24 Março 2025
O artigo é de Javier Sánchez, capelão da prisão de Navalcarnero, publicado por Religión Digital, 24-03-2025.
“No dia 24 de março mataram Monsenhor…”, cantava a dona Eva lá em Arcatao, no departamento de Chalatenango, “Chalate”, há alguns anos, quando tive a sorte de pisar naquela “terra santa”. Esta mulher cantou em sua casa pobre neste cantão salvadorenho. Uma mulher que perdeu o marido e os dois filhos na cruel guerra de El Salvador, uma mulher que ia à Eucaristia todas as quintas e domingos e que sempre nos convidava para tomar “um cafezinho” em sua casa depois. A casa é um cômodo único, com duas camas, divididas por uma espécie de mosquiteiro, e algumas poltronas. Em uma das paredes a foto de Dom Romero. Ela preparava café, como toda quinta-feira, com alguns "pães" e nós os compartilhávamos com outras pessoas da vizinhança. "Agora vou assistir um pouco ao noticiário e depois, por volta das 10, vou para a cama e, antes de dormir, rezo um Pai Nosso a Deus e agradeço pelo dia".
Naquele cantão de Arcatao, Dom Romero caminhava de casa em casa, e o fazia com a mais simples partilha, com as pessoas mais simples. Ele fez isso como todo mundo, sentindo que, justamente por ser bispo, era quase obrigatório que sua vida fosse assim.
Já se passaram 45 anos daquela tarde de 24 de março, quando Dom Romero foi assassinado, como cantava dona Eva, mas nesses 45 anos "a voz dos que não têm voz" não se silenciou, continua clamando em cada lar de Arcatao e em todos os cantões, continua clamando por justiça, continua clamando pela libertação do Evangelho de Jesus, continua dizendo que as megaprisões do presidente Bukele não são a solução para a verdadeira violência deste pequeno país centro-americano: a violência da pobreza. Dom Romero, depois de seu assassinato, continua vivo e presente em cada lar, em cada família, em cada jovem maltratado por seus carcereiros. Sua voz, sua palavra, sua mensagem não puderam ser silenciadas pela bala assassina que o matou naquela tarde. Sua voz ainda é ouvida como a voz de Jesus de Nazaré depois de mais de dois mil anos.
Mirna, outra senhora do cantão que era dona de uma pequena loja, me disse que Dom Romero era “um bispo de baixo”, “um bispo que está com o povo”. Ele me contou que um dia estava assistindo a uma novela em casa e de repente o bispo apareceu. Ela disse que ficou um pouco sem saber o que fazer e um pouco envergonhada enquanto assistia à novela. “Ele chegou em casa cansado e me perguntou se eu poderia fazer algo para ele comer. Ele realmente gostava de feijão e tortilhas, então eu fiz para ele. Então ele me disse que se sentaria comigo para assistir à novela porque ele estava cansado e queria descansar um pouco. Eu estava quase sem palavras, mas fiquei muito feliz que ele estava na minha casa e que poderíamos passar esse tempo juntos assistindo televisão e conversando". Parecia inacreditável para mim que ele estivesse lá comigo, mas nós gostamos muito porque ele ficou lá por muito tempo”. Mirna poderia ser qualquer uma das mulheres simples que aparecem no Evangelho, e Romero poderia ser o novo Jesus que veio passar algum tempo com ela. O evangelho foi o que foi respirado naquele encontro, como em tantos outros.
A vida de Romero só tinha sentido assim, com os seus pobres, com o seu povo, ou melhor, com a sua "pobreza", como ele sempre dizia. Uma “pobreza” que deu sentido ao ministério episcopal deste homem, que viveu para o povo e lutou por ele. Ele viveu tanto por ele que deu a vida por ele. Assim está escrito no altar da capela do pequeno hospital de San Salvador onde foi assassinado: “Neste altar, Dom Romero ofereceu sua vida a Deus por seu povo”. A vida de Romero sempre foi uma oferta dos pobres e para os pobres; sua condição de bispo só faz sentido a partir dessa perspectiva. Os pobres eram a sua fraqueza, ele se esforçava por eles, por eles ele deu seus últimos suspiros, sua última Eucaristia foi para dar vida à própria Eucaristia. Não era um rito vazio, era um rito cheio de vida. Assim como o mestre de Nazaré celebrou sua vida naquela Última Ceia e primeira Eucaristia, Dom Romero fez o mesmo naquela Eucaristia de despedida no pequeno hospital. Seu sangue se uniu ao de Jesus, seu corpo entregue e seu sangue derramado foi a mesma Eucaristia que Jesus de Nazaré celebrou naquele cenáculo. O pequeno hospital de repente deixou de ser uma capela e se tornou o autêntico cenáculo de Jerusalém.
"Romero era muito engraçado; ele gostava de brincar e contava muitas piadas. Ele também sempre dava algo aos pobres, que eram sua fraqueza. Em uma ocasião, ele deu 100 colones para uma garota que estava se casando e não tinha nada", Mirna continuou. E ela falou de Romero não como um "senhor bispo", como alguns nos acostumaram, mas como um amigo, um irmão, alguém que caminha ao seu lado, como o próprio Jesus. Quando Mirna contou isso, imaginei Romero ali, sentado nas mesmas cadeiras em que eu estava sentado, naquele mesmo pátio da casa... e foi como descobri-lo presente entre aquela gente simples de Arcatao. As palavras de Romero pouco antes de ser assassinado vieram à minha mente e ao meu coração: "Se me matarem, ressuscitarei entre o povo", porque Dom Romero estava lá, ressuscitado, compartilhando conosco. Da minha viagem a El Salvador, sempre direi que o mais importante foi o contato pessoal com cada uma das famílias, agricultores, jovens e crianças dos cantões, porque neles especialmente o "bispo de baixo" estava e está vivo.
É verdade que quando você chega à cripta da catedral onde está o túmulo de Romero, algo dentro de você vibra. É verdade que quando você vai à capela do pequeno hospital, a emoção te invade, mas certamente a presença viva de Dom Romero está nos pobres dos cantões, em suas casas, em suas vidas, em suas experiências que são muito mais que lembranças. Imaginei as pessoas, domingo após domingo, ouvindo as homilias de Romero com aqueles pobres rádios transistorizados. Imaginei-o levando vida, esperança e protesto a tantos lares naqueles bairros, ruas e cidades. Sem dúvida, os lugares santos salvadorenhos são cada um dos lares e vidas salvadorenhas, porque são vidas dedicadas, martirizadas e crucificadas, e nelas se percebe a mesma vida crucificada e ressuscitada de Monsenhor. Em meio a tudo isso, Monsenhor continua caminhando pelas estradas e ruas de El Salvador, continuando com seu povo crucificado e agora ressuscitado entre eles.
Neste 45º aniversário do seu martírio, tudo o que ressoou na vida deste homem de Deus continua a ressoar. O povo, agora atormentado pela nova violência presidencial, continua a clamar por justiça, continua a clamar por uma nova ordem de vida para todos. Antes, eram as bombas do exército, pagas pelos Estados Unidos e pelos ricos do país, que pareciam trazer "paz injusta" à terra. Agora são as "megaprisões" que querem acabar com a violência, mas sem enfrentar a violência, a pobreza e a falta de recursos que continuam afetando milhares de pessoas neste país, e que é, sem dúvida, a violência autêntica e feroz, mais feroz que a das ruas, que a das gangues, e que ataca El Salvador há séculos. Neste novo aniversário, não podemos esquecer as novas vítimas da pobreza salvadorenha, mas também lembrar as vítimas crucificadas há séculos. Ver as imagens de presos na prisão nos choca e nos faz continuar acreditando que a causa da libertação que levou Romero à morte continua viva em El Salvador. Continua nos fazendo pensar que não podemos esquecer os salvadorenhos que continuam sendo "crucificados" e que continuam sofrendo todos os dias devido à violência que alimenta a pobreza do país.
A Terra Santa de El Salvador continua sofrendo, mas continua sendo uma autêntica Terra Santa, primeiro por seus mártires, suas vítimas e seus crucificados, e segundo pela visita especial do Arcebispo Romero. “Com Dom Romero, Deus passou como Salvador”, como disse o também mártir Ignacio Ellacuría. Que Deus continue a passar através do seu povo, e continue a passar como sempre faz, a partir da simplicidade de cada um dos povos que continuam a viver ali, e alguns deles “vivendo mal”. O martírio de Romero foi um martírio, pelo e para o povo, como o de Jesus, sem grande alarde, sem grandeza, mas com uma vida de dedicação, com uma partilha real e fraterna da Eucaristia. Uma Terra Santa também presente em muitos outros lugares do mundo, onde também são martirizados, e uma Terra Santa que também descubro todos os dias, cada vez que caminho pelos corredores da prisão de Navalcarnero, em Madri, e sua infelizmente famosa M-30 (a chamada M-30 de Navalcarnero é o corredor de concreto que circunda toda a prisão em um quadrado, um quadrado horrendo de concreto e aberto no topo com um metacrilato, o que o torna insuportável tanto no inverno pelo frio quanto principalmente no verão pelo calor sufocante de até 50 ou 60 graus, e eu sempre digo que "o cara" que o construiu nunca pensou que ele moraria lá, mas que eu o levaria lá por um tempo para que ele pudesse experimentar o que fez pelos prisioneiros). Em última análise, a vida altruísta de cada ser humano, o sofrimento e a crucificação de cada pessoa tornam a Terra sagrada, porque permitem que a vida brote dela. Por isso, tanto a terra salvadorenha quanto o presídio de Navalcarnero se tornam terra de Páscoa, terra de morte e vida.
Lembro-me que foi isso que também disse na primeira Eucaristia que celebrei em Arcatao. “Vim celebrar minhas bodas de prata como padre, na Terra Santa de El Salvador”, disse à comunidade reunida. E eu me lembro de Carlos, um dos fazendeiros e líder de um dos grupos bíblicos do cantão, me dizendo: "Então, eu vivo na Terra Santa? Eu nunca tinha pensado nisso dessa forma. Eu sou muito pobre e nunca acreditei que era tão abençoado, mas agora ouvindo você dizer isso, eu acredito que sou. Eu acredito que sou sortudo por ter nascido aqui e poder viver aqui, na Terra Santa de El Salvador".
Dom Romero se converteu e se apaixonou pelos pobres, eles eram o verdadeiro sentido de sua vida, por eles ele viveu e morreu. Em todas as suas intervenções, em todas as suas homilias e discursos, há um tema comum: a dignidade de todos os seres humanos, levantando-se contra aqueles que esmagam qualquer ser humano. Romero fez dos pobres a verdadeira causa de sua vida, e foram eles que o converteram junto com seu amigo Rutilio Grande. A causa de Rutilio cativou tanto Romero que ele foi forçado a pensar que se isso lhe custou a vida foi porque ele não estava enganado. Romero entendeu que as mesmas pessoas ricas e o mesmo poder que mataram Jesus foram os mesmos que mataram Rutilio. Romero viu a causa de Jesus naquele caixão sem vida de Rutilio e isso o levou ao seu martírio final. Sem dúvida, a morte de Rutilio foi um prelúdio para a morte de Romero, assim como a morte de dele foi um prelúdio para a morte dos jesuítas da UCA e de milhares de salvadorenhos. Portanto, nenhum dos mártires e martírios do país pode ser separado; todos eles aparecem unidos pela mesma causa: a pobreza da maioria e a riqueza da minoria, a injustiça que ainda hoje cerca milhares de salvadorenhos.
Hoje, depois de 45 anos, os corações de todos nós que cremos em Jesus estão cheios de vida e esperança. Monsenhor Romero continua sendo uma luz e uma voz para muitos salvadorenhos. Ele também continua sendo uma referência para muitos de nós, cristãos, que queremos seguir Jesus em nossas vidas cotidianas, dos humildes aos humildes. E também deve servir de lição para toda a nossa Igreja.
O Papa Francisco, também apaixonado pela vida de Romero, teve a coragem de canonizá-lo, e o fez dizendo que o milagre de dele, como o de Rutilio e como o de muitos mártires em El Salvador e no mundo, é a sua Vida, que a vida é a garantia de muitas pessoas que continuam comprometidas em seguir Jesus, e que por isso dão a vida. Que muitas pessoas continuem comprometidas, como Romero, em fazer os outros felizes, compartilhando com cada um deles as coisas mais frágeis e pequenas.
Tenho certeza de que quando Dom Romero olhar para o Papa Francisco, ele lhe dará o maior sorriso, porque Francisco também descobriu essa simplicidade evangélica em cada um dos pequenos, e sempre lhes dedica sua admiração e proximidade. Para Romero e para Francisco, a Igreja deve ser de todos e para todos. Na Igreja, diz Francisco, “Todos nós cabemos, todos, todos”. Aquela Igreja misericordiosa e acolhedora que cativou também as primeiras comunidades cristãs e que continua a cativar tantos seres humanos em todo o mundo hoje.
Portanto, o amor de Deus não pode ser separado do amor aos pobres, que Romero e Francisco também entendem. Quando Romero estava vivo, ele fazia questão de cuidar de todos. Para Romero, não havia distinção baseada em raça ou status social. E quando você fala com pessoas que o conheceram, é assim que elas o percebem. Por trás deste “ser bispo dos pobres”, como diziam os habitantes de Arcatao, está uma nova experiência de leitura e vivência do Evangelho, uma nova maneira de se sentir Igreja, uma nova maneira de ser bispo para e pelos pobres.
E quando Francisco está à frente da Igreja, ele continua se esforçando para criar uma Igreja misericordiosa, acolhedora, sem julgamentos, uma Igreja que olha para Jesus do Evangelho com autenticidade e com a alegria e a esperança de descobrir nas pessoas mais simples o verdadeiro significado de sua missão. Se, como disse Mirna de Arcato, “Romero foi um bispo de baixo”, posso dizer que “o Papa Francisco também é um papa de baixo”. Tanto Romero quanto o Papa Francisco se deixaram evangelizar pelo Jesus do Evangelho, que transforma vidas e encanta os outros para fazê-los felizes, através da aceitação, não do julgamento, como alguns nos acostumaram. Um julgamento que sempre nos faz olhar os outros de cima para baixo e não em igualdade de condições, ou de baixo para cima. O Papa Francisco sempre diz que só há uma maneira legítima de menosprezar alguém: quando você é capaz de se humilhar para elevá-lo e restaurar sua dignidade. Aquela dignidade que Jesus deu pelos caminhos da Galileia, que Romero deu aos cantões salvadorenhos e que o Papa Francisco continua dando em toda a Igreja universal.
Obrigado mais uma vez, Romero. Você sempre será nossa voz, sempre estará presente em nosso povo, continuará assistindo novelas conosco, continuará compartilhando feijões em nossos cantões e, acima de tudo, continuará nos dizendo que vale a pena seguir o Jesus do Evangelho. Vocês continuarão nos dizendo que a vida triunfa sobre a morte e que o que devemos fazer como cristãos é lutar e clamar contra a injustiça, contra a violência da pobreza que gera mais violência.
Dom Romero continua passando por El Salvador hoje, fazendo-se presente em suas prisões e entre seus presos injustamente tratados, entre os pobres do país, entre os doentes que não têm um bom hospital, entre as crianças que talvez não possam ir à escola... e continua dando sua vida por elas. Se, em suas palavras, “com essas pessoas não é difícil ser um bom pastor”, com bispos como Monsenhor não é difícil seguir Jesus de Nazaré, porque sua vida o aproxima de nós a cada dia.
Hoje continuamos a pedir a Monsenhor que nos faça sentir tão próximos dele como há 45 anos, que não nos sintamos órfãos, que sintamos que ele continua caminhando conosco. Muitas vezes, como ele, não conseguimos fazer isso sozinhos, mas é por isso que também precisamos da força e do Espírito desse Deus libertador que nos acompanha em nossa jornada por nossas comunidades. Precisamos continuar lendo o evangelho da perspectiva dos homens e mulheres crucificados do nosso mundo. Precisamos de vozes proféticas como a do Papa Francisco e de muitas comunidades cristãs ao redor do mundo que continuam lutando pela mesma causa que matou Monsenhor.
Romero viveu dos pobres, com os pobres, pelos pobres e para os pobres, e não é um trava-línguas, eles eram o sentido de sua vida e de sua missão, mas os pobres como sujeito de libertação, os pobres como seres humanos aos quais devemos nos unir para nos libertarmos juntos, não os pobres como objeto de caridade, mas como fruto de justiça. É por isso que Jon Sobrino ficou tão chateado quando, na beatificação de D. Romero, foi dito que ele havia sido um "mártir da fé". Jon Sobrino sempre disse que foi um erro, que Romero tinha sido um “mártir da justiça”. Principalmente porque em muitos setores a fé ainda é entendida como dogma, como doutrina, e ainda assim para Dom Romero, como para Jesus, a fé deve estar unida à justiça, ou então não é fé. Uma fé doutrinária se torna um “ópio” para o povo, embalando-o para dormir e justificando injustiças. Uma fé libertadora e militante devolve a dignidade às pessoas, e é por isso que ela incomoda, que custa a vida daqueles que fazem dessa causa e dessa defesa o sentido de suas vidas. Aqueles que defendem a justiça incomodam os poderosos e os ricos. Jesus incomodava os ricos de seu tempo, e por isso o assassinaram, assim como o fizeram Romero, Rutilio Grande, os jesuítas da UCA, os catequistas e camponeses salvadorenhos... e todos aqueles que, em qualquer lugar do mundo, defendem a igualdade de toda pessoa e seu direito de ser feliz e desfrutar da vida, participando igualmente dos bens que Deus Pai e Mãe nos concederam a todos, por sermos seus filhos, e não poucos.
“No dia 24 de março mataram Monsenhor…” como cantou dona Eva no dia 24 de março de 1980, mas 45 anos depois daquele martírio, no dia 24 de março de 2025, Romero continua vivo, e continua nos encorajando a viver. Ele continua sendo a voz dos que não têm voz, e seu legado continua sendo um legado de vida para muitos de nós que, apesar das dificuldades, tentamos segui-lo. E há 45 anos, quando Romero foi assassinado, e há 2000 anos, quando Jesus de Nazaré foi assassinado, as últimas palavras do Evangelho de São Mateus: “Eu estou convosco todos os dias, até o fim dos tempos” (24 de março de 2025).
