08 Junho 2026
"A revolução que eles querem aplaudir não acontecerá amanhã, porque é uma revolução em curso, que vem se desenvolvendo há muitos anos. Não acontecerá amanhã porque, para entendê-la, precisamos mudar a concepção maximalista e finalista de revolução cunhada pelo patriarcado."
O artigo é de María Galindo, filósofa, artista, feminista e ativista boliviana, líder do movimento Mujeres Creando, publicado por CTXT, 02-06-2026.
Eis o artigo.
Na ausência de discurso político, a repetição do nome do país tornou-se a marca retórica do atual presidente. Recorro a ela para delinear a perspectiva a partir da qual escrevo.
Bolívia: um lugar no mundo que só e exclusivamente é mencionado quando há uma revolta popular, e depois depositado na caixa de correio do inexistente, do irrelevante, do desinteressante para o mundo.
Bolívia: o país onde Evo Morales governou por 14 anos, período durante o qual cometeu repetidos estupros de meninas menores de idade pertencentes ao movimento camponês indígena. Esses casos foram amplamente divulgados pela esquerda nacional e internacional, que, em um esforço para glorificar um presidente indígena, justificou tudo o que ele fez, inclusive esses atos.
Bolívia: um lugar no mundo onde as lutas anticoloniais são comuns, onde existe uma democracia popular paralela generalizada, onde há níveis de pobreza extrema que apontam para problemas estruturais não resolvidos nem mesmo pelas administrações de Evo Morales, onde as taxas de feminicídio são as mais altas do continente e um longo etc. que seria importante conhecer para entender o contexto.
Relatório de incidente
O estado de cerco ainda não foi declarado, mas a lei que o regulamenta está avançando rapidamente, e as primeiras prisões violentas já ocorreram, nas quais os detidos tiveram o acesso à representação legal negado abertamente; e o presidente dos Conselhos de Bairro da cidade de El Alto foi preso por associação criminosa e terrorismo, criminalizando uma importante organização popular que goza de legitimidade e experiência em lutas.
A antiga lei do estado de sítio também foi revogada, cujo artigo mais importante previa responsabilidades civis e criminais para todos os funcionários públicos militares e policiais em relação às suas ações, sem poderem alegar que estavam cumprindo ordens. A alteração dessa lei elimina essa condição e, em vez disso, compromete o Estado com a defesa legal de policiais ou militares que possam ser acusados no futuro por suas ações durante um estado de sítio. Em resumo, o direito de matar e a garantia de impunidade para o Estado foram restabelecidos.
Ernesto Justiniano, que atua em conjunto com o chefe do Comando Sul do Exército dos Estados Unidos, foi nomeado ministro da Defesa.
A atual onda de indignação popular é profunda; não se trata de um movimento de protesto setorial. É um descontentamento social amplo e legítimo, baseado no que eu chamo de agenda política popular. Essa agenda, além das questões imediatas, questiona o futuro das empresas estatais, o sistema agrário, o custo dos bens de primeira necessidade, o preço e a oferta de hidrocarbonetos, e muito mais.
Não quero que você tenha uma visão romantizada; trata-se de uma agenda popular que mobiliza as pessoas, mas está dispersa, e não há ninguém que a una como uma força política coletiva e a apresente ao Estado na forma de uma suposta "reivindicação". Na Bolívia pós-Evo Morales, existe um horizonte popular que não pode ser rotulado como "Evismo" ou "Masismo". A espinha dorsal desse horizonte é marcada pelas organizações camponesas indígenas aimará e quéchua que votaram no atual presidente e exigem "a devolução de seus votos" devido à propaganda enganosa. O sentimento de desprezo se transformou em profunda raiva. Ao mesmo tempo, o conflito já dura mais de 30 dias. Há desespero, fome e um colapso da economia boliviana em todos os setores, mas aqueles que sobrevivem do trabalho autônomo são os que mais sofrem.
A resposta do governo levou o diálogo a um ponto de ruptura. Não é que as organizações não queiram conversar; é que a credibilidade do governo é inexistente. Diante desse cenário, a opção da repressão sangrenta e do medo paira sobre a sociedade, uma sociedade que não faz muito tempo, em 2019, enfrentou um massacre na cidade de El Alto, em uma das áreas mais populosas e conflituosas como Senkata, onde está localizada a usina de distribuição de diesel e gasolina.
Há apelos à desobediência civil generalizada ao estado de sítio; até mesmo uma senadora que representa a cidade de El Alto, mas filiada à direita, votou contra a nova lei, sem dúvida para proteger sua segurança pessoal. O processo boliviano é único; aqui não votamos a favor da agenda colonial.
Rodrigo Paz, um idiota útil
A extrema-direita, derrotada por Rodrigo Paz, agora o apoia incondicionalmente e o pressiona a declarar estado de sítio, o que certamente levará a um massacre sangrento. Ouso hipotetizar que uma onda de repressão e derramamento de sangue está por vir, uma caça às bruxas e a decapitação do movimento popular, provavelmente incluindo até mesmo a remoção de Evo Morales. Tudo isso para criar um desequilíbrio de poder, dispersar e reprimir o movimento popular em troca da vitória de Pirro, forçando Rodrigo Paz a renunciar para que o imperialismo possa substituí-lo por alguém que personifique de forma mais decisiva a agenda colonial. O imperialismo o apoia para usá-lo e depois descartá-lo e abandoná-lo.
Por outro lado, não há dois lados opostos aqui; esta não é uma história de governo versus mobilização popular. Há um terceiro grupo: os pobres, os pequenos empresários, os estudantes universitários cansados de caminhar, empobrecidos pelo próprio bloqueio. É essa população que está sofrendo o impacto da narrativa do governo. Enquanto isso, o movimento popular, precisamente por causa do que chamei de pressão patriarcal, confundiu firmeza com intransigência. Não abriu os corredores humanitários necessários, ou os está abrindo tarde demais.
Martírio e pressão patriarcal
O movimento popular boliviano é uma sucessão de sacrifícios e martírios pela glória daqueles que nunca são baleados, os líderes. O choro faz parte da nossa própria paisagem sonora; é como se esse martírio estivesse predeterminado antes mesmo de acontecer, tal como no conto de García Márquez: Crônica de uma Morte Anunciada.
Quero dizer que a morte te procura até te encontrar de volta em casa, na tua banca de mercado, numa reunião a que compareces sob o estrito turno que te foi atribuído, não por dinheiro, nem por obediência cega, mas porque fazes parte de um sujeito coletivo que exige que a tua vida adquira um significado histórico. É o que se grita nos protestos e nas assembleias municipais: não temos medo de morrer, porque já sabemos como morrer, porque conhecemos a morte, porque tudo o que foi construído está sobre os nossos cadáveres.
As mulheres, em massa, são parte fundamental dessa mobilização, particularmente através da organização Bartolina Sisa. Milhares estão mobilizadas, manifestando-se em assembleias populares e grandes protestos, e compartilham uma forte convicção sobre essa situação. No entanto, a pressão para ser heroica, a pressão para se sacrificar — que eu chamo de pressão patriarcal —, é algo que elas também têm abordado em seu discurso público.
Eles são particularmente sensíveis à retórica racista porque suas vestimentas — o aguayo drapeado nas costas e a saia pollera — são emblemáticas dessas lutas. São eles que, com a maior tristeza, questionam a polícia como se fossem seus próprios "filhos", porque ser policial é uma posição almejada dentro do movimento indígena.
A revolução que eles querem aplaudir não acontecerá amanhã, porque é uma revolução em curso, que vem se desenvolvendo há muitos anos. Não acontecerá amanhã porque, para entendê-la, precisamos mudar a concepção maximalista e finalista de revolução cunhada pelo patriarcado. É uma revolução que não se esgota no controle do Estado, pois transforma o corpo em território e o território em corpo, mas sim dentro de um código de sacrifício. Essa revolução é hábil em estabelecer o veto, o "eles não passarão". Hoje, na Bolívia, até mesmo o preço da própria vida está firmemente estabelecido lá.
Rodrigo Paz, sua família é a oligarquia, seu Deus é o capitalismo e seu país é o imperialismo.
Leia mais
- A revolta boliviana pode abrir caminhos. Artigo de Vladimir Mendoza Manjón
- Os principais pontos dos protestos na Bolívia
- Protestos na Bolívia: La Paz sitiada, economia em crise e um presidente em dificuldades protegido pelos EUA
- O Congresso boliviano está debatendo a revogação da lei do Estado de Emergência
- A tensão aumenta na Bolívia devido a marchas e bloqueios contra Rodrigo Paz
- Bolívia: Rodrigo Paz elimina subsídios aos combustíveis
- Rodrigo Paz no Palácio: uma avaliação provisória da mudança política boliviana. Entrevista com Maria Teresa Zegada Claure e Armando Ortuño
- A tensão aumenta na Bolívia devido a marchas e bloqueios contra Rodrigo Paz
- Os principais pontos dos protestos na Bolívia
- Bolívia. Rodrigo Paz, presidente eleito, pede ajuda a Bukele
- Rodrigo Paz venceu no segundo turno e é o novo presidente da Bolívia
- A direita moderada de Rodrigo Paz vence a presidência na Bolívia após duas décadas de domínio da esquerda
- Bolívia: o fim do ciclo “nacional-popular”. Artigo de José Luis Exeni Rodriguez
- Bolívia. Dois candidatos de direita enfrentarão o segundo turno, e o mandato do MAS termina
- A Bolívia está voltando aos anos 90? Artigo de Pablo Stefanoni
- Eleições na Bolívia: teste para o Estado plurinacional
- A autodestruição do MAS boliviano. Artigo de Fernando Molina
- Ordem de prisão e alerta migratório contra Evo Morales na Bolívia
- Tribunal da Bolívia confirma que Evo Morales não pode concorrer nas eleições presidenciais de 2025
- Investigado por estupro, Evo Morales recebe apoio de sindicatos mas perde credibilidade na Bolívia
- A ruptura entre Luis Arce e Evo Morales obscurece o futuro da Bolívia
- A crise boliviana e o tempo das pequenas coisas. Artigo de José Luis Exeni Rodríguez
