05 Agosto 2023
A Irmã Sandra López García vasculha vagas de estacionamento disponíveis em uma rua residencial mal iluminada em Monterrey, no México. Ela tenta manter seu carro por perto para evitar possíveis ladrões de bateria. Acompanhada por uma equipe de missionários leigos, ela e a Irmã Sanjuana Morales Nájera estão fazendo sua visita semanal a "Los Monckis", uma gangue de rua de jovens de 7 a 26 anos.
A reportagem é de Nuri Vallbona e Luis Donaldo González, publicada por National Catholic Reporter, 03-08-2023.
Eles se aproximam de grupos de jovens reunidos sob mais de uma dúzia de pares de tênis amarrados em vários fios elétricos. A música de acordeão de uma canção ranchera paira no ar. À medida que as irmãs da Compañía María de Nazareth se aproximam, elas são recebidas com acenos e sorrisos. López García não se refere aos jovens como membros de gangues, mas como "chavos banda", ou gangues juvenis que não são filiadas a cartéis de drogas. Esses grupos, diz ela, lutam com pedras, não com armas de fogo e, embora muitos não vendam drogas, o abuso de substâncias é comum entre eles.
O membro do Los Monckis, Fernando Barrientos, de 20 anos, liga para López García, ansiosamente percorrendo seu telefone para mostrar a ela as fotos mais recentes de seu filho, Liam.
"Quando as missionárias e as irmãs vêm falar comigo sobre a palavra de Deus e tudo mais, elas me inspiram; eles me motivam", disse Barrientos, mostrando uma tatuagem marcando o nascimento de Liam. "Eles me fazem virar a página".
López García disse que é nas ruas que ela encontra Jesus. Ela e sua equipe missionária evangelizam regularmente para as bandas encontradas nos bairros de Monterrey. Sua missão, diz ela, é oferecer orientação espiritual e tentar afastar as pessoas das drogas e da violência. É uma paixão que ela tem desde os 16 anos, quando acompanhava as irmãs da Compañía María de Nazareth ou Sociedade de Maria de Nazaré durante suas visitas a membros de gangues em seu estado natal, Chiapas. Quando as irmãs voltaram para Monterrey, López García foi com elas.
"Foi quando eu disse: 'Quero viver como eles vivem'", disse López García. "Eu queria ser como as irmãs".
Ela começou seu trabalho em Monterrey como missionária leiga em tempo integral em 2004; um ano depois ingressou na comunidade religiosa e em 2014 emitiu os votos perpétuos. Com a esperança de servir os mais necessitados, estudou psicologia enquanto trabalhava com grupos missionários leigos e colaborava na formação de noviças.
"Na primeira vez que saí na rua, tive medo porque encontramos um cara de apelido Rogan que tinha fama de ser perigoso", lembrou López García. "Ele ficou surpreso quando o cumprimentamos e nos perguntou se pensávamos que ele era mau. Uma das missionários disse a ele que não tínhamos medo e garantiu que Deus o amava. Depois disso, Rogan começou a chorar e nos falou que ninguém nunca tinha dito algo assim".
Este primeiro impacto provocou uma mudança radical na vida de López García. A irmã sentiu-se culpada por nunca ter dito que Deus os amava em todos os anos em que encontrou membros de gangues. Naquele momento, ela decidiu consagrar sua vida para que jovens como Rogan não morressem sem ouvir que Deus os ama.
"Fui chamada por la banda", disse López García.
A população da área metropolitana de Monterrey é estimada em cerca de 5,3 milhões de pessoas, de acordo com os dados do censo de 2020 apresentados pelo Data Mexico, site do governo. No entanto, é impossível adivinhar quantas gangues e bandas operam dentro de seus limites, porque algumas duram alguns anos, enquanto outras são transmitidas de geração em geração, explicou o Pe. José Luis Guerra Castañeda, assessor de Raza Nueva en Cristo, que oferece atendimento pastoral a membros de gangues. Ele culpa a disfunção familiar e a violência como alguns dos motivos pelos quais os jovens saem de casa em busca de companheirismo e segurança.
“Para eles, a gangue se torna seu espaço seguro”, diz Guerra Castañeda. “Alguns pensam: 'na minha casa me batem e aqui não'. Por isso eles ficam na banda".
Embora poucos membros da banda deem o próximo passo para se juntar aos cartéis de drogas, quando o fazem, não conseguem sair, disse Guerra Castañeda. "A saída é a prisão ou a morte".
É por isso que ele vê a intervenção das irmãs e das missionárias como mais do que estratégica. "Eu vejo isso como uma necessidade", disse ele. "É uma necessidade primordial que os caras estejam acompanhados".
Outro fator que alimenta as gangues é a pobreza. A área ao redor de Santa Filomena, uma das paróquias onde as irmãs atuam, é de classe econômica baixa, segundo pe. José Gonzalo Chaires Acosta, seu pároco. Isso cria dificuldades e desafios que às vezes podem levar à participação em gangues, dependência de drogas, desemprego ou insegurança. Ele elogiou as irmãs por seu desejo de "sair dos templos e encontrar o irmão que está sofrendo. A comunidade conhece seu trabalho e os aprecia muito".
Desde a sua fundação, há 30 anos, o carisma da Compañía Maria de Nazareth se concentrou em ministrar e evangelizar a jovens, adolescentes e crianças envolvidos em drogas, gangues ou violência.
Quando as irmãs cumprimentam os membros da banda pela primeira vez, seguram suas mãos, olham-nos nos olhos e dizem: "Você é valioso e importante", disse a Irmã Guillermina Burciaga Mata, fundadora da comunidade. "Não importa quem você é ou o que você fez, Deus te ama".
"Assim que eles nos encontram, pedimos permissão para voltar para onde estão", disse Burciaga Mata, enfatizando a necessidade de mostrar respeito.
O carisma das irmãs chamou a atenção das missionárias leigas que, olhando profundamente para suas próprias vidas, decidiram se comprometer com essa missão.
“Meu único filho, Juan Manuel, era um chavo banda”, disse a missionária Yolanda Martínez Hernández. "Um dia ele estava com alguns meninos mais novos e outra gangue os procurou para provocá-los. Meu filho de 23 anos queria defender os amigos e o outro membro da banda o matou com uma faca".
A partir desse momento, ela disse que olhou para as gangues juvenis com outros olhos e começou a visitá-los e prepará-los para receber os sacramentos.
Duas vezes por semana, por volta das 21 horas, as irmãs e as missionárias saem às ruas usando cruzes e camisetas idênticas com as palavras "A tu lado" nas costas. López García incentiva a equipe a se aproximar como se fosse encontrar um bom amigo. Embora os moradores os conheçam, isso não permite que eles entrem em todos os becos dos bairros.
Durante uma noite de quinta-feira em maio, o grupo foi avisado sobre visitar uma casa próxima. "Há alguns homens armados lá", disse Morales Nájera. Murmúrios surgiram e uma decisão foi tomada. A visita foi adiada para mais uma noite.
Na rua onde ficam os Los Bronx, rivais dos Los Monckis, a visita foi mais sombria. Do outro lado das ruínas de uma estrutura incendiada, as irmãs se reuniram em frente a um memorial dedicado a dois membros do Bronx que morreram recentemente em um acidente de motocicleta. Quatro compartilharam uma motocicleta, mas apenas dois sobreviveram. López García reuniu os jovens em semicírculo e os conduziu em oração. Ao se despedirem, as irmãs imploraram aos membros da banda que mantivessem as coisas em paz.
“Na escuridão parece que não há vida, mas chegamos na escuridão e descobrimos que sim, há muita vida”, disse Martínez Hernández. "Realizamos um sonho que o próprio Deus colocou em nossas mãos".
Mas, menos de uma hora depois da visita das irmãs, os missionários ficaram sabendo que Los Monckis e Los Bronx haviam atirado pedras um no outro. Isso não impediu o grupo que seguiu para um terceiro local. López García sabe que a transformação pode ser um longo processo.
Ela se lembra de um grupo em particular que se envolveu com o crime organizado. Agora, quando ela encontra os ex-membros, eles a apresentam a suas esposas, que a agradecem. "Madre, ele me trata muito bem", dizem as mulheres a López García. "Ele é um bom marido; não grita comigo nem me bate".
Um jovem brincou: "Madre, me perdoe, não consigo largar a cerveja, mas não uso drogas".
Outros, ela disse, dizem que querem enviar suas filhas para que elas se tornem "monjitas", ou pequenas freiras. Todas essas coisas, disse ela, lhe trazem grande alegria. "Você semeia e Deus dá frutos".
Durante a década anterior, López García e suas irmãs observaram que as gangues haviam diminuído consideravelmente. Os cartéis chegaram e mataram os chavos se eles se recusassem a vender drogas. Durante 2012 a 2014, as irmãs compareceram a muitos funerais de crianças e jovens de 12 a 20 anos. Apesar disso, elas ainda vasculhavam as ruas em busca de membros da banda. Em 2020, eles os encontraram em centros de reabilitação de drogas.
“Sem desistir de sair às ruas, decidimos visitar os centros de reabilitação de drogas e levar para lá nosso programa de evangelização”, disse López García. "Alguns pacientes são esquecidos por suas famílias. Eles vivem na solidão".
López García disse que a missão nas ruas lhe deu uma maior simplicidade de fé, que lhe permite encontrar Jesus nos últimos da sociedade e nos excluídos. Deus pede sua total disponibilidade para ministrar aos chavos em seus processos pessoais, acrescentou.
Por volta das 23h15, o grupo se amontoou em vários carros para voltar para casa. Além da visita de rua, a irmã passou o dia organizando um retiro de fim de semana para os chavos, alguns que chegariam no dia seguinte. Ela foi perguntada se ela estava cansada. "Sim, foi um dia longo e cansativo, mas cheio de vida", disse ela. "É um cansaço que dá frutos".
