Depois de Gaza, África 50: Franco Berardi “Bifo” e René Vautier

O Observatório de Vídeos Não Identificados (desorg.org) convidou Franco Berardi “Bifo” para Barcelona para “refletir depois de Gaza” nesta quinta-feira, 18 de dezembro, acompanhando a exibição de “África 50”, de René Vautier (“o cineasta mais censurado da França”), na Filmoteca da Catalunha. E nesta terça-feira, 16 de dezembro, Bifo também estará em Madri apresentando “Refletindo depois de Gaza” na livraria Traficantes de Sueños.

O artigo é de Germà Lo Encobert, publicado por El Salto, 16-12-2025.

Eis o artigo.

Até quando?

Chegamos ao fim de uma era. Será a civilização poluente do capital? Os mil anos da revolução papal e seu zelo clerical em criar uma Igreja em todos os lugares? O Estado como uma relação social do período neolítico? Seja qual for o caso, a civilização está em declínio em meio às ruínas de um mundo cruelmente maltratado, sob a bandeira de uma ordem de direito, razão e progresso tecnológico.

Bifo vai além, afirmando que “após Gaza” nenhuma das justificativas da modernidade tardia será suficiente. Um Ocidente senil justifica um genocídio transmitido ao vivo. Um Ocidente senil gagueja diante do massacre de filhas, filhos e idosos, falhando em reconhecer suas práticas coloniais atualizadas para um mundo cibernético. Um Ocidente senil prepara-se para uma “guerra entre brancos” como a única maneira de evitar a responsabilização: que o último político seja enforcado com as entranhas do último banqueiro, parafraseando o Abade Meslier no prelúdio da Revolução Francesa.

Nem a política, nem a razão, nem a linguagem racional, nem a esperança de uma futura reconciliação serão suficientes. “Quem continua a agir como se fosse possível restaurar a universalidade da razão não entendeu. Quem acredita que a vontade política pode subverter o irreversível não entendeu (...) Quem pensa que a palavra democracia tem significado não entendeu (...) E, pelo contrário, devemos entender (...) Devemos entender porque só quando entendermos poderemos começar a realizar a única ação razoável: distanciar-nos dos laços históricos, esquecer a identidade (as identidades) e assim descobrir — ou melhor, estabelecer — uma dimensão não histórica, não política, na qual a amizade, a alegria e a cortesia sejam possíveis. Quem entende merece...” (Pensando Depois de Gaza, Editora Tinta Limón, 2025).

Abandonar a humanidade, o último álibi do poder. A humanidade sempre foi “demoníaca em sua ambiguidade”, como diria Walter Benjamin: o projeto de uma humanidade universal e iluminada, finalmente reconciliada no futuro, tem sido simultaneamente, em cada presente irreconciliável, a justificativa para as piores humilhações e atrocidades. Depois de Gaza, não há futuro. Os véus da humanidade racional apodrecem em nossas bocas como fungos. É o fim de uma civilização confusa a ponto de delirar por causa dos maus-tratos que sofreu, lutando com a ferocidade de um animal ferido.

Bifo tem razão ao apontar que o colapso não é meramente externo. Não estamos separados do mundo que nos rodeia. O colapso é tanto psicológico quanto econômico, decorrente de uma sensibilidade ferida tanto quanto de um ambiente envenenado. Refere-se tanto às estruturas legais e políticas quanto ao tom depressivo de uma situação onde não há alternativa. Vivemos sob operações de guerra psicológica concebidas para nos traumatizar, para nos deixar paralisados ​​e desorientados. Seres cuja angústia deveria exigir um guia forte e lúcido. Marionetes para gritar em uníssono o desejo pela aniquilação de inimigos míticos: Amaleque. Os árabes. Os russos. Os bárbaros contra a nação. Não faz diferença. Aniquilação: segundo pesquisas, em meio à guerra, a maioria dos israelenses se opunha ao envio de alimentos e medicamentos para Gaza.

Existe uma curiosa ressonância entre Bifo e René Vautier em ambos os lados da África 50.

Na adolescência, René Vautier vivenciou um beco sem saída semelhante. Nenhuma mediação política ou institucional tradicional se mostrou prática para um jovem proletário na Bretanha indomada, sob a ocupação nazista da França. Era preciso inventar maneiras de desestabilizar o sistema. Vautier começou com pequenas ações noturnas: obstruindo a mira das posições de tiro nazistas, projetadas para repelir uma possível invasão pelo oceano. Em seguida, passou a entregar mensagens e explosivos, preparando sabotagens à logística militar. Alguns de seus amigos morreram nesses ataques noturnos. Os melhores de sua geração emergiram da Resistência, embora, como disse René Char, “a qualidade dos combatentes da resistência não seja, infelizmente, a mesma em todos os lugares”. Hannah Arendt afirmou que a experiência da Resistência guarda “o tesouro perdido das revoluções modernas”. Uma geração, um gesto e um tesouro que ainda precisamos compreender.

Quando a política, a razão e o discurso racional falham, quando a máscara humanista do governo se desfaz, precisamos tomar as rédeas da situação. Ninguém lá em cima vai resolver as coisas para nós. Precisamos parar de pensar na esfera política como um mero espaço para propaganda. O silêncio e os pequenos gestos recuperam seu poder. Precisamos nos organizar cara a cara, de vizinho para vizinho, anonimamente, discretamente, fora da arena pública e institucional, na mata e ao longo dos caminhos. Depois da guerra, foi exatamente assim que René Vautier conseguiu filmar África 50 e escapar da perseguição policial na Colônia.

Porque ele não espera nada.

Aos 21 anos, ele deu um tapa no governador colonial francês que o insultava por filmar os maus-tratos infligidos aos africanos em vez dos benefícios que a civilização lhes trazia. Numa briga, atirou pela janela o homem que revistava seu quarto: um policial. Fugiu escondido num caminhão de verduras. Passou dez dias numa cabana Dogon, onde os anciãos vão morrer quando sentem que chegou a sua hora. Foi libertado de uma delegacia com as filmagens graças a uma manifestação em Bobo-Dioulasso. Morreu três noites seguidas e foi carregado num caixão, acompanhado por pessoas em luto, pelos bairros de Dakar. “Durante as filmagens e na viagem de volta, havia solidariedade por toda parte. E a pergunta que me faço é: se eu tivesse escolhido o caminho da dissimulação e da hipocrisia para fazer este filme, essa corrente de amizade e cumplicidade teria existido?”

Um plano conspiratório de amizades e cumplicidade, opaco ao poder, que tenta encontrar uma saída para o Apocalipse que foi a escravidão e a realidade colonial.

A ambiguidade na continuação desta história reside tanto na política quanto na Guerra Fria. As redes de amizade e cumplicidade perduraram até que tentaram se transformar em partidos políticos e tomar o poder. Modibo Keita no Mali durante a revolta tuaregue. Kwame Nkrumah isolado em um castelo assombrado em Gana. O sofrimento causado pela tentativa de desenvolver as forças produtivas — do Capital — na África foi uma tarefa impulsionada pelos socialistas. Assim como na Rússia após o fracasso da expansão global da revolução comunista. Com a descolonização vieram a CIA e os golpes de Estado "para o bem do Império", e os escombros continuaram a se acumular. O impasse histórico da Guerra Fria começou com o abandono e as mentiras contra o maior e mais bem organizado grupo de combatentes da resistência comunista, na Grécia, onde foram massacrados por generais e americanos em 1954.

Frantz Fanon havia alertado que era uma má ideia tentar imitar os brancos. No âmago do tecido comunitário da África, aliado à experiência de resistência, residia o poder ético e emocional para explorar outros caminhos. Não se deve copiar, dizia ele, nem desejar as casas, os carros ou os corpos dos senhores. Frantz Fanon também afirmou que cada geração se encontra em um estado relativo de cativeiro e enfrenta uma tarefa revolucionária.

Nós interpretamos mal a revolução. Isso é evidente. Falhamos em compreender o anseio que jazia adormecido à sombra da experiência revolucionária: não imitar os mestres até nos tornarmos um deles; não estabelecer um Estado para desenvolver as forças produtivas; não continuar acumulando as ruínas da história e da política até não podermos mais respirar. Mas sim partir. Desertar. Mais ainda, derrubar este mundo e suas relações deploráveis ​​conosco mesmos, com os outros e com o mundo, que nos deixam à mercê de um inferno administrado.

Nada parece mais distante do que a revolução. E nada é exigido com mais veemência.

Caminhamos no limiar do fim. Sem justificativas. Sem esperança. Num mundo que parece estar se fechando sobre si mesmo, se devorando.

A esperança de que a democracia nos salve de uma tomada de poder nazista parece ridícula. Os nazistas já estão aqui. Estão aqui há muito tempo. Os vencedores executarão a vontade dos vencidos, disse Bordiga no final da Segunda Guerra Mundial. Organizar a integração de um proletariado ainda orgulhoso, recém-chegado à fábrica, na sociedade homogênea e depressiva do capital: verdadeira subsunção, “a fábrica da infelicidade”. “A democracia, e não o capital, derrotou a classe trabalhadora”, disse Tronti. Democracia e capital, deveríamos dizer.

A França já foi ocupada. O mundo já foi ocupado

Já compreendemos isso, ou não? Encontramo-nos numa situação análoga àquela forjada no anonimato pelos melhores da sua geração: Mascolo e Antelme, Marguerite Duras e Elio Vittorini, René Vautier e René Char, e tantos outros "filhos da noite", como os chamam os gimenólogos. Seres anônimos atacando na calada da noite, atrás das linhas inimigas, tecendo laços de amizade e cumplicidade, levando a sua missão a sério.

No clima atual, tudo conspira contra essa tarefa. Falhamos em compreender o anseio inerente à experiência revolucionária. Tampouco entendemos o anseio que pulsa na experiência apocalíptica. Em 1492, isso começou nas Américas. Um pouco depois, na África, porque os povos indígenas não eram adequados para o trabalho forçado em suas próprias terras. Hoje, chega ao Ocidente. E nos encontra desarmados. Porque somos incapazes de “elaborar o fim”, como disse Gianni Carchia. Carchia definiu essa dupla incapacidade de elaborar outro fim como uma dupla “distonia emocional”, resultado de uma incompreensão da modernidade tardia. Por um lado, há a “depressão mítica”, que enxerga apenas novos começos constitutivos, um recomeço eterno e interminável das instituições retóricas, jurídicas e políticas. Por outro lado, existe a “euforia neognóstica”, onde a história nunca teve qualquer propósito e tudo acontece agora, e que “sempre concede salvação metahistórica a quem, individualmente, se libertou do inautêntico”. A depressão de estar preso na longa estrada das instituições representativas, que giram em sua inanidade, incapazes de confrontar o que “depois de Gaza” já está aqui. A euforia de um presente sem profundidade ou mundo, que acaba girando em torno da salvação pessoal, onde já fomos varridos pela pura impotência.

É essencial que o apocalipse seja um apocalipse da história, não do cosmos natural, e não da evolução indiferenciada. Envolve o desenvolvimento de uma saída da história em direção a outras formas de existência.

É essencial que a revolução seja uma revolução contra e fora da política, como disse o jovem Marx há muito tempo. Precisamente ao abordar essa questão judaica que agora explode diante de nossos olhos. Isso implica desenvolver uma saída da política e do ecumenismo clerical de esquerda, ou cristão, em direção a outras formas de existência.

Intratáveis, mãos à obra. Não adiem a partida.

Leia mais

• Depois de Gaza, uma nova narrativa judaica é necessária, argumenta o autor Peter Beinart
• Depois de Gaza. Artigo de Antonio Muñoz Molina
• Ler a Bíblia após a destruição de Gaza. Artigo de David Neuhaus
• Ser judeu depois de Gaza. Artigo de Andrea Piazza
• As Igrejas depois de Gaza. Artigo de Fulvio Ferrario
• Qual Deus depois de Gaza. Artigo de Raniero La Valle
• Depois de dois anos de genocídio, só resta o colapso: da linguagem, da esperança, da política. Artigo de Muhammad Shehada
• Dois anos de extermínio que permitem a Israel perpetuar sua presença em Gaza e mudar a ordem no Oriente Médio
• "A devastação em Gaza tem sido sistemática. Agora é um deserto", constata relatório da ONU
• Um ano depois: guerra entre Israel e Hamas cria uma "nova geração de sobreviventes"
• Gaza. Ano 1 da barbárie
• Pense no ultimato. Todos os discursos que ouvimos hoje, em 2024, são discursos que preparam o extermínio mútuo. Artigo de Franco 'Bifo' Berardi
• A ameaça da guerra total. Destaques da semana
• O mundo à beira da guerra total e um desejo pela paz. Destaques da Semana no IHU Cast
• Anna Foa e o suicídio de Israel