Despedida do pároco na região sitiada do sul do Líbano: "Não vamos embora daqui"

Foto: cortesia da Ajuda à Igreja que Sofre/Vatican Media

Mais Lidos

  • O suicídio moral do ocidente e a hierarquia das vidas. Entrevista com Didier Fassin

    LER MAIS
  • A nova ameaça ao Brasil que militares veem lançada pelos Estados Unidos

    LER MAIS
  • Por que os EUA não estão vencendo a guerra contra o Irã?

    LER MAIS

Assine a Newsletter

Receba as notícias e atualizações do Instituto Humanitas Unisinos – IHU em primeira mão. Junte-se a nós!

Conheça nossa Política de Privacidade.

Revista ihu on-line

Natal. A poesia mística do Menino Deus no Brasil profundo

Edição: 558

Leia mais

O veneno automático e infinito do ódio e suas atualizações no século XXI

Edição: 557

Leia mais

Um caleidoscópio chamado Rio Grande do Sul

Edição: 556

Leia mais

12 Março 2026

O padre Pierre el-Raï foi morto pelas Forças de Defesa de Israel com um "duplo tiro". No entanto, do ponto de vista cristão, a condenação dos males recai sobre o Hezbollah.

A reportagem é de Fabio Tonacci, publicada por La Repubblica, 12-03-2026.

"Samidoun!", dizem eles. É uma palavra árabe que significa "Fico onde estou", mas também, com uma nuance, "Resisto na minha terra". Samidoun. Os cristãos de Qlayaa repetem, gritam, sussurram: escolheram-na como a única e universal resposta às questões desta aldeia no meio, na fronteira e na linha de frente, que por acaso é alvo tanto do Hezbollah quanto do exército israelense. Pronunciada em voz alta diante do caixão branco do padre Pierre, enquanto uma mulher chora desesperadamente, sem conseguir mais controlar os movimentos, soa como uma ameaça. Samidoun. Na realidade, é uma promessa coletiva: os cristãos não irão embora.

Qlayaa, no sul do Líbano, é uma zona vermelha. Israel ordenou a evacuação de todos que vivem abaixo do rio Litani: sunitas, xiitas, cristãos, todos. Os tanques estão atrás da colina, a dois quilômetros de distância, talvez menos. A manhã seria linda, se não fosse pela guerra. O céu está limpo, o ar está quente. Ouvem-se explosões. Colunas de fumaça cinza sobem do vale ainda desabitado, que o Estado judaico quer transformar em uma zona tampão deserta e controlável.

Os soldados cruzaram a fronteira perto de Metula, cidade no distrito norte de Israel, a mais exposta aos foguetes dos militantes. Metula fica a cinco quilômetros de Qlayaa. O Hezbollah não sabe a que distância está; está em todo lugar e em lugar nenhum, nas ravinas e túneis. Seus homens surgem, atiram e desaparecem. Onde quer que estejam, o que quer que façam, não são bem-vindos em Qlayaa.

São encostas de oliveiras e cruzes, tantas cruzes, plantadas nos jardins e nas colinas, de modo que fica imediatamente claro para os forasteiros, para aqueles que sobem as curvas fechadas da estrada, diante de qual deus eles se ajoelham em Qlayaa. A comunidade — 850 famílias no total — reuniu-se na Igreja de San Giorgio para se despedir de seu padre mais querido. Corre o boato de que dois estranhos de fora são responsáveis ​​pela morte do padre Pierre el-Raï. Ele estava a caminho de ajudá-los em uma aldeia remota quando foi atingido por estilhaços: dizem que foram dois projéteis de tanque, o segundo 10 a 15 minutos depois do primeiro. É o "tiro duplo", a técnica militar mais covarde, pois massacra os socorristas. As Forças de Defesa de Israel (IDF) a usaram em Gaza.

O caixão chega ao cemitério às 11h10, carregado pelos braços dos fiéis que o balançam ao ritmo da bateria da banda, mas entre os enlutados, ninguém culpa totalmente o exército israelense. Em Qlayaa, a culpa é sempre compartilhada: ou do Hezbollah, ou até mesmo do Hezbollah.

"A responsabilidade é dos amarelos, sim. Foram eles que trouxeram o diabo para o Líbano a mando do Irã", começa Ghantous Bou-Farahat, de 49 anos, referindo-se aos homens armados do Partido de Deus pela cor de sua bandeira. "O padre Pierre era nosso guia, o porta-voz dos cristãos na fronteira. Estamos expostos a mísseis de ambos os lados, mas nem sequer pensamos em evacuar." Samidoun, obviamente. Nuha concorda também, enquanto está na praça com o marido, dando entrevistas para a emissora de TV do país. "Não é a nossa guerra, é a deles, não estamos envolvidos."

O padre Pierre, de 50 anos, estava em Qlayaa desde 2013 como assistente do Monsenhor Mansour, assumindo a paróquia em 2022. Desde a retomada do conflito, o padre vinha dizendo a todos a mesma coisa: "Beeyin, beeyin, beeyin". Significa "nós vamos ficar", repetido três vezes porque a mensagem era destinada a três grupos: os paroquianos incrédulos, o Hezbollah e Israel.

Ele era uma figura importante, um ponto de referência, não só no sul e não só para os cristãos. Isso fica claro no caminho, ao chegar, quando, numa Nabatieh fantasmagórica, passa um comboio de cinco SUVs pretos, com vidros fumê e todos com as mesmas placas. Seu funeral contou com a presença do chefe das Forças Armadas Libanesas (transportado por dois helicópteros), do núncio apostólico Paolo Borgia, de representantes do Patriarcado Maronita e do parlamentar Elias Jaradé, que foi rudemente expulso da igreja por ser considerado muito próximo do Hezbollah.

Em um vídeo publicado nas redes sociais dois dias antes de sua morte, o padre Pierre faz um apelo à união e à firmeza. "Somos fortes e devemos isso a ele, que falou de paz e foi amparado por Jesus", diz Bou-Farahat, suando em seu elegante terno enquanto aguarda o início da cerimônia. "O Papa de Roma deveria falar com os líderes mundiais e com Netanyahu, dizendo-lhe para não atacar os cristãos." Essa é a esperança que os cidadãos de Qlayaa depositam nas cruzes fincadas na vegetação: que elas não indiquem onde atacar, mas exatamente o contrário, que mudem o alvo.

As IDF normalmente não planejam ataques a redutos cristãos, e há pelo menos dois motivos para isso. No Líbano, a comunidade cristã representa 30% da população, e seus representantes políticos são os principais oponentes dos partidos xiitas, Hezbollah e Amal. Há também uma razão histórica, que remonta à primeira invasão israelense em 1978. Uma milícia anti-resistência, o Exército do Sul do Líbano, foi formada, apoiada por Israel e inicialmente composta por desertores cristãos. Ela operou até 2000, quando as IDF se retiraram, e estava baseada precisamente em Qlayaa e Marjayoun.

A fé na inviolabilidade, contudo, está vacilando. Três municípios predominantemente cristãos — Ain Ebel, Deir Mimas e Alma al-Shaab — receberam ordens específicas de evacuação, além das ordens gerais que abrangiam até Litani. Os militares deixaram claro, com bombardeios violentos, que caçarão as milícias xiitas mesmo que se escondam em outras áreas, e, portanto, instaram a população a não acolher os deslocados. E aqui retornamos à angústia dos moradores de Qlayaa, atingidos não por uma, mas por duas balas de canhão e órfãos de seu pároco.

"Ainda não está claro quem estava naquela casa. O prefeito disse que não havia estrangeiros nem grupos militantes", disse Antonios-Id Farah, vigário da igreja de San Giorgio, ao jornal Repubblica. Ele acabara de terminar a cerimônia fúnebre e estava com o padre Pierre na segunda-feira. "Quando cheguei, ele estava ajudando os feridos com a Cruz Vermelha. Estacionei e imediatamente ouvi o segundo tiro. Ele certamente não era o alvo, mas por que o segundo tiro?"

É a questão que permanece, despedaçando as cruzes e as certezas. Algumas famílias com idosos e crianças deixaram a aldeia. A maioria permanece. Por causa de Samidoun. E porque, se tiverem que escolher entre o Hezbollah e Israel, jamais escolherão o Hezbollah.

Leia mais