12 Agosto 2026
Em "Como Sobreviver a uma Praga", o jornalista reconstrói os primeiros anos da epidemia de AIDS através de suas próprias anotações e gravações de uma época que vivenciou em primeira mão: "Eu conhecia pessoalmente todas aquelas pessoas que morreram, as pessoas sobre as quais falo no livro."
A reportagem é de Laura G de Rivera, publicada por El Diario, 10-08-2026.
O jornalista americano David France testemunhou e fez parte de uma epidemia que dizimou impiedosamente aqueles ao seu redor. Inicialmente, os afetados eram homens gays, e esse "detalhe" teve implicações na forma como a crise de saúde foi administrada. Seu livro, How to Survive a Plague (Capitán Swing, 2026), narra os primeiros quinze anos da AIDS, desde o primeiro caso relatado em Nova York, em 1981, até o desenvolvimento de medicamentos eficazes para reduzir a mortalidade em 1996. Era uma época em que, para a sociedade e as autoridades, a própria homossexualidade era considerada uma praga.
Eis a entrevista.
No livro, são comuns as comparações com os musselmaner — os mortos-vivos — dos campos de extermínio nazistas. Quais são os paralelos com esse genocídio?
Quando comecei a escrever a crônica da epidemia, quinze anos depois de tudo ter acontecido, percebi que o que tínhamos vivenciado era uma situação de morte em massa que tinha como alvo a comunidade LGBTI... e a humanidade não havia sofrido um destino semelhante para uma parte específica da população desde a Alemanha nazista.
Uma das coisas que todos fizemos depois de 1996, com a chegada de tratamentos antirretrovirais eficazes, foi parar de falar sobre o assunto. Por uma mistura de necessidade emocional e instinto de sobrevivência, simplesmente paramos. Continuei trabalhando no jornalismo científico, mas nunca me lembrei da morte, do sofrimento, do ativismo, do ódio e da impotência daquela época. Muitas das pessoas sobre as quais falo no livro, pessoas que conheci por 30 anos, também se recusaram a falar sobre isso. Uma pessoa chegou a me dizer: "Não me lembro de nada daqueles anos". Isso também aconteceu com o Holocausto: muitos filhos e netos de vítimas dos campos de extermínio dizem que seus parentes nunca lhes contaram o que vivenciaram.
Naquela época, ela morava no East Village, em Nova York, onde, segundo ela, "cada prédio era um microscópio para a peste". Ela chorou ao reviver essas memórias enquanto as escrevia?
Muito. Eu conhecia pessoalmente todas as pessoas que morreram, as pessoas sobre as quais falo no livro. Eu sabia que não seria fácil. O que relato vem das minhas anotações daqueles anos, das gravações que fiz durante esse período e de um enorme arquivo de vídeos das pessoas envolvidas, gravados em tempo real enquanto tudo acontecia.
Ele escreve que, em 1987, “não havia uma única pessoa à frente do Serviço Nacional de Saúde que demonstrasse a mínima compaixão humana pelas vítimas”. Michael Callen chamou isso de “genocídio passivo”. Um tema recorrente ao longo da história é que “eles estão nos matando” ou “eles estão nos deixando morrer”. Quem? E por quê?
É uma figura de linguagem que o ativista Larry Kramer usava muito. Sempre entendi que ele se referia a assassinato por indiferença. Sabe de uma coisa? Até que houvesse 600 mortes por AIDS em Nova York, o New York Times não havia começado a noticiar a doença seriamente, e isso foi antes mesmo de as autoridades de saúde tomarem qualquer providência. A única maneira de entender isso é contextualizar com o valor atribuído àquelas vidas. Foi, de fato, um assassinato em massa.
Presumia-se que algo que os homossexuais faziam estava nos destruindo e que, se morrêssemos, a culpa seria nossa. Mesmo dentro do governo, dos conselhos de pesquisa científica americanos e da academia, a crença geral era de que o que estava acontecendo era um castigo divino por um vício imoral. Ronald Reagan chegou a dizer exatamente isso. É muito doloroso pensar que, se medidas tivessem sido tomadas a tempo, a epidemia poderia ter sido contida.
As primeiras campanhas de sexo seguro que salvaram milhares de vidas não vieram das autoridades, mas sim da própria comunidade gay, quando o especialista em doenças venéreas Joe Sonnabend, o músico Michael Callen e o aspirante a escritor Richard Berkowitz publicaram o panfleto "Como fazer sexo em uma epidemia: uma abordagem", em 1983.
Naquela época, não conseguíamos nem que o governo promovesse campanhas de prevenção, porque isso significaria que eles estariam, de alguma forma, endossando relações sexuais que eram então ilegais. Ser gay era ilegal em todos os Estados Unidos em 1981 e em muitos países ao redor do mundo. Não tínhamos qualquer representação na ciência, na academia, na cultura ou na política. Não existíamos. Éramos completamente excluídos da vida civil.
Lembre-se de que vivíamos dentro de nossas próprias bolhas. Os outros nos menosprezavam porque não nos conheciam. Não interagíamos com ninguém fora delas. Nem mesmo com nossas famílias, porque elas nos rejeitaram.
Naqueles primeiros anos, aqueles que arregaçaram as mangas para investigar e compreender a doença foram os membros afetados da comunidade homossexual, a maioria dos quais eram pessoas sem formação científica.
Estávamos tentando descobrir quais poderiam ser os agentes causadores, mesmo sem sermos cientistas. Imaginávamos que fosse causado por alguma coisa. Todos os marcadores do nosso sistema imunológico estavam fora do normal, e queríamos adivinhar o que estava causando isso. E não era Deus. Não era que nossos corpos fossem diferentes dos corpos de outras pessoas. Então, devia ser algo que nós, homens gays, estávamos fazendo. Não sabíamos se era uma questão do sistema imunológico estar sobrecarregado por todas essas doenças sexualmente transmissíveis que eram tão comuns entre os homens gays naquela época (gonorreia, sífilis). Levou anos, até 1984, para que nós, como comunidade, entendêssemos que tinha a ver com um patógeno sexualmente transmissível. Ninguém no meio científico dos Estados Unidos estava estudando isso naquela época; os únicos no mundo que faziam isso eram os pesquisadores do Instituto Pasteur, na França.
O ativismo contra a AIDS mudou a forma como a ciência é feita?
Essas foram mudanças revolucionárias! Elas transformaram a prática científica, a identificação de novos medicamentos, os testes em humanos, a comercialização, a regulamentação e a exportação, além da produção de medicamentos genéricos mais baratos — tudo isso fruto da interação entre pacientes e pesquisadores. Algo inédito na história.
Aos poucos, ativistas e pessoas vivendo com HIV/AIDS conseguiram se aproximar de cientistas e serem ouvidos. Conquistaram um lugar nas mesas de debate científico, antes completamente vedadas a eles. Agora isso é comum. Tornou-se tradição que pacientes participem dos processos de tomada de decisão. E isso é bom para as empresas farmacêuticas. Ajuda-as a legitimar seu trabalho, organizar suas decisões, agilizar processos... e lucrar mais.
A resposta e a organização demonstradas pela comunidade LGBTI diante de uma ameaça tão letal e perturbadora, que não era compreendida, são incríveis.
Éramos uma comunidade muito isolada. Colonizamos bairros inteiros porque isso nos dava uma sensação de segurança. Muitos de nós trabalhávamos e vivíamos nesses guetos. Eles existiam em Londres, Paris, Amsterdã, Nova York, São Francisco. Tínhamos nossos próprios médicos, especializados em doenças como sífilis e gonorreia, que eram as que afetavam a comunidade gay na época, nossos próprios advogados que lutavam nossas batalhas legais... Quando a AIDS chegou, já tínhamos essas redes estabelecidas e começamos a buscar soluções juntos.
Contudo, embora conseguíssemos replicar a organização que existia fora dos guetos dentro de nossas comunidades, ficou claro que não poderíamos derrotar a AIDS sozinhos. Sem os enormes centros de pesquisa científica, sem investimentos maciços de empresas farmacêuticas, sem compromissos políticos para deter a epidemia, sem avanços na imunologia... não conseguiríamos avançar. Precisávamos romper os muros de nossos guetos e construir pontes com as comunidades que nos haviam deixado para trás. Essa foi uma grande batalha.
“Quando você sobrevive a Auschwitz, acho que nunca supera completamente o trauma”, diz uma das figuras reais da história. Ele também escreve que o ativista Spencer Cox — que morreu em 2013 por ter parado de tomar seus medicamentos — “nunca saiu dos campos. Talvez nenhum de nós tenha saído”. O que é a síndrome do sobrevivente?
Assim como muitos outros, Spencer Cox sofreu muito com a peste, tendo que conviver com o fato de que seu governo, sua sociedade, sua família e seus líderes religiosos reagiram com tamanha hostilidade... Fazer as pazes com isso é muitas vezes impossível. Apesar de suas contribuições, ele nunca conseguiu se recuperar de todo o horror que testemunhou.
Como você pode viver sabendo que as pessoas ao seu redor o teriam deixado morrer sem pestanejar?
É terrível. O pior é que, se olharmos para o mundo hoje, com toda essa loucura atacando os direitos dos gays, não é impossível que aquela era tóxica retorne, tudo em nome da supremacia branca heterossexual. Há algo enraizado contra o qual temos que lutar o tempo todo. Imigrantes, profissionais do sexo, mulheres, pessoas trans — estamos todos no mesmo barco.
Na cesta dos seres humanos sem direitos?
Na cesta de seres humanos que, de alguma forma, têm seus direitos negados, direitos esses concedidos a homens brancos heterossexuais.
Naqueles primeiros anos da década de 1980, o objetivo era lutar pela sobrevivência ou lutar pelos direitos humanos das pessoas homossexuais?
As duas coisas estavam interligadas. Tinha que ser assim. Naqueles primeiros anos em Nova York, os hospitais recusavam pacientes com AIDS. Isso teria sido ilegal para qualquer outra pessoa. A lei dos direitos dos homossexuais só entrou em vigor em 1986. Durante os primeiros cinco anos da epidemia, não nos era permitido visitar nossos parceiros no hospital porque não éramos reconhecidos como membros da família.
Isso me lembra a pandemia de Covid, embora naquela época o grupo mais vulnerável fossem os idosos em lares de repouso. Você vê algum paralelo entre as duas pandemias?
Medo. Quando o medo toma conta, essas coisas acontecem; há pessoas dispostas a deixar outras morrerem.
Quero saber como sobreviver a uma peste.
Uma das ações ativistas contra a AIDS foi uma camiseta que dizia: “Aprenda, ame, lute”. Acho que a maioria das pessoas, quando confrontada com uma força avassaladora, se resigna a ela. É muito raro alguém se levantar, sabendo que está em desvantagem, e decidir enfrentá-la. Acho que esse é o verdadeiro significado de um herói. Existem poucos heróis, e entre aqueles que agem heroicamente, menos ainda encontram um caminho para a vitória. Foi isso que aprendemos com as pessoas que conheci durante esses quinze anos. Não se trata apenas do que é preciso para ser um herói, mas também do que é preciso para vencer, para sair vitorioso.
Por isso quis contar as histórias deles. Acredito que foi preciso o esforço conjunto de todos para vencer. Os ativistas Peter Staley, Larry Kramer, Michael Callen, Rafsky, Iris Young e Spencer Cox formaram uma combinação essencial.
Leia mais
- A tragédia dos padres que morreram de HIV/AIDS… porque não foram diagnosticados. Artigo de Reinaldo Nann
- Dia Mundial de Luta Contra a Aids: cerca de 10 milhões de pessoas ainda não têm acesso ao tratamento
- “As infecções por HIV aumentaram de 3.500 por dia para 5.800 desde janeiro”. Entrevista com Winnie Byanyima
- Mundo pode ter 2 mil novas infecções de HIV por dia se EUA não reativarem financiamento, diz ONU
- AIDS e desigualdades: pacto de morte
- Mundo pode ter 2 mil novas infecções de HIV por dia se EUA não reativarem financiamento, diz ONU
- O desafio da Aids não está vencido: na África, a resistência está aumentando. Artigo de Mario Giro
- Malária e HIV ameaçam África após corte de ajuda dos EUA
- 40 anos de uma pandemia que não acabou
- Da AIDS à ômicron: o apartheid farmacêutico fere a todos
- Abia chama de “erro grave” o desmonte do programa de Aids
- Falta de remédios contra aids na Venezuela põe tribo indígena em risco
- A Aids é um problema de todos. Entrevista especial com Veriano Terto Jr.
- Aids na África, os cristãos e o mal esquecido
- Em parte da África, 3 em 4 pessoas com Aids não recebem tratamento
- Ebola, AIDS, malária, cólera… a herança dos planos de ajuste estruturais
