Entre os resíduos do mundo. Artigo de William T. Vollmann

"Sem ter nada, Michael me deu riqueza com a mesma facilidade e calma como se não tivesse me dado nada. Para evitar infectar minha família, fiquei no meu prédio por vários dias. E à noite, como bom dono de bar que sou, brindava com garrafas de cerveja com alguns amigos sem-teto e, como meu avô costumava dizer, 'resolvíamos todos os problemas do mundo'", escreve William T. Vollmann, escritor americano, em artigo publicado por Settimana News, 02-11-2025.

Em L'Osservatore Romano (25-10-2025), o grande escritor americano William Vollmann, autor de romances monumentais e relatos pessoais, lê a exortação apostólica do Papa Leão XIV, Dilexi Te, através dos olhos de alguém que escolheu dar voz, em sua obra, aos marginalizados da Terra — os pobres, os sem-teto e as prostitutas, algumas das quais se tornaram suas amigas. Reproduzimos o texto abaixo, por cortesia da editora, Andrea Monda.

Eis o artigo.

"Os discípulos de Jesus criticaram a mulher que derramara sobre a sua cabeça um óleo perfumado muito precioso (...). Aquela mulher tinha, porém, compreendido que Jesus era o Messias humilde e sofredor, sobre quem ela podia derramar o seu amor: que consolo aquele unguento na cabeça que, em poucos dias, estaria atormentada de espinhos! (...) Nenhum gesto de afeto, nem mesmo o mais ínfimo, será esquecido, sobretudo se for dirigido a alguém que está com dor, em solidão, em necessidade, como o Senhor estava naquela hora" (Dilexi te, n. 4; Mt 26, 8-9, 11).

Imaginar a crucificação de forma verdadeira e verossímil é não apenas ser ferido pela dor, mas também oprimido pela repulsa. O escárnio daqueles para quem essa atrocidade era entretenimento, as moscas pousando no rosto de Cristo e rastejando para dentro da ferida em seu lado, o fedor do Gólgota e os crânios sob seus pés transmitem essa ideia. E como a pobreza pode ser uma espécie de crucificação, e como eu, sendo um homem rico, relatarei com a maior precisão possível o que vi de tudo isso, o que se segue conterá detalhes horríveis, pelos quais peço compreensão. Quando alguém é torturado com uma coroa de espinhos, como posso servir ao bem ignorando o fato de que está sangrando?

Sou proprietário de um prédio em um grande estacionamento em um bairro pobre de Sacramento, Califórnia. Minha cidade, em sua maravilhosa compaixão, tornou ilegal dormirmos em nossos quintais por mais de uma noite [1]. O objetivo aparente é impedir que pessoas sem-teto se instalem em qualquer lugar. Embora seu sofrimento não se compare, digamos, ao de ucranianos fugindo de drones assassinos, ser expulso de sua barraca na chuva pode ser fatal, especialmente quando seu saco de dormir e tudo o mais são confiscados. Em 2022, o ano mais recente para o qual consegui encontrar dados, 203 pessoas sem-teto morreram na região de Sacramento. Mais da metade morreu ao ar livre [2]. Ninguém sabe dizer quantas morreram especificamente por hipotermia.

Nas palavras de um amigo entendido do assunto: "Há cinco graus de separação; quando uma pessoa morre na rua e o legista encontra álcool no sangue, quem decide o que deve ser escrito na certidão de óbito?" [3]. O que as certidões de óbito dizem é que, no primeiro semestre de 2022 [4], 48,7% dos casos foram overdoses de drogas. Muitos dos meus vizinhos expressaram uma leve satisfação por se livrarem daqueles bípedes sem penas. Eles mesmos fizeram isso, entende? Ou pediram por isso, como uma mulher que é acusada de estupro por usar minissaia; aposto que os soldados romanos estacionados no Gólgota expressaram opiniões semelhantes sobre um certo "Rei dos Judeus", que bem que poderia ter ficado calado. Quanto aos 51,3% assassinados ou mortos por hipotermia ou doenças cardiovasculares, isso gera mais compaixão postumamente (sorte!), mas não muita, já que é inadequado incluir os sem-teto em nossa família humana.

Nós os desprezamos porque mendigam, cheiram mal ou abandonam lixo, excrementos, móveis e documentos legais espalhados. Mendigam porque estão com fome, ou porque sua esposa doente talvez estivesse melhor em um quarto de motel, ou porque são viciados em "remédios de rua", o que torna ficar atrás de uma lata de lixo menos assustador, talvez apenas para serem expulsos ou atacados enquanto dormem.

Eles cheiram mal porque pessoas como eles nunca têm garantia de tomar banho e porque, quando têm a rara oportunidade de se lavar, têm medo de guardar seus pertences em lugares onde não possam vê-los. Produzem montanhas de lixo porque não têm o serviço de coleta de lixo que as pessoas mais ricas pagam, porque se alimentam de comida industrializada, que chega embalada em plástico e é levada embora em sacolas plásticas, e porque banheiros são tão acessíveis quanto chuveiros.

Meu amigo William (de quem não tenho notícias desde 2022 e que, dado que éramos muito próximos e ele sofria de cirrose, presumo que esteja morto) me contou certa vez como, quando ficou sem-teto pela primeira vez, teve diarreia. Finalmente, tarde demais e sem uma calça reserva, ele encontrou um abrigo com banheiros abertos e sentou-se em um deles enquanto membros de gangues zombavam dele. Naturalmente, alguém que cheira mal e carrega uma mochila grande com itens de higiene pessoal fedorentos para todo lado recebe poucas ofertas de emprego, e é justamente por causa dessa suposta preguiça que os ricos o desprezam.

Enquanto caminho ociosamente pelo meu estacionamento, cobrindo pichações com tinta ou removendo sacos de excrementos infestados de vermes, alguém frequentemente me pede: "Por favor, senhor; posso fazer alguma coisa". Quando posso, dou-lhes cinco dólares ou até vinte para arrancarem ervas daninhas da calçada para que a prefeitura não me multe. No outono, juntamos as folhas, um com a vassoura, o outro com o ancinho; não tiro os olhos do ancinho por muito tempo, porque se for roubado, terei que caminhar bastante até a loja de ferragens. Na verdade, a maioria desses homens faz um trabalho honesto e minucioso. Eles esperam que eu os contrate novamente.

É claro que alguns moradores de rua são preguiçosos por opção ou por causa de doenças mentais. Muitos desistem de se sustentar financeiramente devido ao que os psicólogos chamam de "desamparo aprendido". William já foi uma pessoa brilhante. Eu o conheci quando ele era estudante de arte. No meu aniversário, ele me deu uma biografia de Santo Agostinho. Conversávamos sobre política externa americana, escrituras gnósticas (ele admirava "O Trovão", "A Mente Perfeita"), o escritor saudita Abdelrahman Munif e fotografia analógica, que ambos amávamos e praticávamos. Quando ficar em pé por longos períodos no concreto, usando sapatos baratos — herança de seus empregos posteriores no comércio — começou a afetar seus pés debilitados (ele ainda tinha um apartamento e uma namorada na época), ele passou a usar analgésicos em excesso.

Depois de ser despejado, com suas câmeras, lentes, negativos, produtos químicos, livros e cópias jogados na rua, ele conseguiu outro emprego, perdeu-o e ficou paralisado em seu último apartamento até ser expulso, afundando em uma profunda apatia. Enquanto isso, ele havia ficado muito acima do peso por causa de sua dieta pobre de refrigerante com cafeína, cachorro-quente de loja de conveniência e coisas do tipo, então ele precisava de mais "remédio de rua". (Comprei sapatos de trabalho e calças extras para ele; ocasionalmente, dava-lhe dinheiro, e depois disso achei que já tinha feito o suficiente; pois, como Caim tão sensatamente disse, "Sou eu o guardião do meu irmão?") Sua filha morava com a mãe, que ocasionalmente o deixava ver a criança. Quando ele levava "Keesha" para almoçar, seu dinheiro geralmente era suficiente apenas para ela, então ele tinha que sentar lá e observá-la comer, fingindo não estar com fome: "Não se preocupe, querida; eu te levo para casa. Ainda estou satisfeito com o café da manhã."

Ele já fora um mulherengo. Mas quantas mulheres quereriam namorar alguém que não conseguia pagar as contas? Sua última namorada o largou. Ele lia cada vez menos. Uma organização para moradores de rua que eu admirava muito o contratou e lhe deu abrigo, mas ele acabou sendo demitido, provavelmente por uso de drogas. Quando o despejaram, o uso de drogas o levou para a UTI do hospital.

Em Seattle, existe um lugar escuro e perigoso em uma colina clara, literalmente sob a Interestadual 5. Chama-se "a Selva". Cheira a fumaça de escapamento e é habitado por assassinos e estupradores. O barulho incessante do trânsito acima é irritante. Um homem que conheci lá me disse que só havia uma maneira de passar a noite: beber até dormir. Você começa a entender o fascínio da "medicina de rua".

Se eu ficasse sem-teto por um mês, talvez conseguisse manter minha identidade. Se ficasse sem-teto por um ano, provavelmente me tornaria viciado em drogas e torceria por uma overdose fácil. Minha filha Lisa ficou sem-teto por alguns dias antes de ser acolhida em um abrigo para jovens, mas pelo resto de sua curta vida (ela morreu aos 23 anos de alcoolismo e bulimia), o horror daquelas noites nas ruas nunca a abandonou. Houve, por exemplo, uma mulher violenta e desequilibrada que tentou atacá-la no escuro. Diferentemente da maioria de seus colegas, ela havia conseguido um emprego bem remunerado, mas o perdeu por ter estragado uma pilha de amostras de laboratório, provavelmente enquanto estava bêbada. E então, é claro, coisas piores aconteceram.

Alguns poderiam chamá-la de escória porque ela desistiu de trabalhar. (Ela passou os últimos meses de sua vida praticamente na cama, definhando.) Quanto ao Homem da Selva, ele sobrevivia coletando sucata e gastando seus ganhos com cerveja, comida ruim e metanfetamina, de que precisava para espantar a fome. Ele também era um escória? E William? Quão inútil ele era? Deus, escreve Sua Santidade, "tem uma preocupação especial com aqueles que são discriminados e oprimidos, pedindo a nós também, à sua Igreja, que façamos uma escolha decisiva e radical em favor dos mais fracos" (Dilexi te, n. 16). Essa escolha é radical porque muito poucos a fizeram. Eu não a fiz.

Quanto aos pobres que de fato trabalham, é melhor que não sejam imigrantes ilegais, porque aí estão roubando os empregos dos americanos! (Certa vez, patrulhei a fronteira entre a Califórnia e o México com agentes da Patrulha da Fronteira, que frequentemente diziam: "Acho que todos nós sentimos pena deles. Eles estão fazendo os trabalhos que os americanos não querem fazer.") Um boato bastante difundido sobre esses trabalhadores incansáveis ​​que colhem melancias, limpam banheiros, cuidam de jardins, lavam pratos em restaurantes e assim por diante, é que estão se aproveitando do dinheiro dos contribuintes para financiar escolas, hospitais e outros serviços públicos. Para aqueles que recebem apenas em dinheiro vivo, isso às vezes é verdade.

Lembro-me de uma mexicana ilegal chamada Marisol que morreu de câncer no ano passado. Ela recebeu "atendimento para indigentes" — que generosidade a nossa! — o que, de alguma forma, excluiu um "controle da dor" adequado, e como ela não gostava de remédios de rua (ela detestava a maconha medicinal que eu lhe trazia), sofreu momentos agonizantes em seus últimos dias. Vamos supor que o contribuinte americano tenha bancado tudo o que foi feito por ela. Mas e os trabalhadores migrantes que suam para as corporações que são donas da maioria de nós — pense nos camponeses que cruzam a fronteira para o trabalho cruel e mal remunerado nos campos — eles recebem salários de verdade, dos quais o governo deduz impostos; e, por serem ilegais, precisam fornecer números de Seguro Social falsos, acumulando assim o fundo de aposentadoria de outra pessoa. Já vi contracheques dos quais um terço ou mais foi deduzido a mando do governo americano.

Parece-me bastante simples: se um frigorífico em Omaha só consegue atrair estrangeiros para trabalhos de baixa remuneração em meio a sangue e gordura, então legalizamos esse trabalho. Até que se tornem residentes permanentes, isentamo-los de impostos, mas não da Segurança Social. Em vez disso, prendemo-los agora, cruelmente se possível. Às vezes, prendemo-los simplesmente porque podem estar em situação irregular.

No mês passado, meu amigo Ken Jones, do Oregon, cidadão americano com casa, esposa amorosa e um grande coração, me ligou angustiado com o caso do quiroprático iraniano Mahdi Khanbabazedeh, cuja esposa é cidadã americana; ele havia solicitado um green card e acabara de fazer sua entrevista inicial. Ao deixar sua filha na creche, o Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA (também conhecido como "ICE") o acusou de ter excedido o prazo do visto, o que seu advogado afirma ser "completamente falso". Eles o deixaram entrar no estacionamento da creche. Quando ele se recusou a sair do carro, o ICE quebrou a janela e o arrastou para fora, bem na frente da criança. Um processo federal foi aberto contra o ICE [5], seja lá o que isso signifique.

Como disse Sua Santidade, "Não se pode concluir esta reflexão sobre as pessoas privadas de liberdade sem mencionar os prisioneiros mantidos em vários presídios e centros de detenção" (Dilexi te, n.º 62). O Sr. Khanbabazedeh encontra-se agora detido, aguardando deportação, pelo que gostaria de refletir sobre a sua situação. O meu conselho aos agentes do ICE é o mesmo que Tolstói deu aos oficiais do exército russo: peçam desculpa ao povo e demitam-se.

Em relação às pessoas sem-teto ao meu redor em Sacramento, sugiro que as autoridades (como eu já fiz) permitam acampamentos em propriedades públicas, privadas ou de igrejas não utilizadas (esta última parece ser uma categoria legalmente distinta, que a organização Share, sediada em Seattle, explorou para estabelecer algumas de suas cidades de barracas). Forneçam chuveiros, banheiros, armários, segurança e algumas regras básicas: itens não reclamados serão removidos dos armários após, digamos, 48 ​​horas; comportamento perturbador, violento ou ilegal será motivo para despejo e, se necessário, prisão.

Como até essa medida branda me parece uma esperança desmedida, certa vez pedi permissão à polícia para instalar e manter um bebedouro e um banheiro por minha conta. Disseram-me que eu seria processado por "criar uma atração perigosa". Então, fui até o prefeito e implorei para que ele alugasse meu estacionamento por um dólar por ano, o transformasse em um acampamento improvisado e o monitorasse como bem entendesse. Ele respondeu: "Obrigado, Bill, por fazer parte da solução". Nunca mais ouvi falar dele. Isso foi há vários anos. Continuo tentando, mas, naturalmente, evito tomar uma "escolha decisiva e radical".

"É claro, para aqueles que verdadeiramente amam, que a esmola não exime as autoridades competentes das suas responsabilidades, nem elimina o compromisso organizacional das instituições, nem substitui a legítima luta pela justiça. Contudo, convida-nos ao menos a parar e a olhar o pobre nos olhos, a tocá-lo e a partilhar com ele algo de nós" (Dilexi te, n. 116), observa o Santo Padre. E, numa reformulação concisa deste ponto, dirige-se à minha fragilidade física, espiritual e cívica. "E será sempre melhor fazer algo do que não fazer nada. Em todo o caso, tocará os nossos corações" (Dilexi te, n. 119).

Uma prostituta negra pediu permissão para morar no meu estacionamento. Eu disse que ela poderia ficar lá para sempre, se quisesse. Ela construiu uma cabana de madeira bem arrumada. Ao ouvir falar de como meu estacionamento era bonito, a mãe dela pegou carona do Mississippi para ficar com ela, mas, por razões desconhecidas para mim, logo foi embora. Quanto à filha, ela foi minha hóspede, vizinha e amiga por dois anos. Às vezes eu cozinhava para ela, mas nunca a convidei para entrar. Quando ela começou a se sentir dona do lugar, passou a varrer a área e a recolher o lixo. No início, eu a pagava para recolher o lixo (parte do qual provavelmente era dela), mas depois ela parou de aceitar dinheiro. Os vizinhos pararam de reclamar da minha propriedade. Certa noite, uma equipe de reportagem de TV veio entrevistá-la, e ela disse coisas boas sobre mim, então, um ou dois dias depois, a polícia destruiu a casa dela, a expulsou (e, evidentemente, disseram que fui eu quem ligou, porque ela quase não fala mais comigo) e me acusou de "degradar a vizinhança". Meu amigo advogado Mark Merin, que é um dos meus heróis, conseguiu que a multa fosse revogada.

Nos anos que se seguiram, meu estacionamento ficou, nas palavras de Mark, "na linha de frente". Meus vizinhos ficaram furiosos, e quem poderia culpá-los? Por minha causa, moradores de rua malcheirosos iam e vinham, às vezes deixando tanto lixo que eu tinha que chamar uma empresa de coleta para removê-lo. Indivíduos desonestos perceberam e descarregaram, por exemplo, montanhas de eletrodomésticos obsoletos de cozinhas comerciais; meus vizinhos culpavam os moradores de rua, que dificilmente conseguiriam carregar uma dúzia de pias de aço nas costas.

Os dejetos humanos agravaram meus problemas com ratos e baratas e certamente não agradaram os comerciantes locais. Cerquei o estacionamento com correntes, o que resolveu o problema dos invasores. Contratei um homem de uma organização para moradores de rua para limpar uma vez por semana, o que funcionou muito bem até ele parar de atender minhas ligações, talvez porque começou a suspeitar que eu havia votado no presidente Trump em 2016. Desde então, meu amigo Seven, um cara enorme que administra o acampamento improvisado do Mark aqui perto, tem cuidado de tudo para mim.

Como resultado, os anos em que convidávamos qualquer pessoa para ficar acabaram. Não me vejo mais intercedendo por alguém em uma barraca enquanto a polícia me diz educadamente para ficar longe, senhor; afaste-se, agora!

Faz um tempo que não tenho sofrido nenhum roubo, embora tenha precisado colocar mais arame farpado para manter bandidos e viciados em drogas longe do meu telhado tarde da noite, quando estou tentando dormir. Minha casa agora não tem janelas porque as grades em cima de grades em cima de grades não foram suficientes. (Quando meus pais ainda eram vivos, perguntei a eles como tornariam o lugar mais acolhedor se tivessem que morar lá. "Se tivéssemos que morar aqui", responderam, "nos suicidaríamos.")

Desde que contratei o Seven, eu o transformei, como o presidente George W. Bush se autodenominava, em "o tomador de decisões". Ele deixou dois homens fazerem testes como moradores de rua na minha propriedade; ambos criaram montes de sujeira, que ele teve que limpar. Desde então, moradores de rua acampam sem serem convidados, por três ou quatro dias seguidos, até que o Seven os descubra e os expulse. Para me agradecer, eles defecam na minha porta. Todo ano, alguém joga lâminas de barbear de dois gumes nas minhas calhas, então eu as limpo com uma escova de vaso sanitário para evitar cortar os dedos.

Enquanto isso, converso com meus verdadeiros amigos sempre que os vejo. Como já sou um pecador, às vezes assumo o papel de taberneiro, convidando-os para beber suas cervejas na minha propriedade. Sirvo doses de qualquer bebida alcoólica forte que tiver à mão, e o ambiente fica muito alegre. Por quase dois anos após a morte de Lisa, continuei descobrindo novos esconderijos para a vodca dela, que ela havia escondido e talvez esquecido, como um esquilo esconde bolotas enterradas. Fiz dela o presente para eles, porque sou uma daquelas pessoas malucas que levam álcool para alcoólatras sem-teto no Natal; nesse dia tão especial, por que eles não deveriam estar felizes? (Em 2022, quando Lisa morreu, meus amigos choraram comigo. Quando Seven me viu com um andador depois de ter sido atropelado em 2023, ele chorou e me abraçou, e isso me deixou mais orgulhoso do que qualquer prêmio literário que já recebi.)

Ao contrário de Mark, que, como um advogado civil corajoso e eficaz, ajudou tanto os pobres quanto outros grupos particularmente marginalizados (graças a ele, o Condado de Sacramento não pode mais descartar os pertences dos moradores de rua após despejá-los ou prendê-los), eu não consegui realizar nenhum bem duradouro. Minha dor nas costas é uma lembrança daquele acidente de carro (culpa minha, porque eu estava correndo com o Seven no trânsito, tentando afastar um ladrão do meu telhado); e o câncer de cólon está me afetando quase tanto quanto a quimioterapia que me manteve acamado durante grande parte do ano, então não posso mais passear alegremente com meu amigo exterminador Chris enquanto ele despeja cimento no mais recente túnel de ratos no meu quarto, muito menos me abaixar repetidamente para pegar sacos de dejetos humanos.

Mas o Seven vai cuidar de mim. Se o alarme disparar à meia-noite, ele virá correndo. Como posso sobrecarregá-lo convidando mais gente para casa, cuja bagunça ele terá que limpar depois? É por isso que fico na cama, tomando ocasionalmente um opiáceo para a dor (remédio com receita, não "remédio de rua"), na esperança de ser corajoso quando chegar a minha hora. Então, sou realista, charlatão ou apenas covarde? Os vizinhos estão mais tolerantes comigo agora, então isso não me torna um bom cidadão?

(Um grupo de vizinhos em particular detestava os sem-teto e se dava ao luxo de expulsá-los da minha propriedade quando bem entendia. Lembro-me especialmente de um casal de lésbicas em uma barraca; como elas eram simpáticas e mantinham o local limpo, eu disse que podiam ficar o tempo que quisessem. Então, por que estavam chorando? Elas me mostraram um vídeo gravado com um celular, no qual um vizinho dizia que a propriedade era dele e que, se não fossem embora, ele as estupraria. Disseram que mostraram o vídeo a uma policial, que respondeu que, como elas estavam ali infringindo a lei antiacampamento, não podia fazer nada por elas. E eu tive que me desculpar, dizer que não tinha o direito legal de deixá-las ficar, e nunca me esquecerei do olhar que me lançaram.)

Resumindo, não posso me gabar do que fiz pelos sem-teto. Em vez disso, falarei sobre o que eles fizeram por mim.

Um dos meus amigos, vou chamá-lo de Esker. Ele deve ter o que os mais velhos chamavam de "geração espontânea", aquela mágica que cria uma aura de lixo ao seu redor em minutos, uma verdadeira montanha da noite para o dia, e depois de uma semana com ele, o beco do lado leste estava um espetáculo, e os vizinhos chamaram a polícia. (Pedi desculpas a todos, inclusive à polícia, e foi aí que contratei meu primeiro faxineiro.) Quando perguntei por que ele acumulava tanto lixo, ele explicou que fazia o que fazia e não tinha como evitar. Como eu poderia discordar?

Esker também é um piromaníaco. Como (como você pode imaginar) ele cheira mal e tem mais dificuldade do que o normal para tomar banho, ele se "incendeia", como ele mesmo diz, ateando fogo em pilhas de folhas e depois pulando na fumaça. Em dias de vento, ele quase incendiou árvores e, preocupado com o prédio propenso a incêndios onde às vezes durmo, eu o convenci e o avisei, e em uma tarde de muito vento, chamei a polícia, pela qual ele me perdoou — e com razão, porque em duas horas ele estava de volta. Agora, para falar a verdade, eu amo esse homem. Não o vejo há uns dois anos, então ele pode estar fora da cidade, morto ou preso, mas eu me lembro dele e sinto saudades.

Depois da hemorragia cerebral da Lisa em 2022, eu frequentemente me sentia com pena de mim mesma quando o Esker estava por perto, e ele conseguia manter a compostura o suficiente para agir como um irmão para mim antes de ter que ir embora para começar a dançar. Ao entardecer, ele e um ou dois amigos ficavam sentados ali, fumando cigarros de maconha enrolados à mão, e eu, que podia dormir no meu prédio, tinha plano de saúde e todos os livros e dinheiro que eu queria, ficava pensando que, se eles conseguiam viver uma vida que me parecia insuportável e ainda encontrar alegria (e o Esker era alegre mesmo em abstinência de metanfetamina), por que eu não conseguia ser um pouco mais parecida com eles? (Mas como eu poderia me comparar à minha amiga Tracey, que levou um tiro na cabeça e perdoou o atirador? Por algum motivo, eu preferia não passar por isso.)

Era uma noite de verão quando Esker me ofereceu um baseado, dizendo que era porque me amava, e a princípio me senti culpado por aceitá-lo, mas depois pensei em como me comportar e sugeri que fumássemos juntos. Então dei uma tragada e passei para ele, e ele passou para o amigo, o poeta sem-teto, e como os dois eram como irmãos para mim na minha dor (talvez eles a sentissem em mim, assim como o gato da Lisa, que lambia meu rosto quando eu estava triste), me senti orgulhoso e feliz. Conversamos sobre coisas muito importantes, das quais não me lembro agora, admiramos o pôr do sol, e então entrei enquanto eles procuravam um bosque ou um cais de carga para dormir.

Em outra ocasião, Esker despejou alguns de seus preciosos cristais marrons de metanfetamina da mão dele na minha, enquanto um policial observava cansado a dois passos de distância. Eu os devolvi para a mão dele porque (essa era minha desculpa) eu já tinha colocado o suficiente no meu cereal matinal. Como dizem, o que importa é a intenção, e ele tinha pensado em mim, o que me enriquecia. E qualquer pequena coisa que eu fizesse por ele o fazia sentir que eu me importava. Quando o Santo Padre escreve: "Nenhum gesto de afeto, nem mesmo o menor, será esquecido, especialmente se dirigido àqueles que sofrem, se sentem sozinhos ou necessitados, como o Senhor estava naquela hora", ele está escrevendo sobre os sem-teto e sobre mim em nossa solidão mútua.

Quanto a Michael, amigo-inimigo de Esker, seus hábitos me causaram considerável estresse e despesas, mas como o lembro de seu falecido tio, ele também me perdoa por limpar a bagunça que ele faz, embora a parte da limpeza deva ser expressa no passado, porque a meu pedido, Seven lhe deu a oportunidade de acampar em minha propriedade e, é claro, ele perdeu a chance.

Ainda o vejo com frequência por aqui. Ele ouve vozes, que tenta abafar esfregando suco de laranja e pasta de dente nos sapatos, prestando atenção especial aos cadarços. Conheci pessoas com obsessões ainda mais espetaculares, como o gigante barbudo e seminú que queimava carvão misturado com cacos de vidro e carvão vegetal em um tambor de gasolina de 208 litros na tentativa de produzir platina. (Quando, depois do segundo dia de vento, finalmente lhe pedi para apagar as chamas, ele jogou o tambor em chamas sobre os ombros nus e fugiu em velocidade sobre-humana.)

Michael é magro, nervoso... e desconfiado como um animal maltratado, porque é frequentemente espancado. Suando de medo, certa vez me coloquei entre ele e três bandidos que queriam machucá-lo e o levaram embora. Corri o risco, e não posso dizer que sempre teria tido coragem para fazer isso, porque minha coragem é inconstante. Mas foi a coisa certa a fazer, e estou feliz por ter feito... e também grato aos bandidos por nos permitirem escapar.

Bem, com o tempo, Michael ganhou um pardal de estimação que guardava no chapéu. "Olha, Bill, esse pássaro é a minha família", ele dizia. "Fala com os meus filhos para que eles saibam que eu não sou mau. Quer dizer, eu sou mau, assim como aquelas vozes, mas esse pássaro me defende." Como era inevitável, um bandido arrancou o chapéu de Michael para pisotear aquela "família" indolente. Então Michael chorou, e eu também. "Nos rostos feridos dos pobres", escreve Sua Santidade, "encontramos impresso o sofrimento dos inocentes e, portanto, o próprio sofrimento de Cristo" (Dilexi te, n. 9).

Ferido e inocente, não era assim que Michael era? Um dia, em plena epidemia de Covid (então Lisa ainda devia estar viva), lá estava ele na estação de trem leve, sem máscara, claro, porque onde ele teria conseguido uma? Eu tinha acabado de descer do trem e tirei a máscara para tomar um ar. Cheio de alegria, ele correu até mim do nada e me abraçou. Bem, embora eu abrace o Seven, não estou acostumada a abraçar homens, e nesse caso, provavelmente por estar imunocomprometida devido à minha primeira cirurgia de câncer, afastá-lo teria sido justificável, mas com o tempo percebi que um abraço dele era uma dádiva e algo bom, como quando o gato órfão da Lisa aprendeu a confiar em mim e a andar acima da minha cabeça ronronando.

Sem ter nada, Michael me deu riqueza com a mesma facilidade e calma como se não tivesse me dado nada. Para evitar infectar minha família, fiquei no meu prédio por vários dias. E à noite, como bom dono de bar que sou, brindava com garrafas de cerveja com alguns amigos sem-teto e, como meu avô costumava dizer, "resolvíamos todos os problemas do mundo".

Notas

 

[1] Consulte codelibrary.amlegal.com/codes/sacramentoca/latest/sacramento_ca/0-0-0-24132#JD_12.52.030. Acampamento ilegal

[2] Consulte abc10.com. Notícias locais: Devin Trubey, 16h52 PST, 25 de janeiro de 2024, Condado de Sacramento relata 250 mortes de moradores de rua em 2022 : "Bob Erlenbusch, da Coalizão Regional de Sacramento para Acabar com a Situação de Rua, afirma que 203 das 9.000 pessoas em situação de rua na área de Sacramento morreram em 2022". Consulte o site da Coalizão Regional de Sacramento para Acabar com a Situação de Rua, srceh.org [acessado em 8 de outubro de 2025], Relatório de Mortes de Moradores de Rua do Condado de Sacramento no Meio do Ano de 2022. Nos primeiros seis meses de 2022, "mais da metade das pessoas [que morreram em Sacramento] em situação de rua morreram ao ar livre… na calçada, em um campo, etc.". Dessas mortes, 48,7% foram devido ao "uso de substâncias", principalmente metanfetamina e fentanil; 25,8% devido à violência, especialmente traumatismo craniano por objeto contundente; 9,7% devido a razões "cardiovasculares".

[3] Mark Merin, conversa telefônica com a WTV, 8 de outubro de 2025. Mark pode ser contatado em Este endereço de email está sendo protegido de spambots. Você precisa do JavaScript ativado para vê-lo..

[4] Não consegui encontrar análises detalhadas para o segundo semestre do ano.

[5] KOIN.com, 11 de setembro de 2025, Escola de Beaverton junta-se a processo contestando prisões do ICE. Este artigo é acompanhado por um vídeo do incidente fornecido pela família e postado no YouTube.

Leia mais

• Dilexi te: “Não é caridade, mas Revelação.” Leão XIV e o 'magisterium pauperum'. Artigo de Andrea Grillo
• “Dilexi te”: o prólogo do Papa Leão. Artigo de Lorenzo Prezzi
• ‘Dilexi te’: Leão surpreende com puro evangelho. Artigo de Alberto Roseli
• “Dilexi te”: uma primeira leitura. Artigo de Vinicio Albanesi
• Amar os pobres é um ato revolucionário: uma aproximação à Dilexi Te sobre o amor para com os pobres. Artigo de Izidorio Batista de Alencar
• “Dilexi te”: Entre a memória dos pobres e a conversão pendente da Igreja. Artigo de Guillermo Jesús Kowalski
• Papa Leão assina primeira exortação, 'Dilexi te', focada no amor aos pobres
• O Papa pede aos bispos que resistam a Trump: "Devemos apoiar os migrantes"
• O título e o conteúdo da primeira encíclica do Papa Leão XIV
• Uma encíclica sobre os pobres e as primeiras viagens. O verdadeiro início do pontificado de Leão XIV
• Encíclica, viagens, nomeações para a Cúria: os três "deveres" de Leão XIV durante as férias em Castel Gandolfo
• Os pobres e a inteligência artificial: os temas dos primeiros documentos papais de Leão XIV? Artigo de José Lorenzo
• Dois novos livros sobre o Papa Leão olham em 2 direções diferentes. Artigo de Kat Armas
• Leão XIV: cidadão do mundo, missionário do século XXI. Prevost concede sua primeira entrevista a Elise Ann Allen