18 Setembro 2025
Seus avós sobreviveram à Nakba e ele fugiu da Síria de Assad. Ele perdeu o nascimento do filho porque foi trancado em uma cela em um centro de imigração e, embora tenha sido libertado, o processo movido pelo governo Trump contra ele continua na justiça.
A reportagem é de Oliver Laughland, publicada por El Diario, 14-09-2025.
Quando a história da resistência ao autoritarismo errático do segundo mandato do presidente americano Donald Trump for escrita, ela poderá começar em 11-04-2025, em um pequeno tribunal de imigração em uma cidade remota no centro da Louisiana. Foi lá, no início da tarde, que um jovem magro, vestido com um macacão azul de presidiário, dirigiu-se com calma, mas diretamente, à nova administração, longe das câmeras de televisão e a 1.600 quilômetros de seus amigos e familiares.
Mahmoud Khalil, formado pela Universidade de Columbia e ativista palestino, havia sido preso um mês antes no saguão de seu prédio em Manhattan, enquanto voltava para casa com sua companheira. Em abril, na pequena cidade de Jena, ele compareceu perante um juiz que acabara de decidir que ele poderia ser deportado dos EUA apenas por suas opiniões políticas.
Khalil pediu permissão para falar. Fez uma pausa e, em seguida, repreendeu duramente a juíza que tinha o destino do jovem em suas mãos, lembrando-a do que ela mesma havia dito. Disse-lhe que havia prometido que o tribunal garantiria o "devido processo legal" e a "justiça fundamental". "Nenhum desses princípios esteve presente nesta audiência ou durante todo o processo", lamentou, afirmando que se tratava de um "tribunal aleatório". "E é precisamente por essa razão que o governo Trump me enviou a este tribunal, a 1.600 quilômetros de distância da minha família", disse ele.
Fui um dos poucos jornalistas que viajou a Jena naquele dia para cobrir a audiência. Foi um momento particularmente angustiante nos Estados Unidos, pois a prisão de Khalil foi a primeira de uma série de estudantes de alto escalão presos nas ruas por agentes de imigração por suas opiniões políticas. Naquele clima de medo, quando tantos optaram por permanecer em silêncio, fiquei impressionado com a serenidade com que Khalil demonstrou coragem, justamente quando a oposição política ao punho de ferro de Trump se mostrava ausente.
Quatro meses depois, agora em liberdade sob fiança e de volta a Nova York, pergunto a Khalil de onde ele tirou tanta coragem e se ele a definiria como um ato de bravura. "Não. Sempre acreditei em denunciar a injustiça", responde ele calmamente. "Eu sabia que tudo estava perfeitamente planejado, que era uma performance, puro teatro. Eu não queria seguir as regras deles."
“Esta administração está fazendo tudo o que pode para me punir”
Em um dia ensolarado de verão no Brooklyn, Khalil me convida para seu novo apartamento, que tem uma vista espetacular dos prédios baixos do bairro. As paredes são pintadas de branco — ele se mudou algumas semanas antes — e nos sentamos em um sofá cinza perto da janela. Seu filho de quatro meses, Deen, chora baixinho no quarto ao lado enquanto Noor Abdalla, sua esposa, o acalma.
É uma cena típica de uma jovem família nova-iorquina: uma cadeira de balanço para bebês ao lado de uma televisão grande, tulipas brancas em um vaso de cerâmica, obras de arte coloridas adornando as paredes. Khalil é caloroso e sincero, oferecendo-me chocolate quente e água antes de começarmos a conversar. Mas a dura realidade de sua situação se torna clara quando ligamos para um advogado de sua equipe jurídica, que ouve nossa conversa de três horas por precaução.
Embora tenha sido libertado, o processo movido pelo governo Trump contra ele continua na justiça. Embora resida legalmente nos Estados Unidos, ele está ciente de que um dos possíveis resultados é a deportação. "Este governo está tentando fazer tudo ao seu alcance, e além, para me punir e deportar", diz ele. "Na verdade, até muito recentemente, eles estavam fazendo tudo o que podiam para me deter novamente."
Ele reconhece que está preparando planos de contingência caso isso aconteça, sem entrar em detalhes. Por enquanto, ele tenta retornar a uma aparência de normalidade. Ele passa os dias com o pequeno Deen, aprendendo a ser pai depois de perder o parto enquanto estava detido. Recentemente, ele andou de metrô pela primeira vez desde sua libertação, mas continua vigilante. A mudança para o Brooklyn foi, em parte, para se afastar do campus da Universidade de Columbia e de todas as mágoas de sua história recente. Apesar de todas as mudanças, ele ainda tem dificuldade para se concentrar.
Como refugiado palestino, familiarizado com a experiência de deslocamentos repetidos, ele permanece firme diante da perspectiva de outro exílio. "Mesmo que me deportem, continuarei a defender a Palestina", afirma.
A vida de Khalil mudou para sempre em março, quando policiais à paisana apareceram no apartamento onde ele morava com a esposa. Sua prisão, gravada em vídeo por Abdalla, marcou uma virada, com Trump intensificando sua campanha de deportações em massa e iniciando uma campanha de censura contra campi universitários que haviam sido palco de grandes protestos contra a guerra de Israel em Gaza. Khalil permaneceu calmo enquanto era algemado e levado, deixando a esposa grávida na rua e tentando desesperadamente falar com o advogado dela.
Pergunto se ele assistiu ao vídeo da prisão novamente. Ele balança a cabeça. "É um momento que prefiro não lembrar", diz. "Foi um dos momentos mais difíceis e assustadores da minha vida. Não quero reviver a cena em que não pude estar presente para Noor."
“Ficar em silêncio é cumplicidade”
Sua lembrança mais marcante daquela noite é o medo de que Abdalla, uma cidadã americana, também fosse presa. Ele repetia mentalmente o número de telefone dela para não esquecê-lo. Mas também se lembra de ter tido uma conversa "tranquila" com os policiais que o prenderam enquanto o levavam. Eles conversaram sobre o jantar iftar, a refeição que quebra o jejum durante o Ramadã, que estava chegando. "Eu não tinha medo deles", lembra. "Eu os olhava nos olhos."
Logo após a prisão, ele recebeu uma ligação da Casa Branca solicitando uma atualização. Foi-lhe então apresentado um documento que não o acusava de nenhum crime, mas argumentava que sua presença nos Estados Unidos comprometia interesses de política externa. (Um memorando assinado pelo secretário de Estado dos EUA, Marco Rubio, revelado posteriormente, argumentava que isso se devia à sua participação em "protestos antissemitas e atividades perturbadoras".) Ele leu e soltou uma risada incrédula. "Será que eles vão mesmo tão longe para me pegar?", pensou.
Após 36 horas de viagem sob escolta, ele chegou a Jena, um amplo centro de detenção a quatro horas de Nova Orleans, escondido em uma floresta de pinheiros perto de uma rodovia rural. É conhecido como uma das prisões de imigração mais rigorosas dos Estados Unidos. Dentro de sua grande cela, a televisão estava ligada no último volume, e ele assistiu a uma coletiva de imprensa de Trump no gramado da Casa Branca, examinando Teslas com Elon Musk. O presidente foi questionado sobre a detenção de Khalil. "Deveríamos retirá-lo do país", respondeu Trump.
Foi naquele momento que ele começou a perceber a magnitude do seu caso. Uma narrativa sobre ele havia se desenvolvido e estava saindo do controle, disseminada por uma vasta infraestrutura de desinformação de direita que o rotulava de antissemita e apoiador de terroristas. "Minha imagem foi completamente distorcida", ele se lembra de ter pensado. "Pensei: 'Droga, estou acabado e não tenho futuro... minha reputação, minhas aspirações profissionais.'"
Mas, em meio ao horror, ele diz que sabia que sua ficha falaria por si. 'Essa foi a minha salvação', diz ele. 'Eu tinha absoluta certeza de que minha ficha estava limpa. Não conseguiram encontrar nada contra mim.' Ele falou com Abdalla por telefone. Ela estava segura. Ele lhe disse que tinha recebido muito apoio de todos. Respirou aliviado.
Essa coragem silenciosa, que Khalil manteve ao longo dessa provação, foi forjada desde a infância, durante os muitos momentos em que foi forçado a mudar de rumo em sua vida. Ele nasceu em um pequeno campo de refugiados palestinos chamado Khan Eshieh, nos arredores de Damasco, na Síria. Ele era o caçula de quatro filhos. Seus avós paternos foram deslocados de suas terras agrícolas nos arredores de Tiberíades, no que hoje é Israel, durante a Nakba de 1948. Seu pai era soldador e abandonou a escola aos 10 anos. Sua mãe, uma funcionária pública de baixa patente, concluiu seus estudos aos 16 anos.
Sua identidade palestina esteve presente durante toda a sua infância; a maioria de seus vizinhos eram pessoas deslocadas da mesma região que seus avós. Sua avó, analfabeta, lhe contava histórias de sua vida na Palestina, e ela nunca perdeu a esperança de retornar um dia. "Sua luta estava gravada em seu rosto", lembra ela.
Seus pais, ambos em grande parte apolíticos, incutiram-lhe a importância de uma boa educação, e ele se destacou nos estudos, formando-se com a aspiração de se tornar piloto comercial. Mas o destino tinha outros planos para ele. Seus últimos anos de estudos na Síria coincidiram com os movimentos pró-democracia que se espalharam pela região durante a Primavera Árabe. Uma de suas primeiras incursões no ativismo formal ocorreu em 15-05-2011, como parte de uma série de manifestações do "Dia da Nakba" nas fronteiras de Israel. Pelo menos uma dúzia de manifestantes foram mortos durante confrontos com as forças israelenses. Dezenas de outros ficaram feridos.
Khalil foi um deles. Aos 16 anos, levou um tiro na perna e passou vários dias no hospital. "Foi a primeira vez que vivenciei violência real, violência direta, vinda de Israel", diz ele.
A experiência o arrastou ainda mais para a política tumultuada da época, inicialmente inebriante e promissora, mas que rapidamente se deteriorou em brutalidade estatal e guerra civil. Ele testemunhou a repressão do regime de Assad contra amigos próximos e familiares que ajudavam a abrigar sírios que fugiam de Damasco. Khalil se envolveu na organização de pequenos atos de resistência: protestos de rua, pichações e comentários anti-Assad nas redes sociais. "Esses gestos eram o mínimo que podíamos fazer", diz ele. "Numa época em que você sabe que injustiças acontecem ao seu redor, permanecer em silêncio é cumplicidade. Pura cumplicidade."
Tudo se intensificou depois de terminar o ensino médio. Ele havia decidido estudar engenharia aeroespacial na Universidade Síria de Aleppo, mas a cidade estava em chamas devido à guerra civil. Em 11 de janeiro de 2013, uma semana após seu aniversário de 18 anos, dois de seus amigos de infância e coorganizadores, Bashar e Ali, foram sequestrados na rua por agentes da inteligência síria. Ele temia ser o próximo.
Naquela mesma noite, ele fez planos para fugir e decidiu cruzar a fronteira para o Líbano no dia seguinte. "Deixei tudo para trás", diz ele. "Escolhi fugir sem um plano. Minha maior preocupação era que (seus amigos) revelassem os nomes das pessoas ao seu redor. E ninguém pode culpá-los por confessar sob tamanha tortura pelo regime." Bashar e Ali foram mortos após a prisão, e suas mortes só foram confirmadas há alguns meses, após a queda do regime de Assad no final de 2024.
Khalil reconhece os diferentes matizes de autoritarismo que enfrentou ao longo da vida. "O que me impressionou a princípio, quando fui sequestrado [por agentes de imigração dos EUA], foi a semelhança com os casos que presenciei na Síria", diz ele. "Agentes à paisana, sem mandado, podiam deter alguém apenas por suas opiniões políticas."
Perder o nascimento do seu filho
Khalil permaneceu em Jena por mais de 100 dias. Ele não sabia muito sobre o sistema de deportação dos EUA, nem sobre a reputação do centro de detenção como um buraco negro legal, até vivenciar tudo isso em primeira mão.
Ele dormia em um grande dormitório com beliches, com capacidade para cerca de 70 homens. Ele passava o tempo ditando relatórios bem escritos por telefone para a equipe jurídica que o representava. Ele lia literatura: Out of Place, a autobiografia do acadêmico palestino Edward Said; Man's Search for Meaning, as memórias do psicólogo Viktor Frankl sobre sua sobrevivência no Holocausto. Mas, principalmente, ele compartilhava histórias com seus companheiros de cela. Muitos haviam sido detidos durante verificações de rotina com agentes de imigração. Outros haviam sido presos recentemente na fronteira sul. Alguns estavam detidos em Jena há mais de um ano. A maioria das pessoas que passam pelo tribunal de imigração de Jena não tem advogados, pois a representação legal obrigatória não é garantida.
Um homem, cidadão georgiano, estava detido há cerca de oito meses após ser preso com a esposa na Califórnia. Mantidos em centros de detenção separados, com cerca de duas horas de diferença, o casal — que havia fugido do novo governo pró-Rússia da Geórgia — não conseguia falar desde a prisão. O homem, carpinteiro de profissão, passava horas improvisando terços com itens do depósito da prisão, como lápis de cor, borra de café e pão, que ele aquecia no micro-ondas para endurecer e formar contas. Khalil me mostra um deles, ainda impressionado com sua engenhosidade. Muitos dos homens já foram deportados dos Estados Unidos, explica ele.
Para Khalil, o momento mais difícil veio na noite em que seu filho nasceu. Seus pedidos de permissão para assistir ao parto foram negados, então ele foi forçado a ouvir ao telefone no meio da noite, sussurrando palavras de incentivo enquanto Abdalla dava à luz. A linha caiu por volta das 2h da manhã e, quando ele retornou a ligação, ouviu o choro do filho recém-nascido ao fundo. Ele sussurrou o chamado para a oração ao telefone para dar as boas-vindas ao pequeno Deen ao mundo. "Foi um momento muito difícil que eu não desejaria a ninguém", lembra ele, com os olhos perdidos em pensamentos. "Foi um claro ato de crueldade só para me punir."
Abdalla sai para cumprimentá-lo com Deen nos braços. O rosto de Khalil se ilumina. Com apenas quatro meses de idade, seu filho já tem muito cabelo, covinhas profundas e olhos castanhos expressivos que seguem o pai pelo quarto. Pergunto a Abdalla como é ter o marido de volta. "Não estar com ele nos primeiros dois meses de vida de Deen foi difícil", admite ela. "Perdemos muitos momentos importantes que não podem ser recuperados. Então agora estamos recuperando o tempo perdido."
O novo apartamento é o "refúgio" deles. O casal tem sido muito bem recebido na vizinhança, com gestos espontâneos de gentileza: alguns vizinhos cozinham refeições para eles e recebem sorrisos na rua. Sou a primeira jornalista que eles convidam para sua casa.
Khalil conheceu sua futura esposa, agora dentista, no Líbano em 2016, enquanto trabalhava para uma organização sem fins lucrativos que ajudava a educar refugiados sírios. Ela participava de um programa de intercâmbio. Ele havia começado do zero após fugir da Síria, trabalhando na construção civil durante o dia e como voluntário em uma instituição de caridade para refugiados à noite, que lhe oferecia hospedagem e alimentação gratuitas no escritório. Por fim, ele frequentou a faculdade para estudar ciência da computação e teve aulas de inglês. Aos poucos, deixou de lado o sonho de pilotar jatos comerciais e se aprofundou ainda mais no trabalho governamental e na burocracia.
Khalil e Abdalla se tornaram amigos jogando gamão e mantiveram contato depois que ela voltou para casa, em Flint, Michigan. Ele se sentiu atraído pela gentileza e afabilidade dela. Ela gostou da inteligência e ambição dele, e acabou incentivando-o a se candidatar a um cargo na Embaixada Britânica, onde trabalhou com política síria até se mudar para Nova York em 2023. O relacionamento à distância durou sete anos.
Pergunto a ele como a paternidade o mudou desde que voltou para casa. "Definitivamente, me torna mais consciente dos riscos", reconhece Khalil. "Quando você tem alguém que depende de você, você quer que essa pessoa tenha uma vida o mais normal possível. Mas, ao mesmo tempo, isso me impulsiona a defender a causa. Quando assisto Deen, sempre penso nas crianças que estão sendo mortas por causa de Israel, que não têm o luxo de estar em Nova York. [Penso nas] crianças imigrantes que não têm o luxo de ter um passaporte americano que possa, de alguma forma, salvá-las."
Mas a libertação palestina sempre o acompanha. "Quero que Deen possa visitar sua cidade natal, a cidade de seus ancestrais, e viver em igualdade de condições com todos", diz ele.
Os protestos pró-Gaza na Universidade de Columbia marcaram a primeira vez que Khalil assumiu um papel público. Visando um emprego nos bastidores da burocracia governamental, ele se envolveu em uma primavera de protestos no campus em 2024, quando estudantes montaram acampamentos, organizaram manifestações e, no final de abril, ocuparam o Hamilton Hall da universidade, provocando uma resposta policial esmagadora.
Khalil atuou como negociador com a administração da universidade, apresentando as reivindicações dos estudantes, incluindo uma proposta de que a universidade não firmasse acordos de parceria com empresas ligadas a Israel. Ele não estava presente no campus durante a ocupação do Hamilton Hall. As negociações foram longas, mas cordiais. Um administrador da Universidade de Columbia, citado anonimamente no New York Times, descreveu Khalil posteriormente como "atencioso, apaixonado e íntegro, às vezes ao ponto da rigidez". Acho que é uma descrição adequada, mas me pergunto se ele concorda. "Mais ou menos", diz ele, sorrindo. "Embora eu não saiba se foi rígido, porque essa não era a minha posição, mas a dos estudantes."
Ao contrário de muitos na linha de frente do protesto, Khalil não usava máscara, o que o deixou vulnerável à disseminação maliciosa de informações pessoais online por grupos extremistas pró-Israel, que forneceram ao governo Trump listas de candidatos à deportação. "Nunca usei máscara durante um protesto porque sabia que o objetivo dos ataques era nos intimidar, nos silenciar", diz ele. Mas a campanha se intensificou depois que Trump retornou à Casa Branca, pouco antes da prisão de Khalil. Ele não havia previsto o quão perigoso isso poderia ser.
Alegações de antissemitismo nunca foram comprovadas com evidências concretas. Khalil afirma que estudantes judeus desempenharam um papel "fundamental" na organização dos protestos no campus e sustenta que as políticas israelenses e do governo Trump estão alimentando o antissemitismo global.
Então, como ele imagina uma Palestina livre? "Eu a imagino como um lugar onde todos vivam com dignidade, liberdade e igualdade, independentemente de quem sejam ou de onde venham", diz ele. "Não acredito que haja outra alternativa viável para alcançar uma paz duradoura e justa no Oriente Médio. Libertação não significa expulsar ninguém. Libertação significa libertar todos, tanto os oprimidos quanto os opressores."
Khalil continua a criticar duramente a resposta da Universidade de Columbia aos protestos e sua subsequente capitulação às exigências do governo Trump para reprimir os protestos pró-Palestina. No entanto, ele expressa sincera tristeza por não ter podido subir ao pódio para receber seu diploma de mestrado em maio deste ano. Ele é o primeiro da família a se formar na universidade. Seus pais planejavam viajar da Alemanha, onde moram atualmente, para participar da cerimônia. Ele havia comprado sua beca com um ano de antecedência. "Sei que teria sido um momento incrivelmente importante para meus pais, que lutaram e se sacrificaram tanto para que eu chegasse até aqui", lamenta. Em vez disso, recebeu o reconhecimento em um arquivo PDF enviado por e-mail.
A libertação
Era final de junho quando Khalil deixou Jena em uma tarde sufocante e úmida. Ele ergueu o punho em comemoração e se dirigiu a um pequeno grupo de jornalistas. Ele havia perdido cerca de sete quilos. Um juiz federal em Nova Jersey acabara de ordenar sua libertação, após decidir que o argumento de política externa do governo Trump era provavelmente inconstitucional.
Naquele dia, pedi que ele respondesse com suas próprias palavras ao rótulo de "ameaça" que Trump lhe dera. "Trump e seu governo escolheram a pessoa errada", disse-me ele.
Na época, não entendi completamente o que ele queria dizer com "a pessoa errada". Mas, depois que terminamos nosso encontro no Brooklyn, ficou claro para mim. As dificuldades que Khalil enfrentou — do deslocamento à detenção — em tão pouco tempo apenas alimentaram seu senso de missão. Ele não será forçado à submissão ou ao silêncio. Ele vê seu passado e futuro como inseparáveis da luta palestina mais ampla, que se estende de 1948 ao atual massacre em Gaza. "É uma gota no oceano da dor e do sofrimento palestinos, onde famílias estão sendo dizimadas, crianças estão sendo mortas, lares estão sendo saqueados e a dignidade está sendo corroída", diz ele.
Ele faz uma pausa antes de terminar; parece um pouco cansado. "Minha história é apenas uma pequena história", diz ele. "Uma história de como a violência contra palestinos pode se espalhar para qualquer lugar do mundo."
Leia mais
- Carta do cárcere. Artigo de Mahmoud Khalil
- Juiz autoriza repatriação forçada de Khalil, rosto de protesto pró-Palestina em Columbia
- "Um lugar assustador": historiador conta por que deixou EUA
- Católicos devem se opor à detenção de Mahmoud Khalil. Artigo de Julie Schumacher Cohen
- Caso Mahmoud Khalil: Trump quer seu Vietnã? Artigo de Bruno Huberman
- Carta do cárcere. Artigo de Mahmoud Khalil
- EUA: indignação com a prisão de um estudante pró-Palestina em Nova York
- Milhares protestam em Israel contra Netanyahu e retomada de bombardeios que deixou quase mil mortos em Gaza
- Trump ameaça mais cortes em 60 faculdades por “assédio antissemita”
- Manifestações estudantis contra a guerra em Gaza. Por que eles fazem isso? Artigo de Franco Berardi
- Rebelião nas universidades e nos acampamentos: uma primavera antissionista?
- Israel x Palestina. Tensão se eleva em protestos em universidades dos EUA
- Os estudantes estão novamente do lado certo da história. Artigo de Bruno Fabricio Alcebino da Silva
- Atos pró-palestinos se espalham por universidades dos EUA
- Repressão, detidos e muita tensão: a rebelião dos universitários norte-americanos pela guerra em Gaza
- Repressão e medo na Columbia. Artigo de Claudia Rosel
