Francisco: “Costumo perguntar aos padres quando foi a última vez que choraram… e alguns nem sequer se lembram”

• Nacho Puente: “Não posso dizer muito, ou melhor, nada, sobre o Papa Francisco, muito menos sobre o político, ou mesmo sobre o profeta ou pai da primavera.”
  
  
• “Para mim e para ele, eu só acrescentaria Jesus; nossa amizade era sagrada. Ou falávamos com o coração, ou era melhor ficar em silêncio.”
  
  
• “Muitas vezes Francisco se expressava através do silêncio. E eu, envergonhado, retornava ao sagrado. Mas, quando se apelava ao coração, Francisco era um verdadeiro amigo.”

A reportagem é de Dumar Espinosa e Ignacio Puente Olivera, publicada por Religión Digital, 26-04-2026.

Em meio às celebrações e eventos que marcam o primeiro aniversário da morte do Papa Francisco, seus amigos pessoais também o recordam com gratidão e serenidade em suas vidas. As lembranças preciosas dos momentos compartilhados com seu amigo e pai, Jorge Mario Bergoglio, agora pai universal, são um tesouro para seus amigos, guardadas nos bastidores, longe dos holofotes.

Ignacio Puente Olivera é um deles. Sacerdote de Buenos Aires, ordenado por Bergoglio, era amigo de Francisco e, durante os anos de seu pontificado, manteve correspondência epistolar com ele, apesar de ter se aposentado do sacerdócio.

Pedi a Nacho que compartilhasse com os leitores da Religión Digital uma amostra das cartas que trocou com o Papa Francisco, no primeiro aniversário de sua morte. Ele me disse que não foi fácil concordar com esse pedido devido à confidencialidade da amizade entre eles. No entanto, em oração, decidiu compartilhar duas cartas: uma que escreveu a Francisco, relatando as tristezas e alegrias de seu novo apostolado "leigo" nas favelas de Buenos Aires, e a resposta manuscrita do Papa.

Acho importante também compartilhar a mensagem que Nacho me enviou, junto com as duas cartas, porque ela demonstra a humanidade de Francisco e a sinceridade de sua amizade:

 

Para lamentar a perda de um amigo que já não está mais aqui

Há algum tempo, querido Dumar, você me colocou numa posição difícil, pedindo-me que revelasse algo sagrado para mim. Francisco forjou relações pessoais, profundamente humanas e íntimas, apesar das distâncias. Todo coração humano é sagrado; só se pode entrar nele descalço e com delicadeza suficiente para não deixar rastros. E quando há um encontro, quando dois corações se encontram, o sagrado se multiplica. A ideia de revelar, ou contar, parte desse vínculo inicialmente me fez recuar… depois me abrandei, em oração. Talvez existam graças que nos transcendam.

Minha ligação com ele era nesse nível. Não posso dizer muito, ou melhor, nada, sobre o Papa Francisco, muito menos sobre o político, ou mesmo sobre o profeta ou pai da primavera. Diria que minha ligação com ele não era importante para ninguém. Não posso testemunhar nada que interessasse àqueles por trás de suas maquinações políticas ou eclesiásticas. Agora, para mim e para ele, eu acrescentaria apenas Jesus; nossa amizade era sagrada. Ou falávamos de coração aberto ou era melhor ficar em silêncio. Foi assim desde o início, quando eu estava no seminário e ele apareceu como Bispo Auxiliar de Flores, o mesmo padre que minha mãe conhecia mesmo antes de entrar para o seminário. Sempre de coração para coração… e quando a conversa descambava para assuntos “mundanos”, acabávamos brigando. Eu tinha vergonha de aproximar as pessoas ou tentar fazer com que ele se encontrasse com esta ou aquela pessoa… Nunca entendi o mundo dos bajuladores no poder; colocar em risco uma relação tão importante por uma foto ou uma entrevista me parecia uma violação. Uma profanação de algo sagrado. E quando caí nessa armadilha, a maneira dele de me mostrar que eu estava errada era simplesmente não me responder… ele fazia ou respondia ao que eu pedia, mas não dizia nada. Muitas vezes Francisco falava com seus silêncios. E eu, envergonhada, retornava ao sagrado. Mas quando você apelava ao seu coração, Francisco era um verdadeiro amigo.

Há alguns dias, celebrou-se o aniversário de sua partida para a Casa do Pai e, como era de se esperar, todos se reuniram para competir e ver quem era o mais franciscano. Muito se fala dele, para o bem ou para o mal. E eu acho isso muito difícil; até mesmo as homenagens me são difíceis. Ainda o lamento... e me recolho em mim mesmo, na esperança de aprender a conviver com essa dor, com essa ausência. Tento compreender e acompanhar a dor e a perda eclesial e social; tenho consciência do que perdemos. Mas a minha experiência é diferente.

Compartilho com vocês duas cartas… uma minha e outra dele. Escolhi estas porque falam de lágrimas e revelam algo da sua sensibilidade e de como ele me via. Como precisamos chorar. Acho que ainda não choramos o suficiente por ele. Lamentamos sua perda, sim, mas chorar… Que lindo mantê-lo presente, ungido por nossas lágrimas!

Te mando um grande abraço e vamos continuar orando uns pelos outros.

Nacho.

Querido padre

Já é noite em Buenos Aires. E embora "a noite enfraqueça os corações", para um pai de quatro filhos, a noite se torna o único momento em que se pode sentar para escrever com a tranquilidade mínima necessária para tal.

Me sinto um pouco abatido, até um pouco mais choroso do que o normal… você nos disse uma vez que precisamos chorar mais, pedir por essa Graça. Na época, eu não compreendi a magnitude do que você estava falando; mesmo agora estou descobrindo o que significa viver com a dor sem deixar que ela me vença. Eu me recuso, e me nego, quando as defesas e a normalização me tornam indiferente. Um "continue, continue" para que eu não acabe fugindo.

Há um mês, Bebe foi morto. Bebe era um garoto bem tranquilo. Só mais um garoto que me fazia correr para lá e para cá com suas várias doenças, típicas da sua situação... Na última vez que fomos ao hospital, diagnosticaram sífilis. Seu pênis estava coberto de feridas purulentas: nojento! Ele precisava de tratamento, e eu passei o tempo todo voltando do hospital dizendo para mim mesmo: "Não vou curá-lo, nem pensar!" Nunca cheguei a fazer isso... Três dias depois, o mataram. A gangue de adolescentes do campinho lá atrás chegou armada, pronta para se exibir. Eles estavam brandindo armas, e um tiro foi disparado... Bebe estava sentado, meio afastado deles. Não sei se ele percebeu o que estava acontecendo, mas a bala perdida o atingiu na cabeça, e ele caiu. Fizemos uma lápide em memória dele. Fiquei surpresa ao ver sua foto nela...

Há cerca de duas semanas, um engenheiro chamado Mariano Barbieri foi assassinado em Palermo. Sua imagem, implorando por ajuda, "Eu não quero morrer", me impactou de uma forma inexplicável. Ele tinha acabado de se tornar pai de uma menina... desde que tive filhos, sempre convivo com esse medo, e isso é algo que me confronta constantemente... quem o esfaqueou no coração fugiu para a Villa 31, no bairro Containera, onde fica meu centro comunitário. Quando li isso, fiquei angustiado, temi o que mais tarde se tornou realidade... Isaías o matou. Um dos meus filhos. Ele ficou com medo porque Barbieri o enfrentou e o esfaqueou com uma faca Tramontina... ele esteve no centro na segunda-feira, um pouco evasivo. Foi preso naquela tarde...

No sábado passado à noite, Bryan foi morto… os traficantes o mataram e jogaram o corpo atrás da capela Caacupé, no bairro. Bryan vinha com frequência, varrendo e limpando junto comigo. Ele tinha o hábito de me ajudar com as mesas e bancos… como se, ao cuidar daquilo, fosse mais dele, mais dele mesmo. A última vez que o vi, na quarta-feira, conversamos sobre isso e arrumamos o “escritório” juntos… ele sempre me zoava por ser padre. Ele era meio problemático e encrenqueiro, mas dava para ver que trabalhava duro… alugava o carrinho dele e ganhava um dinheirinho. Os traficantes lá da frente o mataram, dizem que porque ele era encrenqueiro…

Na segunda-feira, quando fui ao bairro, tudo parecia normal. Mostraram-me fotos dele, já sem vida, deitado nos fundos da capela. Dava para ver a tatuagem com o nome da filha no braço e uma cruz abaixo da orelha… e por aí vai. O que vamos almoçar hoje? Polenta com carne… No caminho para casa, chorei por Bryan, por Bebe, por Mariano, por Isaías e por mim mesma… e rezei, rezei porque há momentos em que não se pode fazer mais nada… Não faço ideia de qual seja o desfecho desta história, mas tenho certeza de que Ele é o protagonista…

Cambaleamos de uma tragédia para outra, de um ato de violência para outro, de uma frustração para outra. Luto contra minhas próprias defesas para evitar normalizar a violência gerada pela realidade violenta que me cerca: uma garota que se prostituiu a noite toda para conseguir drogas e vem tomar banho, a mulher que perdeu os filhos porque o recém-nascido tinha cocaína no sangue, o garoto que termina sua excursão de uma semana e nem sabe o próprio nome, aquele que queimou os braços num instante tentando roubar cabos e agora estão cobertos de pus e uma crosta que dói só de olhar, as crianças que vêm descalças para tomar um bule de chá ou mate, a arbitrariedade e a subjugação dos traficantes, nossos mortos, etc… tanta violência, entorpecida, anestesiada para que possamos lidar com o cotidiano e não fugir…

Quando você estava aqui, houve aquela exposição da Ferrari que ofendeu a Virgem Maria, lembra?... Enquanto muitos de nós especulávamos sobre o que fazer, ou não fazer, uma mulher da paróquia me disse: Eu realmente valorizo ​​a dolorosa empatia que isso gerou nas pessoas; se doeu, é porque a amamos... Pensei nisso com a missa, Milei e tudo mais. Nos doeu, é porque amamos você... lembre-se disso. A verdade não precisa de advogados de defesa, nem você... mas como não valorizar o imenso amor que é mobilizado quando eles "tocam na mãe", neste caso, no pai...

Normalmente escrevo para você e não lhe envio nada; simplesmente acredito que tantas coisas acontecem em seu coração como Papa, tanta dor e angústia, tanta esperança e mistério, que não quero incomodá-lo... a menos que algo aconteça que me obrigue a fazê-lo...

Bem, desculpe pela mensagem longa... Estou te enviando um grande abraço e continuaremos, junto com os meninos, a orar por você. Sabemos e confiamos que você está fazendo o mesmo por nós.

Nacho.

19.9.23

Senhor Ignacio Puente

Querido irmão

Obrigado pelo e-mail. É ótimo te ver, exatamente como você é, e um pai tão incrível. Você está curtindo muito a paternidade!

Bryan, Bebé, Mariano, Isaías e também… Ignacio Puente fizeram vocês chorarem; garanto, com lágrimas nos olhos naquela calçada de Buenos Aires. Obrigado por se permitirem chorar. As lágrimas são uma unção. Costumo perguntar aos padres quando foi a última vez que choraram… e alguns nem se lembram. No Rito Romano, há um belo versículo para pedir o dom das lágrimas: “Senhor, que fizeste brotar água da rocha com a vara de Moisés, toca a rocha do meu coração para que as lágrimas corram…” (algo assim). E continuem lutando contra suas defesas para que não “normalizem” a violência que a realidade violenta gera em vocês.

Obrigado por sentir e não se esquivar do que parece insignificante. E, como João XXIII aconselhou naquela noite de luar, continuem a amar seus filhos. A partir daí, cultivem a ternura que, junto com a compaixão e a proximidade, é o maior atributo de Deus.

Diga à Nati que ainda não tenho minha agenda de janeiro. Peça a ela para me escrever em meados de dezembro.

Rezo por você, por sua esposa, por seus filhos. Por favor, continue a rezar por mim.

Que Jesus te abençoe e que a Virgem Santíssima te proteja.

Fraternalmente,

Francisco

PS: Este é o meu endereço de e-mail atual, de onde estou escrevendo agora.

F.

Leia mais

• Um ano sem o Papa Francisco: um quebra-gelo que permitiu Jesus sair para fora dos muros da Igreja. Artigo de Marco Politi
• Francisco, a oportunidade perdida da "cúria leiga". Artigo de Riccardo Cristiano
• A igreja que o Papa Francisco nos deixou. Comentário de Austen Ivereigh
• “É algo que não posso erradicar do meu ser”. Memórias do Papa Francisco.
• “Procuremos ser uma Igreja que encontra caminhos novos”. Entrevista com o Papa Francisco
• Papa: a Igreja vira peça de museu se não evangelizar a si mesma
• “Evangelizar? Não é proselitismo, é testemunho de vida”, prega Francisco
• O Papa Francisco e a Teologia do Povo. Entrevista especial com Juan Carlos Scannone
  
• Pontificado de Francisco foi um verdadeiro ‘kairós’. Entrevista especial com Jorge Alexandre Alves
  
• "Esta economia mata. Precisamos e queremos uma mudança de estruturas", afirma o Papa Francisco
• “Procuremos ser uma Igreja que encontra caminhos novos”. Entrevista com o Papa Francisco
• O Papa Francisco e a Teologia do Povo. Entrevista especial com Juan Carlos Scannone
• O legado de Francisco aos 12 anos de pontificado. Entrevista com Agenor Brighenti
• “O Papa Francisco pediu a nós, médicos, não ser intubado. Aqueles blitz noturnos na cozinha”. Entrevista com Sérgio Alfieri, médico
• “Da crise não se sai sozinho. Se sai arriscando e dando a mão ao outro”. Entrevista com o Papa Francisco
• O Papa: tanta crueldade na guerra, o grito das vítimas civis suscite projetos de paz
• “Amoris laetitia” dez anos depois. Artigo de Antonio Autiero
• Argentina: impunidade para os assassinos de dois jovens seminaristas e três padres numa igreja
• Na Argentina, comunidade palotina recorda os mártires de São Patrício no 48º aniversário do seu assassinato
• O Papa recebe uma pintura em memória dos ‘mártires Palotinos’
• A Igreja argentina celebra o 47º aniversário do massacre dos mártires palotinos em San Patricio