A era dos monstros: Notas do Mediterrâneo oriental. Artigo de Ana Ilievska

Observamos o espetáculo dos bairros bombardeados, falamos sobre isso, e é como se nada tivesse acontecido, nenhum evento real que exija atenção, cuidado e mudança.

O artigo é de Ana Ilievska, professora de Artes Liberais Globais na Universidade Americana de Beirute-Mediterrâneo (Pafos, Chipre), publicado por Ctxt, 11-03-2026.

Eis o artigo.

Suspeito que estejamos vivendo naquilo que minha colega Nadia Bou Ali me escreveu em uma mensagem de Beirute: “A era dos monstros” [1].

Em fevereiro e março, a ilha de Chipre, normalmente branca, árida e coberta de vegetação rasteira, aninhada no Mediterrâneo oriental, se transforma em um lugar verdejante. Chuvas torrenciais e inesperadas castigam o solo arenoso e rochoso, arrancando um amarelo e um verde teimosos, quase indecentes — a cor de algo que, contra todas as probabilidades, insiste em sobreviver. As laranjeiras florescem, e o aroma é penetrante, seguindo você até o carro, até sua casa, como se não tivesse para onde ir. Com um pé na União Europeia, geograficamente no centro de um conflito perpétuo, mesquitas vazias com seus minaretes obstruídos por prédios de concreto inacabados, bocas escancaradas, fazendo declarações, igrejas ortodoxas ao lado de hotéis ao estilo de Dubai e sítios arqueológicos antigos, é um lugar bastante peculiar para se viver e ser acadêmico. Hoje, além dos habitantes locais, abriga russos, ucranianos, alemães, israelenses, sírios, filipinos, britânicos, alguns americanos e italianos, bem como aqueles que desembarcaram aqui por acaso ou apenas para trabalhar em um hotel durante o verão e nunca mais partiram, todos atraídos pela promessa de baixos impostos e cidadania facilitada. Parece uma terra de ninguém, e ainda assim tem um nome, uma longa história, um idioma, uma bandeira e seus habitantes, inconfundivelmente cipriotas. Ao contrário da Sicília ou das ilhas gregas, não possui vilarejos costeiros idílicos com idosos cochilando ao sol do Mediterrâneo ou jogando gamão. Nada de arquitetura barroca majestosa ou o pitoresco estilo Santorini. Os vilarejos estão escondidos entre as montanhas e só são acessíveis de carro por estradas sinuosas intermináveis.

O estoicismo e a deusa do amor, Afrodite, nasceram aqui. Os primeiros padres cristãos ancoraram, alguns de passagem em sua jornada para o oeste, outros, como Lázaro, permaneceram e estão sepultados aqui; os venezianos deixaram fortalezas e muralhas; os otomanos deixaram mesquitas e a arquitetura inconfundível daquelas casas baixas com o andar superior em balanço sobre uma base estreita (çıkma), exatamente como as dos Balcãs; os britânicos deixaram pubs e bases militares, nem mesmo uma ferrovia. O céu é muito azul. E o mar também. Como camaleões, a população e suas moradias se misturaram à paisagem, discretas, como se ninguém estivesse ali. O grego sussurrado, sob a influência do turco otomano, tornou-se mais áspero aqui, como as rochas da ilha, como a paisagem acidentada. Tudo parece voltado para dentro, protegido, fora da vista. “Se alguma coisa acontecer”, disse um colega cipriota após o ataque com drone à base britânica a cerca de quarenta minutos do meu apartamento, “eu subirei às montanhas e me refugiarei lá”.

Chamam isso de mentalidade colonizada. Autodefesa. Guerras por toda parte, Beirute a quarenta e cinco minutos de voo — o avião nem chega à altitude de cruzeiro — Tel Aviv a pouco mais de uma hora, a Turquia a um pulo — dá para ver o quão perto é do avião — e depois, por uma hora e meia, só água até as ilhas gregas começarem a aparecer: Creta ao longe, Rodes a mais próxima, Atenas no final. Alexandria parece tão distante quanto Berlim, embora geograficamente esteja perto.

Vim para cá em busca de algo entre ideologia e nostalgia. Yale, Chicago, Stanford, Bonn, bibliotecas com todos os livros do mundo, um salário decente, a infraestrutura impecável das universidades de pesquisa americanas e o conforto da vida na Europa continental. Deixei tudo isso para retornar ao Mediterrâneo, a região mais ampla que chamo de lar, movido pela convicção obstinada de que o pensamento deve acontecer onde é necessário, que a fuga de cérebros é, em si, uma forma de rendição. Eu conhecia os desafios, mas havia me esquecido de como os sentia na prática. O que eu não esperava era a textura particular da dificuldade: não uma pobreza de recursos, mas uma pobreza de atmosfera; não uma ausência de livros, mas a ausência das condições em que os livros se tornam necessários. Parecia vazio. As lojas eram acolhedoras, mas cautelosas. As ruas eram dominadas por russos, ingleses, alemães e hebreus. Sem luxo, sem orla exuberante, sem pescadores com os braços estendidos para o mar. A capital fica no centro da ilha.

Uma estratégia de sobrevivência porque, por toda parte, o monstruoso reina.

Eu estava lendo o novo artigo da minha colega de Beirute, Nadia Bou Ali, quando escrevi para ela a frase que me havia parado no meio do caminho desde o início: “Não há interesse em compreender os colonizados, nem mesmo em argumentar que eles precisam de esclarecimento. Hoje em dia é muito simples: só existe a eliminação; todo o orgulho da coexistência, da tolerância, das leis da conversão, caiu por terra”. Respondi : “A era dos valentões”. Ela respondeu: “A era dos monstros”. Assim nasceu este texto.

A mudança que Nadia descreve não é nova em sua violência, mas em sua explicitude. Regimes de dominação anteriores se disfarçavam com a linguagem da civilização, do progresso e do iluminismo — uma atitude condescendente, sim, mas uma condescendência que ainda exigia que o outro existisse como um sujeito a ser aprimorado, convertido e educado. A pessoa colonizada era um problema a ser resolvido, o que implicava um certo grau de investimento. Agora, essa ficção desmoronou. Não há discurso de aprimoramento, nenhuma missão civilizadora, nem mesmo um reconhecimento hipócrita de humanidade compartilhada. “Só existe a eliminação.” O que se passa por vida política hoje — no nível dos Estados-nação, das guerras, mas também das instituições, dos locais de trabalho e da vida privada — opera segundo a mesma lógica: entra, pega o que é útil e descarta o resto. Não é crueldade no sentido antigo, que ainda implicava uma relação, um sadismo que precisava de seu objeto. É algo mais frio, mais indiferente. O monstruoso migra do geopolítico para o pessoal (ou vice-versa?), e em ambos os registros apresenta a mesma face: não a raiva, não a ideologia, nem mesmo o ódio, mas a simples e totalizante ausência de interesse pelo outro enquanto tal.

Como ler, escrever e ensinar nessas circunstâncias? “É preciso um longo período de paz e tranquilidade para se dedicar à poesia e à filosofia. Não tivemos isso”, diz outra amiga cipriota, estilista de Limassol. “Minha avó escondeu refugiados e teve que sair de casa para dormir em uma tenda, enquanto nos Estados Unidos homens e mulheres marchavam pela revolução sexual e pelos direitos civis.”

Esta não é uma história de vitimização, mas de fatos concretos. Os desafios são sutis, porém enormes, quando se tenta construir uma vida intelectual aqui. Aristóteles acreditava que era preciso estar livre da miséria. Woolf acreditava que era preciso um quarto e 225 quilos. Ambos estavam certos, e ambos agora estão obsoletos. Superamos a escassez material como um problema civilizacional nesta parte do mundo; temos a tecnologia para alimentar, abrigar e conectar a todos, e ainda assim a vida intelectual está mais bloqueada agora do que quando as pessoas escreviam à luz de velas e morriam aos quarenta anos. O obstáculo não é mais material. É atmosférico. Não é preciso uma guerra, propriamente dita, para interromper as atividades criativas e contemplativas. Um ataque de drone, um míssil em um país vizinho é suficiente para parar, para forçar uma retirada para o modo de sobrevivência. Então, no momento em que há uma trégua, hotéis começam a surgir como cogumelos, e então — no tempo que leva para tomar um drinque na praia — uma nova ameaça desencadeia outra retirada. Uma vida escondida, sem alívio à vista, pois o monstruoso cresce, assumindo formas impessoais e abstratas que não podem ser identificadas no cotidiano ou no discurso público. Nações, presidentes, primeiros-ministros, exércitos, armas, tecnologia — tudo visível e nomeável. Mas nomear e ver perderam seu poder de inflamar. Nomear e ver não são mais atos de denúncia e exigência de responsabilidade. São meramente processos físicos, biológicos, como respirar e piscar. A respiração vem e vai. O olho abre e fecha. E depois da respiração e da piscada, tudo permanece igual. Porque as palavras perderam sua força, não estão mais vinculadas a atos, a significados, a contratos, a responsabilidades. São apenas vibrações das cordas vocais que encontram o ar e da boca que dá forma a esse ar. Ou são símbolos em uma tela em algum lugar, acumulando-se ali, como pedrinhas na praia. Nomear e ver como respirar e piscar. O contrato social fundamental da palavra e do testemunho está vazio.

Observamos o espetáculo dos bairros bombardeados, falamos sobre isso, e é como se nada tivesse acontecido, nenhum evento real que exija atenção, cuidado e mudança.

É aqui que entra o monstruoso. A palavra latina monstrum — de monere, avisar — ​​já foi um sinal, um presságio, algo que surgia nas margens do mundo conhecido para sinalizar uma ruptura na ordem das coisas. O monstro tinha uma mensagem. Exigia interpretação. Até mesmo a criatura de Frankenstein exigia interpretação — falava, sofria, acusava seu criador. Até mesmo os monstros de Lady Gaga eram alegorias dos excluídos, metáforas para aquilo que a sociedade se recusava a ver. Mas hoje o monstruoso perdeu tudo isso. Não aparece no limiar para nos avisar. Não carrega significado. Não fala uma linguagem de vindicação ou presságio. Não é a criatura que chega de fora para perturbar um mundo coerente. É o mundo: mudo, nu, sem presságio ou promessa.

E agora?

Kostas Axelos, o filósofo greco-francês, escreveu sobre o “plano” e uma “era planetária” como o fechamento do mundo errante e aberto, um mundo que não vagueia mais em busca de significado, mas é administrado, quadriculado e fechado: “Tudo está destinado a ocorrer segundo um plano para alcançar uma gradação total e histórico-mundial. [...] Estamos errando, estamos vagando ou nos perdemos? A época anterior e na qual nos encontramos (isto é, cambaleando e vagando), o curso atual do tempo mundano que já emergiu (embora ainda não tenha realmente começado), é planetário: planejar e nivelar tudo o que existe, colocando-o na superfície do plano de acordo com o plano, consumando um plano total.” [2] O plano não é anunciado, não chega como uma catástrofe. É simplesmente o lento selamento de todas as saídas e mistérios, a eliminação progressiva dos espaços nos quais algo não planejado, algo genuinamente outro, poderia ocorrer. De acordo com o plano, todos os relacionamentos se tornam instrumentais e todos os encontros, transacionais. “O mundo se tornou um mundo fabricado.” [3] Entrar, pegar, eliminar. Isso se manifesta não apenas em eventos geopolíticos, mas no próprio tecido das interações cotidianas: o colega que invoca a comunidade enquanto pratica a extração; o amigo presente na própria crise e ausente na do outro; o amante que usa a confiança como licença e desaparece quando questionado sobre sua responsabilidade. E a descoberta não vem como uma ruptura, mas como um fato administrativo silencioso. A lógica é idêntica em todos esses casos. Não há malícia. É precisamente isso que a torna monstruosa. A malícia exigiria reconhecimento. Aqui, em vez disso, existe apenas o plano, que se executa sozinho.

Que tipo de banalidade do mal é essa? Não a banalidade dos burocratas e da falta de pensamento que Arendt descreveu. Essa banalidade ainda implicava um sistema com uma lógica legível, funcionários que poderiam, ao menos em princípio, ser responsabilizados pelas regras que seguiam. Isto é diferente. Isto é vazio. Simone Weil chamou-lhe malheur, aflição, a ausência de atenção. Não sofrimento, que ainda implica uma testemunha. Malheur é o que acontece quando ninguém está olhando, na intimidade da esfera doméstica, escondido da luz do espetáculo. Não crueldade, mas cancelamento. "Só existe a eliminação." Não perseguição, mas desaparecimento na irrelevância. Ter que se esconder em plena luz do dia. O vazio monstruoso. Vidas reais, terras reais, casas, corpos. Tudo num vazio. Como ver a grande Biblioteca de Alexandria queimar diante dos seus olhos e não ter uma palavra para água.

A grande Biblioteca de Alexandria é hoje a expressão de Nadia: “Todo o orgulho da coexistência, ou da tolerância, das leis da conversão, caiu por terra”. A biblioteca arde porque aqueles que podiam se manifestar, aqueles que detêm a linguagem, a teoria, a plataforma, aceitaram silenciosamente a cisão entre suas políticas públicas e suas práticas privadas. A separação total entre os compromissos políticos de esquerda, marxistas e progressistas e as vidas que de fato vivem — onde o monstruoso reina sem contestação ou comentário — é defendida em nome do espaço pessoal, da escolha individual, do direito de mudar de ideia. O político e o pessoal foram tão profundamente dissociados que se pode marchar em protesto à tarde e praticar a dominação à noite sem qualquer contradição ou constrangimento. Isso não é uma acusação. É a descrição de uma operação bem-sucedida: o plano funciona fazendo com que sua lógica pareça liberdade. Enquanto isso, à direita, reina a coerência: aqueles que pregam contra o aborto casam-se com mulheres que têm filho após filho e ficam em casa. Aqueles que falam a linguagem da emancipação e da solidariedade constroem suas vidas privadas sobre as mesmas hierarquias que denunciam em público. Camaradas na praça, tiranos no sofá. O discurso e as lutas das minorias, a libertação das mulheres, a conscientização da classe trabalhadora — tudo cooptado pelo vazio monstruoso. A serviço do vazio monstruoso. Como lutar contra algo que, por definição, não existe?

O discurso e a ação de Arendt perderam a validade. O monstruoso os esvaziou de conteúdo e do poder de inflamar. O discurso exige um ouvinte que reconheça o ato linguístico. A ação exige um mundo que a registre, que possa ser transformado por ela. Ambos requerem a existência de uma realidade compartilhada na qual o significado possa criar raízes. O plano liquidou essa realidade. Não por meio da censura ou da repressão — essas ainda seriam formas de envolvimento —, mas pelo instrumento muito mais eficaz da indiferença. Falar no vazio não é falar. Agir em um mundo que não registra a ação é pantomima. Restam-nos gestos que se assemelham à política e soam como pensamento, mas não têm para onde ir, não mudam nada, não exigem nada.

E agora?

Talvez a resposta tenha algo a ver com o lugar onde estamos. Chipre, discreto, voltado para dentro, aninhado em sua paisagem rochosa, protegido da vista — o que parecia um sintoma de danos coloniais também poderia ser outra coisa. Uma casca não é apenas ausência. É um escudo. As montanhas onde meu colega se refugia na crise são as mesmas montanhas onde, fora da vista, algo mais pode ser possível. A resistência não pede permissão como uma necessidade estrutural porque a visibilidade, sob o plano, já é cooptação. Ela não pode coincidir com um espaço público aprovado. Muitos movimentos hoje agem como se precisassem de permissão ou tolerância pública para protestar. O paradoxo é que, historicamente, formas de resistência como o guerrilheiro eram bastante clandestinas — e talvez precisamente por isso eficazes. Talvez ainda precisemos de espaços para dissidência e ação, mas não necessariamente espaços públicos ou reconhecidos pelas autoridades. Isso é possível hoje? Há uma clara contradição aqui que revela uma confiança equivocada na autoridade. Conspiratórios, respirando juntos em lugares escondidos, nas florestas como meus ancestrais partisanos iugoslavos, no subterrâneo, em estruturas paralelas, em salas dos fundos: é aqui que o pensamento sobrevive quando o “mundo planejado e nivelador” não lhe dá espaço. A dor toma as ruas de assalto. A resistência sobe às montanhas. O discreto não é apenas o vencido. É também o insurgente.

Este ano, um grupo de meus alunos fundou um clube de filosofia em uma pequena cidade cipriota, mais conhecida por seus mosaicos antigos e resorts de praia do que por suas ambições filosóficas. Eles vêm do Líbano, Chipre, Jordânia, Rússia, Bulgária, Catar, Palestina, Síria, Egito, Malawi e Quênia. Eles se reúnem para debater as grandes questões, aquelas que os mantêm acordados à noite. É, dessa forma modesta, uma forma de práxis: pensamento que ainda não conhece seu propósito. "Só a partir do negativo um mundo diferente pode surgir." Estou escrevendo isso em público, o que significa que já estou parcialmente envolvido no plano. Mas lá fora, as laranjeiras estão floridas. Verde e amarelo tingem as rochas teimosas. Algo, contra todas as probabilidades, insiste em permanecer vivo.

Notas

[1] Nadia Bou Ali, “Despachos de Beirute”, Communis Press, 7 de março de 2026.

[2] Kostas Axelos, Introdução a uma forma futura de pensamento: sobre Marx e Heidegger, trad. Kenneth Mills, ed. Stuart Elden (Lüneburg: Meson Press, 2015), p. 128. Originalmente publicado como Einführung in ein künftiges Denken: Über Marx und Heidegger (Tübingen: Max Niemeyer, 1966). Tradução própria.

[3] Ibid., 137.

Leia mais

• Beirute, adeus? Artigo de Riccardo Cristiano
• A guerra não pode ser humanizada, tem que ser cancelada. Artigo de Leonardo Boff
• Por que não paramos de fazer guerras. Artigo de Leonardo Boff
• A Santa Sé, as guerras de Trump, a objeção de consciência. Artigo de Daniele Menozzi
• "Quando o princípio da soberania de uma nação é violado, podemos encontrar qualquer desculpa para declarar guerra". Entrevista com Blase Cupich, sobre o ataque ao Irã
• As guerras preventivas correm o risco de incendiar o mundo. Entrevista com Pietro Parolin
• Os EUA e a guerra. Artigo de Frei Betto
• Nunca tantas guerras
• "Uma guerra mundial pode começar mesmo que ninguém a queira". Entrevista com Florence Gaub
• Guerra inevitável: uma ideia perigosa. Artigo de Paolo Giordano
• Eis de volta a “guerra justa” de Michael Walzer
• Quando a guerra não é mais justa. As interpretações da Igreja durante a história. Artigo de Daniele Menozzi
• Oriente Médio: véspera da paz ou da guerra? Artigo de Riccardo Cristiano