07 Agosto 2025
Em resposta às grandes batidas ordenadas por Trump, os moradores de Los Angeles se organizaram para monitorar a presença de agentes de imigração e alertar a população migrante.
A reportagem é de Hilary Beaumont, publicada por El Diario, 06-08-2025.
O amanhecer chega com neblina na Ilha Terminal, uma faixa de terra artificial onde Los Angeles encontra o Oceano Pacífico. Ao longe, ouve-se o latido de leões-marinhos enquanto SUVs brancos e elegantes passam por um posto de controle e entram em uma prisão federal. Chavo Romero, com o cabelo preso em um rabo de cavalo, toma café enquanto observa.
Ele acordou antes do amanhecer e tirou o dia de folga do seu trabalho na saúde pública para dirigir até este local antes do amanhecer. Romero faz parte de uma coalizão de voluntários chamada Unión del Barrio, que patrulha bairros em busca de agentes de imigração, ou "la Migra". Quando detectam a presença de agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE), eles postam vídeos virais que alertam os migrantes para que eles possam se esconder.
Desde junho, voluntários da Unión del Barrio patrulham a Ilha Terminal, onde, segundo eles, agentes federais de imigração realizam batidas e operações de fiscalização. Ele explica que agentes do ICE, assim como da Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP) e outras agências, costumam chegar cedo pela manhã. Em seguida, realizam batidas em todo o sul da Califórnia: "Eles começam o turno com a missão de sequestrar pessoas. Eles nos veem e fazem um gesto obsceno, levantando o dedo médio", explica Romero.
Ao chegarem cedo à Ilha Terminal, os voluntários estão bem posicionados para alertar sua rede mais ampla sobre veículos que saem da área de operações, enviando fotos mostrando a marca, o modelo, a cor e a placa. Isso permite que as comunidades de migrantes fiquem de olho nesses veículos. Romero explica, por exemplo, que eles viram na Ilha Terminal a mesma van branca que participou de um ataque violento a uma plantação de cannabis no Condado de Ventura, ao norte de Los Angeles, em meados de julho. Mais de 200 pessoas foram presas, incluindo mais de dez crianças; um homem morreu e mais de dez precisaram de tratamento por inalação de gás e ferimentos.
Para Romero, que cresceu na comunidade agrícola de Oxnard, no Condado de Ventura, o patrulhamento é algo pessoal. Seus pais são trabalhadores rurais, indígenas do México: seu pai é tepehuan e sua mãe é guachichil. Romero, vestindo uma camiseta verde-militar da Unión del Barrio, juntou-se ao grupo há 30 anos.
As patrulhas voluntárias de Los Angeles surgiram em 1992, após os tumultos que eclodiram quando um júri absolveu os policiais responsáveis pelo espancamento brutal de Rodney King, um homem negro cuja agressão foi registrada em vídeo e provocou uma onda de indignação em todo o país. Nos últimos meses, esses grupos ressurgiram como uma frente de resistência em um momento em que a Califórnia se tornou o epicentro de ataques contra comunidades migrantes.
Em junho passado, as prisões em massa atingiram seu pico, quando policiais vestidos com roupas de estilo militar retiraram pessoas de pele morena das ruas de Los Angeles, as arrastaram para vans e as trancaram em centros de detenção.
Em 11 de julho, um juiz emitiu uma ordem de restrição temporária proibindo policiais de deter pessoas com base em sua raça ou ocupação em qualquer lugar do Distrito Central da Califórnia. Este é um tribunal federal com jurisdição sobre mais de 19 milhões de pessoas nas regiões sul e central do estado. A medida diminuiu o ritmo das apreensões em Los Angeles, mas não as interrompeu completamente. Além disso, como Romero aponta, o ICE acaba de receber uma injeção de US$ 75 bilhões (€ 64,8 bilhões) do One Big, Beautiful Bill Act, patrocinado por Trump, um enorme pacote orçamentário que inclui US$ 150 bilhões (€ 130 bilhões) para segurança de fronteiras e imigração.
"Estamos triplicando nossas patrulhas", diz Romero. "A ordem proíbe a discriminação racial... mas não diz que vai impedir deportações e prisões". "Isso nunca vai acabar", acrescenta. "É um projeto multimilionário que vai continuar".
A vida dos migrantes nos Estados Unidos tornou-se mais precária desde que Donald Trump retornou à Casa Branca e declarou estado de emergência na fronteira com o México. Isso abriu caminho para invasões ao longo da faixa de aproximadamente 160 quilômetros da fronteira, incluindo a cidade de Los Angeles. Mas poucos estavam preparados para a dureza das invasões.
Em junho, agentes federais usando óculos espelhados e máscaras de esqui invadiram lojas Home Depot, uma rede americana de grandes redes especializadas em bricolagem, construção e artigos domésticos, além de lava-rápidos e barracas de vendedores ambulantes. Eles abordaram pessoas de pele morena nos bairros, exigiram identificação e perguntaram de onde eram. Eles as imobilizaram e as arrastaram para vans sem identificação. De acordo com uma ação judicial movida pela União Americana pelas Liberdades Civis (ACLU), os agentes normalmente não tinham mandados ou informações prévias sobre as pessoas que prendiam, mas as atacavam apenas por causa da cor da pele ou do trabalho.
Keli Reynolds, advogada de imigração de Los Angeles e sócia fundadora do Olmos & Reynolds Law Group, trabalhou em casos de imigração sob cinco presidentes americanos, desde George W. Bush. "Nunca vi nada parecido e advogo há 20 anos", reconhece. "A cidade está sitiada. A população está apavorada", acrescenta. A advogada enfatiza que nenhum de seus clientes detidos desde o início do cerco em junho tinha antecedentes criminais.
“Eles prenderam pessoas e as agrediram, sem nenhuma suspeita razoável”, reclama o advogado. “Eles estavam varrendo áreas e prendendo, eu diria, principalmente hispânicos, qualquer pessoa de pele morena”.
Em sua ordem de 11 de julho, a juíza concordou com a ACLU que havia "fortes evidências" que sustentavam a alegação. No entanto, ela observou que o governo federal está autorizado a conduzir operações de fiscalização imigratória em larga escala em Los Angeles. Reynolds explica que a ordem exige que o ICE respeite os direitos e garantias consagrados na Constituição dos EUA.
A Casa Branca nega que agentes tenham como alvo pessoas com base na cor da pele. Em 18 de julho, em resposta à pergunta de um repórter, a Secretária de Segurança Interna, Kristi Noem, chamou essa alegação de "narrativa falsa disseminada pela mídia". Ela repreendeu o repórter: "Não ouse repetir tal alegação".
Reynolds afirma que, desde a ordem, os agentes do ICE parecem ter mudado de estratégia. Agora, eles detêm pessoas do lado de fora de suas casas alegando ter mandados, embora nem sempre os mostrem. Ela explica que, em um caso no Condado de Los Angeles, sua cliente foi detida por agentes que não se identificaram. "Disseram a ela que tinham um mandado, mas nunca o mostraram. Ela até pediu para ver o mandado, e eles disseram que não eram obrigados".
Em outro incidente relatado pelo LA Taco — uma plataforma de jornalismo urbano e cultural que cobre notícias, comida e comunidades vulneráveis em Los Angeles — policiais tentaram prender uma mulher em sua casa em Huntington Park, mas os vizinhos os confrontaram e exigiram um mandado.
Segundo Romero, agentes federais continuam a atacar lojas da Home Depot, mas agora priorizam outras áreas mais periféricas. Em 22 de julho, a Unión del Barrio publicou um vídeo mostrando agentes do ICE detendo dois funcionários de uma Home Depot em Encinitas, fora da área afetada pela ordem.
Los Angeles ainda não voltou ao normal. Uma calma cautelosa reina nos bairros. Os vendedores ambulantes voltaram às calçadas, embora em menor número. Moradores verificam as redes sociais para ver se há alguma atividade do ICE antes de sair.
"Estamos tratando isso como um cessar-fogo", explica Ron Gochez, fundador da filial de Los Angeles da Unión del Barrio. "Durante um cessar-fogo, é preciso se reagrupar, porque sabemos que eles voltarão mais cedo ou mais tarde".
As patrulhas do grupo servem de modelo para a Coalizão de Autodefesa Comunitária, que oferece treinamento comunitário sobre como documentar as atividades do ICE. A Unión del Barrio está usando esse período para treinar mais voluntários. Gochez estima que eles tenham treinado 750 pessoas desde a ordem judicial. Ele duvida que o governo Trump, que tem desafiado os tribunais consistentemente, respeite a ordem. "Não esperamos que este governo a respeite se não permitir que eles continuem com seu plano", diz Gochez. "O que esperamos são mais três anos e meio de repressão contra a comunidade migrante".
Para ele, os ataques fazem parte de uma luta anticolonial de 500 anos: “Sabemos que vamos sofrer perdas, mas no final, vamos vencer”.
De volta à Ilha Terminal, são 7h30. Uma caminhonete preta com placas federais para, e um homem desce e observa o grupo de voluntários. Romero está convencido de que estão sendo seguidos.
Em junho, a Unión del Barrio passou a ser alvo de escrutínio do governo. Josh Hawley, aliado de Trump e presidente da subcomissão de crime e contraterrorismo do Senado, enviou-lhes uma carta acusando-os de "facilitar e ocultar condutas criminosas" e de apoiar protestos de resistência com "recursos logísticos e financeiros". A organização rejeitou as acusações, observando que os manifestantes estavam respondendo a "um número crescente de operações de imigração deliberadamente cruéis, cada vez mais violentas e militarizadas nos Estados Unidos".
"Eles nos pediram para parar de nos apresentar voluntariamente", explica Romero. "E nós respondemos: 'Voluntariamente, dizemos não'". Enquanto fala, Romero é interrompido pelo zumbido de um helicóptero da polícia de Los Angeles pairando sobre a cabeça, um som familiar nos bairros de Los Angeles. O helicóptero sobrevoa o grupo várias vezes.
O ativista acredita que Los Angeles é uma linha de frente. "Los Angeles é o centro urbano mais populoso de mexicanos ao norte da fronteira", explica. "Se (a polícia) consegue esmagar a resistência em Los Angeles, isso significa que pode fazer isso em qualquer outro lugar. É por isso que Los Angeles, como linha de frente, tem sido um espaço crucial para demonstrar que a comunidade está organizada e que não vamos recuar", argumenta.
Ele está orgulhoso da cidade por dar o exemplo de como comunidades em todo o país podem resistir a batidas policiais: "Eles pensaram que iriam entrar e nos intimidar, mas estamos em Los Angeles, e Los Angeles está resistindo".
A história da representação de Cristo, divindade encarnada. A relação com a imagem nas Igrejas do Oriente e do Ocidente. A re[...]
LER MAIS
Para entender o fato cristão, além de ter um bom conhecimento do Novo Testamento, é preciso conhecer a história da Igreja e es[...]
LER MAISUm estudo italiano publicado na revista Public Library of Science mostra que a separação entre os sexos existe. Realizado com um[...]
LER MAIS
