05 Agosto 2025
A literatura dos sobreviventes da bomba atômica, assim como as grandes reportagens de John Hersey, descrevem um mundo no qual a humanidade é capaz de se autodestruir.
A reportagem é de Guillermo Altares, publicado por El País, 02-08-2025
Poucos momentos da Segunda Guerra Mundial foram analisados com tantos detalhes quanto as horas transcorridas entre a decolagem do bombardeiro Enola Gay, de uma base americana na Ilha de Tinian, às 2h45, e o lançamento da bomba atômica, batizada de Little Boy, sobre a cidade japonesa de Hiroshima, às 8h15, do dia 6 de agosto de 1945, 80 anos atrás. Naquele instante, a humanidade rompeu uma barreira que até então parecia intransponível: a possibilidade de se aniquilar.
A certeza da destruição absoluta se somava a outro fator: o acaso. A sobrevivência dependia de uma rede infinita de coincidências. Esses três elementos — a hora em que tudo mudou, a destruição total e a dependência do acaso para a sobrevivência — aparecem nas páginas iniciais de Hiroshima, o relatório publicado por John Hersey em 1946 e considerado por muitos o melhor texto jornalístico da história (uma edição em espanhol traduzida por Juan Gabriel Vásquez está disponível no Debate).
“A bomba atômica matou 100.000 pessoas, e essas seis estavam entre os sobreviventes”, escreve Hersey, um repórter que tinha apenas 30 anos na época e que não só ultrapassou um nível jornalístico com Hiroshima, mas também um nível moral, porque escreveu sobre algo que ninguém queria falar nos Estados Unidos ou no Japão: os efeitos duradouros da radiação, o que significava que os sobreviventes, conhecidos como hibakusha, nunca poderiam ter certeza de que a morte não emergiria de nenhum canto de seus corpos. Os sobreviventes dos bombardeios atômicos receberam o Prêmio Nobel da Paz em 2024 “por seus esforços para alcançar um mundo livre de armas nucleares e por demonstrar, por meio de depoimentos de testemunhas oculares, que as armas nucleares nunca devem ser usadas novamente”.
Descrevendo o que aconteceu nas semanas seguintes à libertação de Little Boy, Ota Yoko, uma sobrevivente do bombardeio, escreve em "City of Corpses" (Satori): “Todos os dias, pessoas morrem ao meu redor. Todas sofrem o mesmo destino. A leste e a oeste, a norte e a sul, funerais estão sendo realizados em casas. Ontem, soube que o homem que vimos no consultório médico três ou quatro dias atrás começou a vomitar sangue preto, e hoje ouvi dizer que a linda garota que conheci há alguns dias na rua perdeu o cabelo e está coberta de manchas roxas, à espera da morte.”
"Hiroshima", de John Hersey.
Três dias depois de Hiroshima, os Estados Unidos lançaram outra bomba atômica, desta vez de plutônio, sobre Nagasaki, e o mesmo ciclo interminável de morte recomeçou. Em 15 de agosto, o Japão se rendeu incondicionalmente, encerrando a Segunda Guerra Mundial. A Guerra Fria então começou, e as bases para o mundo em que vivemos foram lançadas: um universo frágil no qual sabemos que a capacidade de destruição da humanidade pode ser ilimitada.
Aquele repórter que cobriu os combates no Pacífico foi o primeiro a conscientizar sobre a magnitude do que havia acontecido em 6 de agosto, o primeiro a ousar explicar que o mundo havia entrado em uma nova era.
A publicação do relatório de Hersey em 31 de agosto de 1946 ocupou uma edição inteira da revista New Yorker. Embora só tenha sido traduzido para o japonês em 1949, o impacto de seu trabalho foi imediato. "Como é possível que Hersey — e não o Japão, nem as testemunhas, nem um cientista — tenha sido a primeira pessoa a comunicar a experiência da bomba a um público global?", pergunta seu biógrafo, Jeremy Treglown. Raramente, talvez nunca com tanta força, o poder do jornalismo foi demonstrado
"Cidade dos Cadáveres", de Yoko Ota.
Em sua meticulosa abertura, o repórter descreve em detalhes o que cada um de seus entrevistados estava fazendo, a quem retornaria 40 anos depois para relatar o que havia acontecido com suas vidas e escrever a continuação de sua reportagem: Toshiko Sasaki, Masakazu Fujii, Hatsuyo Nakamura, Wilhelm Kleinsorge, Terufumi Sasaki e Kiyoshi Tanimoto. “Eles ainda se perguntam por que sobreviveram quando tantos outros morreram. Cada um lista muitos pequenos fatores de sorte ou força de vontade — um passo dado a tempo, a decisão de entrar, ter pegado um bonde em vez de outro — que salvaram suas vidas. E agora cada um sabe que, no ato de sobreviver, viveu uma dúzia de vidas e viu mais mortes do que jamais imaginaram que veriam. Na época, nenhum deles sabia disso.”
"Flores de Verão", de Tamiki Hara.
Genbaku bungaku, a literatura sobre a bomba atômica, está repleta de depoimentos de sobreviventes que foram salvos pelos menores acasos. "Devo minha vida a um banheiro", escreve Hara Tamiki em Summer Flowers, livro de 1947 recentemente relançado pela Impedimenta para o 80º aniversário. "Não consegui dizer quantos segundos se passaram antes que tudo acontecesse; de repente, uma espécie de onda sônica reverberou na minha cabeça, e então tudo escureceu. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo", continua este escritor, que se suicidou em 1951 e que tem um monumento ao lado do Genbaku don, o edifício que permaneceu de pé após a explosão e cujas ruínas se tornaram um símbolo da bomba.
Nada poderia ter salvado Hiroshima — assim como nada poderia ter salvado Nagasaki da segunda explosão nuclear —, mas houve um fator que causou a morte de muitas pessoas nos segundos seguintes à explosão: quase ninguém estava nos abrigos, pois o alerta de ataque aéreo havia sido desativado. Houve vários ao longo da manhã, e nada aconteceu em nenhum deles.
Quando o primeiro avião de reconhecimento, parte do esquadrão do Enola Gay, apareceu às 7h09, "o Major Aoki decidiu que um B-29 solitário não justificava um alerta total", explica o historiador japonês M.G. Sheftall em um relato detalhado da manhã do bombardeio em Hiroshima: As Últimas Testemunhas. Um alerta mais sério se seguiu quando mais aviões apareceram no céu, mas novamente foi rapidamente desativado.
De repente, como se viesse do nada, um único B-29 cruzou o céu. O Japão havia sofrido uma série de bombardeios atrozes, mas sempre realizados por um grande número de aeronaves: Tóquio foi destruída na noite de 9 para 10 de março de 1945, quando 300 B-29 lançaram toneladas de bombas incendiárias e queimaram 100.000 pessoas em questão de horas. Hiroshima, apesar de sua importância industrial e estratégica, esperava um ataque, pois não havia sido alvo até então. Mas um único avião em uma manhã clara não desencadeou pânico.
"Hiroshima: Testemunhos dos Últimos Sobreviventes", de Agustín Rivera.
Era impossível imaginar o inimaginável, e ainda assim, como explica o sobrevivente Keiji Nakazawa em seu mangá- obra-prima "Barefoot": "Se a bomba tivesse sido lançada naquele primeiro alerta de ataque aéreo, muitas pessoas que haviam fugido para abrigos antiaéreos teriam salvado suas vidas. Quando o alerta foi suspenso, as pessoas começaram a sair dos abrigos, acreditando que o perigo havia passado. Ninguém imaginava a tragédia que pairava sobre a cidade. A vida em Hiroshima começou como qualquer outro dia."
Poucas obras descrevem com tanta brutalidade e precisão o que aconteceu nos dias e horas seguintes ao bombardeio quanto esta história em quadrinhos de quase 3.500 páginas, em seus quatro volumes. Art Spiegelman, que reconheceu que a crueza de seu testemunho o influenciou profundamente ao desenhar Maus, escreveu sobre Barefoot, publicado originalmente entre 1973 e 1985: "Jamais esquecerei as pessoas arrastando a própria pele derretida pelas ruínas de Hiroshima, o cavalo em pânico galopando ou os soldados rastejando para fora dos ferimentos no rosto destroçado de uma garotinha. Barefoot aborda o trauma da bomba atômica sem concessões."
"Pés descalços 1: Uma História de Hiroshima", de Keiji Nakazawa.
Essas explosões devastadoras marcaram profundamente a cultura japonesa, desde o monstro marinho destruidor Godzilla, que emergiu das águas pela primeira vez em 1954 e cuja versão mais recente, Godzilla menos um, de 2024, se passa durante o conflito, até a literatura do ganhador do Prêmio Nobel Kenzaburo Oé.
Mas os efeitos daquela gigantesca nuvem em forma de cogumelo mortal, uma das imagens icônicas do século XX, vão muito além do Japão e da Segunda Guerra Mundial. De Hiroshima, meu amor, filme de Alain Resnais de 1959 com roteiro de Marguerite Duras — "Como você, eu também tentei com todas as minhas forças lutar contra o esquecimento" — a Oppenheimer, filme de Christopher Nolan de 2023 sobre o criador da bomba atômica — "Agora me tornei a morte, a destruidora de mundos" — a era atômica desencadeou uma extraordinária densidade criativa.
"Cadernos de Hiroshima", de Kenzaburo Oé.
A bomba atômica deu origem a um dos maiores livros da literatura japonesa do pós-guerra, Chuva Negra (Asteroid Books), de Masuji Ibuse, adaptado para o cinema em 1989 por Shohei Imamura, e ocupa um lugar importante na obra da mais renomada artista japonesa no exterior, Yayoi Kusama, que viveu o conflito ainda criança. Aparece também em anime (cinema de animação japonês) com In This Corner of the World (2016), de Sunao Katabuchi. O penúltimo filme do mestre Akira Kurosawa, August Rhapsody (1991), trata das consequências do bombardeio de Nagasaki, que dá início a um dos melhores filmes da saga X-Men, The Wolverine (sim, o mutante com as garras retráteis é um sobrevivente da bomba).
Oriol Estrada, consultor de conteúdo da Feira de Mangá de Barcelona, para a qual organizou uma exposição em 2015 sobre a influência de Hiroshima e Nagasaki nos quadrinhos japoneses, acredita que, além das explosões atômicas, a cultura japonesa é profundamente influenciada pela devastação do conflito, citando como exemplo Túmulo dos Vagalumes, do cofundador do Studio Ghibli, Isao Takahata. Ambientado em Kobe, o filme conta a história da luta de duas crianças pela sobrevivência. As bombas atômicas são parte de algo muito mais profundo: "A ideia de que o mundo pode acabar está profundamente enraizada no Japão. É um país que tem uma cultura de desastres devido a terremotos, tufões, tsunamis e vulcões. Eles estão muito acostumados à ideia de que um dia tudo pode explodir, por causas naturais ou humanas. Faz parte do DNA cultural deles." Godzilla, portanto, não é apenas um produto mutante da radiação.
"Chuva Negra", de Masuji Ibuse.
No entanto, apesar desta enorme produção literária, cinematográfica e jornalística, os atentados continuam sendo uma questão problemática no Japão. "É um assunto muito desconfortável para discutir", explica o jornalista Agustín Rivera, autor de Hiroshima: Testemunhos dos Últimos Sobreviventes (Kailas), um livro-reportagem com entrevistas impressionantes com hibakusha. "Há um tabu não apenas no Japão, onde é evidente, mas também no exterior. No Japão, muitos jovens não querem discutir o assunto; eles o consideram algo para ser esquecido", observa ele, antes de acrescentar sobre os hibakusha: "Eles têm uma visão muito positiva porque olham para o futuro. Eles falam sem rancor, sem ódio em relação aos Estados Unidos, mas reivindicam seu direito de não esquecer."
Uma das pessoas entrevistadas por Rivera, Emiko Okada, que tinha 82 anos na época da entrevista, odeia o pôr do sol porque ele a lembra do momento da explosão. "Muitos depoimentos dizem que a luz era branca, esteticamente bela, embora tenha sido um dos momentos mais trágicos do século XX", explica a jornalista nascida em Málaga. "Havia incêndios por toda parte, e muitos dos feridos não pareciam humanos", relata Emiko Okada no livro de Rivera. "Seus corpos estavam completamente inchados, seus cabelos danificados e eles estavam cobertos de feridas. E todos gritavam por socorro."
Historiadores ainda debatem por que os Estados Unidos lançaram as duas bombas atômicas. A ideia de que essa era a única maneira de o Imperador Hirohito e a liderança militar aceitarem a rendição incondicional sem uma sangrenta invasão terrestre da ilha é cada vez mais questionada, embora alguns historiadores de renome, como Antony Beevor, a defendam. O estudioso britânico intitula o capítulo sobre Hiroshima em sua abrangente história do conflito, A Segunda Guerra Mundial (Passado e Presente), "Cidades dos Mortos".
“É muito claro que, sem as bombas atômicas, o imperador não teria tomado a decisão de encerrar a guerra rapidamente”, escreve ele, explicando que enfrentou a oposição de seus generais, que chegaram a tentar um golpe para impedir sua rendição. A maioria dos pesquisadores agora sustenta que havia um duplo objetivo: encerrar a guerra o mais rápido possível e enviar uma mensagem à União Soviética, que também buscava a bomba. A disputa entre os antigos aliados estava então cada vez mais aberta.
"História completa da Segunda Guerra Mundial", de Olivier Wieviorka.
O francês Olivier Wieviorka, por outro lado, acaba de publicar a mais recente história abrangente do conflito, com quase mil páginas, História Total da Segunda Guerra Mundial (Crítica), na qual apresenta uma terceira hipótese. Em entrevista recente a este jornal, ele explicou: “Diz a lenda que o Japão se rendeu incondicionalmente por Hiroshima e Nagasaki, mas isso não é verdade. Primeiro, é preciso notar que a decisão foi tomada em 14 de agosto, oito dias depois de Hiroshima. Se a bomba atômica causou esse choque, a capitulação não deveria ter sido imediata? O que aconteceu foi que o Exército Vermelho lançou sua ofensiva em 9 de agosto, e foi incrivelmente rápida. O norte de Hokkaido estava ameaçado, então o Japão teve que enfrentar o dilema de preferir uma ocupação soviética ou americana. Eles escolheram rapidamente. Toda uma narrativa foi construída sobre isso. Os japoneses conseguiram manter o mito de um imperador generoso, que se recusou a ouvir os militares que queriam lutar até o fim e que, diante do que chamaram de Holocausto nuclear, concordou em depor as armas. Essa narrativa convinha aos Estados Unidos e ao imperador e deixou a URSS de fora.”
O poder do "brilho silencioso" da explosão atômica, como Hersey o descreve, expande-se à medida que avançamos em um século XXI de conflitos multiplicados — não esqueçamos que Vladimir Putin insinuou que armas atômicas podem ser usadas legitimamente e que o botão nuclear dos EUA está nas mãos de Donald Trump — e a mudança climática foge ao controle. Hiroshima prova que o impossível pode acontecer e que a bomba ainda está entre nós. Godzilla continua a sofrer mutações.
"Hiroshima", de M.G. Sheftall.
A decisão dos Estados Unidos e da Rússia de se fortalecerem em termos nucleares certamente terá consequências para o resto do [...]
LER MAIS
