14 Julho 2026
Uma teoria bem estabelecida situa as raízes de um jogo surpreendentemente semelhante ao futebol moderno no Paraguai.
A reportagem é de Santi Carneri, publicada por El País, 12-07-2026.
Após 16 anos sem disputar uma Copa do Mundo, a seleção paraguaia, apelidada de "La Albirroja", enfrentou uma competição acirrada. No entanto, uma estratégia defensiva precisa e jogadores acostumados ao sacrifício e à pressão conseguiram reverter o resultado de uma partida que todos os especialistas esportivos previam como vencida pela Alemanha, uma das favoritas até então.
Foi assim que o Paraguai garantiu sua vaga nas oitavas de final. "Não foi sorte nem milagre, foi uma conexão com sua identidade cultural e história ancestral", explica Marcos Ybáñez, presidente da Sociedade de Escritores Paraguaios e um dos principais defensores dessa teoria, pouco conhecida fora deste país sem litoral, à revista América Futura.
O Paraguai é um país pouco conhecido fora do Reino Unido, mas guarda paixões e histórias lendárias. Por exemplo, um esporte muito semelhante ao futebol já era praticado aqui quando na Europa ainda se jogava com as mãos e a Inquisição matava mulheres por serem "bruxas".
“Os Guarani não jogam bola como nós, e por 'como nós' quero dizer como os ocidentais, espanhóis e portugueses, mas sim a enviam e a recebem de volta com a parte superior do pé descalço, com grande velocidade e habilidade”, diz um dos testemunhos do século XVII lido em um documentário do antropólogo e linguista Bartomeu Melià, um jesuíta de origem maiorquina que viveu no Paraguai por mais de 70 anos até sua morte em 2019.
A bola era inflada com uma vareta e chutada em alta velocidade para o jogador seguinte, que tinha que apanhá-la com os pés sem a deixar tocar no chão. Não havia balizas nem redes, e não se marcavam pontos. O jogo terminava quando uma das equipas estava completamente exausta.
O registro mais antigo data de 1639, quando os jesuítas se espalhavam pela América do Sul, estabelecendo cidades onde coexistiam com o povo guarani. “É hora de a FIFA reconhecer que, embora devamos as regras do futebol à Inglaterra, sua criação pertence aos guaranis”, argumenta Ybáñez, o escritor que dedicou duas décadas e dois livros à compilação de depoimentos e documentos que comprovam que os nativos guaranis foram os primeiros nas Américas a usar os pés para chutar uma bola em um jogo organizado.
Quando o Paraguai joga, os comentaristas sempre exaltam a "garra guarani" como a arma secreta do país. Os jogadores da Albirroja (seleção paraguaia) se chamam de "kapé", que significa "amigo" em guarani, e quando cometem um erro gritam "nderakore", algo como "ai, não". Essas são palavras em guarani usadas por todos os paraguaios, independentemente da classe social.
Os guaranis são um dos 19 povos indígenas que habitam o Paraguai atualmente e, entre eles, são o mais numeroso, com aproximadamente 75.000 pessoas, segundo o censo de 2022. No Paraguai, seu idioma é uma língua oficial ao lado do espanhol, e mais de 75% da população não indígena fala, pensa, sonha e canta em guarani, além do espanhol. Nas ruas e no campo, no Senado e nos campos, o guarani é parte essencial da conversa. Assim como o futebol.
O padre jesuíta Antonio Ruiz de Montoya, em seu dicionário bilíngue Tesoro de la lengua guaraní (Tesouro da Língua Guarani ), impresso em Madri em 1639, foi o primeiro europeu a descrever o jogo e as bolas de borracha que já eram utilizadas há muito tempo. O padre José Cardiel também o menciona em 1771, em seu livro Las Misiones del Paraguay (As Missões do Paraguai). Em 1793, o livro do jesuíta José Manuel Peramás foi adicionado aos registros.
Quando as cidades missionárias jesuítas estavam no auge e milhares de indígenas eram convertidos ao cristianismo, aos domingos, depois da missa, eles jogavam mangá ñembosarái (um jogo de bola em guarani), recordou Melià. “Portanto, eles são os inventores do futebol, um esporte típico de domingo nas praças das cidades, mas um jogo ainda desconhecido e sem precedentes nos países europeus”, explicou Melià em um documentário de 2014 dirigido por Ybáñez.
Talvez o futebol seja o rei dos esportes, mas o mais praticado no Paraguai provavelmente é o vôlei de praia. Em cada bairro há uma quadra que se parece com uma quadra de vôlei de praia, com sua superfície de areia e rede no meio, mas é usada para jogar um jogo com os pés, e assim como o jogo original, consiste em manter a bola no ar, forçando o adversário a deixá-la cair para marcar um ponto. "Para os paraguaios, o futebol é mais do que apenas correr atrás de uma bola e chutá-la. É uma forma de arte originária, faz parte da nossa identidade cultural", explica Ybáñez.
O espírito indígena busca sua oportunidade
Fernando Vera é um jovem estudante de direito do Paraguai. Ele trabalha como pedreiro e ajuda seus avós na horta e no cultivo de erva-mate. Pertence ao povo Ava Guarani, uma das cinco nações Guarani do Paraguai, e joga futebol brilhantemente. Tanto que clubes locais de seu departamento, no interior do país, já o disputavam antes mesmo de ele começar os estudos.
“Estou muito feliz por termos nos classificado contra a poderosa seleção alemã. Foi uma partida muito difícil, um jogo disputado, e no final, graças a Deus, conseguimos a classificação”, disse Vera à América Futura. Sua paixão pelo futebol é evidente, e é por isso que ela enfatiza que as comunidades indígenas merecem mais oportunidades no esporte. “O futebol nasceu conosco. O futebol nasceu do povo Guarani, mas nunca temos a chance de mostrar nosso talento em um clube profissional”, afirma.
O Paraguai teve uma seleção indígena de grande sucesso, que conquistou a Copa do Mundo dos Povos Indígenas de 2017 no Canadá, com 63 gols marcados e nenhum sofrido. Em 2015, venceu a Copa América no Chile. Composta por jogadores de diferentes comunidades indígenas e apoiada pela Secretaria Nacional de Esportes, a equipe demonstrou que o talento indígena podia competir no mais alto nível.
Mas o apoio institucional diminuiu, os recursos para treinamento e viagens tornaram-se escassos, e muitos de seus jogadores retornaram às suas comunidades sem encontrar oportunidades para ingressar no futebol profissional.
Outros se saíram melhor. Dessas competições surgiu Luis “Lucho” Díaz, o ponta colombiano da comunidade indígena Wayuu de La Guajira, que brilhou, ajudando sua equipe a chegar à final da Copa América, onde perderam para o Paraguai. Díaz chamou a atenção de olheiros e logo depois assinou com o Barranquilla FC, depois se transferiu para o Junior, posteriormente para o FC Porto e, finalmente, para o Liverpool, consolidando-se como um dos melhores jogadores colombianos de sua geração.
“Lucho Díaz é um representante de todos os povos indígenas da América Latina. Aqui, ainda estamos esperando que eles nos deem a oportunidade”, diz Vera. E embora o “espírito Guarani” seja real e faça parte do orgulho patriótico, a discriminação sofrida pelo povo Guarani nas mãos do Estado paraguaio e de parte da sociedade também é real.
“O espírito de luta Guarani se tornou nada mais que um clichê, porque além de todos esses discursos, que acabam no âmbito do futebol, os povos indígenas do nosso país são tratados muito mal. Além disso, nos tratam como preguiçosos que não querem trabalhar”, disse Tagüide Picanerai, advogado Ayoreo e membro de um dos 19 grupos indígenas que habitam o Paraguai, ao jornal América Futura.
A cidade missionária onde o futebol guarani pré-colombiano foi documentado pela primeira vez chama-se San Ignacio Guasú, e bem perto dali, em San Cosme e San Damián, um guia turístico indígena Mbya Guarani conta com orgulho essa história a todos que quiserem ouvir. Seu nome é Vera Miri, e ele trabalha mostrando as missões jesuítas e a vida guarani a partir de uma perspectiva única. “Aconteça o que acontecer, o Paraguai já venceu, porque nós, o povo guarani, temos fé em nosso pai Tupã.”
Leia mais
- Copa da diáspora, dos encontros fugazes e das dificuldades de interação com a diferença. Entrevista especial com Arlei Damo
- A Copa do Mundo que revelou o novo mapa do poder. Artigo de Carol Althaller
- A Copa do Mundo que temos e a Copa do Mundo que deveríamos ter
- Bartomeu Melià: jesuíta e antropólogo evangelizado pelos guarani (1932-2019)
- Os Guarani. Palavra e Caminho. Revista IHU On-Line Nº 331
- A experiencia missioneira: territorio, cultura e identidade. Revista IHU On-Line Nº 348
- Missões jesuíticas. Mundos que se revelam e se transformam. Revista IHU On-Line Nº 530
- As sociedades indígenas e a economia do dom - O caso dos guaranis. Artigo de Maria Cristina Bohn Martins. Cadernos IHU Ideias Nº 138
- Missões guaranis: itinerário de uma utopia política
- Nossas lutas, nossos mártires
- O dilema das fronteiras na trajetória guarani. Entrevista especial com Antonio Brand
- Os Guarani e seu “Bem Viver”
- Nós, guaranis-kaiowás
- Teko Porã e o caminho das belas palavras do Povo Guarani, uma resistência ancestral. Artigo de Margot Bremer
