O navio fantasma. Artigo de Santiago Alba Rico

"A dramática aventura do MV Hondius transformou uma comunidade de pessoas ricas em uma ameaça migratória: o navio de cruzeiro foi repentinamente preenchido — digamos assim — com africanos subsaarianos clandestinos, o tipo de pessoa que não queremos chegando aos nossos portos", escreve Santiago Alba Rico, filósofo e escritor espanhol, em artigo publicado por El País, 11-05-2026.

Segundo ele, "nós, humanos, tendemos a biologizar o perigo, ou aquilo que percebemos como tal. E esse é o verdadeiro perigo social. É por isso que é bom termos instituições de saúde que nos lembrem que uma pessoa doente merece cuidado e compaixão; e é por isso que é bom termos instituições democráticas que nos lembrem que os migrantes fazem parte da nossa espécie e, portanto, têm os mesmos direitos que qualquer outro cidadão, independentemente da sua origem ou cor da pele".

"Os humanos são os únicos animais que fazem classificações - conclui o escritor; e os únicos que se rebelam contra elas. Não há intrusos, nem extraterrestres nem seres subterrâneos, nesta nave espacial compartilhada".

Eis o artigo.

O dramático episódio do navio de cruzeiro MV Hondius tem uma dimensão sanitária sobre a qual nós, cidadãos, pouco podemos fazer além de nos mantermos informados e confiarmos em nossas instituições. Mas também possui uma dimensão antropológica e política que merece ser analisada. Tudo o que aprendemos nos últimos dias sobre essa nova ameaça — a existência dos hantavírus, a natureza excepcional da variante andina, sua baixa morbidade e alta mortalidade — despertou em nós a memória recente da pandemia de coronavírus e reavivou temores muito radicais dos quais ainda não nos recuperamos, porque são muito próximos e também, eu diria, fazem parte da condição humana.

O primeiro medo, na verdade, relaciona-se à ideia de zoonose; ou seja, a transmissão de doenças animais para humanos. A longa coexistência neolítica com espécies domesticadas (quer as utilizemos, quer elas nos parasitem) passou séculos erodindo uma fronteira fundamental para a preservação humana e que, sob a pressão do capitalismo e da globalização, tornou-se mais frágil do que nunca. Por que esse salto — do morcego, da galinha, do rato — para o corpo humano nos assusta? Porque revela uma continuidade interespecífica que desafia nossa externalidade dominante: somos parte integrante da natureza, como a ponta periférica de um vasto arbusto bacteriano. Não acredito que um ser humano seja mais especista do que um esquilo ou um besouro; pelo contrário, devemos lembrar que somos os únicos animais que também podem ser antiespecistas; que podemos nos considerar o ápice da criação ou da evolução, sim, mas também nos reconhecer como apenas mais uma espécie, e não a menos prejudicial, dentro de uma grande tapeçaria biológica.

Ora, a vontade taxonômica é parte inalienável da nossa espécie e do nosso especismo particular. Quero dizer que nos distinguimos dos outros animais porque só os humanos fazem classificações: reino, filo, classe, ordem, família, gênero, etc., segundo o conhecido esquema de Lineu. Fazemos essas classificações para compreender o mundo que nos rodeia, mas também para nos defendermos dele. O conhecimento, sim, é a nossa forma de nos defendermos do ambiente; e o conhecimento, portanto, está sempre carregado pelos nossos medos e desejos socialmente determinados. Uma classificação é um procedimento pelo qual estabelecemos limites — nomes — para as criaturas e que nos permite, ao mesmo tempo, afirmar a nossa diferença em relação a uma gama de diferenças bem definidas.

Ora, a ideia de zoonose perturba-nos porque vem destruir ou dissolver as nossas classificações: a transmissão de doenças entre espécies ameaça a condição humana não tanto porque pode matar os nossos corpos individualmente, mas porque revela subitamente a futilidade de todos os nossos esforços para nomear e manter as diferenças separadas. A continuidade entre vírus, ratos e seres humanos nos aterroriza, não porque demonstre o fracasso da nossa ciência e medicina, mas porque enfraquece a singularidade da nossa espécie: a vontade de estabelecer e defender limites mentais.

O outro medo é ainda mais poderoso. É a ideia do "intruso". Ratos e camundongos, sabemos, sempre viajaram clandestinamente em longas viagens marítimas. É verdade que em um navio de cruzeiro de luxo, perfeitamente desinfetado, não há intrusos animais. Mas um dos passageiros do MV Hondius, que mais tarde morreu, carregava um rato metonímico (um vírus de roedor talvez contraído em Ushuaia) em seu corpo, introduzindo assim no navio o monstro que agora assombra todos os nossos pesadelos. Do que isso nos lembra? Do que aconteceu na Nostromo, a nave espacial do lendário filme Alien (1979), de Ridley Scott, cujo subtítulo perfeitamente adequado nos causa arrepios repetidamente: "o oitavo passageiro", aquele que não deveria estar lá, a criatura extra que, por essa mesma razão, ameaça a sobrevivência dos outros sete. Esse oitavo passageiro é a outra fonte de terror no MV Hondius: o outro que, de repente, está entre nós. No caso do hantavírus, e devido à continuidade entre as espécies que mencionamos, aquela outra não é extraterrestre, mas intraterrestre.

Foi esse “intruso intraterrestre” que sinistramente virou um navio de cruzeiro de recreio, e o fez de três maneiras simultâneas. Primeiro, transformou o oceano infinito (o lugar terrestre mais semelhante ao universo) em um recinto fechado e claustrofóbico, do tamanho de um dedal: o navio inteiro agora é um roedor, um minúsculo corpo intruso tentando entrar em nosso território. Segundo, transformou um espaço multinacional (com representantes de 23 nacionalidades) em uma alteridade homogênea e ameaçadora: o vírus dizimou a todos, incluindo os 14 espanhóis, pelo menos aos olhos de Fernando Clavijo, presidente do governo das Ilhas Canárias. Finalmente, transformou uma comunidade de pessoas ricas (as passagens variam de 8.000 a 25.000 euros) em uma ameaça migratória: o MV Hondius foi repentinamente preenchido – digamos – com africanos subsaarianos clandestinos, o tipo de pessoa que não queremos chegando aos nossos portos.

Este último ponto, creio eu, é muito importante. Em 1966, a antropóloga britânica Mary Douglas escreveu um livro ainda fundamental, Pureza e Perigo, no qual abordou precisamente o impulso classificatório das sociedades humanas: liturgias, regras alimentares e tabus sempre excluem certos objetos que, por essa mesma razão, são considerados sujos ou impuros e, por essa mesma razão, são percebidos como perigosos. A ideia de Douglas é que existe uma imagem espelhada entre o corpo e a sociedade, e que as práticas corporais que protegem os limites de nossos corpos — práticas higiênicas ou profiláticas, por exemplo — também tentam proteger os limites sociais. O intruso, segundo o clichê racista mais comum, é simultaneamente, e indistinguivelmente, sujo e ameaçador. Fora de nossas classificações, ele passa a representar uma ameaça biológica.

Quero dizer que nós, humanos, tendemos a biologizar o perigo, ou aquilo que percebemos como tal. E esse é o verdadeiro perigo social. É por isso que é bom termos instituições de saúde que nos lembrem que uma pessoa doente merece cuidado e compaixão; e é por isso que é bom termos instituições democráticas que nos lembrem que os migrantes fazem parte da nossa espécie e, portanto, têm os mesmos direitos que qualquer outro cidadão, independentemente da sua origem ou cor da pele.

Essas instituições, não nos esqueçamos, são o resultado de decisões de longa data, que devem prevalecer sobre os nossos medos ou desejos atuais. O que é perturbador no discurso interesseiro e pouco caridoso de Clavijo nas Ilhas Canárias contra o acolhimento do MV Hondius é que ele reproduz, com fidelidade quase religiosa, os argumentos da direita espanhola e europeia contra os imigrantes. Ao explorar politicamente os medos "ancestrais" dos cidadãos, alimentados por meias-verdades e alarmismo populista, Clavijo trata os doentes como intrusos subterrâneos, como estrangeiros, como imigrantes. Não deveria esta crise — e este discurso — servir como uma oportunidade para reexaminar a monstruosidade das políticas migratórias europeias? Primeiro os espanhóis, primeiro os saudáveis, primeiro os arianos. Foi assim que tudo começou há 90 anos. Talvez tenhamos dificuldade em nos imaginar como "negros", "pobres" ou "trans", mas certamente é mais fácil nos imaginarmos como doentes, pelo menos depois da pandemia de 2020. Espero que os sobreviventes desta trágica provação possam, mais tarde, ter empatia por um africano que, à deriva num barco frágil, é rejeitado em todos os portos da Europa.

Os humanos são os únicos animais que fazem classificações; e os únicos que se rebelam contra elas. Não há intrusos, nem extraterrestres nem seres subterrâneos, nesta nave espacial compartilhada.

Leia mais

• A Última Sobremesa do Capitão Scott. Artigo de Raquel Peláez
• Mudanças climáticas podem ter impulsionado hantavírus na Argentina
• OMS espera novos casos de hantavírus, mas descarta pandemia
• Perda da Biodiversidade e o (Re)Surgimento de Patologias Humanas: Uma Breve Apresentação. Artigo de Lázaro Araújo Santos
• O que já se sabe sobre o surto de varíola dos macacos
• O que é a zoonose, fenômeno natural muito antigo que está na origem das pandemias
• “A pandemia não é causada por um vírus, é causada por nós”
• A próxima pandemia? Virá do Brasil: destruindo a Amazônia é cada vez mais provável um novo spillover
• Serão as próximas pandemias gestadas na Amazônia? Artigo de Luiz Marques
• Relação entre javalis e morcegos é preocupante, indica pesquisa
• “Nós nos tornamos um vírus para o planeta”. Entrevista com Philippe Descola
• Vandana Shiva: “A saúde do planeta e a nossa são a mesma”
• “Devemos pensar juntos sobre a saúde do homem e do planeta”, afirma Luis Liberman
• “O coronavírus está diretamente vinculado à saúde do planeta”. Entrevista com Juan Carlos del Olmo
• ‘Um único planeta, uma só saúde’ e a Declaração de Kunming sobre Biodiversidade
• Por que os transgênicos são uma ameaça aos camponeses, à Soberania Alimentar, à saúde e à biodiversidade no planeta
• Causalidade da pandemia, qualidade da catástrofe. Artigo de Ángel Luis Lara
• O significado da derrota da varíola
• OMS pode decidir por destruir vírus da varíola
• Partidários e inimigos das vacinas: um olhar retrospectivo