Parecia-nos urgente tentar viver de forma diferente, para não morrermos da mesma forma que os nossos pais.
O artigo é de Alessandro Baricco, escritor, diretor e performer italiano, publicado por La Repubblica, 09-10-2025.
Este texto foi publicado pelo autor no Substack. Ele circula livremente e pertence a todos.
É difícil precisar agora, mas houve um dia, recentemente, em que Gaza deixou de ser o nome de uma terra e se tornou a definição de uma fronteira: a linha vermelha que muitos de nós escolhemos como fronteira intransponível. Daquele dia em diante, lutar ao lado de Gaza deixou de ser uma escolha política, a ser legitimada ou questionada.
Tornou-se um movimento mental em que uma certa humanidade se distanciou de outra, afirmando sua própria ideia de História e exigindo o mundo de volta daqueles que o estavam roubando deles.
Já não importava mais o que se pudesse pensar sobre o conflito entre o Hamas e Israel, nem mesmo os preconceitos que se pudesse ter sobre os judeus ou o terrorismo: tudo se apagou como uma vela numa casa em chamas, pois Gaza se tornou muito mais do que uma situação geopolítica sobre a qual se tomar posição: hoje é o nome de uma certa maneira de estar no mundo.
Os primeiros a entender isso, pareceu-me, foram os jovens, aqueles entre 15 e 25 anos. Era estranho vê-los desfraldando aquelas bandeiras palestinas, emergindo de repente de sua letargia política. Quer dizer, era difícil falar com essas crianças sobre Salvini, Meloni, até mesmo Trump. Eles não pareciam interessados. Mudança climática e identidade de gênero — essas eram as coisas pelas quais eles eram apaixonados. Então, um dia, você os encontra na praça, apenas alguns, com aquela bandeira de uma terra distante sobre a qual, objetivamente, eles não sabiam quase nada. Hoje, quando centenas de milhares de pessoas ao redor do mundo estão saindo às ruas com aquela bandeira, temos que admitir que aquelas crianças estavam um quarto de hora à frente de todos os outros: e agora é muito, muito importante entender como elas se anteciparam às outras e que salto conceitual elas deram com uma velocidade que ninguém mais era capaz de dar.
Foto: Ukrain4Pal | Wikimedia Commons
Há uma linha de falha, e vivemos bem em cima dela. De um lado, a terra emersa do século XX, com seus valores, seus princípios e sua história trágica. E do outro, um continente, ainda frequentemente submerso, que está se separando do século XX, impulsionado pela revolução digital, motivado pelo desprezo pelos horrores do passado e dirigido por um novo tipo de inteligência. Onde a fratura ocorre, a terra treme. O século XX não cede, e o novo continente continua a se rasgar. Não tenho grandes dúvidas sobre como isso terminará: o século XX irá à deriva, um continente quase desabitado, destinado a ser estudado em livros e museus.
Mas, nos últimos meses, fomos forçados a lembrar uma verdade incômoda, que talvez tivéssemos esquecido: não há nada mais perigoso do que um animal moribundo. Tendo entrado em seus estertores de morte, o século XX começou a abandonar a resistência composta que havia firmemente defendido e, sentindo seu fim, começou a desferir golpes violentos, tornando-se extremamente agressivo. Fê-lo revivendo um de seus traços de identificação mais fortes: a crença de que a guerra é uma solução e o sofrimento civil um preço aceitável para financiar o conflito entre as elites. Tanto a agressão russa contra a Ucrânia quanto a guerra entre o Hamas e Israel têm suas origens no século XX. Ainda se podem sentir as ondas de choque de fenômenos como o imperialismo e o colonialismo, que foram marcas registradas do pensamento dos séculos XIX e XX. É possível reconhecer facilmente relatos não resolvidos que sobraram da Segunda Guerra Mundial ou da Guerra Fria. E você encontrará o catálogo de produtos com os quais o século XX há muito se vende abertamente: o culto às fronteiras, a centralidade das armas e exércitos, a religião do nacionalismo. É tudo um pacote único: é o último suspiro do animal moribundo. A longa onda de um desastre.
Diante de tudo isso, foi difícil entender no início. Pareciam tremores sísmicos, o chão se movendo. Foi o momento em que fez sentido tomar partido, ou traçar linhas entre o bem e o mal. Fizemos isso, cada um de acordo com nossas próprias convicções. Então veio Gaza. Então, instintivamente, sentimos que havia apenas uma linha, na realidade, e era aquela traçada pelo aquífero em que nos equilibramos. Um mundo moribundo de um lado, um novo continente do outro. Parecia urgente dizer de que lado estávamos. E Gaza nos ajudou a fazer isso, porque é uma síntese ardente e cristalina de uma enorme fenda — é onde um terremoto inteiro treme apenas uma vez, em apenas um lugar, em apenas um momento.
Muitos, ao tomar partido, se colocaram ao lado do continente que se separa. Mais uma vez, gostaria de esclarecer um conceito que me parece valioso. Nada nos garante que a civilização que estamos construindo será, em última análise, melhor do que a que a precedeu: mas podemos dizer com certo grau de certeza que ela nasceu para desmantelar os padrões que tornaram possível o desastre do século XX (duas guerras mundiais, os campos de extermínio, a bomba atômica, a Guerra Fria, a era de ouro do totalitarismo – quero lembrar). Você pode pensar o que quiser sobre a chamada revolução digital, mas seria tolice não admitir que, consciente ou inconscientemente, ela explodiu os bunkers estruturais e culturais sobre os quais o século XX havia sido capaz de construir seu próprio desastre: através do digital, escolhemos um mundo imensamente mais fluido, mais transparente, no qual muros e fronteiras perdem sua consistência; aceitamos o risco de liberar todas as informações e opiniões, colocando-as em circulação quase sem cautela; Aceleramos o tempo todo, criando efetivamente uma mesa de jogo em constante mudança, impedindo que as ideias se solidificassem ou se tornassem mitos; dificultamos ao máximo a criação de espaços protegidos onde a História possa se desenrolar, protegida de olhares indiscretos; e dificultamos ainda mais o exercício do domínio por qualquer elite. Nenhuma dessas mudanças está isenta do risco de efeitos colaterais dramáticos: mas, se as fizemos, é por uma razão que nunca devemos perder de vista: sentimos a urgência de tentar viver de forma diferente, para não morrermos da mesma forma que nossos pais.
E ficou claro para nós que o cerne da questão era precisamente onde a guerra, a violência e as armas formavam um redemoinho primitivo cujos vestígios queríamos apagar. Se houvesse uma maneira traumática, porém definitiva, de nos lembrarmos de tudo isso, Gaza é essa maneira. Lembrou a muitos de nós que já vivemos em um mundo diferente — com nossas mentes, com nossos gestos cotidianos — um mundo diferente onde Gaza não é possível. Além disso, não estamos dispostos a aceitar que o animal moribundo retome o centro do tabuleiro de xadrez, nos traga de volta e mantenha nossas visões reféns. Além da piedade instintiva e dolorosa que Gaza inspira, o verdadeiro insulto é sentir-se roubado — violenta, arrogante e ferozmente — de algo precioso demais: o futuro que queremos. Quem poderia entender isso melhor do que as crianças?
Então, em um protesto de rua, motivações e ressentimentos de todo tipo fluem, é evidente. Mas continuo convencido de que o eixo central do apoio à causa de Gaza é constituído por uma escolha precisa de lados nesta história de duas civilizações em conflito, que em Gaza se chocam com a maior clareza. Percebo, além disso, que não se trata de um apoio majoritário, por mais surpreendentemente massivo que seja. Mas entra em jogo outro fenômeno que me surpreendeu e que eu só havia vislumbrado parcialmente: a tremenda resistência do século XX. Se tento explicá-lo, isso me vem à mente: há uma enorme parcela do tecido econômico, político, intelectual e social que soube jogar o jogo do século XX, mas ainda não sabe jogar o da nova civilização. Então, ele se agacha nas dobras do animal moribundo. Deixe-me dar um exemplo muito concreto: há muitas pessoas que sabem como ganhar dinheiro no habitat do século XX e que ainda não sabem como fazê-lo na civilização digital.
Um exemplo fácil: a mídia. A grande mídia tradicional do passado, quero dizer. Jornais impressos, por exemplo, outros animais moribundos (e digo isso com tristeza). A leviandade com que muitas vezes atiçam os ventos da guerra trai um instinto de se refugiar nos tons e ideias que há muito lhes asseguram uma certa centralidade e, portanto, lucros sólidos. Compreensível, mas extremamente perigoso. Não menos transparente é a volúpia com que elites intelectuais inteiras — para quem a lucidez deveria ser um dever — são seduzidas e hipnotizadas pelo animal moribundo e o colocam de volta no centro do jogo. Parece além de seu poder articular visões, ou mesmo análises, aplicáveis ao mapa do admirável mundo novo: elas continuam a articular jogos refinados em um tabuleiro de xadrez que deveriam ser as primeiras a destruir. Elas o fazem com uma voluptuosa propensão à autodestruição. É um fenômeno doloroso. De fato, choques de civilizações são em grande parte decididos pela habilidade narrativa, isto é, pela eficácia com que alguns conseguem converter uma massa nebulosa de fatos em uma história convincente e, portanto, em realidade. O fato de tantos contadores de histórias talentosos estarem trabalhando hoje em dia para dar vida a uma narrativa tão esgotada quanto a do século XX — seu épico guerreiro desolado — tende a provocar reações extremamente duras.
Se as coisas forem, mesmo remotamente, como tentei descrever, é óbvio que a Europa teria um papel fundamental neste momento da história. É verdade que o nosso continente é muito antigo e, portanto, necessariamente curvado sob o peso da nostalgia. Mas também é verdade que somos o século XX e que, portanto, ninguém o conhece como nós: onde o século XX foi tragédia, e onde foi maravilha, nós estávamos lá, mais do que ninguém. Sabemos exatamente onde estão as armadilhas, onde estão os erros e onde está o truque. Precisamos apenas de um mínimo de lucidez para entender como funciona o animal moribundo, e por isso nada deveria estar mais longe de nós do que ter medo dele: deveríamos fazer apenas uma coisa e seríamos capazes de fazer: terminá-lo.
Deixe-me ser claro: não significa nos rendermos cegamente à civilização digital, significa usá-la para escapar para sempre dos nossos erros. Mas não é isso que estamos fazendo. Ouvir a palavra rearmamento filtrando-se das mentes mais representativas do continente é uma vergonha e, intelectualmente, um fenômeno incompreensível. Ser forçado a ouvir os tons viris com que prometem defender cada centímetro da nossa amada terra europeia é inaceitável. Em vez disso, deveríamos dizer, com uma gentileza completamente diferente, que defenderemos cada centímetro da civilização que imaginamos, e o faremos não com armas, mas com a paciência obtusa com que um animal busca água e rios, o mar.
Há também Trump, alguém observa. E acima de tudo, a América trumpiana. Certo. Mas aí, para ser sincero, não consigo entender muita coisa; faltam-me os elementos. Acho que seria preciso viver nos Estados Unidos por muito tempo, nestes anos, para entender. De longe, só consigo sentir a urgência de não confundir o trumpismo — como certos populismos europeus — com mais um golpe de um animal moribundo. Não é tão simples assim. Há uma encruzilhada de correntes aí que é difícil de analisar. Há certamente uma regressão instintiva aos padrões de pensamento do século XX, tão rudimentares quanto úteis em momentos de confusão. O retorno ao culto dos muros e das fronteiras é um exemplo claro. Mas essa regressão não ocorre em sua forma pura, como teria ocorrido no século XX, mas viaja constantemente diluída em substâncias que parecem derivar de uma certa química típica da nova civilização: desconfiança das elites, individualismo de massa, até mesmo uma certa inclinação para interpretar a realidade com os padrões formais do jogo, deslocando o centro de gravidade das coisas para uma superfície vagamente lúdica e desconfiando da profundidade como um código para interpretar a realidade. É claro que a montagem é difícil de digerir devido à sua tendência a se inclinar para o vulgar, o arrogante, o adolescente e o simplesmente imbecil. Mas as revoluções, inevitavelmente, produzem contramovimentos espetaculares cujo design nem sempre pode ser controlado. A Revolução Francesa de 1789, por exemplo — uma revolução que mudou metade do mundo — ricocheteou em uma acrobacia túrgida cujo kitsch está esplendidamente encapsulado na pintura de Napoleão como Imperador, feita por Ingres. Vale a pena dar uma olhada.
Arte: François Gérard | Wikimedia Commons
Dezessete anos se passaram entre a tomada da Bastilha e aquela pintura. O mesmo número de anos que se passaram entre o lançamento do primeiro iPhone e a vitória de Trump nas eleições presidenciais de 2024. (Sim, eu sei que a comparação agradaria ao velho Donald. Peço desculpas. Mas ela transmite a ideia.)
Se você gostou deste texto, por favor, compartilhe. Se você realmente gostou, por favor, traduza-o antes que a IA o faça e compartilhe. Obrigado.