Foto: Mohammed Ibrahim | Unsplash
A antropóloga feminista argentina Rita Segato (Buenos Aires, 1951) é conhecida por seu trabalho pioneiro sobre a violência contra as mulheres (A Guerra contra as Mulheres, 2016), como pensadora crítica sobre a relação entre gênero, racismo e colonialidade (A Crítica da Colonialidade em Oito Ensaios, 2021) e como uma das vozes feministas mais lúcidas da América Latina.
Nesta entrevista, ela traça conexões entre o genocídio em Gaza e os feminicídios que estudou em Ciudad Juárez, entendendo ambos como espetáculos de violência, entrelaçados com o poder patriarcal. Segato reflete sobre a atividade de gangues e a atual guinada fascista, e como algumas de suas ideias-chave sobre colonialidade, raça e violência nos ajudam a decifrá-las. Ela também analisa o que isso significa para o que chama de política com influência feminina: “Há um fim, um esvaziamento de slogans e de todas as maneiras como pensamos a história. É necessário gerar uma nova retórica para as aspirações das pessoas.” Devemos desminorizar as aspirações das mulheres, argumenta ela: “São aspirações para a história coletiva. Não são para a história das mulheres, mas para a história de toda a humanidade.”
A entrevista é de Börries Nehe, publicada originalmente em inglês no IRGAC, e reproduzida por CTXT, 26-09-2025.
Você mencionou recentemente que está cada vez mais difícil ser feliz. E, em uma palestra recente, você se declarou "exumano" e disse que não quer pertencer "a esta espécie humana sinistra". O que está causando tanto desespero?
Vivemos uma situação de dor insuportável. Para mim, o que aconteceu em Gaza, na Argentina e no mundo em geral causa um sentimento de grande desespero e desesperança. Vejo a situação mundial como uma calamidade absoluta. E isso não começou em 7 de outubro, mas muito antes. Argumentei isso em um texto que escrevi sobre a Palestina anos atrás, chamado "O Grito Inaudível". E por que esse grito é inaudível? Porque não existe mais gramática jurídica, porque não existe mais uma gramática que organize as relações interpessoais e sociais. É claro que o direito, incluindo os direitos humanos, sempre foi uma ficção. Mas era uma ficção em que acreditávamos, uma ficção sagrada, como diz o filósofo Giorgio Agamben. Essa ficção jurídica já caiu. Hoje, o direito é a lei do poder da morte.
Talvez seja uma síntese do que sempre venho dizendo, porque é a minha conclusão sobre o presente: uma diferença entre o Holocausto e Gaza, uma diferença muito grande para mim, é que, embora houvesse alguma notícia, quando você entra nos Lager [campos de concentração], há surpresa. Hoje não. Hoje, o que está acontecendo no que agora será o gueto de Gaza está exposto para o mundo ver. Nos dizem: vejam, isso pode ser feito, porque a lei não existe mais, não há direito. Agora, a lei é o poder da morte, e quem a detém é a lei.
É por isso que digo que a Palestina somos todos nós. Para quem ainda se sente sensível ao sofrimento alheio, a Palestina é uma tortura diária. Estão matando nossa esperança de vida, nossa esperança de um mundo decente.
Uma parte muito importante do seu trabalho gira em torno da violência, especificamente da violência patriarcal, dos feminicídios e da impunidade. Acha que essas são categorias que nos ajudam a entender a lógica do genocídio em Gaza?
Acredito que o que estamos vendo em Gaza tem a ver com o meu modelo de compreensão da violência patriarcal. E essa violência patriarcal tem a ver com o que chamo de violência expressiva: considero a violência sexista não uma violência instrumental, mas sim uma violência de espetáculo. Os homens precisam exibir sua capacidade de dominação para serem homens.
Comecei a desenvolver essa ideia em 1993, quando minha universidade me pediu para pesquisar sobre estupro nas ruas do Brasil. Eu nunca havia estudado violência. Fui com meus alunos entrevistar homens condenados por estupro e lá comecei a entender que o que eles fizeram foi uma demonstração de sua capacidade de dominação por meio do estupro. Não tem nada a ver com desejo, com sexualidade. O que está por trás é um desejo narcisista e autorreferencial, que tem a ver com a forma como eles se apresentam aos outros, especialmente aos outros homens.
Acredito que há um elemento patriarcal muito forte na história contemporânea, que tem a ver com a demonstração de poder como uma estratégia de dominação extremamente poderosa. E tem a ver com essa demonstração de poder que é fundamental para a vida dos homens desde a infância, na forma como a masculinidade é formatada. Parece-me que o caso de Trump é um exemplo típico do exibicionismo do poder como estratégia. Ele é a última grande encarnação do poder patriarcal.
Concordo, em Gaza assistimos a um espetáculo de violência e poder. Mas talvez eu veja uma diferença em seus escritos sobre, por exemplo, os feminicídios em Ciudad Juárez. E hoje, uma parcela significativa da sociedade aplaude e apoia abertamente. Como você entende essa celebração — eu a chamaria de fascista — de poder e crueldade ilimitados?
Refiro-me a Hannah Arendt e seu estudo "As Origens do Totalitarismo" [1952] para explicar isso. Arendt argumenta que, com o surgimento do nazismo, chega um momento em que as leis do comportamento individual das pessoas e a lei da história se separam. Ou seja, a própria história passa a ter uma lei, e o objetivo e a lei da história são produzir o homem perfeito, a raça ariana, a imposição de um povo sobre os outros. E tudo o que é disfuncional a esse objetivo e à lei da história, que se separa da lei do povo, deve ser eliminado.
No caso do stalinismo, a estrutura é a mesma, mas gira em torno de algo que eu vinha criticando sobre o nosso ativismo na década de 1970 na América Latina: a ideia de uma utopia como um futuro obrigatório. A ideia de que podemos saber como o futuro deve ser é extremamente estúpida e inevitavelmente leva a formas insuportáveis de autoritarismo. Assim, no stalinismo, a história e os direitos dos indivíduos tornam-se irrelevantes. O que se torna importante é o direito da história de caminhar em direção a uma utopia, em direção a uma imagem do futuro da igualdade.
Hoje, nos encontramos na mesma situação e estrutura de consciência. No caso atual, a história está voltada para a acumulação e a concentração, e é para aqueles que funcionam dentro dela. Hoje, a história "legítima", aquela que deve ser defendida, é aquela que aponta na direção do capital: para a competição, a produtividade, a obtenção de lucro, a acumulação e a concentração. E tudo o que é disfuncional a isso não custa nada desaparecer. É a mesma estrutura de um caminho obrigatório, onde a história tem seus valores e direitos, e as pessoas não.
Você diria que essa lógica é imposta pelo capital ou pelas próprias pessoas, aquelas que, no fim das contas, deixarão de ter valor?
Tenho dois exemplos etnográficos que seriam cômicos se não fossem tão trágicos. Recentemente, eu estava no aeroporto de Madri e, ao meu lado, estava uma burguesa de 80 e poucos anos com o filho, de uns 50 anos, também muito bem vestido. Um mendigo passou pedindo um sanduíche, e ouvi o homem gritar para a mãe: "Você é fraca! Você é fraca!", porque a mãe estava procurando moedas na bolsa para dar ao mendigo. Então, eu disse ao homem: "Não, me escute, sua mãe não é fraca, ela é boa." Ele me olhou com tanto ódio que eu fugi.
Então, contei isso a um amigo, e ele me contou que a mesma coisa aconteceu com ele. Ele estava em uma reunião do condomínio em seu prédio, convocada porque queriam demitir a zeladora, que trabalhava e morava no prédio há 20 anos. Queriam demiti-la um ano antes da aposentadoria para evitar as despesas da aposentadoria. Então, meu amigo protestou e disse que era errado. Mas os condôminos o repreenderam, dizendo: "Isso é só boa-fé". O que você diz a isso? Outros valores existem, outras morais. Como o nazismo, outra moral chegou. Como o stalinismo, outra moral chegou. E entre nós, outra moral chegou. E as pessoas pensam que o inútil deve desaparecer, deve ser exterminado.
Por que essas pessoas comuns aderem, tão abertamente, a essa crueldade capitalista?
Acho que as pessoas estão respondendo vestindo um uniforme. Elas estão se uniformizando com essa ideologia e também com esse caminho ético e moral. É por isso que elas expressam isso, é por isso que elas afirmam sua simpatia. Elas estão vestindo o uniforme: seja nazista, seja stalinista, seja capitalista, e dessa forma estão mostrando que pertencem a essa história. Então, o que eu quero é enfatizar a importância dessa expressividade, mas sem negar que ela é direcionada a um fim. No caso do estupro de rua comum, o fim é a reprodução da posição patriarcal de ser homem. E, para os exemplos que dei, o fim é o direito de pertencer, de aderir a essa história, de usar o uniforme dessa história. Uma história na qual muitos dos uniformizados também serão sacrificados. Mas eles não percebem isso.
Eu gostaria de discutir algumas das categorias e perspectivas que você propõe, porque acredito que elas nos ajudam a compreender nosso presente violento e suas interconexões globais. No cerne, talvez, esteja a seguinte questão: que linhas podemos traçar entre a violência de gangues na América Latina, a guerra contra os migrantes nos Estados Unidos e na Europa e o que está acontecendo em Gaza? Quando observo esses — e outros — exemplos, vejo três de suas ideias que nos permitem fazer essa conexão: primeiro, a questão das dimensões instrumental e expressiva da violência; segundo, a questão da colonialidade e da produção de "raça" para organizar a violência; e, terceiro, o que você chama de "conquista permanente", isto é, os processos de desapropriação e acumulação.
O que vejo em Gaza é a absoluta falta de vergonha diante da crueldade e a defesa descarada da acumulação e da concentração como virtudes históricas. Enfatizo o aspecto do espetáculo porque acredito que ele esteja presente, mas não porque acredite que não haja um propósito por trás dele. Há um propósito, e esse propósito é o poder.
Quero enfatizar a expressividade disso, porque é uma diferença que tem com a Conquista. A Conquista não foi realizada de acordo com a Lei das Índias, com tribunais e as grandes guerras dos exércitos espanhóis contra Montezuma e Atahualpa, como nos ensinaram. Nosso continente foi fundado por gangues. Eram grupos de homens que saíam para o campo para matar tudo o que encontravam em seu caminho. Portanto, não entendo a atividade de gangues que nos aflige agora na América Latina apenas por considerações econômicas, os lucros do tráfico de drogas, mas como um golpe político. A atividade de gangues é um golpe na possibilidade de governança democrática. É uma nova forma de golpe de Estado. Vemos isso claramente no México, e de lá está se espalhando para o sul, chegando ao Equador e ao Peru. Essa mafiização do continente não é apenas econômica; é alimentada politicamente. É uma forma de dominação e de tornar a governança democrática impossível.
Em tudo isso, corpos específicos e racializados são os principais alvos dessa violência. Como vê a relação entre a Conquista e a raça?
A Conquista inventa e racializa povos e paisagens, os corpos que dela advêm. O que é raça? Raça não está no corpo; é uma relação lida em um corpo por um olhar que conhece a história desse corpo, como ele se move, como se expressa. Racialização é uma questão de paisagens, de espaços, do enraizamento dos corpos.
Eu, por exemplo, tenho quatro avós europeus, mas não sou branca; sou uma partícula, uma emanação de uma paisagem colonial. Sou um Fanon. Somos todos [Frantz] Fanon quando chegamos a Paris [expressão usada por Segato como modelo ideal de branquitude]. Há diferenças fenotípicas, mas o continente de onde emanamos está marcado em nosso comportamento. Você já viu as imagens dos palestinos? Muitos deles são loiros. A criança síria que morreu no mar, que causou tanta dor, era loira. O que é raça? Raça é ser uma partícula de um continente racializado, colonizado. Os franceses definiram isso perfeitamente bem quando falaram dos pieds-noirs: mesmo que tivesse nascido no centro da França, quem fosse administrar a Argélia não era mais francês quando retornasse, era pied-noir. Porque ele havia batido a sola do pé, o chão, a terra africana o havia enegrecido.
A raça é instrumental; a racialização é uma forma de poder, de produzir corpos dos quais se pode extrair uma mais-valia muito mais duradoura do que a classe. Como não há ascensão social, é muito mais difícil para o corpo marcado por certos traços que chamamos de raciais ascender. E nessa relação, a conquista é permanente. Tudo isso está hoje emaranhado na estrutura de um mundo cujo valor é direcionado à acumulação e à concentração, e tudo o que perturba esse propósito histórico nunca chega ao seu destino.
Juntamente com a "raça" e seus derivados mais contemporâneos, o que está atualmente no centro do discurso autoritário da direita são os corpos das mulheres e as questões de gênero em geral. Ao mesmo tempo, em todo o mundo, os movimentos feministas são frequentemente os grupos mais mobilizados e capazes de responder à política da morte. Nesse contexto, por que a questão de gênero é central para essas lutas?
O esforço de todas as facções políticas que convergem na defesa da acumulação e da concentração para minar as reivindicações das mulheres demonstra o quanto as ameaçamos. Para mim, é motivo de júbilo.
Mas a questão é: por que um poderoso empresário, Elon Musk, se importa quando uma mulher faz um aborto? A resposta que recebo é: "Porque eles querem um excedente no mercado de trabalho para que a mão de obra seja barata." Mas não, o problema agora é que há um excedente de humanidade! Mão de obra não é necessária — pelo contrário. Por quê, então? Essa é uma pergunta difícil de responder.
Bem, a ameaça é a soberania sobre o próprio corpo, a desobediência das mulheres no exercício da soberania sobre seus próprios corpos. A autonomia, essa é a ameaça; é uma ameaça que mostra que é possível conduzir a história em outra direção. Eles expressam seu medo diante do que pode emergir no mundo como uma direção feminina da história — o que eu chamo de politização com influência feminina — que vem de um acúmulo de experiências de gestão que se originam na esfera doméstica, mas estão se movendo para a esfera pública. Vem de uma gestão da vida que tem outras regras, outros propósitos, outros valores e outras estratégias de gestão, e vem de outra história, que é a história das mulheres.
Nos últimos anos, assistimos a um enorme crescimento dos movimentos feministas em todo o mundo, uma expansão impressionante com marchas milionárias, a greve feminista e assim por diante. Mas na América Latina, assim como na Europa, o movimento parece ter alcançado um novo momento em sua história. Onde você vê o feminismo hoje?
O feminismo sempre teve momentos de fluxo e refluxo nas ruas. Sair para espaços públicos, as marchas, eram momentos. E então há uma reunião. Mas o pensamento, a partir de uma visão de mundo e de uma perspectiva política, com base nas experiências das mulheres, nunca parou. São duas coisas diferentes, e não se pode julgar a transição do feminismo apenas pelos momentos de sair às ruas. O pensamento feminista não se replica; ele permanece muito forte.
O que precisamos considerar é a relação entre o pensamento feminista e a política em geral, o que eu chamo de política. Porque a proposta das mulheres visa causar um impacto universal, afetar todas as pessoas, mudar o mundo. É um movimento por uma mudança histórica, é claro. E, portanto, é necessário um grande esforço para renovar a retórica política.
Acho que há um fim, um momento de declínio, um esvaziamento dos slogans e de todas as formas como pensamos a história. Acredito verdadeiramente que Gaza é um ponto de inflexão na história, uma mudança de era. Então, acho que o que chamamos de esquerda está regredindo. Por que as pessoas no meu país, na Argentina, não estão se levantando contra Milei como fizeram em 2001? Porque as pessoas não querem um retorno. Elas querem, quando há uma saída, seguir em frente. O que isso significa? Novos slogans, novas ideias, novas palavras. É necessário formular novos nomes para a política, novos objetivos, novas concepções. É um enorme esforço de imaginação, intelectual e coletivo. Porque tudo o que usamos até agora chegou ao fim, expirou. Não é que devamos esquecer os autores — não estou falando disso —, mas é necessário deixar claro que a história, a partir de agora, deve ser inventada, deve ser criada.
Portanto, é necessário gerar uma nova retórica para as aspirações das pessoas. E as aspirações das mulheres são um caminho importante para a história coletiva. Precisamos desminorizá-las: são aspirações para a história coletiva. Isso resume tudo perfeitamente. Não são para a história das mulheres, mas para a história de toda a humanidade.