01 Agosto 2023
"[Sinéad O'Connor] estava me ensinando algo sobre o que importa – sobre a busca da justiça diante do mal, do dever de acompanhamento diante do sofrimento, da importância da música quando as liras foram arrebatadas. Todas essas lições seriam formativas – como jesuíta, como padre, como cristão", escreve Matthew Cortese, padre jesuíta (EUA) do leste de Long Island, NY. Cortese estuda teologia e estudos litúrgicos na Universidade de Notre Dame, em artigo publicado por revista America, 27-07-2023.
Estava visitando meus pais no leste de Long Island quando soube que Sinéad O'Connor havia morrido. Debaixo da minha cama de infância, tirei um pote de CDs antigos e recuperei minha cópia do álbum de 2007 de O'Connor, “Theology”, com o estojo ainda na capa de papelão azul. Eu havia comprado o álbum antes do streaming de música, como um calouro na faculdade estudando no exterior em Dublin naquele ano. Eu costumava passar por uma loja de música no centro da cidade; não muito longe do portão da Nassau Street do Trinity College, a loja era voltada para turistas. Um pôster gigante de “Theology” estava pendurado em sua vitrine. O mestre de teologia em mim foi seduzido. Eu tinha que ouvir.
A coleção era, imagino, uma das menos populares de O'Connor – isto é, menos acessível ao público, pelos padrões da indústria musical contemporânea. (Ainda não está disponível no Spotify.) “Theology” é fruto de uma aula sobre os profetas bíblicos que O'Connor fez com um padre dominicano e, com exceção de alguns covers, contém textos da Bíblia hebraica que O'Connor reorganizou e pôs música. O álbum inclui dois CDs: um com uma faixa mais rápida e bem popular; e outro com versões acústicas desconectadas – pode-se dizer surradas. Foi essa última formação, o proverbial Lado B, que me deixou obcecado.
Não posso dizer que sou fã de longa data; eu não teria reconhecido “Nothing Compares 2U” se a tivesse ouvido de passagem. Talvez seja porque fui criado ouvindo música folclórica irlandesa. Talvez fosse porque eu estava estudando a Bíblia hebraica em minhas aulas na universidade. Ou porque foi minha primeira vez morando em outro país. Ou porque tinha poucos amigos no meu lar temporário, e me sentia sozinho. Sinéad O'Connor, através de suas trilhas de “Theology”, tornou-se minha amiga. E ela ajudou a me ensinar a orar.
Eu queria que “os ramos dos poderosos” fossem quebrados e “os fracos” fossem “revestidos de força”, como O'Connor gritou em “The Glory of Jah”, sua interpretação da canção de Hannah de 1 Samuel 2. Eu ainda não – e talvez nunca – saiba por que ela mudou a palavra "arco" para "galho" – Deus quebraria os galhos dos inimigos além de suas armas? Pouco importava. Quando ela cantou “que a glória de Jah dure para sempre”, eu quis, acreditei.
Eu também queria fazer algo bonito para Deus, como ela proferiu provisoriamente em “Something Beautiful”. Ela cantou sobre o roubo de uma Bíblia em uma véspera de Natal distante, confiante no perdão de Deus quando ela e Deus concordaram “que deveria ter sido de graça”. Eu também concordei. E então – quase inexplicavelmente, dialogicamente – a voz tornou-se a do profeta, a do amado Jeremiah de O'Connor: “Agora pode uma noiva esquecer suas joias? Ou uma empregada seus ornamentos? No entanto, meu povo se esqueceu de mim... Quem cuidará de suas feridas?” De alguma forma, era claro e ambíguo: o discurso de Deus e o discurso do peticionário se acumulando simultaneamente, Deus inserindo o próprio Deus na narrativa por meio de um violão semelhante a um dulcimer.
Depois, havia os covers: "Rivers of Babylon", com influência rastafari, uma versão de "I Don't Know How to Love Him" de Jesus Christ Superstar, o assombroso canto gregoriano no final do set acústico.
Quando olho para trás, provavelmente não foi a escolha mais saudável sentar em meu pequeno dormitório escuro ouvindo “Theology” repetidamente, engolindo Nutella em baguetes Tesco baratos, absorvendo os profetas junto com as melodias assombrosas de Sinéad. Eu poderia estar fazendo amigos, compartilhando bebidas com meus colegas de classe. Mas ela me desenhou e tocou meu coração. Encontrei a cura nas palavras e nos sentimentos.
Senti o pathos de Deus: a vinha pisada, a noiva esquecida, o desejo de relacionamento.
Senti a paixão do peticionário: em sua escuridão, em seu desejo, nas profundezas.
“Theology” é como o "Blue" de Joni Mitchell, se “Blue” tivesse sido extraído exclusivamente da Bíblia Hebraica, uma combinação que parece estranha e impossível, bela e gloriosa. O'Connor realmente fez algo bonito para Aquele que poderia – quem iria – tratar de suas feridas.
Eu vi Sinéad O'Connor pessoalmente uma vez naquele ano, em um festival de música em Dublin. Lembro-me de esperar por ela no Phoenix Park, impaciente para que os outros atos terminassem. E fico envergonhado de admitir que, quando ela finalmente subiu ao palco – um pontinho distante – e cantou “We People Who Are Darker Than Blue”, de Curtis Mayfield, outro cover de “Theology”, fiquei desapontado. Eu queria uma das faixas um pouco mais apimentadas – queria alegria profética e ouvi apenas lamento profético. Mas ela estava me ensinando algo sobre o que importa – sobre a busca da justiça diante do mal, do dever de acompanhamento diante do sofrimento, da importância da música quando as liras foram arrebatadas. Todas essas lições seriam formativas – como jesuíta, como padre, como cristão.
E ela estava me ensinando sobre sua dor. Sua dor, ao que parece, raramente diminuía, mas sem dúvida coexistia com notável profundidade espiritual e musical. Que sua memória seja uma bênção e que a luz perpétua brilhe sobre ela.
