László Krasznahorkai: as ruínas do mundo. Artigo de Marc García García

Premiado com o Prêmio Formentor de 2024, o escritor húngaro passou quase quarenta anos cultivando uma obra notável cujo fascínio perturbador não deixou de se intensificar.

O artigo é de Marc García García, publicado por Ctxt, 18-04-2024.

Eis o artigo.

No início do primeiro romance de László Krasznahorkai, Tango Satânico (1985; Acantilado, 2017; traduzido, como em todos os livros do autor, por Adan Kovacsics), uma epígrafe de Kafka serve para proclamar uma filiação e delimitar um campo de interesses: "Então prefiro estar errado enquanto espero". Entre a esperança e a decepção, entre a promessa e seu inevitável colapso, movem-se muitas das obras do autor húngaro, justamente merecedoras de uma série de prêmios que, depois de passar pelo Man Booker International, encontrou seu mais recente marco, por enquanto, no Formentor que acaba de lhe ser concedido, quem sabe um prelúdio para um Nobel que o espreita há anos.

Assim como Kafka, muitos dos personagens de Krasznahorkai precisam confrontar o poder opressivo e escrutinador do Estado, que em seus livros está frequentemente em meio a um colapso inevitável [1]. Em Tango Satânico, a polícia usa dois antigos moradores locais para espionar os habitantes de uma pequena cidade após o colapso de uma fazenda coletiva; em Melancolia da Resistência (1989; Acantilado, 2001), um grupo de moradores aproveita o colapso da infraestrutura de uma cidade para forçar uma virada autoritária [2]. Krasznahorkai não explicita os objetivos da polícia, nem se aprofunda nas causas do declínio da cidade: seu desprezo por aqueles que detêm ou usurpam o poder não se manifesta tanto por meio de análises políticas ou psicológicas, mas por um tom furioso e enojado que, como o de Thomas Bernhard, se impõe pela força evidente de sua própria virulência, capaz de coexistir, neste caso, com a sátira crua e o absurdo, a comédia negra, de uma sordidez surreal (as conversas dolorosas entre Irimiás e Petrina no terço final de Tango satánico, ou o flerte desenfreado entre dois velhos mendigos no bar em Ha llegado Isaías (1998; Acantilado, 2009) têm um cunho inconfundivelmente beckettiano).

Krasznahorkai, então, desenha um mundo de materialidade sufocante e contornos borrados, dotado de uma atmosfera enigmática e rarefeita que reside no cerne de sua capacidade sedutora: as datas temporais são escassas e nunca são suficientes para apagar o tom muito particular de suas obras, uma espécie de "fábulas desencantadas", para usar a expressão de Adam Thirlwell. Um mundo póstumo, apocalíptico, do qual a bondade e a nobreza foram erradicadas, e no qual reinam apenas a guerra e o caos: no qual, não muito distante do 2666 de Roberto Bolaño, o mal é uma presença tão onipresente quanto sua origem última é indetectável. Entre ódio e desprezo, em tavernas sórdidas ou ruas lamacentas, Krasznahorkai descreve a desolação de uma existência crua, vil e violenta, na qual as esperanças tímidas e precárias daqueles que, apesar de tudo, continuam a viver são alimento para falsos messias e charlatães. Tango Satânico e Melancolia da Resistência, duas de suas principais obras, compartilham um enredo comum: a irrupção desestabilizadora de um elemento externo em uma comunidade fechada, que é acolhida com fé e medo. No início de Tango, o som desconcertante dos sinos da igreja tinge o ar de presságio: quando descobrimos quem os tocou no final do livro, aqueles que chegaram à cidade como líderes já se revelaram vigaristas (para o leitor, mas não para seus vizinhos desavisados), e já teremos descoberto que os presságios eram de desgraça. Em Melancolia, uma atração circense com uma baleia empalhada e um misterioso "Duque" chega à cidade, cativando os cidadãos; sua visita, no entanto, só traz destruição quando um grupo reacionário se aproveita dos rumores perturbadores que a cercam para assumir o controle.

Livro "Tango satánico: 297", de László Krashnahorkai.

No centro de Tango Satânico (cuja estrutura metaliterariamente circular se desenvolve ao longo de doze capítulos, ordenados de um a seis e de seis a um novamente), Krasznahorkai transita do ponto de vista do Doutor para o da pequena Estike, a fim de mergulhar no destino desse personagem, um dos mais trágicos da história. O autor húngaro afirmou não estar interessado em "acreditar em algo, mas em compreender as pessoas que acreditam". São, portanto, pessoas assim que ocupam o foco de muitos de seus textos: pessoas vistas de perto, mas também, ocasionalmente, de fora, num jogo de perspectivas que permite a Krasznahorkai alternar entre a empatia tacanha, sempre alérgica ao excesso emocional, com que o autor encara seus heróis frágeis e desprotegidos, e o desprezo com que o mundo os olha, num contraste que serve como uma revelação sombria. São frequentemente personagens reclusos, afastados de uma existência que rejeitam, apegados obsessivamente a um conhecimento livresco no qual agora apenas confiam; Outras vezes, esse mesmo conhecimento os impele febrilmente a grandes tarefas, que não lhes trarão sucesso nem descoberta. Ingênuos e maravilhosos buscadores de um sentido que os abandonou há muito tempo, são os belos vencidos de Krasznahorkai, que, diz Edmundo Paz Soldán, "escreve romances picarescos do ponto de vista daqueles que não são canalhas": daqueles que oferecem uma resistência inútil que só pode ser melancólica. Em Tango Satânico, há o Doutor, cronista vigilante e secreto do povo e leitor de tratados geológicos, mas também, em Melancolia da Resistência, há a jovem Valuska, uma bondosa idiota dostoievskiana, especialista em astros, e o Sr. Eszter, determinado a restabelecer os fundamentos da música. Em Guerra e Guerra (1999; Acantilado, 2009), o arquivista Korin (um distintamente kafkiano de profissão) faz da missão de sua vida publicar na internet um manuscrito encontrado que, entre o romance e o mito, se revela alguma coisa é que a guerra é a única natureza do mundo, enquanto em Ao Norte a Montanha, ao Sul o Lago, ao Oeste a Estrada, ao Leste o Rio (2003; Acantilado, 2007) é outro livro, Cem Belos Jardins, que encoraja o neto do Príncipe Genji (de O Conto de Genji, de Murasaki Shikibu) a prolongar por séculos uma busca incansável: a do elusivo jardim número cem, que promete ser de beleza e elegância inefáveis.

Um autor, portanto, capaz de nos comover pela compaixão por seus personagens, mas também pelo charme de um estilo desafiador, porém cativante. Exceto em obras iniciais como "Tango Satânico" e alguns dos contos de "Contos de Misericórdia", Krasznahorkai dispensa quase completamente o estilo direto e estrutura seus capítulos como frases longas e contínuas, às vezes interrompidas por parênteses ou anotações entre travessões. Essas frases, usando vírgulas (o sinal de pontuação predominante, que confere ao texto seu fôlego tão característico), ligam múltiplas orações que insistem e qualificam, que repetem e reformulam. Suas obras jogam suas cartas mais fortes no campo do modernismo, onde Krasznahorkai se sente mais confortável e de onde ele extrai seus modelos mais fortes, mas também contêm derivações pós-modernas, no discurso e na técnica: se por um lado seu niilismo parece derivado, pelo menos em parte, da desconfiança que surgiu após o colapso do projeto teoricamente emancipatório do comunismo soviético, por outro Krasznahorkai ocasionalmente costura seu discurso com inesperada audácia formal (cuja função, deve-se dizer, é na verdade mais colorida do que estrutural).

Assim, em um capítulo de Tango Satânico, ele começa dispensando pontos até que as palavras acabem se fundindo umas nas outras, enquanto no final de Melancolia da Resistência, um discurso fúnebre deriva em várias páginas de léxico científico sobre o processo de decomposição de um corpo; Ao norte a montanha, ao sul o lago, a oeste a estrada, a leste o rio Krasznahorkai sabota deliberadamente a progressão dramática com uma exibição de descrições técnicas e, consistente com seu credo e métodos, introduz na história uma longa digressão sobre um livro encontrado que demonstra a inexistência do infinito, enquanto Guerra e Guerra foi apresentado na época como uma obra multimídia, cujo verdadeiro final ocorreu em um museu, e que fez uso pioneiro das tecnologias digitais e da internet como tema e meio; o conto O Último Lobo (2009; Fundación Ortega Muñoz, 2009), por sua vez, flerta com seu próprio remake e com uma autoficção bem-humorada e irônica (a ponto de o narrador, um óbvio reflexo krasznahorkaiano, se definir como “o infeliz das frases complicadas e dos pensamentos labirínticos”) [3]. Nenhum desses lampejos lúdicos, no entanto, está no cerne do verdadeiro apelo de Krasznahorkai, um autor cada vez mais estabelecido que deve ser abordado desde o início, do pico mais alto e acessível: o Tango Satânico. Ainda hoje, sua obra mais equilibrada e magnética, a mais completa, visionária e perturbadora, por cuja espiral chuvosa de degradação avançamos, em meio a risos histéricos, em direção a uma terra prometida que nunca existiu.

Notas

1. Não parece coincidência que vários deles tenham ambientado algumas de suas cenas finais em delegacias de polícia, às vezes improvisadas, ou recorrido a interrogatórios em seus momentos finais.

2. Há muitos exemplos disso. Encontramo-los, por exemplo, no último livro do autor publicado em espanhol, Relaciones misericordiosas (1986; Acantilado, 2023), um exemplo de um Krasznahorkai mais leve e lúdico, que parece revisitar-se e antecipar-se: em “El último barco”, “a ordem ruiu, o caos reinou”, e os habitantes de uma pequena cidade amontoam-se no navio que os levará para longe; em “Calor”, um funcionário cauteloso e obediente da Receita Federal decide esconder-se numa parte modesta da cidade ao descobrir que “a unidade da nação tinha ido por água abaixo”, em consequência de uma revolução que os seus olhos conservadores consideram pouco clara.

3. O Último Lobo é, evidentemente, a terceira variação do tema misantrópico e antiespecista dos contos "Herman, o Silvicultor. (Primeira Versão)" e "O Fim de uma Profissão. (Segunda Versão)" de Contos Misericordiosos, apresentando um caçador com quem o Numa de Juan Benet pode ter certa semelhança familiar. Reciclando de " Isaías Retornou", um dispositivo dialógico que permite ao autor retornar a um de seus espaços favoritos, o bar, eis uma história compacta e encantadora, talvez mais abertamente emocional do que o habitual, que Krasznahorkai (transformado em um narrador desorientado cujo ceticismo inicial eventualmente se transforma em calor humano) escreveu a pedido de uma fundação que o convidou para passar algumas semanas na Extremadura.

Leia mais

• A literatura e a arte de lidar com a raiva. Artigo de Faustino Teixeira
• A influência de Kafka na literatura brasileira
• Kafka é brasileiro
• Kafka, Buñuel e García Márquez na noite obscura do Congresso
• Euclides da Cunha, Kafka, Morrison, Conrad e Balzac: a literatura para pensar o Brasil. Entrevista especial com Kelvin Falcão Klein
• “As palavras do Papa Francisco sobre a literatura, que vão contra a tradição de censura da Igreja, são revolucionárias”. Artigo de William Marx
• Papa Francisco: “A literatura abre o coração e a mente”. Artigo de Antonio Spadaro
• Francisco: a literatura nos abre aos outros e nos torna mais sensíveis à humanidade de Cristo. Artigo de Mimmo Muolo
• A carta de Francisco sobre o papel insubstituível da literatura. Uma revolução discreta. Artigo de Jacques Neyrinck
• Uma nova história da literatura brasileira
• "As falas populares numa nova história da literatura brasileira" é o tema em debate nesta 4a. feira no IHU - Unisinos Campus Porto Alegre