O escritor e professor mexicano publica seu novo livro, "O Intolerável: Repulsa, Vergonha e Responsabilidade Coletiva Diante da Crueldade Contemporânea", um olhar sobre a era atual marcada pelo crescente autoritarismo e pela anestesia social.
Enrique Díaz Álvarez (Cidade do México, 1976) escreveu um livro curto, urgente e necessário. O ensaio, publicado pela Anagrama, tem como título um adjetivo transformado em substantivo: O Intolerável: Repulsão, Vergonha e Responsabilidade Coletiva Diante da Crueldade Contemporânea. Nele, Díaz Álvarez olha para o presente e questiona o que é comum: empatia, solidariedade, redes e interdependência. Ele pergunta para onde a esquerda foi e como ou por que chegamos a esses níveis de anestesia coletiva. “A falta de capacidade de resposta da esquerda, sua incapacidade de desenvolver uma narrativa política internacionalista em torno de princípios antigos como solidariedade, hospitalidade e bens comuns, é avassaladora”, escreve ele.
"O Intolerável" é um texto que aponta para aquilo que não queremos encarar: uma degradação política e ética característica do nosso tempo, que se tornou um padrão ao qual nos acostumamos. O autoritarismo cruel e onipotente já vive entre nós, e nem sequer nos surpreende. O autor escreve sobre a passividade diante do que acontece em Gaza, diante do que acontece aos migrantes nos Estados Unidos, e declara: "Numa era que cultiva a complacência diante da crueldade, sentir-se afetado representa um ato de resistência". Ele insiste na "construção" de mais solidariedade, mais interdependência, mais responsabilidade coletiva; em emergir do egocentrismo, alertar a opinião pública e, assim, deter a deriva autoritária.
Para alcançar esse objetivo, é necessário construir contranarrativas e passar de um sentimentalismo efêmero e superficial para um senso de responsabilidade diante de situações políticas complexas; porque, citando Sontag, citada por Díaz Álvarez em seu ensaio: “A compaixão é vazia e definha se não for traduzida em ação”.
A entrevista é de Queralt Castillo Cerezuela, jornalista freelancer especializada em informação e análise internacional. Reside em Atenas, de onde cobre a Grécia e a região dos Balcãs.
A entrevista é publicada por El Salto, 21-07-2026.
O livro é um breve tratado sobre o mundo contemporâneo. Você escreve sobre a degradação política e ética do nosso tempo, sobre nossa adaptação a um autoritarismo cruel e onipotente, e sobre a importância e a necessidade de nos sentirmos afetados como forma de resistência. Você cita Foucault, Berger, Davis, Arendt e Sontag. O que mais precisamos para alertar a opinião pública sobre o colapso do mundo?
O livro nasce de um mal-estar, de uma sensação de mal-estar causada pelo que [nossos líderes] estão nos mostrando — nem mesmo pelo que estão escondendo. Acredito que hoje existe uma exibição e uma política da crueldade; e, obviamente, devemos apontar o dedo para os perpetradores, para aqueles que abusam, mas também devemos refletir sobre nossa indiferença, sobre nossa complacência diante desses abusos.
Livro "Lo intolerable: Repulsión, vergüenza y responsabilidad colectiva ante la crueldad contemporánea", de Enrique Díaz Álvarez (Editorial Anagrama, 2026).
No livro, começo escrevendo sobre as brutais operações do ICE, com a imagem de uma criança sendo arrancada dos braços da mãe. É importante não baixar a guarda e refletir sobre tudo isso. O que precisa continuar acontecendo para que permaneçamos insensíveis? Por isso digo que nos acostumamos ao intolerável. Acredito que não devemos pensar apenas em termos de razões e princípios, mas também trazer à tona nossas próprias emoções, nossos sentimentos de sermos afetados. Penso que a extrema direita leva muito a sério essa forma de mobilizar paixões tristes como o ódio, o ressentimento e a nostalgia. Acredito que a esquerda precisa se conscientizar disso e trazer à tona não apenas razões e princípios, mas também outros tipos de emoções compartilhadas. Por isso, no livro, tento resgatar a ideia de fraternidade.
De fato, você fala muito sobre interdependência e responsabilidade compartilhada no ensaio.
Precisamos trazer outros tipos de emoções e efeitos para a esfera pública, coisas que contrabalancem tudo o que a direita está mobilizando e explorando.
Em relação à esquerda, você escreve: “A falta de reflexos da esquerda, incapaz de desenvolver uma narrativa política internacionalista em torno de princípios antigos como solidariedade, hospitalidade e bens comuns, é avassaladora.”
Estamos longe de sermos autocríticos. Abandonamos diversos princípios, como a liberdade, a igualdade e, sim, a fraternidade, um sentimento revolucionário. E isso tem a ver com solidariedade, com cooperação, com questões que transcendem fronteiras. Houve muitas conquistas ligadas a questões relacionadas ao reconhecimento do direito à diversidade, à identidade; mas precisamos trabalhar para colocar no centro as questões ligadas ao que temos em comum, ao que nos afeta a todos; independentemente de quem somos ou de quem pensamos ser. Estou falando de direitos sociais, saúde, moradia… Precisamos recorrer ao que nos ensina que estamos mais próximos uns dos outros do que parece. E, acima de tudo, precisamos recorrer à ação.
Vivemos em uma sociedade anestesiada por pixels e imagens. O que precisamos para nos libertar desse egocentrismo?
Sim, estamos anestesiados, atordoados. E acredito que isso se deve ao acúmulo e à superexposição a imagens que nos sobrecarregam e nos entorpecem. Isso também se relaciona ao fato de que a maioria das pessoas se informa pelas redes sociais. Além disso, existe a narrativa neoliberal que quer nos fazer acreditar que somos todos homo economicus, empreendedores de nós mesmos, e que devemos nos distinguir, nos separar dos demais, passar por cima dos outros. Essa ideia se enraizou.
Todas essas narrativas que nos desconectam devem ser combatidas com narrativas que nos conectam, e isso nos leva de volta ao conceito de interdependência, porque cada um de nós é afetado por ela. No livro, dou os exemplos de John Berger e de como ele trabalhou com comunidades migrantes na década de 1970. Nessas histórias, nos reconhecemos e nos sentimos afetados pela história do outro. Não se trata de sentir culpa, que é um sentimento pessoal, mas de assumir essa responsabilidade coletiva. Hannah Arendt, uma filósofa que sempre lança muita luz em tempos sombrios como estes, também fala sobre isso. O fato de sermos inocentes em certas ações específicas não significa que não devamos assumir a responsabilidade coletiva por certas questões, porque vivemos em comunidades políticas, então temos que responder pelo que é feito em nosso nome; por exemplo, pela forma como os migrantes são tratados em centros de detenção.
No livro, você contrapõe duas realidades: uma insensibilidade que surge da adaptação sensorial ao sofrimento e ao horror; e, por outro lado, fala de uma “sentimentalização passageira”. Para ilustrar isso, você usa a imagem de Aylan Kurdi, a criança que se afogou na praia. Dentro desse dualismo, você também introduz o paternalismo com que encaramos certas questões.
O que impulsiona o livro é a ideia de que expandimos nosso limiar de tolerância a níveis alarmantes. Deixamos de reconhecer o que é podre. Vemos imagens cruéis e brutais que duram 40 segundos; então, deslizamos o dedo na tela e, de repente, vemos um gatinho arrastando uma bola. Parte da nossa insensibilidade está relacionada a isso. Nos acostumamos a essas imagens e deixamos de reconhecer o que é podre, o que prejudica nosso tecido social. Acho que essa insensibilidade é natural; como quando você entra em um ônibus e ele fede, mas depois de alguns minutos você para de sentir o cheiro. É adaptativo.
No entanto, devemos combater essa insensibilidade de todas as formas possíveis e ouvir nossos corpos, sentir a náusea e pensar com as entranhas, como disse María Zambrano. Porque não é só a extrema-direita que pode provocar repulsa; nós também podemos reconhecer o nojo, não é? Brutalidade, abuso de poder, assimetria, ostentação da força bruta… Devemos nos envergonhar do que fazem as pessoas sem vergonha que nos governam, como diz Sara Ahmed.
Também vislumbramos sinais de esperança. Em janeiro, vimos o povo de Minnesota se mobilizar contra o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) e organizar uma série de redes de bairro para defender os migrantes. Em 2015, a onda de solidariedade com as pessoas que chegavam a Lesbos, na Grécia, também foi incrível.
Agora, quando os insultos e as mentiras reinam, é importante sermos cuidadosos com as nossas palavras, contarmos histórias e honrarmos a linguagem. Gosto de jornalismo narrativo, jornalismo investigativo, histórias que se desenvolvem lentamente; ao contrário de todos aqueles filmes efêmeros e imediatos. Há muitos escritores, jornalistas e artistas contemporâneos que contam histórias de esperança e nos colocam em alerta. O exemplo de Minneapolis é precisamente isso: uma sociedade inteira sentindo vergonha coletiva. A vergonha coletiva é uma prima próxima da responsabilidade coletiva. É o que faz as pessoas irem às ruas e gritarem: "Não, não em nosso nome".
É isso que a Arquitetura Forense faz, não é?
Sim, eu gosto dessas práticas estético-políticas; precisamente porque hoje, grande parte da política se desenrola no âmbito da percepção afetiva. É por isso que precisamos recorrer a escritores, artistas ou coletivos como o Forensic. Suas pesquisas têm sido usadas como prova em tribunais internacionais. Eles nos aproximam dos testemunhos das vítimas. No entanto, devemos evitar perspectivas sentimentais ou paternalistas, aquelas que hipervulnerabilizam os migrantes, por exemplo. A vulnerabilidade pode ser combativa, e devemos reconhecer a capacidade de ação e a persistência desses testemunhos.
Como podemos elevar tudo isso que estamos discutindo ao âmbito da política institucional?
Essa é a grande questão e o grande desafio. Quando falamos sobre essa ideia de nos fazermos sentir essa responsabilidade coletiva, que é sempre política, e quando nos manifestamos, quando fazemos nossas vozes serem ouvidas, estamos, de certa forma, nomeando. O simples ato de nomear, de tomar uma posição, é muito importante hoje.
Diante da organização comunitária, as autoridades retaliam, intensificando a criminalização e a perseguição.
Isso fica muito claro no caso de Minneapolis, não é? Com os assassinatos de René Good e Alex Pretti.
No livro, você também menciona a criminalização dos protestos pela Palestina.
A solidariedade é criminalizada; vemos dezenas de ONGs sendo perseguidas e assediadas. É por isso que é importante questionarmos essas políticas de silenciamento e crueldade. Elas querem que tenhamos medo e que ampliemos nosso limite de tolerância até que possamos suportar tudo.
Aqueles que reprimem têm consciência do poder de contar uma história que importa; eles sabem disso, e é por isso que perseguem aqueles que as contam, por isso que censuram, assediam e assassinam. Incomoda-me que, da chamada perspectiva crítica, emancipadora, democrática, de esquerda — chamem-lhe como quiserem —, desconheçamos e não valorizemos o poder de contar histórias que importam. É por isso que os jornalistas devem ser protegidos, em países como o México, por exemplo. Se são assassinados, é porque essas pessoas têm importância na vida pública, e desconhecemos esse poder. Devemos criar as condições para que isso não seja ignorado. Devemos estar alertas, em guarda.
Atualmente, existe muita vigilância.
Diante do assédio e da perseguição, é compreensível que as pessoas recorram à autocensura como uma questão de sobrevivência; mas, ao mesmo tempo, outras palavras como "compromisso" ou "responsabilidade coletiva" estão ganhando destaque.
E também há muitas pessoas se conectando em torno do que você está falando.
A ideologia do desengajamento tem sido muito eficaz para a narrativa neoliberal — a autorrealização irresponsável — a lógica de "ser seu próprio chefe". Diante disso, precisamos resgatar a rede, a comunidade, os laços, as conexões e os afetos que estão na origem dos princípios ligados à esquerda. Precisamos recuperar a ideia do bem comum e colocá-la no centro; e fazer isso de uma forma atraente, não obsoleta ou piegas. Esse é o grande desafio: colocar no centro um discurso que ressoe em todos nós, independentemente das muitas diferenças que nos separam.
“A tragédia de Gaza aconteceu muito perto e muito cedo”, você escreve em seu livro. Vínhamos do movimento do “Não” contra a Guerra do Iraque, da experiência atroz das guerras dos Balcãs na década de 1990. O que aconteceu nestes últimos 30 anos?
Às vezes, parece que os períodos de paz são a exceção. Precisamos considerar nossa falta de resposta; e há uma certa letargia diante do que aconteceu em Gaza. O livro surge desse mal-estar. Os perpetradores terão que responder perante a justiça internacional, mas nós também testemunhamos toda aquela crueldade e brutalidade. Como caímos em tamanha indiferença? Como caímos nessa espécie de insensibilidade diante do que parecia impossível?
Quando as fotos de Abu Ghraib vieram à tona, houve um enorme escândalo porque os soldados estavam sorrindo para a câmera. O governo dos EUA tentou de todas as formas minimizar o ocorrido e alegar que se tratava apenas de alguns soldados isolados. Hoje, até essa contenção desapareceu; nos deparamos com uma crueldade explícita exibida em forma de vídeos. A narrativa é até mesmo veiculada em contas oficiais de redes sociais, da Casa Branca e de Bukele. Neste último caso, é apresentada como uma produção; não são imagens feitas clandestinamente. Estão nos mostrando tudo, e é isso que perturba. Precisamos entender como chegamos a este ponto, a essa demonstração de práticas e gestos fascistas que até recentemente eram inimagináveis. Nesta era em que a direita mobiliza paixões sombrias, vale a pena ouvir pensadores como María Zambrano, que colocou a interdependência no centro e a necessidade de ir além do idealismo platônico e se conectar com uma razão que não renuncie à emoção e ao afeto, mas que seja sensível, até poética.
Vivemos numa era em que até a linguagem é usada de forma abusiva, e é por isso que devemos recorrer às palavras, às histórias, às imagens que nos conectam, que nos permitem reconhecer o que temos em comum, que nos possibilitam encontrar ressonância entre nós. Devemos apelar à imaginação, que é transgressora por natureza; e também ao senso de humor, que pode se tornar um ato de resistência. Não há necessidade de recorrer à solenidade. Mobilizar o riso e um senso de humor crítico também é uma forma de encontrar um terreno comum. Os fanáticos são incapazes de rir de si mesmos; são incapazes de sentir vergonha. E em tudo isso, vale a pena buscar histórias que se desenvolvem lentamente e publicar os testemunhos que merecem ser revelados. Pode parecer uma pequena trincheira, mas é insubstituível e pode motivar a ação.