A vida em Gaza, um inferno diário após 300 dias de cessar-fogo

Sem água corrente ou eletricidade, a população continua à espera de um futuro diferente. Israel está a bombardear menos, mas mantém centenas de milhares de palestinos em tendas, bloqueando a reconstrução.

A reportagem é de Seham Tanish e Antonio Pita, publicada por El País, 16-08-2026.

“As pessoas dizem que há um cessar-fogo, mas eu não sinto que haja um”. Para Ibrahim al-Ghandur, a vida em Gaza continua sendo um inferno. Ele tem 36 anos e uma história horrível para contar. Durante os piores momentos da invasão israelense, seu irmão mais novo foi buscar um saco de farinha na extinta Fundação Humanitária de Gaza, a organização privada e militarizada que os Estados Unidos e Israel usavam para distribuir ajuda, ignorando as Nações Unidas. Como mais de 1.300 outros palestinos mortos por fogo israelense enquanto buscavam comida, ele nunca mais voltou. “Encontrei o corpo dele no chão na manhã seguinte, dilacerado por cães. Carreguei-o e o levei para o hospital”, lembra. “Minha família o enterrou depois, mas eu não pude comparecer. Fuguei porque não conseguia processar o que tinha acontecido.”

Após o funeral, ele caminhava em direção à casa da família pela estrada da praia (“cheia de civis, idosos, mulheres e crianças”) quando uma explosão repentina o derrubou no chão e o deixou inconsciente. Ao recobrar a consciência, descobriu que metade de sua perna e quatro dedos haviam sido amputados. Hoje, ele passa os dias desempregado, pedindo ajuda financeira online e sonhando com uma evacuação médica urgente que, no ritmo atual, pode levar uma década para chegar.

Al Ghandur conta que não vê uma de suas filhas há dois meses porque tem dificuldades para se locomover com uma perna só e não tem dinheiro para pagar os três shekels (menos de um euro ou um dólar) para transporte. “Uma vez, caminhei uma longa distância em vez de pegar um veículo. Às vezes, prefiro ficar fora da estrada para que as pessoas não me vejam, porque tenho vergonha dos olhares de pena”, relembra ele na tenda onde vive em Deir el Balah, para onde foi deslocado (como praticamente dois milhões de habitantes de Gaza) pelo medo e pelas ordens militares israelenses vindas de sua cidade natal, Jabalia, um campo de refugiados no norte que agora só existe nos mapas, nos 53% de Gaza controlados pelo exército israelense.

Ele se sente como “um garotinho” que precisa da ajuda da mãe para tudo e explode de raiva com a família sem motivo aparente. “Às vezes, peço que fechem a barraca e me deixem sozinho por algumas horas, até eu me acalmar”, acrescenta. Quando o pus escorre do coto ainda infectado, ele fica com medo. “Tento limpar e espremer, mas depois de um tempo infecciona novamente, apesar da medicação e do tratamento”, completa.

Esta é a vida em Gaza após mais de 300 dias de cessar-fogo, período durante o qual Israel reduziu seus bombardeios, interrompeu os intermináveis ​​deslocamentos forçados (quase todos os habitantes de Gaza foram deslocados pelo menos dez vezes) e permitiu a entrada de mais caminhões. Pouco mais mudou para a população. Gaza continua sem eletricidade, condenada a cozinhar com pedaços de madeira recolhidos dos escombros (ou, para os mais afortunados, com pequenos botijões de gás) e sem água. Filas para encher os galões dos caminhões-pipa das organizações humanitárias continuam sendo uma ocorrência diária. Centenas de milhares de pessoas ainda vivem em tendas, aguardando a reconstrução prometida, uma espécie de Godot que o governo de Benjamin Netanyahu está impedindo como punição coletiva para pressionar o Hamas. A trégua também diminuiu a atenção da comunidade internacional, que está ainda menos envolvida na resolução da situação.

No entanto, uma estranha normalidade se instalou, como se a vontade de viver fosse mais forte do que a miséria dos escombros cinzentos em que se desenrola. Nesta sexta-feira, milhares de deslocados lotaram e nadaram na praia da Cidade de Gaza, agora que Israel parou de bombardear as áreas costeiras e o medo diminuiu. Crianças voltaram para a escola, mesmo que em tendas. Um livreiro, Mohammed Saad, vende os livros que resgatou — removendo destroços com as próprias mãos — de sua livraria destruída pelos bombardeios. E Suhail Abu Shawish conserta alaúdes e outros instrumentos de corda feitos com as caixas de madeira em que chega a ajuda humanitária.

Embora os bombardeios constantes e brutais tenham diminuído, o céu — ou o solo, à medida que se aproximam, consciente ou inconscientemente, da parte de Gaza controlada pelas tropas israelenses — continua sendo sinônimo de perigo. Duas pessoas foram mortas e 14 ficaram feridas por disparos israelenses desde sexta-feira, segundo dados do Ministério da Saúde de Gaza. Isso eleva o número de mortos para 1.262 em dez meses de cessar-fogo, período durante o qual as milícias de Gaza não dispararam um único foguete contra Israel, com exceção de um foguete perdido que sequer cruzou a fronteira.

A luta pela sobrevivência também não terminou. Segundo o Escritório das Nações Unidas para a Coordenação de Assuntos Humanitários, só na semana passada, 290 famílias voltaram a sentir o peso do deslocamento ou perderam seus bens, devido às diversas dificuldades que continuam a afetar o cotidiano de dois milhões de habitantes de Gaza, concentrados em 40% do território (governado pelo Hamas), uma das áreas mais densamente povoadas do mundo. Alguns são deslocados por ataques israelenses; outros, por incêndios — quase sempre causados ​​pela necessidade de cozinhar em fogueiras improvisadas em espaços apertados — ou porque o exército israelense voltou a mover os blocos de concreto amarelos, invadindo o território acordado no cessar-fogo. Quem os ultrapassa corre o risco de morrer.

Em meio a tanta miséria e adversidade, Amani al-Ayuri, de 35 anos, luta para criar suas três filhas, de quatro, seis e oito anos. Ela perdeu o marido em dezembro de 2023, no início da invasão: ele estava no Hospital Al-Ahli, na capital, quando aviões israelenses bombardearam o cemitério cristão adjacente, e dois estilhaços “o atingiram diretamente na região do coração”, explica ela, em pé ao lado deles.

Desde então, seu cotidiano em Deir el Balah consiste em tentar prover a eles "as coisas mais simples": água, comida, roupas ou os materiais necessários para que continuem no sistema educacional devastado, que tenta se reconstruir. "Tenho que encontrar tudo sozinha e conseguir dinheiro ou ajuda para conseguir", lamenta ela.

Água, por exemplo. Segundo dados da ONU, 90% da população de Gaza sofre com "interrupções frequentes e imprevisíveis" no acesso à água para beber, tomar banho ou se limpar. Em algumas famílias, as crianças costumam ir buscar água assim que têm força suficiente para carregar galões. As filhas de Al Ayuri ainda não conseguem fazer isso, e os caminhões-pipa não chegam à região onde moram, então um vizinho permite que elas peguem água dessalinizada do Mediterrâneo. Elas a usam para lavar e limpar a barraca, ou a fervem para torná-la potável.

“Nossas vidas mudaram completamente. Antes, ficávamos em casa perto da janela com um ventilador e tínhamos tudo o que precisávamos. Agora vivemos em uma barraca e lutamos para conseguir o básico. Meu marido trabalhava como enfermeiro e, quando ele morreu, perdemos nossa fonte de renda. Passei por um período psicologicamente muito difícil, mas tentei me manter forte porque minhas filhas precisam de mim e porque a vida precisa continuar”, admite Al Ayuri. “Não perdi apenas meu marido nesta guerra, mas também outros parentes, como um irmão. É uma das experiências mais dolorosas que já vivi. Cada vez que sofremos a dor de perder alguém, ela se torna mais difícil que a anterior.”

Em meio a tantas dificuldades, esta viúva sente falta de uma porta, como as que havia em sua casa, agora destruída. Isso dava às suas filhas, principalmente, uma sensação de segurança. A barraca, por outro lado, é um calvário diário de calor (neste sábado, a temperatura chegou a 32 graus Celsius), pulgas, mosquitos e até roedores, que vêm causando pânico há meses (picando os membros das crianças enquanto dormem) e contribuindo para a disseminação de doenças. "Às vezes vemos insetos que nunca vimos antes. Tentamos nos livrar deles de maneiras simples, como espalhando sal ao redor da barraca ou perto de onde minhas filhas dormem, porque tenho medo que as piquem", explica. À noite, iluminam a barraca apenas com a lanterna de seus celulares, que seu irmão carrega todas as manhãs usando painéis solares comunitários.

É por isso que Al Ayuri sente que sua vida "não mudou desde que o cessar-fogo foi anunciado" em outubro de 2025. "A intensidade dos bombardeios e o medo diminuíram, mas o sofrimento persiste. Ainda não há segurança real e os ataques continuam. Para mim, a guerra não acabou de verdade. Só quando ela terminar completamente e houver segurança real é que sentiremos que podemos realmente descansar." Então, ela terminará o mestrado que estava cursando, como — acrescenta — seu marido desejava enquanto estava vivo.

Nos mercados, há mais produtos do que antes do cessar-fogo, mas nem todos podem comprá-los. Israel alega estar cumprindo o acordo, permitindo a entrada de 600 caminhões por dia, mas o que cresceu mais significativamente foi o número de caminhões do setor privado, que beneficiam empresas e intermediários em um mercado cativo. Segundo dados da Câmara de Comércio de Gaza, 264 dos caminhões do setor privado que entraram na semana passada — 30% — transportavam mercadorias não essenciais. Apenas dez carregavam ração animal ou equipamentos médicos. Os habitantes de Gaza frequentemente reclamam da quantidade de doces e celulares nas barracas, enquanto Israel continua impedindo que organizações humanitárias levem mercadorias que considera potencialmente mal utilizadas pelos militantes. Essas mesmas mercadorias, como hastes de barraca e geradores, entraram por canais privados.

“Centenas de caminhões passam pela minha barraca todos os dias. E à noite eu ouço o barulho deles. Mas não vejo nenhuma ajuda chegar. Às vezes, tudo o que preciso é de um lenço ou alguns curativos para limpar minha perna ferida”, diz Al Ghandur. Em 2025, quando o cerco israelense levou à declaração de fome na capital e um único cigarro chegou a custar 13 euros, Bezalel Zini, irmão do chefe dos serviços de inteligência de Israel, David Zini, usou seu sobrenome e uniforme de reservista para lucrar com o contrabando de maços de cigarros, iPhones e peças de carro.

Os bombardeios também afetaram aproximadamente 98% da infraestrutura bancária, segundo o Banco Mundial. Com apenas dois caixas eletrônicos parcialmente operacionais em toda Gaza, as pessoas se resignam a pagar comissões de até 40% ou 50% aos cambistas para obter dinheiro. Gaza utiliza o shekel israelense e depende do fornecimento de novas notas e moedas por Israel para seus bancos. Com a escassez de notas (agravada pelo fato de que ninguém aceita notas desgastadas, pois são frequentemente rejeitadas), o crédito informal, empréstimos formais, escambo e carteiras eletrônicas instaladas em smartphones se tornaram a norma.

É exatamente nisso que Musab al-Attar, de 20 anos, está trabalhando (um dos sortudos). Ele se mudou para Deir el-Balah vindo de Beit Lahiya, outro antigo assentamento no norte de Gaza, onde Jared Kushner, conselheiro e genro de Donald Trump, idealizou a construção de uma espécie de Dubai com arranha-céus para turistas durante a Cúpula de Davos. Enquanto estuda ciência da computação à distância na universidade, al-Attar trabalha para a Jawwal, a maior empresa de telecomunicações palestina, desenvolvendo sua carteira eletrônica: Jawwal Pay.

“Talvez a situação tenha melhorado um pouco, mas o dia a dia continua praticamente o mesmo de quando estávamos na guerra. É uma luta para suprir as necessidades básicas e sobreviver”, diz ele. “A água não melhorou, a comida não melhorou e ainda vivemos em barracas. Não sentimos nenhuma estabilidade real.” Al Attar fala dos problemas cotidianos. De como ele frequentemente depende das takiyas, as cozinhas comunitárias administradas por instituições de caridade, para se alimentar. Ou de como, se perde a sua vez de buscar água nos caminhões-pipa, ele vai direto para o mar, carregando o máximo de peso possível para minimizar o deslocamento.

O jovem tem décadas de vida pela frente, mas usa duas palavras sombrias para descrever seu futuro, moldado em escritórios a milhares de quilômetros de distância. Não é apenas "incerto". É também "aterrorizante". "Não sei como nossas vidas vão melhorar ou o que essa melhora implicará", admite. "Mas, até agora, não sinto que nenhum dia seja diferente daqueles que vivemos durante a guerra. Ainda estamos sofrendo." 

Leia mais

• Para o vice-custódio da Terra Santa, um frágil equilíbrio foi quebrado: "Nunca vi tanto ódio". Entrevista com Ibrahim Faltas
• Ainda sem paz. Artigo de Ibrahim Faltas
• Israel matou 2% da população infantil de Gaza, em média, uma criança a cada hora
• Comissão da ONU acusa Israel de visar crianças palestinas e denuncia "genocídio" em Gaza
• Zuppi lê os 12 mil nomes das jovens vítimas israelenses e palestinas. "Toda criança é inocente"
• O Papa: em Gaza "é o terrorismo, é a guerra"
• As crianças de Gaza voltaram às aulas de natação 3 anos depois: “A natação me dá a oportunidade de escapar da guerra”
• Em Gaza, cessar-fogo não passa de ilusão
• Sem família, ninguém: o cessar-fogo destaca a situação das crianças órfãs em Gaza
• Guerra em Gaza: mais de 5 mil amputados e dezenas de milhares com ferimentos permanentes, denuncia OMS
• A guerra das crianças em Gaza. Artigo de Federica Iezzi
• "Nem choram mais, as crianças de Gaza perderam a infância"
• Os pequenos mártires de Gaza operados sem anestesia
• Comissão da ONU acusa Israel de visar crianças palestinas e denuncia 'genocídio' em Gaza
• "Gaza tem o maior número de crianças amputadas em sua história"
• Sem família, ninguém: o cessar-fogo destaca a situação das crianças órfãs em Gaza
• Toda a dor do mundo entre as crianças feridas de Gaza. Artigo de Federica Iezzi
• A infância em Gaza enfrenta um futuro marcado pelo trauma do genocídio
• A palavra paz foi esvaziada de sentido. Não basta um pacto para pôr fim ao massacre. Artigo de Massimo Cacciari
• Exército israelense mata o cinegrafista Ahmed Wishah, da Al Jazeera, em um ataque a Gaza
• Em Gaza, os jornalistas são alvos: centenas de mortos para não testemunhar. Artigo de Rula Jebreal
• ‘Nossos últimos repórteres em Gaza vão morrer de fome’, afirma agência AFP
• O massacre de Gaza, contado por três repórteres assassinados. Entrevista com Robert Greenwald
• Por que Gaza é um local mortal para jornalistas
• Testemunho de Gaza: “Eles querem nos silenciar, mas depois de cada ataque nossa voz é mais forte”
• Jornalistas palestinos filmando com drones são alvo do exército israelense
• Muhammad Shehada, jornalista palestino: “As pessoas em Gaza estão se transformando em fantasmas, zumbis”
• “Os jornalistas de Gaza só conseguem contar uma pequena parte da barbárie”. Entrevista com Wael Dahdouh
• As crianças de Gaza “perceberam que os seus pais já não podem protegê-las das bombas e da fome”
• Gaza recebe menos de metade da ajuda humanitária necessária para evitar a fome
• “Todas as pessoas que conheço perderam entre 10 e 30 quilos”: a fome está deixando sua marca no norte da Faixa de Gaza