"É natural questionar como o próprio Fidel Castro encarava uma vida tão intensa", escreve Norberto Fuentes, escritor e jornalista cubano, em artigo publicado por La Repubblica, 12-08-2026.
No centenário de seu nascimento, os prazeres de Castro são relembrados por Norberto Fuentes, seu amigo pessoal. O escritor e jornalista participou da ascensão do político cubano ao poder, depois optou pelo exílio e agora vive em Miami.
26 de julho de 2006. Foi um espetáculo dantesco. Aquele gigante em uniforme camuflado contorcia-se de dor no chão de seu avião particular An-26, voando de Holguín para Havana. E não havia médico a bordo. O resto é história. Nenhum relato menciona seu desespero ou como ele chorou amargamente ao descobrir que haviam colocado aquela bolsa de colostomia desprezível. Menos ainda se sabe sobre como, resignado ao seu destino, dedicou todo o tempo possível — e em absoluto segredo — a preparar sua esposa Dalia e seus filhos. Pela primeira vez na vida, ele seria fiel a uma mulher. Ele precisava protegê-la.
Anos antes, em 10 de maio de 1969, enquanto digitava seu testamento, Ho Chi Minh citou Tu Fu: “Em todas as idades, poucas pessoas chegam aos 70 anos”. Ele acrescentou: “Este ano completo 79 anos. Já sou uma dessas pessoas que são 'raras em todas as idades'”. Fidel, apesar de sua declarada admiração por “Tio Ho”, nunca gostou do limite de idade de 80 anos. Assim, aproximando-se dessa data fatídica, e com o conselho de seu médico pessoal, Eugenio Selman, ele inaugurou o Clube dos 120 Anos. A premissa era que os humanos tinham uma predisposição biológica para viver tanto tempo. Portanto, eles começaram, agindo como cobaias, a comer quase exclusivamente vegetais, evitando gorduras animais e controlando a ingestão de açúcar. (Mais tarde, eles se permitiram comer peixe grelhado e um gole ocasional de vinho.) No fim, Fidel estava a trinta anos de alcançar seu objetivo, mas seus esforços valeram a pena. Ele viveu até os 90 anos.
Os americanos, que tendem a ser bastante cautelosos em suas previsões, muitas vezes se entregaram a especulações precipitadas. O visionário Ho Chi Minh morreu dois anos depois de citar o poeta Tu Fu, e de fato não chegou aos 80 anos. Poucos dias após aquela grave crise intestinal e três cirurgias, a CIA vazou — em 6 de outubro de 2006 — a notícia: "Castro está sofrendo de câncer terminal", e então se entregou, por 10 anos, a todo tipo de previsão. (A ordem do presidente Bush também estabeleceu imediatamente a inevitável comissão encarregada de monitorar a situação cubana para estar preparada para a eventualidade de uma mudança de governo.)
Na casa simples sobre palafitas que construíra para si num canto discreto dos jardins do palácio presidencial de Hanói, a mobília de Ho Chi Minh consistia num armário de vidro, uma cama vietnamita sem colchão e uma mesa de madeira cubana, um presente de Fidel Castro. Do outro lado do planeta, portanto, este homem cujos desejos não conheciam limites (nem os luxos em que se entregava) ainda podia ter a decência de escolher um presente que certamente agradaria ao venerável ancião. Ao redor daquela mesa, saboreando o chá, ele podia dedicar-se aos poucos visitantes que recebia, convidando-os a sentar-se no chão.
Quase imperceptivelmente, um abismo se abriu entre os dois líderes revolucionários: entre um homenzinho frugal, pouco dado aos prazeres mundanos, e o filho bem alimentado de um latifundiário crioulo, ilimitado em suas ambições e cuja única medida era o excesso. Deve-se notar, porém, que foi precisamente nessas diferenças que eles se tornaram símbolos de seus respectivos povos, cada um nascido de culturas e tradições radicalmente opostas. E o tipo de presentes que Fidel costumava dar, cuidadosamente escolhidos de acordo com o gosto dos destinatários, era baseado em relatórios de seu excelente serviço de inteligência. Além disso, para evitar ofender figuras de temperamento humilde como Ho Chi Minh, ele se protegia com sua bem construída lenda de gladiador anti-imperialista. A chave era neutralizar qualquer vazamento sobre o que ele chamava de sua "vida privada". Todo mês, com absoluta precisão, ele enviava a Nasser uma caixa com 150 charutos de pequeno calibre, seus favoritos. A bordo de seu iate ancorado no Nilo, ninguém era mais bem-vindo do que Luis García Guitar, o embaixador cubano, com sua preciosa carga (os brasões de Cuba e do Egito estavam entrelaçados nas tampas das caixas de cedro). Ele carregou o peruano Velasco Alvarado e o chileno Salvador Allende com potes de sorvete de coco, seu sabor favorito.
Fidel levava Lupe Veliz, esposa de Antonio Núñez Jiménez, embaixador cubano em Lima, a bordo de um Ilyushin-62 da Cubana de Aviación. A cada duas semanas, pontualmente, lá estava ela, ocupada organizando as garrafas térmicas suadas. Fidel aproveitava a oportunidade, enquanto Núñez estava ocupado com os intrincados assuntos diplomáticos de Lima, para cultivar seus encontros românticos com Lupe em um de seus esconderijos na ilha. Mas as despesas eram justificadas pelos benefícios de sua bem azeitada máquina de relações internacionais. Na recepção que ofereceu, em janeiro de 1989, para delegações de seus inimigos declarados, os americanos e sul-africanos, por ocasião da primeira reunião da comissão quadripartite que pôs fim ao conflito no sul da África, Fidel, o augusto anfitrião, disse aos seus convidados: “Por que vocês não fazem um tour pelo país? Não se preocupem com as despesas. Estamos falidos mesmo.”
E os soviéticos? Bem, os charutos cubanos não eram muito apreciados por lá, e o rum cubano oferecia pouca concorrência às garrafas de vodca cristalina. (Apenas o escritor Ilya Ehrenburg era um consumidor assíduo do cobiçado tabaco Criollo, mas ele não frequentava o Kremlin e, portanto, foi omitido das listas oficiais de consumidores cubanos. No entanto, ele estava entre os que mais entusiasticamente acolheram o estabelecimento de relações com a "Ilha da Liberdade", e especialmente a abertura das tabacarias cubanas que surgiram repentinamente em Moscou.)
Gabriel García Márquez teve mais sorte. Por volta de 1995, Fidel Castro trouxe dois magníficos impalas do Zimbábue, cada um pesando mais de 70 quilos. Aproveitando-se de sua aliança com Robert Mugabe, ele enviou o habitual Ily-62 da companhia aérea Cubana, com a intenção de assar a carne no dia 6 de março para a festa de aniversário de Gabriel, como o chamava. Um impala era destinado a Gabo, o outro ao zoológico da cidade. Mas o primeiro teve que ser abatido porque o impala originalmente destinado à festa de Gabo, que pastava nas terras do Comandante Guillermo García — um dos chamados "comandantes históricos" — nos arredores de Havana, havia sido abatido por indivíduos inescrupulosos na véspera da data marcada para seu sacrifício oficial. Sua carne foi então distribuída e consumida nas aldeias vizinhas graças à rede do mercado negro ligada aos donos dos matadouros.
Fidel, no entanto, frequentemente adotava uma atitude diferente em relação a figuras menos populares. Em 20 de abril de 1961, enquanto viajava de ida e volta para a Baía dos Porcos, onde os combates contra a brigada da CIA estavam em andamento, Fidel apareceu na cela onde Eufemio Fernández, um antigo conhecido dos tempos de universidade, estava detido, agora acusado de ser um agente americano. Enquanto revirava os bolsos do uniforme, disse: "Droga, Eufemio, vim trazer uns charutos para você, mas os deixei no carro. De qualquer forma, prepare-se, porque hoje à noite você vai levar um tiro."
Após flagrar Carlos Aldana, seu secretário ideológico, com cartões de crédito no final da década de 1980, Fidel enviou dois corpulentos agentes de sua Segurança Pessoal para entregar uma mensagem: "O Comandante diz que não quer vê-lo perto do Palácio da Revolução, nem em público em uma manifestação." Fidel não conhecia limites. Mas ele, sua família, suas casas, seus amantes, seus gostos, seus movimentos, seu acesso ao Palácio, tudo era envolto em um rigoroso sigilo que cegou a CIA, frustrando mais de 600 tentativas de assassinato. Enquanto sua saúde permitiu, o presunto que ele comia era o Cinco Jotas, produzido exclusivamente em Jabugo.
Sua carne favorita era a de rena, importada especialmente para ele da Finlândia. Sua cama era coberta com lençóis e fronhas caros de algodão egípcio da Pratesi. Não muito longe de uma curva em Havana, depois de atravessar a ponte de ferro sobre o rio Almendárez, em direção a oeste, ainda existe a casa onde ele guardava seus chocolates e os “vinhos mais caros do mundo” em um ambiente refrigerado.
Quanto ao harém flutuante que o rodeava, diz-se que incluía a lendária jornalista americana Barbara Walters ("A palavra carisma foi criada para ele", disse ela) e a infeliz Lisa Howard, por quem Fidel se apaixonou "como um cão", segundo seu tenente Manuel Piñeiro. Ela foi assassinada em frente a uma farmácia nos Estados Unidos (a versão oficial é que ela cometeu suicídio), presumivelmente por ter extrapolado seus limites como mensageira secreta entre Fidel e o presidente Kennedy. Em suas memórias inéditas, ela relatou que, antes de dormir com ele pela primeira vez, Fidel lhe perguntou o que ela gostava mais nele: sua mente ou seu corpo. Lisa não deu mais detalhes sobre sua resposta.
E não nos esqueçamos da tradutora de inglês Juanita Vera, com quem ele teve um filho, com o pleno conhecimento do marido, que também era membro de sua equipe de tradutores. Quando um dos coronéis de sua equipe de segurança foi questionado sobre por que "o chefe" "frequentava" tanto as mulheres de sua equipe, ele respondeu: "Veja bem, ele não pode sair sozinho na rua". Fidel explicou algo semelhante quando revelou o que mais sentia falta na vida: "Poder sentar em uma esquina".
Nada dessa bravata ou devassidão diminuiu o fascínio com que ele ainda é lembrado hoje. Fidel fez história. Em um mundo que, em 1959, estava sob o poder de dois velhos calvos, Eisenhower e Khrushchev, surgiu repentinamente, descendo das montanhas, essa horda de jovens guerreiros com cabelos longos e barbas espessas. Em pouco menos de dois anos, eles implementaram uma reforma agrária radical, assumiram o controle de todas as indústrias estabelecidas em Cuba pelos americanos, derrotaram militarmente os americanos na Baía dos Porcos, erradicaram o analfabetismo em menos de um ano, levaram o mundo à beira de um holocausto nuclear, encheram o continente de guerrilheiros e não descansaram até terem mobilizado quase meio milhão de homens na África e vencido outra guerra — desta vez contra uma África do Sul armada com bombas nucleares — e, no processo, libertado a Namíbia, eliminado o apartheid na África do Sul e garantido a integridade territorial de Angola.
Sabemos que às 22h45, horário cubano, na sexta-feira, 25 de novembro de 2016, em sua residência em Havana, aquela vida vivida no limite, entre o prazer e a constante ameaça de assassinato, desapareceu num instante. Ele já estava na ambulância quando morreu. Aguardando sua morte iminente, Raúl Castro já havia recebido ordens categóricas: informá-lo imediatamente, dirigir-se à clínica do CIMEQ (Centro de Pesquisa Médico-Cirúrgica) e não descarregar o corpo até a chegada de Raúl. Nesse momento, com a presença de Raúl, o corpo seria levado diretamente ao crematório.
Cuba celebra agora seu centenário. Bem, o que se pode celebrar em um país em ruínas e sob o brutal bloqueio energético de Donald Trump? O aniversário de um homem morto. Neste 13 de agosto. Mas o governo cubano, enfraquecido e exausto, é incapaz de atender às expectativas de um país forjado no estrondo da Revolução. Contudo, algumas coisas parecem imutáveis: os americanos continuam a criar comissões e equipes para interagir com a Cuba do futuro, e os habitantes da ilha continuam a se comportar como se Fidel ainda estivesse no poder. Ou pelo menos é o que eles gostariam.
É natural questionar como o próprio Fidel Castro encarava uma vida tão intensa. Certa vez, no início da década de 1980, ao rever fotografias de uma de suas primeiras operações militares, a captura — no verão de 1959 — de soldados enviados por Trujillo no aeroporto de Trinidad, Fidel pareceu reconhecer apenas a si mesmo. Não conseguiu identificar mais ninguém. Finalmente, com a frustração estampada no rosto, disse: "Meu amigo, o problema é que não me lembro de nada."