04 Novembro 2025
“Agradecemos-te, Senhor, por nos concederes a graça de lavar roupa em paz mais uma vez hoje, sem medo de sermos deportados”, disse o padre Dennis Berry com um leve sorriso, sentado ao volante de seu carro envelhecido em uma noite de domingo no sul de Chicago.
A informação é de Camillo Barone, publicada por National Catholic Reporter, 04-11-2025.
No banco de trás, uma jovem família venezuelana — um casal e seu filho de 8 anos — juntava as mãos e fechava os olhos com força enquanto o padre os conduzia na oração. As roupas, dobradas cuidadosamente em sacolas plásticas, enchiam o porta-malas do carro do sacerdote. Para a maioria das famílias, seria uma tarefa comum. Para eles, era um ato de coragem.
Mais cedo naquele dia, haviam se arriscado a sair do apartamento — e à possibilidade de encontrar agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) dos Estados Unidos em sua rua — para lavar roupa na casa paroquial de St. James, a pequena paróquia onde Berry atua.
Passaram a tarde ali lavando roupas não apenas para eles mesmos, mas também para outros oito venezuelanos que vivem com eles: a irmã do pai, o marido dela e seus dois filhos pequenos, além de uma mãe solteira e suas três filhas.
Nenhum deles havia saído de casa havia mais de uma semana.
Os familiares pediram para permanecer anônimos, a fim de proteger suas identidades e garantir confidencialidade.
Em todo o lado sul de Chicago, rumores sobre patrulhas do ICE transformaram a vida cotidiana de muitos venezuelanos recém-chegados. Vizinhos agora usam apitos pendurados no pescoço, soprando-os para alertar quando agentes são vistos perto de escolas ou lojas. Pais mantêm os filhos em casa. Consultas médicas são perdidas.
No apartamento de dois quartos do casal, as cortinas permanecem fechadas. O senhorio, um imigrante mexicano, os advertiu para nunca deixarem a porta aberta.
“Estamos com muito medo, mas não podemos voltar à Venezuela”, disse a jovem mãe ao National Catholic Reporter. “A experiência que tivemos durante a viagem para chegar aqui nos tornou mais corajosos. Depois do que vimos nesses dois meses, nada pode nos assustar mais do que aquilo.”
O marido dela trabalhava como barbeiro em Valência, na Venezuela. Lá, ganhava cerca de 20 dólares por mês — mal o suficiente para viver — enquanto pagava “dinheiro de proteção” a uma quadrilha local. “Caso contrário”, disse ele, “eles destruiriam minha barbearia.”
A família cruzou a fronteira com o Texas em novembro de 2024, em um dos ônibus organizados pelo governador texano Greg Abbott para transportar solicitantes de asilo ao norte. Chegaram a Chicago com uma única mala e um pedaço de papel com o endereço da irmã do pai.
Agora, ele se vira como pode, cortando cabelo e fazendo turnos em fábricas. Tanto ele quanto a esposa conseguiram autorizações de trabalho e números de Seguridade Social, pagando impostos enquanto aguardam as audiências de asilo. Mas a incerteza acompanha cada passo.
“Meu maior medo”, disse o jovem pai em voz baixa, “é que me levem e deixem minha esposa e meus filhos aqui — ou que nos levem e deixem as crianças sozinhas. Eu nunca mais veria meus filhos.”
Dentro do apartamento, o medo paira no ar como umidade. A sala de estar está cheia de cadeiras dobráveis e brinquedos infantis. A irmã do jovem pai balançava seu bebê de oito meses no colo.
Na semana passada, contou ela, tentou levar o bebê a uma consulta médica. “Mas quando vi agentes do ICE a algumas quadras de distância”, disse, “corri de volta para casa.”
A mãe solteira que vive com eles assentiu. “Uma amiga muito querida foi levada pelo ICE”, contou. “Ela tinha um filho de 11 anos. Agora ele está sozinho, hospedado com outra família venezuelana.”
As três mães falaram sobre a jornada rumo ao norte — os sequestros, os assaltos, as agressões sexuais e a travessia da selva do Darién Gap — como se narrassem um sonho febril. “Temos tanta dor dentro de nós”, disse a irmã do barbeiro. “Nada mais pode nos assustar.”
Por enquanto, eles racionam a comida para uma refeição por dia e contam com o padre Berry para suprimentos e encorajamento.
“Ele é como da família”, disse a mãe que havia lavado roupa naquele dia na casa paroquial.
“Uma situação muito diferente"
Em seus 51 anos como padre e missionário da congregação dos Servos Missionários da Santíssima Trindade, Berry já serviu em paróquias do interior do Alabama às periferias de Los Angeles. Quando chegou a Chicago, há quatro anos, recém-designado para o “ministério sênior”, aos 74, esperava passar seus últimos anos ativos orientando seminaristas e conduzindo retiros.
Tudo mudou no verão de 2023.
“De repente, 50 mil venezuelanos começaram a chegar a Chicago”, contou ele ao NCR enquanto dirigia tarde da noite pelo lado sul da cidade.
“Ninguém sabia o que fazer. No começo, achei que fossem como os imigrantes sem documentos com quem sempre trabalhei. Mas percebi muito rapidamente que esta era uma situação muito diferente.”
Ao contrário dos migrantes indocumentados de décadas passadas, os recém-chegados não vinham por redes familiares ou de patrocinadores, mas diretamente da fronteira — levados de ônibus para o norte com pouco mais do que as roupas do corpo, um lanche embalado e os papéis de imigração que os admitiam legalmente nos Estados Unidos como refugiados temporários da Venezuela.
“Muitos nem sabiam onde estavam”, disse Berry. “Não sabiam que Chicago ficava às margens do Lago Michigan ou que o Canadá era próximo. Não tinham família aqui, nem rede de apoio. Então, tivemos de ser como a família deles.”
Ele e a comunidade paroquial começaram a reunir roupas, encontrar médicos e organizar refeições. Trabalharam com a Caritas Católica para ajudar famílias a sair dos abrigos e mudar-se para apartamentos vazios — “literalmente apartamentos vazios”, recordou ele, “sem nada para dormir, nada para cozinhar.”
“Trabalhamos com a Universidade de Notre Dame, tentando iniciar programas de emprego”, contou. “Fizemos o que pudemos para ajudar.”
Quando começou a Quaresma de 2024, Berry iniciou uma pequena missa em espanhol para os recém-chegados. “As pessoas vêm porque isso lhes dá uma sensação de lar”, disse.
Mas, neste ano, o tom do trabalho mudou. “O que está acontecendo agora”, afirmou Berry, “eu chamo de ‘fase de repressão’.”
Nos últimos três meses, disse ele, as batidas do ICE em bairros imigrantes tornaram-se rotina. Famílias que haviam passado um ano construindo suas vidas sob proteção legal de repente se viram caçadas por agentes federais.
“É, de longe, a pior experiência que já tive de maus-tratos a imigrantes nos Estados Unidos”, disse. “E já estive em lugares que não tinham grande amor por imigrantes — partes do sul, por exemplo. Mas nunca foram tratados assim. Não pela cidade, nem pelo estado, mas pelo governo federal. Isso é bizarro. Eu nem sei como descrever.”
Ele fez uma pausa antes de dizer: “É agressão pura e simples, sem outro motivo além de algum propósito político. Isso não está certo. Isso é errado.” Até mesmo o advogado de imigração deles, acrescentou Berry, descreveu a situação como “aterrorizante.”
Antes, explicou, padres e advogados ao menos podiam confiar no processo legal. “Você podia perder um caso, sim, mas havia um motivo. Agora, há uma falha em seguir a própria lei.”
Em um artigo descrito pela revista Politico como “uma das mais contundentes repreensões legais dos últimos tempos”, mais de 100 juízes federais emitiram ao menos 200 decisões constatando que a detenção sistemática de imigrantes sob ameaça de deportação pelo governo federal violava seus direitos — ou era completamente ilegal.
As decisões atravessam todo o espectro ideológico, vindas de juízes nomeados por todos os presidentes desde Ronald Reagan — incluindo uma dúzia nomeada pelo próprio Donald Trump.
Sentado em uma cadeira na pequena sala de estar, após ouvir as histórias de seus paroquianos venezuelanos, Berry olhou o relógio e brincou pela última vez com uma das crianças. Depois, levantou-se e pediu a todos que fizessem uma oração final antes de sair e voltar para seu carro.
“Senhor”, disse ele suavemente, “ajuda-nos a honrar nossos sonhos todos os dias e ensina-nos a perdoar aqueles que não compreendem. Permanece conosco durante o caminho — nos tempos bons e nos tempos difíceis.”
Ele traçou o sinal da cruz no ar e, em seguida, abraçou cada um deles. Por hoje, haviam conseguido lavar roupa em paz.
Leia mais
- EUA eliminam a renovação automática de autorizações de trabalho temporárias
- Mais de 4 milhões de migrantes venezuelanos lutam por necessidades básicas nas Américas
- Venezuela. “Vivemos em um país subjugado por uma coalizão dominante que teme o pensamento livre e responsável”
- Venezuela. “Ninguém em sã consciência vai duvidar de que existem abusos e tortura no país”. Entrevista com Paul Seils, relator da ONU
- Venezuela. A velha utopia em ruínas. Artigo de Sergio Ramírez
- Venezuela. Falso Movimento Católico defende padre jesuíta que classificou migrantes retornados de bioterroristas
- A revolta que caiu no esquecimento na Venezuela
- Venezuela. Comunicado dos Jesuítas: “estamos comprometidos com o acompanhamento, o serviço e a defesa das pessoas em movimento, refugiados e migrantes”
- Pandemia e pós-pandemia entre os imigrantes
- Numa Molina, o jesuíta bolivariano
- Venezuela. O Papa a Maduro: "Acordos descumpridos"
- “Na Venezuela vivemos em uma ditadura e precisamos de uma transição”. Artigo de Pedro Trigo
- A Venezuela chegou ao fundo do poço. É preciso uma democracia real. Entrevista especial com Pedro Trigo
- Venezuela: do totalitarismo para a ditadura?
- ¿A dónde va Venezuela? (si es que va a alguna parte) Entrevista con Manuel Sutherland
- Paulo Arantes: para militares brasileiros, Venezuela é uma Síria em potencial
- Tudo o que Chávez deixou como legado
- Venezuela. Petróleo, religião e política
- Latinoamérica: La crisis de los gobiernos “progresistas” (IHU/Adital)
- Venezuela. A fronteira dos desesperados que fogem de Maduro
- Maduro vence eleição em meio a acusações de manipulação do pleito e boicote da oposição
- O mapa mundi se povoou de ultradireitistas. De Le Pen e Salvini na Europa, passando por Duterte, nas Filipinas, até Bolsonaro, no Brasil
