10 Julho 2021
“Se outros católicos renunciam a você porque você não é adequadamente católico, você se sente um pouco condenado ao ostracismo. Na verdade, mais do que um pouco. Você se sente rejeitado. É isto: você se sente indigno dos seus ossos. Os católicos que se consideram os melhores católicos são um grupo difícil de agradar”, escreve Valerie Schultz, colunista do jornal The Bakersfield Californian, em artigo publicado por America, 07-07-2021. A tradução é de Wagner Fernandes de Azevedo.
Para um escritor freelancer, qualquer engajamento é uma bênção. Você pode não conseguir largar o trabalho diário, mas você tem voz. Eu tenho sorte que o jornal ao qual escrevo desde 2002 ainda está em publicação diária. É uma sombra de seu antigo eu, existindo em forma de tabloide e dedicando frequentemente uma página ao que costumava ser uma seção inteira. Meu salário foi cortado duas vezes e minha coluna semanal reduzida para duas por mês. Ainda assim, sou grata por ter seguidores o suficiente e dizer que ainda não fui demitida. Poucos outros freelancers locais resistiram.
Como qualquer colunista, eu tenho chamado vários nomes, usualmente quando eu estou no meio de religião e política. Os leitores do jornal sabem que eu sou uma democrata católica. Eu tenho sido chamada de estúpida, analfabeta e muitos outros sinônimos. Eu tenho sido chamada de mãe terrível e de péssima católica. Os leitores têm expressado esperar que eu não receba um centavo para escrever tagarelices e que Deus será duro comigo por me autointitular católica.
Ignoro a seção de comentários online. Na verdade, os comentaristas anônimos foram tão cruéis que o jornal tomou a decisão editorial de interromper todos os comentários. Cartas ao editor são bem-vindas, mas os escritores devem dar suas palavras pelo nome. As notas de apoio que recebo chegam por e-mail. Os leitores que enviam e-mails, tanto positivos quanto negativos, costumam assiná-los. Eu levo essas mensagens a sério. Eu respondo, mesmo que seja apenas para dizer que “embora você e eu discordemos, obrigado por ler o jornal”.
Mas outro dia recebi um e-mail que me abalou. Depois de apontar todas as razões pelas quais sou uma hater, uma perdedora e uma esquerdista ingênua, uma mulher escreveu: “Duas de minhas amigas católicas não aceitam mais o jornal por sua causa”. Agora, não é incomum que as pessoas me citem como a razão para as assinaturas cada vez menores do jornal. Na verdade, tenho certeza de que existem fatores maiores responsáveis pelo fim dos números de circulação do jornal do que minha coluna. Mas por algum motivo, quando ela disse que eles eram católicos, eu senti uma pontada de culpa. O jornal surgiu há décadas em uma escola primária católica: eu estava escandalizando a Igreja?
Embora eu tenha certeza de nunca ter ouvido essa frase de ninguém mais jovem do que minha avó, o pavio, uma vez aceso, continuou a queimar. Escândalo, de acordo com o Catecismo da Igreja Católica, “é uma atitude ou comportamento que leva outra pessoa a praticar o mal”. Ele está listado em “Respeito pelas almas dos outros”. Dar escândalo, de acordo com minha avó, também significava que o mau comportamento de alguém como figura pública católica refletia mal na Igreja. Foi sem dúvida um pecado.
Minha avó não estava sozinha em sua preocupação em causar escândalo. Lembro-me de uma colega de trabalho, quando trabalhava para uma paróquia, pedindo sua demissão porque sua filha solteira e adulta ia ter um filho. Nosso pároco mal escondeu sua objeção quando ele se recusou a deixá-la ir, mencionando que ele não teria nenhuma equipe se a família de todos precisasse ser inquestionável. Mesmo assim, renunciei à minha posição com um novo pastor quando minha filha adulta se declarou lésbica. Eu sabia que era melhor não aceitar um cheque de pagamento de uma instituição que eu iria questionar por escrito. Devido aos escritos subsequentes sobre a orientação de minha filha e sua alienação religiosa, um grupo católico local tentou fazer com que eu fosse demitida até mesmo do voluntariado como catequista. Desisti do ministério paroquial.
Desde então, tenho seguido minha consciência e chamado a atenção para questões como a ordenação de mulheres, a crise climática, a justiça econômica, direitos civis LGBTQ, reforma prisional, pena de morte e abuso sexual clerical. Embora tenha criticado a Igreja institucional, por muito tempo amei a Santa Igreja. Eu ainda estou aqui, assistindo à missa dominical e rezando meu rosário diário.
Então, por que esse e-mail em particular me inundou de dúvidas sobre o mal que minha escrita fez?
Estava causando o cancelamento de assinaturas fazendo mal? Questionar os ensinamentos da Igreja estava fazendo mal? Finalmente percebi o que me incomodou: o antigo sentimento de não pertencimento. Se outros católicos renunciam a você porque você não é adequadamente católico, você se sente um pouco condenado ao ostracismo. Na verdade, mais do que um pouco. Você se sente rejeitado. É isto: você se sente indigno dos seus ossos.
Admito que a conversa política sempre presente sobre quem é um bom católico, ou quem deve ou não deve receber a comunhão, chega perto de casa. Os católicos que se consideram os melhores católicos são um grupo difícil de agradar. Desde que renunciei à minha posição paroquial, há muito tempo flutuei nas periferias da vida paroquial. Eu não me sentia mais confortável em nenhuma posição de liderança leiga e deixava os outros desconfortáveis. Isso era dar escândalo ou evitar escândalo? Certa vez, quando confessei que me sentei bem atrás no domingo e não me ofereci para nada, o padre me pediu que considerasse a possibilidade de subir algumas fileiras. Foi uma acolhida que ainda prezo.
Os escritores sabem que escrever é um trabalho solitário. Nós mineramos nossas almas e esvaziamos nossos corações na impressão, e nossas sessões solitárias de escrita tornam-se disponíveis para todo e qualquer leitor. Apresentamos posições impopulares e até escândalos propositalmente, a fim de explorar e talvez retificar uma injustiça. Estamos talvez no nosso melhor quando sabemos que não pertencemos. Pelo menos quando encontramos outros escritores, sabemos que não estamos totalmente sozinhos. Mas eu suspeito que às vezes todos nós sucumbimos à melancolia que vem de viver fora do círculo de pessoas que parecem se sentir confortáveis em sua própria pele. Seria ótimo se encaixar.
Os escritores também sabem que escrever é uma vocação. Nós respondemos da melhor maneira que podemos. Sou chamada a defender os que estão à margem, da Igreja, da lei, da sociedade, da humanidade. Ao fazer isso, posso fazer com que outra pessoa fique com raiva, ataque, rejeite nossos laços comuns, cancele uma assinatura. Mas meu coração me diz que ficar calada daria um escândalo maior.