13 Agosto 2026
Com o início das aulas no segundo maior distrito escolar do país, dezenas de educadores e voluntários estão patrulhando as ruas de Los Angeles para alertar os alunos e suas famílias sobre possíveis batidas da imigração.
A reportagem é de Isaías Alvarado, publicada por El País, 13-08-2026.
Uma hora antes do início das aulas em centenas de escolas de Los Angeles, as professoras do ensino fundamental Ingrid Villeda e Olga percorrem as ruas do sul de Los Angeles, um bairro predominantemente hispânico. São 6h58 da manhã e muitos na região ainda dormem. Ao se aproximarem de dois SUVs pretos de modelo recente, elas reduzem a velocidade e os examinam atentamente. Suspeitam que possam pertencer a agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE), talvez aguardando para realizar uma operação. Ingrid pega o celular e fotografa a placa de um dos veículos. Alguns quarteirões depois, Ingrid resume o propósito do trabalho voluntário delas em uma frase: "Eles não podem levar nenhuma de nossas crianças embora."
Ambas as educadoras afirmam que não perderam um único dia do ano letivo anterior participando das chamadas "patrulhas comunitárias", nas quais monitoram as áreas ao redor de diversas escolas para detectar a possível presença de agentes do ICE. Elas fazem parte de uma rede composta por professores, funcionários escolares, ativistas e membros da comunidade que realizam trabalho semelhante em diferentes partes de Los Angeles. Seu objetivo é impedir que alunos e pais sejam detidos por agentes de imigração, uma ameaça que se tornou constante desde que o governo Trump intensificou seu controverso plano de detenções e deportações em massa no verão passado.
"Fazemos isso porque afeta nossas famílias, nossos filhos. Os pais deles têm medo de sair na rua. Mas se soubermos que algo está acontecendo na comunidade, podemos alertá-los", diz a professora Olga, que prefere manter seu nome e o nome da escola onde trabalha em anonimato. Ela estava dirigindo esta manhã no sul de Los Angeles. Sua colega Ingrid a acompanhava como passageira. Para se identificarem como parte da vigilância voluntária, elas colocaram dois ímãs nas laterais do veículo com a mensagem: "Protegendo a comunidade do terror do ICE e dos sequestros". A manhã parece tranquila, mas elas não baixam a guarda. "Duas vezes eles estiveram a poucos quarteirões daqui e prenderam alguém", diz Olga.
ICE e sua tensão com o LAUSD
O ICE já tem um histórico de conflitos com o Distrito Escolar Unificado de Los Angeles (LAUSD), que atende a mais de 370.000 alunos, dos quais cerca de 70% são hispânicos. Desde o ano passado, seus agentes detiveram pelo menos dois estudantes e, segundo ativistas, vários pais que estavam deixando seus filhos em escolas públicas ou que os levavam até elas.
Um dos estudantes afetados, um adolescente hispânico de 15 anos com necessidades especiais, foi detido sob a mira de armas por agentes federais em agosto de 2025, em frente à Arleta High School. O jovem foi algemado depois que, segundo as autoridades, foi confundido com alguém que estavam procurando. Ele permaneceu sob custódia até que os agentes conversassem com sua família, funcionários da escola e a polícia local, após o que foi liberado
Poucos dias depois, Benjamin Marcelo Guerrero Cruz, um estudante de 18 anos da Reseda Charter High School, foi parado por agentes mascarados enquanto passeava com seu cachorro. O ICE o havia escolhido como alvo porque seu visto de turista havia expirado em 2023. O jovem foi inicialmente levado para o centro de detenção em Adelanto, no deserto da Califórnia, e posteriormente transferido, sem o conhecimento de seus pais, para outra unidade de imigração no Arizona, a mais de 670 km de sua casa. Em determinado momento, as autoridades consideraram enviá-lo para um centro de detenção na Louisiana como uma etapa anterior à sua deportação para o Chile. Três meses após sua prisão, ele foi libertado e reencontrou sua família.
Esses incidentes levaram o LAUSD, o segundo maior distrito escolar do país, a reforçar as medidas de segurança em suas mais de 1.500 escolas. Essas medidas incluem manter "uma presença visível nas comunidades afetadas e protocolos de resposta rápida para qualquer possível ação das autoridades", explicou o distrito em um comunicado enviado ao El País. "Todas as crianças devem estar na escola e faremos tudo ao nosso alcance para manter nossas escolas seguras, acolhedoras e propícias ao aprendizado para todos", enfatizou o comunicado.
No início do ano letivo atual, dezenas de voluntários, recrutados pelo grupo Unión del Barrio, foram mobilizados para monitorar as áreas ao redor de escolas em Koreatown, Downtown, South Central, Filipino Town, Boyle Heights e outros bairros. Cerca de 60 pessoas, incluindo educadores, receberam treinamento específico para essa tarefa no sábado, na sede do Sindicato dos Professores de Los Angeles (UTLA). Lá, foram informados de que têm o direito de documentar as atividades do ICE com seus celulares, mas também foram alertados sobre os riscos: eles poderiam até mesmo acabar entre os detidos. "Ainda pode haver violência, pode haver prisões por agentes do ICE, mesmo que não façamos nada ilegal", afirma Ron Gochez, professor da Maya Angelou High School e líder do Unión del Barrio.
O retorno às aulas foi marcado por uma imagem comovente que a diretora da Escola Secundária Maya Angelou colocou em um espaço público como símbolo dessa nova realidade: a foto de uma aluna que se formou há poucos dias, enquanto sua mãe assistia à cerimônia na tela do celular. "A mãe foi deportada e estava assistindo à formatura da filha de Tijuana, no México. Essa é a realidade de muitos alunos que já foram diretamente afetados por essas batidas policiais ou que vivem com medo de serem afetados", explica Gochez.
O professor afirma que vários de seus alunos foram separados de seus pais desde que Trump retornou à Casa Branca. Nesta quarta-feira, ele percorreu algumas ruas da cidade, como faz há vários anos, à procura de agentes de imigração. "Temos observado um aumento nas operações nos últimos meses. Sabemos que, por um tempo, a atividade diminuiu um pouco, mas agora aumentou novamente", diz ele.
Um código secreto para o caso de os agentes chegarem
Na Escola Primária da Rua 93, no sul de Los Angeles, onde a professora Ingrid Villeda trabalha, as patrulhas comunitárias são apenas a primeira linha de defesa. Uma segunda fase é ativada com o apoio de quatro voluntários que se posicionam nas esquinas próximas à escola. Eles usam coletes refletivos e se comunicam por rádios CB.
Durante os dois primeiros dias de aula para quase 700 alunos, do jardim de infância ao sexto ano, a maioria hispânicos, a administração da escola também adotou outra medida: permitir que os pais acompanhassem seus filhos até o pátio da escola. "É mais seguro, porque podemos fechar os portões e manter os pais dentro se a imigração aparecer", explica Ingrid, que recebe os alunos na entrada. Ela cumprimenta uma criança e sua mãe com carinho especial, em espanhol. "Cuidamos bem deles; eles são uma família vulnerável", diz ela.
Para essa educadora, é algo pessoal. Ela chegou a Los Angeles vinda da Guatemala aos 10 anos de idade e viveu como imigrante indocumentada por muito tempo. Em 1986, durante seus primeiros semestres na universidade, conseguiu regularizar sua situação graças à anistia decretada pelo presidente Ronald Reagan. "Isso me deixa muito triste. Nunca imaginei que passaríamos por isso", lamenta.
Ingrid, professora do sexto ano, juntou-se às "patrulhas comunitárias" em 2020, quando o primeiro mandato de Trump estava terminando, e ao longo dos anos tornou-se observadora das operações do ICE. Ela conhece as ruas principais onde, segundo ela, os agentes costumam patrulhar; consegue identificar movimentos que interpreta como vigilância pré-batida e afirma ter visto veículos com placas adulteradas. Ela diz até que sabe um posto de gasolina na zona sul da cidade onde os agentes costumam se encontrar antes de entrar em ação.
Na Escola Primária da Rua 93, eles também têm um código secreto para alertar a equipe sobre uma possível presença do ICE e ativar imediatamente o bloqueio e os protocolos de segurança dos alunos. A equipe também está preparada para notificar as famílias por e-mail e mensagem de texto. "Nós os avisamos para não virem ou para terem cuidado", diz Ingrid.
A professora também ministra cursos para famílias sobre como agir durante uma batida policial e o que fazer caso sejam detidas. "Ficamos exaustas", diz Ingrid ao terminar sua ronda matinal e se preparar para começar o dia de trabalho. "Mas também saímos satisfeitas, porque os pais nos dizem que se sentem protegidos."
Leia mais
- Autodefesa comunitária contra as batidas do ICE de Trump em Los Angeles;
- Alerta nas escolas dos EUA sobre as incursões de Trump contra imigrantes indocumentados;
- Operação anti-imigrantes em Minnesota: ICE prende menino de 5 anos que voltava da escola;
- Trump defende o uso de discriminação racial para deter imigrantes;
- EUA: com poderes ampliados, agentes da polícia anti-imigração de Trump espalham terror;
- Freira católica garante que crianças não estejam sozinhas no tribunal de imigração dos EUA.
- Por dentro das patrulhas de bairro alertam sobre as batidas de Trump contra migrantes: "Los Angeles está resistindo"
- Defender os migrantes em Los Angeles sem desafiar o destino. Artigo de Michael Sean Winters
- EUA: com poderes ampliados, agentes da polícia anti-imigração de Trump espalham terror
- Trumpismo deseja estabelecer uma nova ordem política. 'O governo Trump é a primeira presidência estadunidense da história completamente pós-liberal'. Entrevista especial com Mattia Diletti
- Como a repressão de Trump aos migrantes está piorando a escassez de mão de obra nos EUA
- Como as deportações de Trump estão testando os limites da autoridade presidencial
- Juiz proíbe o governo Trump de prender migrantes na Califórnia com base na cor da pele ou no sotaque
- Perseguição de Trump aos imigrantes é plano global da extrema-direita. Entrevista com Jamil Chade
- Com apoio de Trump, conservadores cristãos minam limites entre púlpito e política nos EUA
