18 Junho 2026
O grande estudioso, pioneiro de uma abordagem que entrelaça eventos pequenos e grandes do passado, faleceu. Para melhor compreender o presente.
O artigo é de Antonio Gnoli, jornalista, publicado por La Repubblica, 18-06-2026.
Eis o artigo.
Nesta homenagem a Carlo Ginzburg, gostaria de começar com seu último livro (publicado pela Adelphi, que reimprimiu todas as suas obras em novas edições ao longo dos anos), O Vínculo da Vergonha. Adorei o título, tão pungente e sugestivo de um sentimento que nos aprisiona a ponto de nos fazer sentir impotentes. Carlo e eu trocamos alguns e-mails em 11 de fevereiro, por ocasião do lançamento do livro. A ideia era que eu o visitasse em Bolonha para discutirmos esta sua obra mais recente e, de forma mais geral, seu trabalho como historiador. Mas nada aconteceu. Tudo ficou suspenso no ar, como se as palavras que deveriam ter encontrado sua conclusão natural em nosso encontro tivessem se perdido em outro lugar, na fronteira incerta entre a vida e a morte.
Adorava os livros de Carlo Ginzburg; adorava-os pela sensação de encantamento que me proporcionavam ao lê-los, algo que sempre me enriquecia. Certa vez, ao tentar imaginar a reação de um leitor, usei uma metáfora marítima. Pensei que mergulhar em seus textos era como descer a certas profundezas do mar. Até certo ponto, você segue um caminho vertical e, de repente, começa a vagar, a se perder, talvez fazendo os encontros mais estranhos: homens-peixe, livros-pedra, palavras que se depositam nos leitos marinhos mais remotos.
E uma palavra que há muito o desafiava era precisamente "vergonha". De onde vem esse sentimento e quais são as suas implicações a nível individual e coletivo? Foi nesse contexto que Ginzburg escolheu situá-lo. Partindo de uma observação tão básica quanto surpreendente: "O país ao qual pertencemos não é, como diz a retórica, aquele que amamos, mas aquele do qual nos envergonhamos, ou do qual podemos nos envergonhar". A vergonha, concluiu ele, pode ser um laço mais forte do que o amor.
Essas não são declarações recentes que Ginzburg inseriu em uma habilidosa reconstrução histórica: incursões nos mundos grego e judaico-cristão, explicando como ocorreu a transição de uma cultura da vergonha para uma cultura da culpa. Mas então, surpreendentemente, os eventos atuais confrontam o historiador, quase como se para explicar por que alguém pode se envergonhar do próprio país. E os eventos aos quais Ginzburg se refere e resume em poucas linhas são aqueles provocados pelo horrendo massacre de 7 de outubro e pela consequente vergonha gerada em homens e mulheres palestinos que não se reconheceram na violência perpetrada pelo Hamas. Esses eventos, comentou Ginzburg, foram seguidos pela "resposta feroz e criminosa do governo Netanyahu, marcada pelos massacres de crianças e adultos famintos na Faixa de Gaza". Os eventos, conclui ele, "despertaram um sentimento de vergonha tanto em Israel quanto na diáspora judaica: por exemplo, em um judeu italiano como eu".
Carlo era filho de Leone e Natalia Ginzburg. Estudou na Scuola Normale Superiore de Pisa e especializou-se no Instituto Warburg em Londres, experiência fundamental para a produção de um de seus livros mais belos: Indagini su Piero. Sem esquecer Mitos, Emblemas, Espiões, onde Sherlock Holmes e o “paradigma da evidência circunstancial” emergem entre os muitos personagens que até mesmo um historiador, como um detetive, deve saber como lidar. Seu livro de estreia foi I benandanti (1966): uma história de suposta bruxaria e da Inquisição entre os séculos XVI e XVII, seguido, uma década depois, por O Queijo e os Vermes, a história de um moleiro do século XVI acusado de heresia. Mas vale também mencionar O Juiz e o Historiador, em que ele analisou os documentos do julgamento de Sofri, focando na relação entre prova e verdade, na crença na inocência do condenado (primeira edição Einaudi, depois republicada pela Quodlibet).
Ginzburg frequentemente abordava as micro-histórias. Partindo de um detalhe (porque é aí que Deus se esconde, diria Warburg) para desvendar a complexa rede de uma época. Um paradigma de evidência, por assim dizer.
Certa vez, eu lhe disse que sua pesquisa tinha a característica de me parecer uma leitura bifocal: erudita na atenção que dedicava aos mínimos e incomuns detalhes de uma história, mas, ao mesmo tempo, enriquecida por grandes digressões. Como poucos, ele dominava a arte das justaposições surpreendentes. Era capaz de encontrar fios condutores secretos que ligavam Stevenson e Malinowski, Sterne (autor de Tristram Shandy ) e Pierre Bayle (famoso por seu Dicionário ), Maquiavel e Pascal. Sabia como trabalhar com textos e suas tradições. Aprendera essa abordagem — segundo a qual um texto nunca é inocente e deve levar em conta as múltiplas e contraditórias tradições que se interpõem entre nós e eles — com os ensinamentos de Arnaldo Momigliano e Delio Cantimori.
Ao longo de seus livros, Ginzburg nunca deixou de refletir sobre o trabalho do historiador, sobre sua expertise, que também abrange arte, antropologia e literatura. Ele me surpreendeu mais uma vez com seu livro Relações de Poder, uma coletânea de ensaios aparentemente diversos onde, após incursões no mundo de Picasso e Aby Warburg, ele as seguiu com considerações detalhadas sobre Lorenzo Valla, Aristóteles, Flaubert e Proust, até sua redescoberta de Charles Le Gobien, um jesuíta que, no final do século XVII, descreveu a revolta dos povos indígenas das Ilhas Marianas contra os espanhóis. Tudo isso pode parecer bizarro, mas, na realidade, ele possuía um uso imprevisível de certos textos e autores. Ginzburg sabia como lançar seu olhar para recantos da história onde ninguém jamais olharia. Por preguiça, ou talvez por desinteresse.
Fiquei impressionado com seu comentário sobre um texto de Nietzsche, "Sobre a Verdade e a Mentira em um Sentido Extramoral". Por que um historiador se daria ao trabalho de analisar um filósofo? Na verdade, Ginzburg atribuía grande e desastrosa importância a esse texto e à sua recepção. Ao fato de Nietzsche estar na origem da desvalorização do trabalho do historiador, posteriormente decretada por aqueles filósofos (hermenêuticos) para quem não existem fatos, apenas interpretações. Se as palavras são separadas das coisas, se as evidências deixam de existir (por mais falseáveis que sejam), então, concluiu Ginzburg, a verdade acaba sendo independente da realidade. A história torna-se mera narrativa. A seus olhos, era evidente que, se o discurso histórico expulsa as evidências, a tentação de usar a retórica como meio de apagar o passado torna-se facilmente palpável. O ponto de negação é curto.
Poucos historiadores tiveram um ouvido musical para a história como Ginzburg. Algo que, para mim, evoca fuga e contraponto. Isso me lembra de quando, há alguns anos, em Bolonha, eu apresentava o livro de Roberto Calasso, O Inominável Hoje. Carlo estava sentado na primeira fila. Depois, jantamos na casa de Romano Montroni (que faleceu há alguns dias e a quem Michele Serra dedicou uma comovente memória). Ouvi-os conversando brevemente com a espontaneidade própria de duas pessoas de quase a mesma idade (Carlo era dois anos mais velho). Senti a musicalidade da sua fala, o fraseado lúdico de duas pessoas que estavam felizes em conversar naquele momento. À sua maneira, eles enriqueceram a história cultural deste país, e pelo menos não devemos nos envergonhar disso.
