Não tema o seu nome. Artigo de Luisa Alioto

Maio é o mês das vigílias contra a homofobia, em que damos nome e rosto àqueles que viveram escondidos, até mesmo dentro da Igreja.

O artigo é de Luisa Alioto, teóloga e historiadora das religiões, publicado por blog Il Regno delle Donne, e reproduzido por Vino Nuovo, 05-12-2026.

Eis o artigo.

Há quase vinte anos, maio se tornou um mês de vigílias contra a homofobia e a transfobia, organizadas em diversas cidades italianas e frequentemente com um enfoque ecumênico. Nesses eventos, vidas e comunidades despedaçadas são oferecidas em oração, e a coragem, a esperança e a paixão de tantas pessoas que ainda vivem em segredo nas igrejas vêm à tona, e cujas vozes, especialmente hoje, precisam ser ouvidas.

Adoro a emoção da velocidade, adoro a sensação de pilotar uma moto e sentir o vento bagunçando meus cabelos, sempre tão cuidadosamente penteados e esculpidos com spray de cabelo. Adoro a sensação de superar, ultrapassar um limite, um recorde, um "feito antes". No entanto, as transformações culturais, as sérias e profundas, não são alcançadas em ritmo acelerado; elas se realizam com a lentidão das revoluções sociais, suaves ou violentas. Por isso, participar das vigílias pela superação da homofobia, da lésbica, da bifobia e da transfobia é um ato verdadeiramente redentor, no estilo lento daquelas revoluções que cheiram a Deus, ao Deus que chama pelo nome, trazendo à existência o que ainda não foi revelado. O que há para superar? Onde? Na sociedade? Na Igreja? Uma fobia múltipla, porém ancestral, o medo daquilo, ou melhor, daqueles que não convergem, que não se encaixam na casuística gaussiana do que não é assustador porque é comum. "Normal"?

Contra o medo

Este ano, as vigílias de oração pela superação da homofobia, da bifobia e da transfobia são guiadas pelo versículo bíblico: "Não temas, porque eu te remi; chamei-te pelo teu nome" (Isaías 43,1), talvez precisamente para indicar o antídoto para o medo. Afinai os vossos ouvidos, não temais, pois a redenção se revela quando vos chamo pelo nome, quando cada um pode pronunciar o seu nome, recém-recebido do Redentor. Porque nomear e nomear-se são sempre aspectos de um ato político subversivo, o de revelar-se: "Sou eu!"

Ao me posicionar, digo a mim mesma: eu existo e levanto o véu; quando falam de mim e quando palavras são usadas para me definir, essa ação apocalíptica de revelar o que está velado acontece. Surgimos lentamente e a cada vez temos a coragem de nos nomear, de nos nomear e de usar palavras honestas e gentis para nos nomear. No entanto, há existências que são lentamente educadas para o medo de se exporem. Não um medo repentino. Um medo sutil, bem e lentamente cultivado. O medo de dizer demais, de nos nomearmos demais, de ocupar muito espaço, de sermos diferentes do que se espera, de sermos "contra a ordem". E então aprendemos a subtração. Palavras, gestos, desejos, corpos e até identidades inteiras são subtraídos. Aprendemos que o preço de pertencer a essas comunidades amadas é nos esconder ou nos trair. Acredito que esta seja a experiência das pessoas queer por quem e com quem estamos novamente em vigília este ano.

Expondo-se para si mesmo e para muitos.

Por muito tempo, eu também senti que meu nome precisava ser corrigido, contido, traduzido. Que algumas partes de mim precisavam permanecer em silêncio para que eu pudesse continuar pertencendo aos lugares que amava. Sou uma mulher, cristã, queer, teóloga, líder da AGESCI. Após minha união civil com Carlotta, minha vida amorosa de repente se tornou um problema institucional, uma questão a ser avaliada, quase um obstáculo eclesial a ser administrado.

Tive que me afastar de alguns lugares, como a catequese católica, apesar dos esforços daqueles que tentaram mediar a situação. Durante anos, vivi em tensão entre o desejo de viver na Igreja e a sensação de ter que justificar constantemente minha existência dentro dela. Estou cansada e triste, e por isso continuo vigilante, firme e alerta. Faço isso por mim, faço isso por tantos, e por tantas histórias ainda.

Construindo unidade sem perder peças

Há algumas semanas, o Papa Leão XIV finalmente declarou que a sexualidade não é o centro da moral cristã e, ao mesmo tempo, enfatizou que a prioridade da Igreja é um trabalho lento em direção à unidade. Senti uma forte ruptura interna, uma tensão entre alegria e dor, e uma certa sensação de discórdia que não havia identificado de imediato. Finalmente, as pessoas têm a coragem de não absolutizar a dimensão sexual da vida, mas o mesmo pensamento se refere à unidade que deve ser garantida à medida que avançamos como comunidade eclesial. Senti inconsistência e dilaceramento, mais uma vez.

A unidade é uma promessa garantida por Deus; é o Espírito que sempre trabalhou para nos tornar "um", e Ele o faz criando por meio da adição. Construímos a unidade, com o Espírito, cada vez que nos permitimos ser feitos "um". Deus opera a primeira unidade em mim, em você, e espero que esta Igreja cuide disso enquanto se esforça para garantir também a unidade das igrejas locais.

Enquanto a dimensão emocional e sexual das pessoas queer não for levada a sério como um espaço teológico de revelação, enquanto não assumirmos a responsabilidade pela encarnação de Jesus, não faremos justiça ao corpo como espaço teológico. Porque só temos este corpo para falar uns com os outros e amar, para amar uns aos outros, para descobrir lentamente quem somos e para enfrentar o desafio de reunir cada parte de nós mesmos e trazê-la à luz. Os corpos falam mesmo quando estão em silêncio. Falam nas feridas, nos desejos, na vergonha, na doação, nos relacionamentos. Falam até mesmo nas ausências e nos silêncios.

E talvez, em certo ponto, manifestar-se signifique precisamente isso: deixar lentamente de nos separar. Assim, as vigílias não são simplesmente momentos de oração e denúncia. São lugares de revelação. Nos expomos sem vergonha e construímos a unidade. Ouvimos histórias que permaneceram marginalizadas por anos. Lemos nomes. E cada nome pronunciado interrompe, ainda que apenas por uma noite, aquele longo período de invisibilidade que muitas pessoas receberam, mesmo dentro de suas próprias comunidades religiosas.

Chamar pelo nome significa reconhecer uma existência em sua irredutibilidade. Significa dizer: você não é um erro anônimo na multidão da história. Porque cada vez que alguém deixa de se esconder, o mundo muda ligeiramente de forma. Uma voz atravessa o medo e diz:

“Não tenha medo. Eu te chamei. Eu te chamei. Pelo seu nome!”

Leia mais

• Orando contra a homotransfobia: "Todos são chamados à conversão"
• Trans e crente: identidade viva na espiritualidade
• Luta pelo direito ao corpo atravessa mulheres cis e trans. Entrevista com Ana Flor Fernandes
• A Igreja Católica precisa ouvir transgêneros e intersexuais. Artigo de Michael G. Lawler e Todd Salzman
• Novo documento do Vaticano condena transições de gênero e “teoria de gênero”
• Aquele indício nas entrelinhas: a Igreja abre para a identidade de gênero?
• Fogo, enxofre e pessoas trans. Artigo de Eduardo Ribeiro Mundim
• Gênero e trans, a guerra de palavras que divide o planeta das mulheres
• Pessoas trans e fé: um ponto de virada? Entrevista com Maurizio Faggioni
• Dia Internacional contra a Homofobia: qual é a situação dos direitos LGBTQIA+ no mundo?
• Por que a Igreja deveria ir ao encontro das pessoas LGBTQIA+? Algumas estatísticas chocantes podem responder a isso