08 Abril 2026
No bairro de Allison Hill, em Harrisburg, a cerca de um quilômetro e meio do Capitólio do estado da Pensilvânia, os latinos vivem na maioria das casas geminadas de tijolos vermelhos construídas na década de 1940, que são um alvo principal das leis de imigração.
A reportagem é de Nancy Fitzgerald, publicada por National Catholic Reporter, 07-04-2026.
A paróquia católica local, São Francisco de Assis, que é fundamental para a vida dos recém-chegados à região, faz o que pode com seu refeitório comunitário e outros programas de assistência. Mas, às vezes, não é suficiente, especialmente quando pessoas da região são presas ou detidas.
Há também pequenas indignidades do dia a dia. Uma mulher de 46 anos, solicitante legal de asilo vinda da América do Sul, está entre as mais recentes a receber mais do que um carimbo e um agendamento de retorno em sua verificação de imigração de rotina. A mulher, que não quis ter seu nome divulgado, recebeu uma tornozeleira eletrônica e foi instruída a usá-la 24 horas por dia, onde quer que vá. Ela saiu do escritório em lágrimas. Ela não é uma criminosa: é esposa e mãe, trabalhadora e migrante.
Segundo o The Washington Post, o Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos (ICE) emitiu um memorando em junho instruindo seus funcionários a utilizarem tornozeleiras eletrônicas "sempre que possível" em pessoas inscritas no programa Alternativas à Detenção. Mais de 180 mil delas estão potencialmente vulneráveis a essas medidas de vigilância.
A mulher sul-americana agora enfrenta uma situação semelhante. Poucas semanas antes, ela havia fraturado o tornozelo direito e agora isso agravou ainda mais a situação. "Foi terrível para mim", disse ela ao National Catholic Reporter. "O monitor era muito pesado e puxava minha perna, e era difícil dormir à noite. Era difícil subir e descer escadas com uma bota ortopédica em um tornozelo e o monitor no outro. Chegou a causar uma irritação na minha pele."
Mas a parte mais difícil foi a forma como as pessoas reagiram. "As pessoas no meu trabalho perguntavam: 'Você tem algum processo criminal?' Eu respondia que era relacionado à imigração, mas elas me olhavam de forma diferente", disse ela.
A experiência dela impactou seus amigos da casa do Movimento dos Trabalhadores Católicos em Allison Hill, que se reúnem após a missa durante a semana para rezar a Liturgia das Horas. "Um dia, Patrick, um de nossos amigos protestantes, disse: 'Todos nós deveríamos usar tornozeleiras eletrônicas'", contou Heather Kelly, que mora na região de Harrisburg. "Foi um comentário casual, mas sabíamos que ele tinha razão. Tudo aconteceu de forma muito natural."
Então, Renée Roden , membro da comunidade do grupo St. Martin de Porres Catholic Worker, em Harrisburg, improvisou tornozeleiras falsas com tiras de velcro, supercola e pequenas caixas de plástico com contas de terço dentro. Agora, elas estão sendo usadas no trabalho, na missa e até no aeroporto por católicos locais como um ato de solidariedade com seus irmãos e irmãs migrantes. "Quando usamos essas tornozeleiras, especialmente durante a Quaresma e até mesmo na Semana Santa", explica Roden, "estamos repetindo o que Jesus fez durante todo o seu ministério. Estamos nos levantando contra a injustiça. Estamos carregando a cruz com Jesus."
O ato simbólico teve um significado especial nesta Quaresma, disse Lisa Neuhauser, que lidera o ministério de justiça para migrantes na Igreja Católica do Espírito Santo em Palmyra. "Jesus foi um resistente e mostrou às pessoas daquela época que, às vezes, é preciso defender o que é certo. Acho que a Semana Santa é o momento perfeito para este ato de resistência sagrada. Quando nosso grupo usa essas tornozeleiras eletrônicas, estamos seguindo o que Jesus fez pelos pobres e vulneráveis de sua época."
O padre jesuíta Brian Strassburger, diretor do Del Camino Jesuit Border Ministries em Brownsville, Texas, concorda. "Como pessoas de fé", disse ele, "deveríamos ficar abalados e perturbados ao ver as estratégias de fiscalização do nosso governo, desde a detenção até outras alternativas desumanas, como tornozeleiras eletrônicas presas às pernas dos migrantes."
Para católicos como Heather Kelly, usar um desses dispositivos caseiros se tornou mais do que uma declaração. Ela disse que é um lembrete poderoso para rezar por seus amigos migrantes e para conscientizar sobre questões de imigração. É uma oportunidade para falar sobre o que Rick Bentz, católico praticante que vive na Diocese de Harrisburg, chamou de o segredo mais bem guardado da Igreja: o ensinamento sobre justiça social.
Enquanto isso, a mulher de Harrisburg ainda usa um dispositivo de vigilância, embora sua tornozeleira eletrônica tenha sido substituída por uma tornozeleira de pulso. "Tem cheiro de comida", disse ela, "e irrita e corta meu pulso". Ela também se preocupa constantemente em mantê-la carregada.
Ainda assim, seus amigos na casa do Movimento dos Trabalhadores Católicos — e a comunidade em geral em Harrisburg — estão ao seu lado, colocando seus monitores de velcro todas as manhãs enquanto oram por ela e por todos os migrantes.
Leia mais
- EUA. Bispo de El Paso insta agentes do ICE a não cumprirem ordens de deportação ilegais
- Como o movimento santuário se tornou a resposta dos fiéis às batidas do ICE
- Igreja Episcopal de Pasadena oferece curso como se proteger da polícia de Trump
- Igreja Santuário. Pastor presbiteriano defende vulneráveis de deportação
- EUA: bispos alertam que o plano de megacentros de detenção do ICE é um "ponto de inflexão moral" para o país
- Funcionários do hospital denunciam a presença do ICE: "É uma ameaça à saúde pública"
- O governo Trump planeja deter refugiados que não obtiveram o 'green card'
- Trump inaugurou o polêmico centro de detenção de imigrantes "Alcatraz dos Jacarés"
- EUA. Nove mil imigrantes serão deportados para a prisão de Guantánamo
- O ICE está incentivando seus agentes a entrarem à força em residências sem mandado judicial
- Como os agentes do ICE são recrutados pelo governo Trump?
- Governo Trump aumenta tensões: "Imunidade do ICE contra ativistas de esquerda"
- Mais imigrantes estão morrendo sob custódia do ICE
- 'Nosso povo vive com medo': bispos dos EUA defendem migrantes em meio à repressão de Trump
