02 Abril 2026
"Muitas mulheres, inclusive eu, podem se sentir traumatizadas ao ouvir relatos de outras pessoas passando por situações semelhantes às nossas. Sei que o uso excessivo da palavra 'traumatizante' pode causar irritação, mas a sensação de reviver uma memória traumática é como uma bala disparada na alma", escreve Valerie Schultz, escritora freelancer, colunista do jornal The Bakersfield Californian e autora de Till the Moon Be No More: The Grit and Grace of Growing Older (Até a Lua não mais: a garra e a graça de envelhecer), em artigo publicado por America, 31-03-2026.
Eis o artigo.
Sempre me comoveu o cuidado que o designer das placas de saída da rodovia em Portland, Oregon, teve ao destacar corretamente a rua que homenageia o lendário fundador do sindicato United Farm Workers: “Boulevard César e Chávez”, dizem as placas. Sou um transplantado da Califórnia Central para o Noroeste do Pacífico e aprecio a precisão.
Certa vez, trabalhei em uma paróquia católica que membros da família Chávez, vindos de La Paz, onde ficava a sede da UFW, a cerca de 16 quilômetros de distância, frequentavam. Nunca conheci César Chávez pessoalmente, mas meus filhos estudaram e fizeram a primeira comunhão e a crisma com netos de Chávez. Os pais deles eram meus amigos, embora de forma informal. Já estive em festas de quinze anos, formaturas e funerais de membros da família Chávez. Fiquei triste por não ter conseguido um ingresso para a cerimônia oficial de tombamento da sede da UFW como monumento nacional, em 2012, que contou com a presença do presidente Obama.
Infelizmente, infelizmente. Suspeito que a Avenida César E. Chávez em Portland em breve terá seu nome alterado, assim como muitas outras ruas, escolas e prédios públicos. Autoridades em Delano, Califórnia, local das lendárias marchas da UFW (União dos Trabalhadores Rurais), já estão considerando um novo nome para a escola de ensino médio, com opções como "Mountain View" (Vista da Montanha), "El Dorado" ou "Freedom" (Liberdade). (Observo que não estão considerando o nome de outro homem.) Após três décadas celebrando o Dia de César Chávez, a Califórnia renomeou seu feriado estadual de 31 de março como Dia dos Trabalhadores Rurais. Em todo o país, outros se absterão de celebrá-lo. Mais um herói nacional caiu.
Se você é como eu, sua cabeça ainda está girando com a revelação do aliciamento e abuso sexual de várias adolescentes próximas a César Chávez, relatada pelo New York Times. Ao contrário dos suspeitos associados à rede de tráfico sexual de Jeffrey Epstein, a queda de Chávez em desgraça pública foi rápida e absoluta. Ninguém está acobertando as reportagens. Ninguém está dando desculpas para seu comportamento aberrante. Ninguém está exigindo mais provas. Incrivelmente, as mulheres neste caso estão sendo levadas a sério.
O bom trabalho que Chávez e sua família realizaram ao longo de décadas em prol dos trabalhadores rurais é inegável. Ainda assim, imagino que essa mácula em seu nome persistirá nos relatos históricos do movimento, ao lado dos cartazes de “Boicote às Uvas” que documentam os avanços dos direitos civis na década de 1960. Nossas cabeças estão girando ainda mais nauseantemente com as revelações feitas por Dolores Huerta, cofundadora e companheira de trabalho que esteve ao lado de Chávez durante toda a sua atuação. Ela não revelou os estupros e gravidezes que sofreu nas mãos de seu parceiro da UFW, Chávez, por medo de negar todo o bem que o sindicato havia conquistado para os trabalhadores latinos. Ela permaneceu em silêncio por quase 60 anos, pela causa maior. Até que não pôde mais. Fazer isso teria desonrado as mulheres que sofreram como ela sofreu. “Mentir se faz com palavras, e também com silêncio”, escreveu a poetisa e ensaísta Adrienne Rich. A verdade, por mais dolorosa e há tanto tempo enterrada, precisava ser trazida à luz.
Um resumo pessoal: uma família cujos membros me são queridos está devastada com esta notícia, o movimento trabalhista que apoio veementemente está sob ataque, e o herói que parecia um gigante moral é reduzido a um mero figurante por suas próprias ações. Nós, humanos, sempre precisamos de heróis entre nós — altruístas, inteligentes, fortes, modelos a seguir que nos inspirem. Buscamos o Gulliver entre nós e nos apegamos à sua figura colossal. Os heróis, ao realizarem o que parece impossível, nos fazem acreditar que nós também podemos participar de reformas, fazer mais pelos outros e contribuir para um mundo melhor. Quando um herói nos decepciona, quando se revela um fraco e um pecador como qualquer um de nós, ficamos desiludidos. E muita desilusão leva a uma espécie de devastação espiritual. Como Jesus observou com compaixão, somos “perturbados e abandonados, como ovelhas sem pastor” (Mt 9,36).
Muitas mulheres, inclusive eu, podem se sentir traumatizadas ao ouvir relatos de outras pessoas passando por situações semelhantes às nossas. Sei que o uso excessivo da palavra "traumatizante" pode causar irritação, mas a sensação de reviver uma memória traumática é como uma bala disparada na alma. Eu tinha talvez seis anos quando um babá se exibiu e me fez assistir enquanto ele "fazia o leite sair". Nunca contei aos meus pais sobre o truque de mágica dele. Eu tinha dezesseis anos quando um professor finalmente conseguiu tirar minha virgindade, outra coisa que nunca contei aos meus pais. Esperei para escrever sobre meus anos de ensino médio até que meus pais falecessem.
Na época do meu aliciamento, que mais tarde percebi que esse professor já havia feito antes e faria novamente, eu acreditava que o que tínhamos juntos era muito especial porque eu era muito madura e muito diferente das outras garotas da minha idade. Eu acreditava que ele me adorava pela minha frieza, meu talento artístico e minha sofisticação. Eu acreditava nele quando dizia que o mundo não entenderia o laço único que compartilhávamos. Eu me sentia escolhida, um sentimento intensificado pelo segredo que tínhamos que manter.
Então, consigo me identificar com as histórias repugnantes que circulam nos noticiários sobre Epstein, Chávez e muitos outros homens poderosos mais velhos. Quando somos jovens e usadas dessa forma, podemos achar o sexo em si estranho e ruim, mas absorvemos os elogios, o reconhecimento de nossas qualidades femininas que ninguém mais vê. Quando esses homens mais velhos partem para mulheres mais jovens, como inevitavelmente acontece apesar das promessas de amor, nos sentimos estúpidas. Nos refugiamos em lugares ruins, depressão, abandono dos estudos, drogas, sexo sem sentido, até mesmo suicídio. Nos sentimos arruinadas. Na maioria das vezes, não contamos a ninguém o que aconteceu. Mas, nossa, esses gatilhos presentes nas notícias ainda podem nos atingir anos depois.
Compreendo o desejo de Dolores Huerta de proteger as conquistas e o legado da UFW, porque, à minha maneira, eu protegia meus pais até a morte. Não queria publicar histórias antigas que pudessem magoá-los ou fazê-los pensar que me haviam decepcionado. Mas as minhas experiências me fizeram comportar-me como uma mãe-falcão — uma mãe-ursa, uma mãe- leoa — em relação aos meus próprios filhos. As minhas memórias do que os homens eram capazes de fazer, juntamente com os fortes hormônios maternos, faziam-me sentir capaz de assassinar qualquer homem que se metesse com eles.
Concedemos esse poder aos homens quando os idolatramos e os idolatramos. Nossos heróis podem ser figuras de destaque nacional ou simplesmente alguém que admiramos pessoalmente. Alguns dos homens que idolatramos parecem lidar com nossa reverência sem problemas. Mas alguns a usam para sua gratificação pessoal, seja sexual ou de outra natureza, e acham que podem tirar de nós o que quiserem, como se fosse um direito seu. Nós, mulheres, carregamos a dor até não podermos mais. Penso em Dolores Huerta, que levou dois bebês ao fim da gestação após ser estuprada por Chávez e os entregou discretamente a outras famílias. Penso no enorme preço interno do seu silêncio. Acima de tudo, penso em todas as mulheres, jovens e idosas, que continuam a sofrer por causa do fácil acesso e da falta de responsabilização que concedemos aos nossos heróis. Penso nas mulheres que são, de fato, “perturbadas e abandonadas”.
Como ensinamos nossos filhos a confiar em suas próprias qualidades heroicas? Como os preparamos para se defenderem? Os heróis mortais, com seus pés de barro, buscam os vulneráveis entre nós, os mais fáceis de manipular e abusar. As Escrituras nos dizem claramente qual é a nossa missão: "Tudo o que fizermos a um destes meus pequeninos irmãos, a Cristo o fazemos" (Mt 25,40). Não é uma resposta que agradará a todos. Mas é a nossa missão dada por Deus.
Que Deus tenha misericórdia de César Chávez e de seus cúmplices. Que Deus tenha misericórdia daqueles de nós que talvez desejem o contrário.
Leia mais
- As acusações contra César Chávez mostram que precisamos uns dos outros — não de heróis. Artigo de Jeremiah Taylor
- Como o encobrimento dos abusos de César Chávez espelhou a crise de abuso sexual clerical.Artigo de J.D. Long García
- O histórico líder trabalhista americano César Chávez, acusado de abusar sexualmente de meninas e mulheres
- Cómo los “dreamers” se convirtieron en un movimiento con poder
- Regret Nothing: a fotografia de um masculinismo capturado. Artigo de Jacqueline Muniz
- Violência sexual: “Não seremos capazes de proteger os nossos filhos… se não conhecermos o risco”. Entrevista com Joanna Smith
- Combate à violência e à exploração sexual de mulheres e crianças: a hora de agir é agora. Entrevista com Luciana Temer
- ‘Estupro é a forma mais explícita da violência de gênero que vemos todos os dias’
- Violência sexual atinge uma em cada dez meninas, diz ONU
- Um forte sinal contra a violência sexual