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Ca der nos Te o lo gia Pú bli ca

A pu bli ca ção dos Ca der nos Te o lo gia Pú bli ca, sob a 
res pon sa bi li da de do Insti tu to Hu ma ni tas Uni si nos – IHU,
quer ser uma con tri bu i ção para a re le vân cia pú bli ca da
te o lo gia na uni ver si da de e na so ci e da de. A te o lo gia pú bli -
ca pre ten de ar ti cu lar a re fle xão te o ló gi ca em diá lo go com
as ciên ci as, cul tu ras e re li giões de modo in ter dis ci pli nar e
trans dis ci pli nar. Bus ca-se, as sim, a par ti ci pa ção ati va nos

de ba tes que se des do bram na es fe ra pú bli ca da so ci e da de. 
Os de sa fi os da vida so ci al, po lí ti ca, eco nô mi ca e cul tu ral
da so ci e da de, hoje, es pe ci al men te, a ex clu são so ci o e co -
nô mi ca de imen sas ca ma das da po pu la ção, no diá lo go
com as di fe ren tes con cep ções de mun do e as re li giões,
cons ti tu em o ho ri zon te da te o lo gia pú bli ca. Os Ca der nos
Te o lo gia Pú bli ca se ins cre vem nes ta pers pec ti va.





Si lên cio do de ser to, si lên cio de Deus

Ale xan der Nava

Nos tem pos mo der nos, o de ser to é uma me tá fo ra
am pla men te fa mi li ar. Para mu i tos ar tis tas de nos sa era, a
nu dez do de ser to é a ima gem per fe i ta, em for ma de es pe -
lho, da ex pe riên cia de de so la ção e va zio tão di fu sos nas
al mas con tur ba das do ho mem e da mu lher mo der nos. O
de ser to se tor nou uma me tá fo ra atra en te para cap tar o
vá cuo cada vez mais am plo, o va zio cres cen te que tão in -
sis ten te men te se tor nou si nô ni mo da era mo der na. Em
mu i tos ca sos, a era mo der na se vol tou para o de ser to em
um es for ço, um es for ço cla ra men te de ses pe ra do, para
en ten der a si mes ma e bus car con so lo em uma ima gem
que com par ti lha seu pró prio pe sar, que co nhe ce sua pró -
pria con di ção es té ril e des con so la da. Nes se mo vi men to
de ses pe ra do e fre né ti co para o de ser to vejo ves tí gi os de
an ti gos so fri men tos e an se i os, his tó ri as e la men tos, como

a pobre e in fe liz Agar an dan do fu ri o sa men te para lá e
para cá à pro cu ra de água para sal var a si e seu ama do
fi lho Isma el do ca lor im pla cá vel do sol do de ser to. O
ho mem e a mu lher mo der nos es tão de ses pe ra dos da
mes ma for ma, es té re is como Sara, exi la dos como Agar
e Isma el.

Para mu i tos ar tis tas de nos so tem po, o de ser to se
tor nou a lin gua gem pre fe ri da para no me ar e ar ti cu lar a
au sên cia: a au sên cia de cer te zas me ta fí si cas, au sên cia de
ver da de, bon da de, Deus. Como essa au sên cia é ava li a da 
e in ter pre ta da exa ta men te va ria tan to quan to as nar ra ti -
vas de Agar e Isma el na Torá e no Co rão. Para al guns ar -
tis tas mo der nos, a au sên cia su ge ri da pelo de ser to re pre -
sen ta uma cri se in te lec tu al es pe cí fi ca, a de so la ção de
sis te mas de co nhe ci men to, um va zio que se cho ca com o



de se jo hu ma no por ver da de. Para ou tros, o de ser to de
nos sos tem pos não é nada me nos do que um sím bo lo da
in di zí vel li ta nia dos hor ro res do sé cu lo XX. Para eles, ima -
gens do de ser to ou ermo são as re pre sen ta ções mais elo -
quen tes e exa tas da de vas ta ção em gran de es ca la de ci -
da des e co mu ni da des, do des lo ca men to de exi la dos e
re fu gi a dos, das ví ti mas des tru í das de guer ra e po bre za.
Nes te qua dro ago ni a do, a pa i sa gem do de ser to se tor na
uma ale go ria para ter ras res se ca das e lín guas cres ta das,
pes so as de ses pe ra das por so bre vi vên cia.

Ou en tão, como su gi ro nes te tra ba lho, o de ser to é
uma ale go ria do si lên cio. Para os mís ti cos, o de ser to é tão 
ar den te men te de se ja do por que é um lu gar de si lên cio,
um re fú gio do ba ru lho e agi ta ção da vida ur ba na. Os mís -
ti cos vão para o de ser to em bus ca de se re ni da de e si lên -

cio, de si mes mos, de Deus. Mas os mís ti cos veem algo
mais na vas ta e in co men su rá vel ima gem do de ser to: um
sím bo lo da in com pre en si bi li da de di vi na. Nes te caso, o
de ser to su ge re in fi ni da de, a ra di cal e to tal al te ri da de de
Deus. Nes te caso, fa lar de si lên cio im pli ca uma es tra té gia
des cons tru ti va em que to dos os ído los do pen sa men to e
da cren ça são si len ci a dos e es ma ga dos. Ne nhu ma ima -
gem, ex pe riên cia ou con ce i to pode re i vin di car ade qua -
ção em re pre sen tar o ou tro di vi no (in clu si ve es tas pa la -
vras, “di vi no” ou “Deus”). Logo, nas mãos dos mís ti cos,

o de ser to é um sím bo lo de apó fa se, de uma lin gua gem de 
não di zer; por isso de silêncio.

Para os pro fe tas, po rém, o de ser to evo ca algo
com ple ta men te di fe ren te – o de ser to sig ni fi ca a si tu a ção
de exí lio e a ex pe riên cia de de sam pa ro e de sas tre na his -
tó ria. O de ser to não é sim ples men te um sím bo lo apo fá ti -
co, mas o lu gar de pas sa gem para po vos de ses pe ra dos e
mi gran tes. Os pro fe tas so nham em se rem uni dos nup ci al -
men te com Deus no de ser to como os mís ti cos em épo cas
pos te ri o res, mas os pro fe tas tam bém são pro fun da men te
sen sí ve is aos gri tos e ao so fri men to que acon te cem tão
fre quen te men te em es pa ços de ser tos. Qu an do o pro fe ta
Eli as ouve Deus no si lên cio – e não em po de ro sas ma ni -
fes ta ções da ma jes ta de da na tu re za –, ele de mons tra uma 
qua li da de que vai res so ar in ten sa men te en tre os pro fe tas

ju da i cos clás si cos, ou seja, a ca pa ci da de de es cu tar ver -
da des e re ve la ções no que é ina u dí vel para a ma i o ria de
nós. O pro fe ta tem um ou vi do para os ge mi dos fra cos e
emu de ci dos que atra van cam a his tó ria hu ma na, que
atra van cam os ter re nos de ser tos. Para os pro fe tas, por -
tan to, sua ca pa ci da de de es cu tar tem uma sig ni fi ca ção e
con fi gu ra ção éti ca; sua ca pa ci da de de es cu tar exi ge e ins -
pi ra so li da ri e da de com os po bres e ne ces si ta dos, os opri -
mi dos e des ti tu í dos. A ira e a frus tra ção dos profetas têm
suas origens, nesse caso, na resistência e na apatia que

6



encontram entre as pessoas. E, às vezes, sua ira inclusive
tem como alvo o Supremo e sua aparente indiferença aos 
gritos e aflições dos pobres.

De fato, os pro nun ci a men tos pro fé ti cos ja ma is são 
mais an gus ti a dos e afli tos do que quan do eles vol tam
seus ape los para e con tra Deus, isto é, quan do exi gem
que o Su pre mo não es con da seu ros to das di fi cul da des
dos po bres. Qu an do o tema do si lên cio apa re ce em tex -
tos pro fé ti cos, por tan to, o tom é di fe ren te do tom dos
mís ti cos – é mais an gus ti a do, exis ten ci al. A lin gua gem
pro fé ti ca se di ri ge a Deus bem como às pes so as, con fron -
tan do a am bos de vi do à apa ren te apa tia e in di fe ren ça no
to can te ao so fri men to dos ino cen tes. Fa lar do “si lên cio
de Deus” é, pois, para os pro fe tas, uma acu sa ção, uma
ex plo são de emo ção que é per tur ba da pela apa ren te au -

sên cia de Deus na his tó ria. Para os pro fe tas, le van tar a
questão do silêncio divino é inevitavelmente falar do
problema do mal e lutar e contender com Deus.

Em meu pró prio mun do, cer ca do pelo de ser to em
Tuc son, Ari zo na, per to da fron te i ra en tre os Esta dos Uni -
dos e o Mé xi co, eu me faço es tas per gun tas tor tu ra das so -
bre o si lên cio de Deus quan do per ce bo o nú me ro cres -
cen te de mor tos en tre os imi gran tes que atra ves sam os

ter ri tó ri os fron te i ri ços em bus ca de uma vida me lhor. Em
meu tra ba lho com vá ri os gru pos de fron te i ra – Hu ma ne
Bor ders, Bor der links – tes te mu nhei nu me ro sas vi das des -
tru í das nes sas re giões. Nas vas tas re giões da fron te i ra en -
tre os Esta dos Uni dos e o Mé xi co, o nú me ro de mor tos no 
ve rão en tre os imi gran tes que cru zam o de ser to é tão pre -
vi sí vel e ater ra dor quan to o ca lor do de ser to. Eu mes mo
tes te mu nhei nu me ro sos cor pos con su mi dos na ter ra ári -
da dos ter ri tó ri os fron te i ri ços. Des de a dé ca da de 1990,
hou ve pelo me nos al gu mas cen te nas cada ano (qua se
500 em 2000) que mor re ram na pa i sa gem la bi rín ti ca do
de ser to de So no ra. Estes exi la dos e pe re gri nos são atra í -
dos pe los so nhos de gra ma dos e jar dins ver des no Nor te
ape nas para en con trar o sol im pi e do so tão pu ni ti vo que
seus pró pri os la men tos de vem eco ar as pa la vras dos an ti -

gos is ra e li tas: “Foi por fal ta de se pul tu ras”, que i xam-se
eles a Mo i sés, “que nos trou xes te da ter ra para mor rer no
de ser to?” De fato, o de ser to se tor nou um cal de i rão, um
ce mi té rio cru el para mi lha res de imi gran tes e re fu gi a dos.
Ao me di tar so bre o “si lên cio de Deus”, sei que meus co -
men tá ri os de vem con ter as mar cas das nu me ro sas vi das
per di das nas re giões fron te i ri ças em todo o mundo.
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Deus no de ser to

Não sur pre en de que a ge o gra fia do de ser to ocu pe
um lu gar cen tral na ima gi na ção bí bli ca. O con tex to da Bí -
blia são, efe ti va men te, os de ser tos ri go ro sos, ári dos e de -
so la dos do an ti go Ori en te Pró xi mo. E é nes te am bi en te
di fí cil que os an ti gos ju de us in ter pre ta ram e vi ven ci a ram
o di vi no. Para qual quer le i tor/a aten to/a, está cla ro que a
pa i sa gem do de ser to in flu en cia e mol da a ma ne i ra como
Deus é re pre sen ta do e sim bo li za do nos tem pos bí bli cos.
Ela de i xou sua mar ca na lin gua gem te o ló gi ca e nas cren -
ças en tre os an ti gos ju de us e cris tãos. De fato, é pos sí vel
ver o de ser to como um per so na gem im por tan te nos tex -
tos bí bli cos, co me çan do com a nar ra ti va do Êxo do. No
Êxodo, esse per so na gem é as sus ta dor e in dig no de con -

fi an ça. O de ser to usa a más ca ra da mor te. A fé na “ter ra
pro me ti da” que Mo i sés pro cu rou ins ti lar nos is ra e li tas
pro vou ser pre cá ria e frá gil quan do tes ta da no am bi en te
im pla cá vel e le tal do de ser to. Até a fé de Mo i sés va ci la:
“Por que fa zes mal a teu ser vo? [...] Onde acha rei car ne
para dar a todo este povo, vis to que me im por tu na com
suas lá gri mas di zen do: ‘Dá-nos car ne para co mer’? [...]
Se que res tra tar-me as sim, dá-me an tes a mor te [...]”
(Nú me ros 11,10-15). E, como sa be mos, Mo i sés mor re
no de ser to. Ele nun ca che gou à “ter ra pro me ti da” (lem -

bre mos que o Dr. Mar tin Lut her King, Jr. tam bém in vo cou
esta nar ra ti va, ple na men te cons ci en te de que tam bém ele
po de ria com par ti lhar o des ti no de Mo i sés: “Tal vez eu não
che gue à ter ra pro me ti da com vo cês [...]”).

Qu al quer pes soa com ex pe riên cia em re giões de -
sér ti cas quen tes e ári das será ca paz de com pre en der o
sem blan te de sa fi a dor e ater ro ri zan te do de ser to. Inós pi to
à so bre vi vên cia hu ma na, im pes so al e in sen sí vel às ne ces -
si da des e de se jos hu ma nos, o de ser to é um lo cal onde o
cor po e a alma são fa cil men te fe ri dos sem pos si bi li da de
de re cu pe ra ção, onde o si lên cio de Deus pa re ce ser o
mais pro nun ci a do. Nada pa re ce ser mo de ra do aqui: o sol 
é fe roz e ex ces si vo, sur do aos ape los dos pe re gri nos que
pro cu ram o re fú gio da som bra. Qu al quer vi a jan te des tas
re giões en ten de rá por que as nu vens, por tan to, as si na -

lam a pre sen ça de Deus aos ju de us pe re gri nos em tem -
pos bí bli cos. As nu vens não só ocul tam a face de Deus (e, 
por isso, são me tá fo ras da in com pre en si bi li da de do Di vi -
no), mas tam bém ocul tam a face se ve ra do sol, ofe re cen -
do a um povo exi la do alí vio de seu po der des tru ti vo. E as
nu vens, é cla ro, in di cam chu va. No de ser to de So no ra,
con tu do, até mes mo as chu vas das mon ções de ve rão
vêm com ex ces so, anun ci an do-se com a su bi ta ne i da de
de uma en xur ra da, gol pe an do e ba ten do na ter ra com
uma for ça vi o len ta. Nem mes mo as chu vas co nhe cem a
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gen ti le za. O pró prio ter re no do de ser to é imo de ra do,
uma pa rá bo la de imen si dão, vas to como o céu. Cer ta -
men te para um mi gran te a pé, o ter re no pa re ce in fi ni to,
uma es pé cie de infinitude cruel e banal.

Essas ex pe riên ci as de vida no de ser to são re co -
nhe cí ve is a qual quer le i tor/a aten to/a da Bí blia e mol dam
a te o lo gia dos tex tos bí bli cos bem como as tra di ções ju -
da i ca e cris tã. Em seu es tu do dos sím bo los do de ser to no
pen sa men to bí bli co e cris tão, Ge or ge Wil li ams iden ti fi ca,
pelo me nos, qua tro te mas na in ter pre ta ção do de ser to: 1) 
o de ser to é uma ter ra ári da es pe ran do o flo res ci men to do
pa ra í so; 2) o de ser to é um lu gar de pro va ção e pu ni ção;
3) o de ser to é o lo cal da união nup ci al de Deus com Isra el 
ou a alma hu ma na; 4) o de ser to como lu gar de re fú gio ou 
con tem pla ção.1 Por fim, como Ber nard McGinn ex pli cou 

em re la ção às tra di ções mís ti cas, o de ser to pode tor nar-se 
um sím bo lo do Deus in com pre en sí vel e inex pres sí vel (o
Deus além de Deus). Neste caso, a natureza de Deus
adota características semelhantes ao deserto. Deus é o
“Deserto Divino”.

Os mon ges egíp ci os es ti ve ram en tre os pri me i ros
na tra di ção cris tã a se di ri gir ao de ser to para se en con trar

com Deus (a co mu ni da de ju da i ca co nhe ci da como os es -
sê ni os já ti nha fe i to isso no iní cio da era cris tã). Mu i tos
dos te mas aci ma as so ci a dos com o de ser to mo ti vam e
de fi nem suas bus cas es pi ri tu a is. Por um lado, suas jor na -
das ao de ser to eram in ter pre ta das como um pas so em
seu des li ga men to das atra ções e dis tra ções do “mun do”.
Ao se re ti ra rem para o de ser to, es tes as ce tas se es va zi a ri am
e pri va ri am dos con for tos e pra ze res da ci vi li za ção. Eles
re ce bi am de bra ços aber tos o va zio do de ser to, um abis -
mo ou vá cuo, como um par ce i ro em sua bus ca por uma
sa be do ria nua, não ter re na. Dis tan tes do ba ru lho da vida
ur ba na, po de ri am ou vir Deus no si lên cio do ven to do de -
ser to, como Eli as o fez no pas sa do. Para es tes ere mi tas, o
mo de lo de vida es pi ri tu al eram a nu dez e o si lên cio do
de ser to. E eles pro cu ra vam cul ti var esta vida de de ser to

nas pro fun di da des de suas pró pri as al mas.
Na Ida de Mé dia, os mon ges cris tãos ape la vam a

me tá fo ras do de ser to com pro pó si tos se me lhan tes, para
de fen der um afas ta men to do va zio do mun do e des ta car
os be ne fí ci os da so li dão. Ao in ter pre tar o de ser to como
uma con di ção in te ri or do es pí ri to, mu i tos mon ges me di e -
va is so nha vam com a união nup ci al com Deus nos re ces -
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sos in te ri o res do co ra ção hu ma no, não li te ral men te na
ge o gra fia do de ser to. O mon ge cis ter ci en se Isa que de
Stel la in vo ca o pro fe ta Ose i as ao fa lar dos se gui do res
de Cris to no de ser to: “Eles pro cu ram o de ser to e os lu -
ga res se cre tos onde po dem se abrir para Deus [...]
onde ele pró prio res pon de rá e fa la rá ao co ra ção de les,
como diz o pro fe ta: ‘Eu te con du zi rei à so li dão e lá fa la -
rei ao teu co ra ção’.”2

Ape sar da cren ça en tre mu i tos mon ges ori en ta is e
oci den ta is de que Deus pode ser en con tra do na sim pli ci -
da de e va zio do de ser to, pou quís si mos de les efe ti va men -
te de sig na ram a Deus como de ser to. Ber nard McGinn in -
sis te que ne nhum dos pri me i ros mon ges em pre gou a
lin gua gem do de ser to para des cre ver a na tu re za de Deus. 
Foi ta re fa dos pen sa do res cris tãos me di e va is cri ar uma

lin gua gem de “de ser to” so bre Deus. Por que esta lin gua -
gem te o ló gi ca de mo rou tan to a sur gir? É por que o de ser -
to era um lu gar de ha bi ta ção de de mô ni os, não de Deus?
O va zio e vá cuo do de ser to do an ti go Ori en te Pró xi mo
era uma ame a ça gran de de ma is à vida para ser atri bu í do
a Deus? Para aque les mon ges com pa ci en tes ex pe riên -
ci as do de ser to, essa re gião era hos til e bra via de ma is

para ser as so ci a da com o Deus mi se ri cor di o so das Escri -
tu ras? E, por fim, por que esta re lu tân cia dá lu gar a uma
ou sa da dis po si ção de em pre gar a lin gua gem do de ser to
para des cre ver Deus en tre al guns me di e va is?

No Oci den te, Gre gó rio de Nis sa e Pse u do-Di o ní -
sio fo ram os pri me i ros a co nec tar o re la to do Êxo do com
a te o ria da in com pre en si bi li da de di vi na. Com Di o ní sio, a 
re fe rên cia à na tu re za de de ser to de Deus su ge riu a na tu -
re za ines cru tá vel e vas ta de Deus, uma na tu re za que ne -
nhum in te lec to po dia pers cru tar ou es go tar. Des ta ma ne i -
ra, um dis cí pu lo de Di o ní sio, João Esco to Erí ge na, ex põe 
a na tu re za trans cen den te de Deus. “Uma in ter pre ta ção
mais pro fun da a com pre en de como o de ser to da na tu re -
za di vi na, uma al tu ra inex pres sí vel afas ta da de to das as
co i sas. Ela é ‘de ser ta da’ por toda cri a tu ra, por que ul tra -

pas sa todo in te lec to, em bo ra não ‘de ser te’ qual quer in -
te lec to”.3 Esta ên fa se na ina ces si bi li da de da na tu re za
di vi na para a con cep ção humana en con tra ria uma for -
mu la ção mais re fi na da e sus ten ta da en tre vá ri os teó lo gos 
ale mães. Foi nas flo res tas ver de jan tes da Ale ma nha que,
iro ni ca men te, a lin gua gem de de ser to do Di vi no se tor -
nou mais pre sen te.
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A obra da mís ti ca be gui na ale mã Mech tild de Mag -
de bur go re pre sen ta um pas so nes sa di re ção. Ela ofe re ce
uma pres cri ção para per ma ne cer no de ser to e falar do
Divino.

Ama rás o nada,
Fu gi rás da exis tên cia,
Fi ca rás so zi nho.
Não irás a nin guém [...]
Be be rás a água do so fri men to
E acen de rás o fogo do amor com a ma de i ra da vir tu de,
Então vi ve rás no ver da de i ro de ser to.

Além de lem brar as tra di ções as cé ti cas da lin gua -
gem do de ser to, esta no tá vel pas sa gem in di ca uma co ne -
xão en tre o de ser to da alma in te ri or e o nada di vi no da
Di vin da de. De uma ma ne i ra que lem bra Di o ní sio ou Erí -
ge na, Mech tild cha ma o di vi no de re a li da de além do Ser,
um Nada ou Va zio que ex ce de o âm bi to do co nhe ci men -
to e exis tên cia hu ma nos. Deus não é uma co i sa. Ve mos
esta po si ção mais cla ra men te ain da com Mes tre Eckhart.

Eckhart em pre ga ex plí ci ta e con sis ten te men te o
de ser to como um sím bo lo de Deus. Em um dos seus ser -

mões, ele ex põe a na tu re za de uma pes soa no bre ou jus ta 
da seguinte forma:

Quem, en tão, é mais no bre do que aque le que, por um
lado, nas ce do mais alto e do me lhor en tre as co i sas cri a -
das e, por ou tro lado, do fun da men to ín ti mo da na tu re -
za di vi na e seu de ser to? “Eu”, diz o Se nhor atra vés do
pro fe ta Ose i as, “con du zi rei a alma no bre ao de ser to e lá
fa la rei ao seu co ra ção”, um com Um, um a par tir de Um, 
um em Um, um para sem pre. Amém.4

Nesta pas sa gem, Eckhart su ge re uma união de in -
dis tin ção em que a alma se fun de com Deus ou, mais pre -
ci sa men te, com o de ser to ino mi ná vel de Deus, o D-s além
de Deus. Nes te lu gar va zio da uni ci da de di vi na, em que to -
das as con cep ções hu ma nas são va zi as, a alma é uni da
com o “ermo so li tá rio” do di vi no: “O fun da men to de Deus 
e o fun da men to da alma são um só fun da men to”.5

Ou tro tex to ale mão Gra num si nap sis é se me lhan te 
em sua te o lo gia. Uma pas sa gem des cre ve a jor na da do
in te lec to ao es ca lar pri me i ra men te uma mon ta nha e, en -
tão, ao fugir para o deserto.
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A mon ta nha des te pon to as cen de sem ati vi da de, oh
in te lec to!
A es tra da te leva para um ma ra vi lho so de ser to, tão lar -
go, tão am plo,
Ele se es ten de imen su ra vel men te. O de ser to não tem
tem po nem lu gar,
Seu modo de ser é sin gu lar [...] É aqui, é ali, é dis tan te, é 
pró xi mo,
É pro fun do, é alto, exis te de tal for ma que não é isto
nem aqui lo.6

A vas ti dão do ter re no do de ser to é um íco ne da
gran de za e na tu re za ines go tá vel de Deus. Ou tros mís ti cos –
e cer ta men te mu i tos po vos an ti gos – es co lhe ram o sím bo lo
do oce a no para des ta car este as pec to. As pro fun de zas e a
es cu ri dão imen su rá ve is do abis mo do mar eram uma pa rá -
bo la do ines cru tá vel Abis mo do di vi no. E o sím bo lo do oce -

a no te ria ain da um ou tro be ne fí cio: a ana lo gia de um rio
flu in do para o mar re per cu ti ria for te men te en tre aque les
mís ti cos que pro cu ra vam a união com o Ama do di vi no. Por 
que, en tão, Eckhart e ou tros teó lo gos ale mães se vol ta ram
para a lin gua gem do de ser to em seu dis cur so de Deus?

Como vi mos, par te des sa res pos ta se deve à in -
fluên cia de Di o ní sio en tre mu i tos in te lec tu a is ale mães na
Ida de Mé dia. Mas, tal vez, como afir ma McGinn, isto tam -

bém se ex pli que pelo fato de ha ver mais de ser tos em
meio a flo res tas na Ale ma nha do que em qual quer ou tra
par te da Eu ro pa. Ou tal vez a imen si dão do céu do de ser -
to e o bri lho do sol se mos tra ram atra en tes para es tes mo -
ra do res da flo res ta, um povo an si o so por sen tir o sol ba -
nhar o seu cor po. Inde pen den te men te de qual seja a
res pos ta exa ta, é ques ti o ná vel se es ses teó lo gos com pre -
en di am ou não os efe i tos ame a ça do res e hos tis do ter re -
no do de ser to. Tal vez seja por isso que os pri me i ros ere -
mi tas a mo rar no de ser to, in clu in do os egíp ci os, não
es ta vam dis pos tos a atri bu ir a lin gua gem do de ser to a
Deus. Mes mo que eles acre di tas sem, face à Escri tu ra, que 
a união nup ci al da alma com Deus ocor re na sim pli ci da -
de do de ser to, eles es ta vam su fi ci en te men te es co la dos
nos pe ri gos e so fri men to da vida no de ser to para ver o

de ser to como uma pa rá bo la da na tu re za di vi na. O de ser -
to é in di fe ren te, im pi e do so, des ti tu í do de per dão, um lu -
gar de do mí nio de mo nía co, um lu gar de mor te. Se o de -
ser to é di vi no, en tão tra ta-se de um deus am bí guo e
in sen sí vel de ma is para ser re ve ren ci a do. Um deus do de -
ser to mos tra si na is de cru el da de. Esse tipo de deus está
pró xi mo de ma is dos de u ses da tra gé dia, dos pro tes tos de
Sha kes pe a re, por exem plo: “Como mos cas para me ni -
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nos brin ca lhões, as sim so mos nós para os de u ses, eles
nos ma tam por es por te”. Era isso tal vez que a fi gu ra bí bli -
ca Jó mais te mes se, que seu Deus não seja ab so lu ta men -
te um ami go, mas um ini mi go. À me di da que a vida de Jó 
é des fe i ta pe las ex pe riên ci as de afli ção fí si ca e es pi ri tu al,
ele abre um processo contra o Todo-Poderoso. O
Todo-Poderoso é responsável pelo sofrimento de seu
povo, ou, pelo menos, indiferente a ele? Afinal, o divino,
contrariando a afirmação anterior de Erígena, abandona
seu povo no calor ardente do deserto?

Essas per gun tas ou sa das sur gem na tu ral men te
quan do se pro cu ra en ten der as mor tes que ocor rem hoje 
em dia nas re giões de sér ti cas de nos sas fron te i ras. Eu,
de mi nha par te, não pos so de i xar de com par ti lhar a re -
lu tân cia dos pri me i ros teó lo gos cris tãos em cha mar

Deus de De ser to. À luz das cru éis e ab sur das mor tes de
imi gran tes nas re giões de sér ti cas da fron te i ra hoje, não
me sin to con for tá vel com uma de vo ção ao “De ser to Di -
vi no”. Seu si lên cio de de ser to é duro de ma is para eu su -
por tar, as sus ta dor de ma is para eu con tem plar. Esta face 
de Deus fez Jó tre mer e le vou Je sus de Na za ré à be i ra do 
de sa len to: “Deus meu, Deus meu, por que me aban do -
nas te?” Pa la vras ou sa das des se tipo de vem ter sido di tas

por mu i tos dos pe re gri nos e mi gran tes da his tó ria, pas sa -
da e presente.

A mor te no de ser to

Se al guns mís ti cos vi ram no va zio e no nada do de -
ser to um sím bo lo do Va zio di vi no, eles tam bém acre di ta -
vam que este era uma re a li da de ma i or do que qual quer
co i sa que os se res hu ma nos po di am ima gi nar ou ex pe ri -
men tar. Si mo ne Weil o ex pres sou da se guin te for ma: “O
contato com cri a tu ras hu ma nas nos é dado me di an te um
sen so de pre sen ça. O con ta to com Deus nos é dado me di an -
te o sen so da au sên cia”.7 Con fron tan do-se com a au sên cia
de Deus – e o va zio de gran de par te de nos sas ide i as e

cren ças so bre Deus –, Weil acre di ta va que po de ría mos de -
sobs tru ir o es pa ço para a en tra da do Deus ver da de i ro. De -
po is de es va zi ar nos sas vi das de fal sos ape gos e ilu sões
con so la do ras e vi ven ci ar uma ex pe riên cia de de ser to de
va zio e des con so lo (uma es tra té gia apo fá ti ca), ou vi re mos
Deus nos fa lar “de co ra ção para co ra ção”. Po rém, como
Weil tam bém sa bia, as ex pe riên ci as de vá cuo e va zio na
his tó ria e so ci e da de são ame a ças reais e des tru ti vas ao
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cor po e alma hu ma nos. O es pí ri to hu ma no não é in vul ne -
rá vel aos gol pes do des ti no e ao peso do so fri men to. Nos -
sa era mo der na pa re ce sen tir mais agu da men te o abis mo
do so fri men to ou a ame a ça da fal ta de sen ti do. Em nos so
tem po, um tem po des con jun ta do, a ame a ça do va zio pa -
re ce en cher o ar que mu i tos gran des in te lec tu a is mo der nos 
res pi ram. Expres sões mo der nas do nada e va zio es tão,
por tan to, mu i to dis tan tes das pos tu ras re ve ren ci a is dos
mís ti cos cris tãos clás si cos ou, nes se to can te, do bu dis mo
clás si co. Nos sa épo ca pa re ce bem mais con tur ba da.

Esta ex pe riên cia do ter rí vel sem blan te do va zio já é
si na li za da no iní cio dos tem pos mo der nos pela fi gu ra de
Pas cal, que ex cla mou em ter ror: “O si lên cio eter no des tes
es pa ços in fi ni tos me en che de pa vor”. Pas cal tes te mu nhou
que a ciên cia mo der na es va zi ou o uni ver so de Deus. Por -

tan to, para mu i tas pes so as nos tem pos mo der nos, o de ser to 
se tor na um sím bo lo de au sên cia e per da, uma re pre sen ta -
ção da mor te de deus. Não é ne ces sá rio di zer que este tipo
de va zio está lon ge das des cri ções ple nas de sen ti do do Va -
zio no mis ti cis mo cris tão ou no bu dis mo (sun ya ta).

Qu an do Pa blo Ne ru da es cre veu so bre o ter re no
de sér ti co das re giões mi ne i ras do nor te chi le no, por

exem plo, ele lem brou um ce ná rio bí bli co tra di ci o nal, o de -
ser to como es pa ço pro fé ti co, mas ago ra com ca rac te rís ti cas
des ta era mo der na. Ne ru da fala como um pro fe ta dos tem -
pos ve lhos e no vos, an ti gos e mo der nos. Embo ra a po e sia
de Ne ru da evo que sen ti men tos de an si e da des mo der nas,
exis ten ci a is (“Vim, uma vez mais, a dor mi tó ri os so li tá ri os
co mer um al mo ço frio em res ta u ran tes e, uma vez mais,
jogo mi nhas cal ças e ca mi sa ao as so a lho, não há ca bi des
em meu quar to ou qua dros de al guém nas pa re des”),8 ele
tam bém re cor re a uma lin gua gem que re fle te pre ce den tes
bí bli cos, como em suas pa la vras apa i xo na das a res pe i to dos 
mo ra do res do de ser to do nor te chi le no (ci ta das aci ma). Se
os pro fe tas do de ser to de Isra el – Amós ou Isa ías, Mi que i as
ou Je re mi as – vi ves sem hoje, po der-se-ia ima gi nar tais pa -
la vras po de ro sas vin do de seus lá bi os.

Além des sa le i tu ra pun gen te do de ser to como lo -
cal de so fri men to e in jus ti ça, a lin gua gem do de ser to em
Ne ru da evo ca a ex pe riên cia do exí lio. “Sou um fi lho pe -
re gri no da qui lo que amo”, es cre ve Ne ru da. “Sou um pe -
re gri no, eu vivo a afli ção de es tar lon ge do pri si o ne i ro e
da flor”.9 Mes mo an tes de Ne ru da ser exi la do do Chi le,
suas obras res so am com um sen so de ali e na ção. Ele nos
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fala a par tir da pers pec ti va de um es tran ge i ro e fo ras te i ro
des ta ter ra. Como su ge re o tí tu lo de uma de suas gran des
obras, Re si dên cia na ter ra, Ne ru da es cre veu uma po e sia
de re si den tes tem po rá ri os, de pe re gri nos no exí lio. E suas 
pa la vras re fle tem esta sen si bi li da de trá gi ca. Seus po e mas
es tão re ple tos de tons me lan có li cos e ne gros. A poesia de
Neruda é uma elegia dedicada a todas as pessoas que
sentem a desolação do espaço e tempo do deserto.

Em Can to ge ral, a lin gua gem de de ser to de Ne ru -
da des cre ve a afli ção par ti cu lar dos opri mi dos e des ti tu í -
dos. Em um po e ma in ti tu la do “O de ser to”, Ne ru da des -
cre ve a nu dez do ter re no e a luta pela vida nes tas
pa i sa gens: “O sol que bra seus vi dros na ex ten são va zia, e
a ter ra ago ni za com um seco e afo ga do ru í do de sal que
geme”. Nes te lu gar, “sem plan tas, sem gar ras, sem es ter co, 

a ter ra me re ve lou sua di men são nua”.10 Esta nu dez, esta
vul ne ra bi li da de é com par ti lha da por Ne ru da, o po e ta exi -
la do, e por to dos os re fu gi a dos e po vos pe re gri nos.

Como os an ti gos is ra e li tas sa bi am de pri me i ra
mão, a so bre vi vên cia nes te ter re no ri go ro so é uma ba ta -
lha. Enquan to es pe ra Deus, o ser hu ma no luta com a

Mor te no de ser to. O gran de po e ta es pa nhol Gar cia Lor -
ca, que des cre ve a cul tu ra es pa nho la como ob ce ca da
pela mor te, re tra ta a mor te es pre i tan do em um de ser to
va zio, nes se caso em uma vas ta duna:

No topo da que la vas ta duna
– luz an ti quís si ma –
eu me en con tro per di do
sem céu, sem es tra da.
O Nor te per to da mor te
apa gou suas es tre las.
Os céus na u fra ga ram.
le van tan do e ca in do len ta men te.11

Aqui o vi a jan te está per di do na imen sa duna, opri -
mi do pela es cu ri dão do céu, afo ga do no vas to mar de ter -
re no ári do e res se ca do. O Nor te não é mais o fa rol da li -
ber da de. A mor te ex tin guiu a luz.

Deus e a mor te no de ser to

Se al guns mís ti cos cris tãos in ter pre ta ram o de ser to 
como lo cal de um pos sí vel en con tro com Deus ou, in clu -
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si ve, como uma pa rá bo la da in com pre en si bi li da de da
na tu re za di vi na, ou tros, in clu in do os an ti gos is ra e li tas,
veem si na is mais omi no sos e es cu ros no sím bo lo do de -
ser to. Para es tas úl ti mas fi gu ras, o de ser to é um âm bi to si -
nis tro onde fome e sede, ca lor im pla cá vel e vas tas ex ten -
sões de ter ra se tor nam oca sião para a vi si ta ção da mor te. 
Em nos sos pró pri os tem pos, para mu i tos imi gran tes do
sul, a jor na da para o nor te é uma ba ta lha com es ses de -
mô ni os. O nor te está dis tan te e so li tá rio, au sen te para
sem pre, inal can çá vel para sem pre. Se não são o ca lor e a
sede, a ca u sa de inú me ras mor tes são a pura vas ti dão do
de ser to e o nú me ro de mi lhas que per cor rem. A exa us tão
che ga ra pi da men te nes te ter re no, e a ton tu ra e con fu são,
mu i tas ve zes, acom pa nham a ex pe riên cia fí si ca do ca lor
e da sede in sa ciá vel. Nes ta con di ção, é fá cil se per der no

la bi rin to do de ser to. A des cri ção de Lor ca de es tar per di -
do, de não lo ca li zar nem a es tra da nem o céu é uma ex -
pres são pre ci sa das ex pe riên ci as de mu i tos imi gran tes. A
luz que os con vi da para a “ter ra pro me ti da” do nor te foi
ex tin ta, e o céu, es cu ro e in de ci frá vel, es con de o ca mi -
nho. Estes pe re gri nos do de ser to na u fra gam por ca u sa da 
imen si da de e do abis mo da pa i sa gem do de ser to. Não é
di fí cil ima gi ná-los re pe tir as pa la vras de pe sar e pro tes to
dos is ra e li tas: “Foi por fal ta de se pul tu ras no Egi to que
nos trou xes te ao deserto para morrer?”

Abri es tas re fle xões fa lan do da sur pre en den te be -
le za do de ser to de So no ra no sul do Ari zo na e nor te do
Mé xi co. Se há uma boa quan ti da de de chu va nos me ses
de in ver no, este ter re no flo res ce com uma in ten si da de de
cor, fra grân cia e for ma. Flo res sil ves tres res sus ci tam du -
ran te a pri ma ve ra em lo ca is que pa re cem inós pi tos para a 
vida ve ge tal. Di an te des te es pe tá cu lo, tão ines pe ra do,
tão sa gra do, lem bro o que os mon ges egíp ci os des cre -
vem como “flo res ci men to do de ser to com as flo res de
Cris to”. Tal vez por ra zões se me lhan tes, o povo To ho no
O’od ham (os “Ha bi tan tes do De ser to”) con si de ra gran -
de par te des ta ter ra sa gra da (es pe ci al men te a mon ta nha 
de Ba bo qui va ri, onde o deus I’i toi mora em uma ca ver -
na). Não é exa ge ro ver nes te ter re no a atra ti vi da de es té -
ti ca de um jar dim.

Per gun to-me, en tão, como com pre en der a be le za
de jar dim à luz do so fri men to e das mor tes de cen te nas
de imi gran tes. Se a eco lo gia do de ser to de So no ra não
pode ser exa ta men te des cri ta como uma ter ra de sér ti ca,
a re a li da de de mor te tes te mu nha da por este ter re no não 
jus ti fi ca, ape sar de tudo, esse tí tu lo? Tal vez seja uma ter -
ra de sér ti ca, sim ples men te pe las vi das con su mi das e es -
go ta das aqui, se não pela ge o gra fia e flo ra. Ou há as se -
men tes de uma ex pe riên cia de jar dim in clu si ve aqui no
meio do so fri men to?
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Tal vez a mi nha per gun ta seja a mes ma fe i ta por
mu i tos/as de nós: como se re con ci li am as ex pe riên ci as
ator do an tes, às ve zes in clu si ve ex tá ti cas, da be le za da na -
tu re za com o hor ror da his tó ria, com as ex pe riên ci as de
exí lio e po bre za, vi o lên cia e guer ra? Ou como se re con ci -
lia a cons ciên cia mís ti ca do silêncio di vi no com a cons -
ciên cia mais an gus ti a da dos pro fe tas? É cla ro que Dan -
te, ou tro gran de po e ta do de ser to, ex plo rou este
ter re no.12 Em Infer no I, o pe re gri no está per di do no
gran de ser to até Vir gí lio apa re cer e guiá-lo ao Jar dim do 
Éden. Como mu i to crí ti cos su ge ri ram, a me tá fo ra do de -
ser to em Dan te re pre sen ta o Êxo do e a ex pe riên cia do
exí lio na vida do pró prio Dan te e na his tó ria hu ma na.
Ao mes mo tem po, Dan te se re fe re à es pe ran ça (uma es -
pe ran ça sus ten ta da pela pos si bi li da de de be le za e amor) 

de que um jar dim se re ve la rá em meio à de so la ção e so -
fri men to da his tó ria. Lem bre mos que em Pa ra í so, a ter -
ce i ra par te da Di vi na co mé dia, é a ama da Be a triz de
Dan te que as su me o pa pel de guia do pe re gri no. Ago ra
é o amor que fas ci na o pe re gri no, im pe le sua von ta de e
faz com que suas asas se abram. É a ex pe riên cia de amor
de Dan te que tor na pos sí vel a as cen são ao pa ra í so onde

ele será es tu pe fe i to e si len ci a do por uma vi são de Deus
(sim bo li za da pela Rosa).

Não sur pre en de que ima gens de um jar dim apa re -
çam em gran de par te da po e sia do de ser to, in clu si ve na
Bí blia. No an ti go Ori en te Pró xi mo, um jar dim te ria sido
um lu gar de sal va ção no con tex to do de ser to ame a ça dor. 
No Cân ti co dos Cân ti cos, por exem plo, os pra ze res e a in -
ten si da de do amor, o ar re ba ta men to da be le za, a ale gria
sen su al tan to da na tu re za quan to do cor po hu ma no são
ce le bra dos no con tex to de um jar dim. Este jar dim pa re ce
ser um re fú gio das provações da história, um Jardim do
Éden no contexto do exílio na terra.

Tal vez, nes tes con tex tos, o jar dim não seja nada
mais do que um sím bo lo de es pe ran ça. Qu an do olho
para a ex pan são do de ser to de So no ra – seu ter re no se -

me lhan te a um jar dim e sua for mi dá vel imen si dão –, sou
to ma do de am bi va lên cia. Vejo be le za em toda par te, mas 
tam bém ouço os la men tos de imi gran tes que i ma dos pelo
sol. É uma be le za trá gi ca que re co nhe ço, uma be le za que
ates ta a face con tra di tó ria e am bí gua da ex pe riên cia hu -
ma na. Esta am bi gui da de é sen ti da não só nas ex pe riên -
ci as de be le za e exí lio, na tu re za e his tó ria, amor e so fri -
men to, mas ha bi ta na ex pe riên cia do pró prio Sa gra do,

17

12 Cf. MAZZOTA, Gi u sep pe. Dan te, poet of the de sert. Prin ce ton: Prin ce ton Uni ver sity, 1979.



como Ru dolph Otto su ge riu uma vez. Para Otto, o Sa gra -
do é um myste ri um tre men dum et fas ci nans.13 Esse po -
der e mis té rio é sen ti do como um mis té rio for mi dá vel, até 
mes mo ater ro ri zan te, por um lado, e como um mis té rio
atra en te, belo, dig no de con fi an ça, por outro.

Como lu gar sagrado, o de ser to usa es tas di ver sas
más ca ras, não di fe ren te men te do an ti go deus Jano, um
deus de en tra das e so le i ras, de fron te i ras. Ele está pa ra do na 
fron te i ra e olha para o nor te e, ao mes mo tem po, para o sul. 
Está pa ra do em lu gar ne nhum, no meio de duas po si ções e
lu ga res di fe ren tes, em ter ri tó rio li mi nar. Jano é uma fi gu ra
con tra di tó ria, si tu a da em um lu gar de con tra di ção. Pa re -
ce-me que os/as exi la dos e imi gran tes – se não to dos/as nós
– usam más ca ras de Jano, olhan do para di fe ren tes ho ri zon -
tes cul tu ra is e re li gi o sos, com vi das mar ca das por con tra di -

ção, pa ra do xo e am bi gui da de. Se isso se apli ca à pró pria
con di ção hu ma na, tal vez os exi la dos e mi gran tes en ten dam 
es ses fa tos me lhor do que qual quer ou tra pes soa.

Mas a tra gé dia de nos sa si tu a ção fron te i ri ça con -
tem po râ nea con ti nua sen do o fato de que o es pa ço am -
bí guo e li mi nar da fron te i ra se tor nou um ce mi té rio para
nu me ro sos pe re gri nos. Enquan to al guns nor te-ame ri ca -
nos acu sam os pró pri os imi gran tes por suas pró pri as mor -

tes (con si de ran do suas mor tes uma es pé cie de pu ni ção
pelo pe ca do da en tra da ile gal), ou tros veem nes sas mor tes
um alto bra do por uma mu dan ça na po lí ti ca de fron te i ra.
Para que isso acon te ça, ne ces si ta mos das vo zes pro fé ti cas
da jus ti ça em tex tos bí bli cos, na po e sia de um Ne ru da,
Lor ca ou Dan te, uni das com a pro fun da es pi ri tu a li da de
das tra di ções mís ti cas. Se guin do os ca mi nhos des tes gran -
des pro fe tas, po de ría mos ser con du zi dos às re giões mis te -
ri o sas da alma hu ma na, cru zan do e atra ves san do as fron -
te i ras li mi tan tes que con fi nam e im pe dem nos sos es pí ri tos
de ex plo rar ter re no novo e de des co brir no vas pos si bi li da -
des que nos per mi ti ri am cres cer como in di ví du os e como
co mu ni da de hu ma na. Se guin do as tri lhas dos atra ves sa -
do res de fron te i ras da his tó ria, no pas sa do e no pre sen te,
po de ría mos ser le va dos a des co brir as fa ces de es tran ge i -

ros den tro de nós mes mos/as e, as sim, res pon der ao Ou tro 
com jus ti ça e com pa i xão. Tal vez só quan do isso acon te -
cer, se ja mos ca pa zes de anun ci ar, com T.S. Eli ot, que “o
fogo e a rosa são uma co i sa só”. Ape nas en tão as ro sas do
jar dim flo res ce rão na zona de fogo cres ta da do de ser to, e
po de ría mos co me çar a con si de rar crí vel a es pe ran ça de
tex tos bí bli cos e mís ti cos de que se re mos uni dos com
Deus em um amor ex tá ti co e con su ma dor.
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