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Cadernos Teologia Puablica

A publicacao dos Cadernos Teologia Publica, sob a
responsabilidade do Instituto Humanitas Unisinos — IHU,
quer ser uma contribuicdo para a relevancia publica da
teologia na universidade e na sociedade. A teologia pabli-
ca pretende articular a reflexao teolégica em didlogo com
as ciéncias, culturas e religides de modo interdisciplinar e
transdisciplinar. Busca-se, assim, a participacéo ativa nos

debates que se desdobram na esfera publica da sociedade.
Os desafios da vida social, politica, econémica e cultural
da sociedade, hoje, especialmente, a exclusao socioeco-
némica de imensas camadas da populagao, no didlogo
com as diferentes concepcoes de mundo e as religides,
constituem o horizonte da teologia publica. Os Cadernos
Teologia Publica se inscrevem nesta perspectiva.






Siléncio do deserto, siléncio de Deus

Alexander Nava

Nos tempos modernos, o deserto é uma metafora
amplamente familiar. Para muitos artistas de nossa era, a
nudez do deserto é a imagem perfeita, em forma de espe-
lho, da experiéncia de desolacao e vazio tao difusos nas
almas conturbadas do homem e da mulher modernos. O
deserto se tornou uma metéfora atraente para captar o
véacuo cada vez mais amplo, o vazio crescente que tao in-
sistentemente se tornou sinbnimo da era moderna. Em
muitos casos, a era moderna se voltou para o deserto em
um esforco, um esforco claramente desesperado, para
entender a si mesma e buscar consolo em uma imagem
que compartilha seu préprio pesar, que conhece sua pré-
pria condicdo estéril e desconsolada. Nesse movimento
desesperado e frenético para o deserto vejo vestigios de
antigos sofrimentos e anseios, histérias e lamentos, como

a pobre e infeliz Agar andando furiosamente para la e
para ca a procura de dgua para salvar a si e seu amado
filho Ismael do calor implacavel do sol do deserto. O
homem e a mulher modernos estao desesperados da
mesma forma, estéreis como Sara, exilados como Agar
e Ismael.

Para muitos artistas de nosso tempo, o deserto se
tornou a linguagem preferida para nomear e articular a
auséncia: a auséncia de certezas metafisicas, auséncia de
verdade, bondade, Deus. Como essa auséncia é avaliada
e interpretada exatamente varia tanto quanto as narrati-
vas de Agar e Ismael na Tora e no Coréo. Para alguns ar-
tistas modernos, a auséncia sugerida pelo deserto repre-
senta uma crise intelectual especifica, a desolagao de
sistemas de conhecimento, um vazio que se choca com o
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desejo humano por verdade. Para outros, o deserto de
nossos tempos nao é nada menos do que um simbolo da
indizivel litania dos horrores do século XX. Para eles, ima-
gens do deserto ou ermo sao as representacoes mais elo-
quentes e exatas da devastacao em grande escala de ci-
dades e comunidades, do deslocamento de exilados e
refugiados, das vitimas destruidas de guerra e pobreza.
Neste quadro agoniado, a paisagem do deserto se torna
uma alegoria para terras ressecadas e linguas crestadas,
pessoas desesperadas por sobrevivéncia.

Ou entao, como sugiro neste trabalho, o deserto é
uma alegoria do siléncio. Para os misticos, o deserto é tao
ardentemente desejado porque é um lugar de siléncio,
um refGigio do barulho e agitacdo da vida urbana. Os mis-
ticos vao para o deserto em busca de serenidade e silén-
cio, de si mesmos, de Deus. Mas os misticos veem algo
mais na vasta e incomensuravel imagem do deserto: um
simbolo da incompreensibilidade divina. Neste caso, o
deserto sugere infinidade, a radical e total alteridade de
Deus. Neste caso, falar de siléncio implica uma estratégia
desconstrutiva em que todos os idolos do pensamento e
da crenga séo silenciados e esmagados. Nenhuma ima-
gem, experiéncia ou conceito pode reivindicar adequa-
gao em representar o outro divino (inclusive estas pala-
vras, “divino” ou “Deus”). Logo, nas maos dos misticos,
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o deserto é um simbolo de apéfase, de uma linguagem de
nao dizer; por isso de siléncio.

Para os profetas, porém, o deserto evoca algo
completamente diferente — o deserto significa a situacao
de exilio e a experiéncia de desamparo e desastre na his-
téria. O deserto nao é simplesmente um simbolo apofati-
co, mas o lugar de passagem para povos desesperados e
migrantes. Os profetas sonham em serem unidos nupcial-
mente com Deus no deserto como os misticos em épocas
posteriores, mas os profetas também sao profundamente
sensiveis aos gritos e ao sofrimento que acontecem téao
frequentemente em espacos desertos. Quando o profeta
Elias ouve Deus no siléncio — e nao em poderosas mani-
festacoes da majestade da natureza —, ele demonstra uma
qualidade que vai ressoar intensamente entre os profetas
judaicos classicos, ou seja, a capacidade de escutar ver-
dades e revelacoes no que é inaudivel para a maioria de
nos. O profeta tem um ouvido para os gemidos fracos e
emudecidos que atravancam a histéria humana, que
atravancam os terrenos desertos. Para os profetas, por-
tanto, sua capacidade de escutar tem uma significacao e
configuracéo ética; sua capacidade de escutar exige e ins-
pira solidariedade com os pobres e necessitados, os opri-
midos e destituidos. A ira e a frustragdo dos profetas tém
suas origens, nesse caso, na resisténcia e na apatia que
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encontram entre as pessoas. E, as vezes, sua ira inclusive
tem como alvo o Supremo e sua aparente indiferenga aos
gritos e aflicbes dos pobres.

De fato, os pronunciamentos proféticos jamais séo
mais angustiados e aflitos do que quando eles voltam
seus apelos para e contra Deus, isto é, quando exigem
que o Supremo n&o esconda seu rosto das dificuldades
dos pobres. Quando o tema do siléncio aparece em tex-
tos proféticos, portanto, o tom é diferente do tom dos
misticos — é mais angustiado, existencial. A linguagem
profética se dirige a Deus bem como as pessoas, confron-
tando a ambos devido a aparente apatia e indiferenca no
tocante ao sofrimento dos inocentes. Falar do “siléncio
de Deus” é, pois, para os profetas, uma acusacdo, uma
explosao de emocgao que é perturbada pela aparente au-
séncia de Deus na histéria. Para os profetas, levantar a
questao do siléncio divino é inevitavelmente falar do
problema do mal e lutar e contender com Deus.

Em meu préprio mundo, cercado pelo deserto em
Tucson, Arizona, perto da fronteira entre os Estados Uni-
dos e o0 México, eu me faco estas perguntas torturadas so-
bre o siléncio de Deus quando percebo o nimero cres-
cente de mortos entre os imigrantes que atravessam os

territérios fronteirigos em busca de uma vida melhor. Em
meu trabalho com varios grupos de fronteira — Humane
Borders, Borderlinks — testemunhei numerosas vidas des-
truidas nessas regites. Nas vastas regioes da fronteira en-
tre os Estados Unidos e o México, o nimero de mortos no
verao entre os imigrantes que cruzam o deserto é tao pre-
visivel e aterrador quanto o calor do deserto. Eu mesmo
testemunhei numerosos corpos consumidos na terra ari-
da dos territérios fronteiricos. Desde a década de 1990,
houve pelo menos algumas centenas cada ano (quase
500 em 2000) que morreram na paisagem labirintica do
deserto de Sonora. Estes exilados e peregrinos séo atrai-
dos pelos sonhos de gramados e jardins verdes no Norte
apenas para encontrar o sol impiedoso tao punitivo que
seus proprios lamentos devem ecoar as palavras dos anti-
gos israelitas: “Foi por falta de sepulturas”, queixam-se
eles a Moisés, “que nos trouxeste da terra para morrer no
deserto?” De fato, o deserto se tornou um caldeirao, um
cemitério cruel para milhares de imigrantes e refugiados.
Ao meditar sobre o “siléncio de Deus”, sei que meus co-
mentérios devem conter as marcas das numerosas vidas
perdidas nas regides fronteiricas em todo o mundo.
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Deus no deserto

Nao surpreende que a geografia do deserto ocupe
um lugar central na imaginacao biblica. O contexto da Bi-
blia sdo, efetivamente, os desertos rigorosos, aridos e de-
solados do antigo Oriente Préximo. E é neste ambiente
dificil que os antigos judeus interpretaram e vivenciaram
o divino. Para qualquer leitor/a atento/a, esté claro que a
paisagem do deserto influencia e molda a maneira como
Deus é representado e simbolizado nos tempos biblicos.
Ela deixou sua marca na linguagem teolégica e nas cren-
gas entre os antigos judeus e cristaos. De fato, é possivel
ver o deserto como um personagem importante nos tex-
tos biblicos, comecando com a narrativa do Exodo. No
Exodo, esse personagem é assustador e indigno de con-
fianca. O deserto usa a méscara da morte. A fé na “terra
prometida” que Moisés procurou instilar nos israelitas
provou ser precéria e fragil quando testada no ambiente
implacével e letal do deserto. Até a fé de Moisés vacila:
“Por que fazes mal a teu servo? [...] Onde acharei carne
para dar a todo este povo, visto que me importuna com
suas lagrimas dizendo: ‘Da-nos carne para comer’? [...]
Se queres tratar-me assim, da-me antes a morte [...]”
(NGmeros 11,10-15). E, como sabemos, Moisés morre
no deserto. Ele nunca chegou a “terra prometida” (lem-
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bremos que o Dr. Martin Luther King, Jr. também invocou
esta narrativa, plenamente consciente de que também ele
poderia compartilhar o destino de Moisés: “Talvez eu nao
chegue a terra prometida com vocés [...]”).

Qualquer pessoa com experiéncia em regides de-
sérticas quentes e aridas serad capaz de compreender o
semblante desafiador e aterrorizante do deserto. Inéspito
a sobrevivéncia humana, impessoal e insensivel as neces-
sidades e desejos humanos, o deserto é um local onde o
corpo e a alma sao facilmente feridos sem possibilidade
de recuperacao, onde o siléncio de Deus parece ser o
mais pronunciado. Nada parece ser moderado aqui: o sol
¢ feroz e excessivo, surdo aos apelos dos peregrinos que
procuram o refigio da sombra. Qualquer viajante destas
regides entenderd por que as nuvens, portanto, assina-
lam a presenca de Deus aos judeus peregrinos em tem-
pos biblicos. As nuvens nao s6 ocultam a face de Deus (e,
por isso, sao metaforas da incompreensibilidade do Divi-
no), mas também ocultam a face severa do sol, oferecen-
do a um povo exilado alivio de seu poder destrutivo. E as
nuvens, é claro, indicam chuva. No deserto de Sonora,
contudo, até mesmo as chuvas das mongdes de verdo
vém com excesso, anunciando-se com a subitaneidade
de uma enxurrada, golpeando e batendo na terra com
uma forga violenta. Nem mesmo as chuvas conhecem a
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gentileza. O préprio terreno do deserto é imoderado,
uma parabola de imensidao, vasto como o céu. Certa-
mente para um migrante a pé, o terreno parece infinito,
uma espécie de infinitude cruel e banal.

Essas experiéncias de vida no deserto séo reco-
nheciveis a qualquer leitor/a atento/a da Biblia e moldam
a teologia dos textos biblicos bem como as tradicbes ju-
daica e crista. Em seu estudo dos simbolos do deserto no
pensamento biblico e cristao, George Williams identifica,
pelo menos, quatro temas na interpretagdo do deserto: 1)
o deserto é uma terra arida esperando o florescimento do
paraiso; 2) o deserto é um lugar de provagéo e punicao;
3) o deserto é o local da uniao nupcial de Deus com Israel
ou a alma humana; 4) o deserto como lugar de refigio ou
contemplacéo.! Por fim, como Bernard McGinn explicou
em relacéo as tradicoes misticas, o deserto pode tornar-se
um simbolo do Deus incompreensivel e inexpressivel (o
Deus além de Deus). Neste caso, a natureza de Deus
adota caracteristicas semelhantes ao deserto. Deus é o
“Deserto Divino”.

Os monges egipcios estiveram entre os primeiros
na tradicdo crista a se dirigir ao deserto para se encontrar

com Deus (a comunidade judaica conhecida como os es-
sénios ja tinha feito isso no inicio da era crista). Muitos
dos temas acima associados com o deserto motivam e
definem suas buscas espirituais. Por um lado, suas jorna-
das ao deserto eram interpretadas como um passo em
seu desligamento das atracoes e distracdes do “mundo”.
Ao se retirarem para o deserto, estes ascetas se esvaziariam
e privariam dos confortos e prazeres da civilizacdo. Eles
recebiam de bragos abertos o vazio do deserto, um abis-
mo ou VAcuo, COMOo um parceiro em sua busca por uma
sabedoria nua, nao terrena. Distantes do barulho da vida
urbana, poderiam ouvir Deus no siléncio do vento do de-
serto, como Elias o fez no passado. Para estes eremitas, o
modelo de vida espiritual eram a nudez e o siléncio do
deserto. E eles procuravam cultivar esta vida de deserto
nas profundidades de suas préprias almas.

Na Idade Média, os monges cristaos apelavam a
metaforas do deserto com propdsitos semelhantes, para
defender um afastamento do vazio do mundo e destacar
os beneficios da soliddo. Ao interpretar o deserto como
uma condicéo interior do espirito, muitos monges medie-
vais sonhavam com a uniao nupcial com Deus nos reces-

1 WILLIAMS, George H. Wilderness and Paradise in Christian Thought: The biblical experience of the desert in the history of Christianity. New York:

Harper and Row, 1962. p. 18, 156-157.
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sos interiores do coragao humano, néo literalmente na
geografia do deserto. O monge cisterciense Isaque de
Stella invoca o profeta Oseias ao falar dos seguidores
de Cristo no deserto: “Eles procuram o deserto e os lu-
gares secretos onde podem se abrir para Deus [...]
onde ele préprio responderé e falara ao coracao deles,
como diz o profeta: ‘Eu te conduzirei a solidao e 14 fala-
rei ao teu coracio’.”?

Apesar da crenca entre muitos monges orientais e
ocidentais de que Deus pode ser encontrado na simplici-
dade e vazio do deserto, pouquissimos deles efetivamen-
te designaram a Deus como deserto. Bernard McGinn in-
siste que nenhum dos primeiros monges empregou a
linguagem do deserto para descrever a natureza de Deus.
Foi tarefa dos pensadores cristaos medievais criar uma
linguagem de “deserto” sobre Deus. Por que esta lingua-
gem teoldgica demorou tanto a surgir? E porque o deser-
to era um lugar de habitagédo de demonios, nao de Deus?
O vazio e vacuo do deserto do antigo Oriente Préximo
era uma ameaga grande demais a vida para ser atribuido
a Deus? Para aqueles monges com pacientes experién-
cias do deserto, essa regido era hostil e bravia demais

2 Tbid., p. 165.
3 Ibid., p. 162.
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para ser associada com o Deus misericordioso das Escri-
turas? E, por fim, por que esta relutédncia da lugar a uma
ousada disposicao de empregar a linguagem do deserto
para descrever Deus entre alguns medievais?

No Ocidente, Gregério de Nissa e Pseudo-Dioni-
sio foram os primeiros a conectar o relato do Exodo com
a teoria da incompreensibilidade divina. Com Dionisio, a
referéncia a natureza de deserto de Deus sugeriu a natu-
reza inescrutavel e vasta de Deus, uma natureza que ne-
nhum intelecto podia perscrutar ou esgotar. Desta manei-
ra, um discipulo de Dionisio, Joao Escoto Erigena, expoe
a natureza transcendente de Deus. “Uma interpretacéo
mais profunda a compreende como o deserto da nature-
za divina, uma altura inexpressivel afastada de todas as
coisas. Ela é ‘desertada’ por toda criatura, porque ultra-
passa todo intelecto, embora nao ‘deserte’ qualquer in-
telecto”.3 Esta énfase na inacessibilidade da natureza
divina para a concepcao humana encontraria uma for-
mulacao mais refinada e sustentada entre vérios te6logos
alemaes. Foi nas florestas verdejantes da Alemanha que,
ironicamente, a linguagem de deserto do Divino se tor-
nou mais presente.
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A obra da mistica beguina alema Mechtild de Mag-
deburgo representa um passo nessa direcao. Ela oferece
uma prescricao para permanecer no deserto e falar do
Divino.

Amarés o nada,

Fugiras da existéncia,

Ficarés sozinho.

Néo irds a ninguém [...]

Beberas a dgua do sofrimento

E acenderas o fogo do amor com a madeira da virtude,
Ent&o viveras no verdadeiro deserto.

Além de lembrar as tradigdes ascéticas da lingua-
gem do deserto, esta notavel passagem indica uma cone-
xao0 entre o deserto da alma interior e o nada divino da
Divindade. De uma maneira que lembra Dionisio ou Eri-
gena, Mechtild chama o divino de realidade além do Ser,
um Nada ou Vazio que excede o ambito do conhecimen-
to e existéncia humanos. Deus nao é uma coisa. Vemos
esta posicao mais claramente ainda com Mestre Eckhart.

Eckhart emprega explicita e consistentemente o
deserto como um simbolo de Deus. Em um dos seus ser-

moes, ele expbe a natureza de uma pessoa nobre ou justa
da seguinte forma:

Quem, entao, é mais nobre do que aquele que, por um
lado, nasce do mais alto e do melhor entre as coisas cria-
das e, por outro lado, do fundamento intimo da nature-
za divina e seu deserto? “Eu”, diz o Senhor através do
profeta Oseias, “conduzirei a alma nobre ao deserto e la
falarei ao seu coragao”, um com Um, um a partir de Um,
um em Um, um para sempre. Amém.*

Nesta passagem, Eckhart sugere uma uniao de in-
distingao em que a alma se funde com Deus ou, mais pre-
cisamente, com o deserto inominavel de Deus, o D-s além
de Deus. Neste lugar vazio da unicidade divina, em que to-
das as concepcbes humanas sao vazias, a alma é unida
com o “ermo solitario” do divino: “O fundamento de Deus
e o fundamento da alma s&o um sé fundamento”.®

Outro texto alemao Granum sinapsis é semelhante
em sua teologia. Uma passagem descreve a jornada do
intelecto ao escalar primeiramente uma montanha e, en-
tao, ao fugir para o deserto.

4 Meister Eckhart: The essential sermons, commentaries, treatises, and defense. Trad. de Edmund College e Bernard McGinn. New York: Paulist

Press, 1981, p. 247.
5 Ibid., p. 171.
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A montanha deste ponto ascende sem atividade, oh
intelecto!

A estrada te leva para um maravilhoso deserto, tao lar-
go, tao amplo,

Ele se estende imensuravelmente. O deserto ndo tem
tempo nem lugar,

Seu modo de ser é singular [...] E aqui, é ali, é distante, é
préximo,

E profundo, ¢ alto, existe de tal forma que nao é isto
nem aquilo.®

A vastidao do terreno do deserto é um icone da
grandeza e natureza inesgotéavel de Deus. Outros misticos —
e certamente muitos povos antigos — escolheram o simbolo
do oceano para destacar este aspecto. As profundezas e a
escuridao imensuraveis do abismo do mar eram uma para-
bola do inescrutavel Abismo do divino. E o simbolo do oce-
ano teria ainda um outro beneficio: a analogia de um rio
fluindo para o mar repercutiria fortemente entre aqueles
misticos que procuravam a uniao com o Amado divino. Por
que, entao, Eckhart e outros tedlogos alemaes se voltaram
para a linguagem do deserto em seu discurso de Deus?

Como vimos, parte dessa resposta se deve a in-
fluéncia de Dionisio entre muitos intelectuais alemées na
Idade Média. Mas, talvez, como afirma McGinn, isto tam-

6 McGINN, Bernard, p. 171.
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bém se explique pelo fato de haver mais desertos em
meio a florestas na Alemanha do que em qualquer outra
parte da Europa. Ou talvez a imensidao do céu do deser-
to e o brilho do sol se mostraram atraentes para estes mo-
radores da floresta, um povo ansioso por sentir o sol ba-
nhar o seu corpo. Independentemente de qual seja a
resposta exata, é questionavel se esses teélogos compre-
endiam ou nao os efeitos ameagadores e hostis do terre-
no do deserto. Talvez seja por isso que os primeiros ere-
mitas a morar no deserto, incluindo os egipcios, nao
estavam dispostos a atribuir a linguagem do deserto a
Deus. Mesmo que eles acreditassem, face a Escritura, que
a unido nupcial da alma com Deus ocorre na simplicida-
de do deserto, eles estavam suficientemente escolados
nos perigos e sofrimento da vida no deserto para ver o
deserto como uma parabola da natureza divina. O deser-
to é indiferente, impiedoso, destituido de perdao, um lu-
gar de dominio demoniaco, um lugar de morte. Se o de-
serto é divino, entdo trata-se de um deus ambiguo e
insensivel demais para ser reverenciado. Um deus do de-
serto mostra sinais de crueldade. Esse tipo de deus esta
préximo demais dos deuses da tragédia, dos protestos de
Shakespeare, por exemplo: “Como moscas para meni-
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nos brincalhdes, assim somos nés para os deuses, eles
nos matam por esporte”. Era isso talvez que a figura bibli-
ca J6 mais temesse, que seu Deus nao seja absolutamen-
te um amigo, mas um inimigo. A medida que a vida de Jé
¢ desfeita pelas experiéncias de aflicéo fisica e espiritual,
ele abre um processo contra o Todo-Poderoso. O
Todo-Poderoso é responsavel pelo sofrimento de seu
povo, ou, pelo menos, indiferente a ele? Afinal, o divino,
contrariando a afirmacéo anterior de Erigena, abandona
seu povo no calor ardente do deserto?

Essas perguntas ousadas surgem naturalmente
quando se procura entender as mortes que ocorrem hoje
em dia nas regides desérticas de nossas fronteiras. Eu,
de minha parte, ndo posso deixar de compartilhar a re-
lutdncia dos primeiros tedlogos cristdos em chamar
Deus de Deserto. A luz das cruéis e absurdas mortes de
imigrantes nas regides desérticas da fronteira hoje, nao
me sinto confortdvel com uma devocéao ao “Deserto Di-
vino”. Seu siléncio de deserto é duro demais para eu su-
portar, assustador demais para eu contemplar. Esta face
de Deus fez J6 tremer e levou Jesus de Nazaré a beira do
desalento: “Deus meu, Deus meu, por que me abando-
naste?” Palavras ousadas desse tipo devem ter sido ditas

por muitos dos peregrinos e migrantes da histéria, passa-
da e presente.

A morte no deserto

Se alguns misticos viram no vazio e no nada do de-
serto um simbolo do Vazio divino, eles também acredita-
vam que este era uma realidade maior do que qualquer
coisa que os seres humanos podiam imaginar ou experi-
mentar. Simone Weil o expressou da seguinte forma: “O
contato com criaturas humanas nos é dado mediante um
senso de presenca. O contato com Deus nos é dado median-
te o senso da auséncia”.” Confrontando-se com a auséncia
de Deus - e o vazio de grande parte de nossas ideias e
crencas sobre Deus —, Weil acreditava que poderiamos de-
sobstruir o espaco para a entrada do Deus verdadeiro. De-
pois de esvaziar nossas vidas de falsos apegos e ilusdes
consoladoras e vivenciar uma experiéncia de deserto de
vazio e desconsolo (uma estratégia apofatica), ouviremos
Deus nos falar “de coragao para coragao”. Porém, como
Weil também sabia, as experiéncias de véacuo e vazio na
histéria e sociedade sdo ameagcas reais e destrutivas ao

7 Cf. WEIL, Simone. The Notebooks. London: Routledge, 1956. v. 1, p. 239-240.
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corpo e alma humanos. O espirito humano néo ¢é invulne-
ravel aos golpes do destino e ao peso do sofrimento. Nos-
sa era moderna parece sentir mais agudamente o abismo
do sofrimento ou a ameaca da falta de sentido. Em nosso
tempo, um tempo desconjuntado, a ameaca do vazio pa-
rece encher o ar que muitos grandes intelectuais modernos
respiram. Expressdes modernas do nada e vazio estao,
portanto, muito distantes das posturas reverenciais dos
misticos cristaos classicos ou, nesse tocante, do budismo
classico. Nossa época parece bem mais conturbada.

Esta experiéncia do terrivel semblante do vazio ja é
sinalizada no inicio dos tempos modernos pela figura de
Pascal, que exclamou em terror: “O siléncio eterno destes
espacos infinitos me enche de pavor”. Pascal testemunhou
que a ciéncia moderna esvaziou o universo de Deus. Por-
tanto, para muitas pessoas nos tempos modernos, o deserto
se torna um simbolo de auséncia e perda, uma representa-
cao da morte de deus. Nao é necessério dizer que este tipo
de vazio esté longe das descrigbes plenas de sentido do Va-
zio no misticismo cristao ou no budismo (sunyata).

Quando Pablo Neruda escreveu sobre o terreno
desértico das regides mineiras do norte chileno, por

exemplo, ele lembrou um cenério biblico tradicional, o de-
serto como espaco profético, mas agora com caracteristicas
desta era moderna. Neruda fala como um profeta dos tem-
pos velhos e novos, antigos e modernos. Embora a poesia
de Neruda evoque sentimentos de ansiedades modernas,
existenciais (“Vim, uma vez mais, a dormitérios solitarios
comer um almoco frio em restaurantes e, uma vez mais,
jogo minhas calcas e camisa ao assoalho, nao hé cabides
em meu quarto ou quadros de alguém nas paredes”),8 ele
também recorre a uma linguagem que reflete precedentes
biblicos, como em suas palavras apaixonadas a respeito dos
moradores do deserto do norte chileno (citadas acima). Se
os profetas do deserto de Israel — Amés ou Isafas, Miqueias
ou Jeremias — vivessem hoje, poder-se-ia imaginar tais pa-
lavras poderosas vindo de seus labios.

Além dessa leitura pungente do deserto como lo-
cal de sofrimento e injustica, a linguagem do deserto em
Neruda evoca a experiéncia do exilio. “Sou um filho pe-
regrino daquilo que amo”, escreve Neruda. “Sou um pe-
regrino, eu vivo a aflicdo de estar longe do prisioneiro e
da flor”.? Mesmo antes de Neruda ser exilado do Chile,
suas obras ressoam com um senso de alienagao. Ele nos

8 Cf. NERUDA, Pablo. The poetics of prophecy. Ithaca: Cornell University, 1982. p. 92.

9 Tbid., p. 193.
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fala a partir da perspectiva de um estrangeiro e forasteiro
desta terra. Como sugere o titulo de uma de suas grandes
obras, Residéncia na terra, Neruda escreveu uma poesia
de residentes temporarios, de peregrinos no exilio. E suas
palavras refletem esta sensibilidade tragica. Seus poemas
estao repletos de tons melancdlicos e negros. A poesia de
Neruda é uma elegia dedicada a todas as pessoas que
sentem a desolagéo do espaco e tempo do deserto.

Em Canto geral, a linguagem de deserto de Neru-
da descreve a afligao particular dos oprimidos e destitui-
dos. Em um poema intitulado “O deserto”, Neruda des-
creve a nudez do terreno e a luta pela vida nestas
paisagens: “O sol quebra seus vidros na extensao vazia, e
a terra agoniza com um seco e afogado ruido de sal que
geme”. Neste lugar, “sem plantas, sem garras, sem esterco,
a terra me revelou sua dimensao nua”.10 Esta nudez, esta
vulnerabilidade é compartilhada por Neruda, o poeta exi-
lado, e por todos os refugiados e povos peregrinos.

Como os antigos israelitas sabiam de primeira
mao, a sobrevivéncia neste terreno rigoroso é uma bata-
lha. Enquanto espera Deus, o ser humano luta com a

10 bid., p. 195-196.

Morte no deserto. O grande poeta espanhol Garcia Lor-
ca, que descreve a cultura espanhola como obcecada
pela morte, retrata a morte espreitando em um deserto
vazio, nesse caso em uma vasta duna:

No topo daquela vasta duna

— luz antiquissima —

eu me encontro perdido

sem céu, sem estrada.

O Norte perto da morte

apagou suas estrelas.

Os céus naufragaram.

levantando e caindo lentamente.!!

Aqui o viajante esta perdido na imensa duna, opri-
mido pela escuridao do céu, afogado no vasto mar de ter-
reno arido e ressecado. O Norte nao é mais o farol da li-
berdade. A morte extinguiu a luz.

Deus e a morte no deserto

Se alguns misticos cristaos interpretaram o deserto
como local de um possivel encontro com Deus ou, inclu-

11 Cf. GARCIA LORCA, Federico. Suites. In: id. Selected verse. Ed. por Christopher Maurer. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1994. p. 121.
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sive, como uma parabola da incompreensibilidade da
natureza divina, outros, incluindo os antigos israelitas,
veem sinais mais ominosos e escuros no simbolo do de-
serto. Para estas ultimas figuras, o deserto é um ambito si-
nistro onde fome e sede, calor implacavel e vastas exten-
sOes de terra se tornam ocasido para a visitagao da morte.
Em nossos préprios tempos, para muitos imigrantes do
sul, a jornada para o norte é uma batalha com esses de-
moénios. O norte estd distante e solitario, ausente para
sempre, inalcangavel para sempre. Se nao séo o calor e a
sede, a causa de inimeras mortes sao a pura vastidao do
deserto e o nimero de milhas que percorrem. A exaustao
chega rapidamente neste terreno, e a tontura e confuséo,
muitas vezes, acompanham a experiéncia fisica do calor
e da sede insacidvel. Nesta condicao, é facil se perder no
labirinto do deserto. A descrigao de Lorca de estar perdi-
do, de n&o localizar nem a estrada nem o céu é uma ex-
pressdo precisa das experiéncias de muitos imigrantes. A
luz que os convida para a “terra prometida” do norte foi
extinta, e o céu, escuro e indecifravel, esconde o cami-
nho. Estes peregrinos do deserto naufragam por causa da
imensidade e do abismo da paisagem do deserto. Nao é
dificil imaginéa-los repetir as palavras de pesar e protesto
dos israelitas: “Foi por falta de sepulturas no Egito que
nos trouxeste ao deserto para morrer?”
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Abri estas reflexdes falando da surpreendente be-
leza do deserto de Sonora no sul do Arizona e norte do
México. Se ha uma boa quantidade de chuva nos meses
de inverno, este terreno floresce com uma intensidade de
cor, fragrancia e forma. Flores silvestres ressuscitam du-
rante a primavera em locais que parecem indspitos para a
vida vegetal. Diante deste espetaculo, tdo inesperado,
tao sagrado, lembro o que os monges egipcios descre-
vem como “florescimento do deserto com as flores de
Cristo”. Talvez por razdes semelhantes, o povo Tohono
O’odham (os “Habitantes do Deserto”) considera gran-
de parte desta terra sagrada (especialmente a montanha
de Baboquivari, onde o deus I'itoi mora em uma caver-
na). Nao é exagero ver neste terreno a atratividade esté-
tica de um jardim.

Pergunto-me, entdo, como compreender a beleza
de jardim a luz do sofrimento e das mortes de centenas
de imigrantes. Se a ecologia do deserto de Sonora nao
pode ser exatamente descrita como uma terra desértica,
arealidade de morte testemunhada por este terreno nao
justifica, apesar de tudo, esse titulo? Talvez seja uma ter-
ra desértica, simplesmente pelas vidas consumidas e es-
gotadas aqui, se ndo pela geografia e flora. Ou hé as se-
mentes de uma experiéncia de jardim inclusive aqui no
meio do sofrimento?
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Talvez a minha pergunta seja a mesma feita por
muitos/as de nés: como se reconciliam as experiéncias
atordoantes, as vezes inclusive extaticas, da beleza da na-
tureza com o horror da histéria, com as experiéncias de
exilio e pobreza, violéncia e guerra? Ou como se reconci-
lia a consciéncia mistica do siléncio divino com a cons-
ciéncia mais angustiada dos profetas? E claro que Dan-
te, outro grande poeta do deserto, explorou este
terreno.12 Em Inferno 1, o peregrino estd perdido no
gran deserto até Virgilio aparecer e guia-lo ao Jardim do
Eden. Como muito criticos sugeriram, a metafora do de-
serto em Dante representa o Exodo e a experiéncia do
exilio na vida do préprio Dante e na histéria humana.
Ao mesmo tempo, Dante se refere a esperanca (uma es-
peranga sustentada pela possibilidade de beleza e amor)
de que um jardim se revelard em meio a desolacao e so-
frimento da histéria. Lembremos que em Paraiso, a ter-
ceira parte da Divina comédia, é a amada Beatriz de
Dante que assume o papel de guia do peregrino. Agora
é o amor que fascina o peregrino, impele sua vontade e
faz com que suas asas se abram. E a experiéncia de amor
de Dante que torna possivel a ascensao ao paraiso onde

ele sera estupefeito e silenciado por uma visao de Deus
(simbolizada pela Rosa).

Nao surpreende que imagens de um jardim apare-
¢am em grande parte da poesia do deserto, inclusive na
Biblia. No antigo Oriente Préximo, um jardim teria sido
um lugar de salvagao no contexto do deserto ameagador.
No Céntico dos Canticos, por exemplo, os prazeres e a in-
tensidade do amor, o arrebatamento da beleza, a alegria
sensual tanto da natureza quanto do corpo humano séao
celebrados no contexto de um jardim. Este jardim parece
ser um refigio das provagdes da histéria, um Jardim do
Eden no contexto do exilio na terra.

Talvez, nestes contextos, o jardim n&o seja nada
mais do que um simbolo de esperanca. Quando olho
para a expansao do deserto de Sonora — seu terreno se-
melhante a um jardim e sua formidavel imensidao —, sou
tomado de ambivaléncia. Vejo beleza em toda parte, mas
também ouco os lamentos de imigrantes queimados pelo
sol. E uma beleza tragica que reconheco, uma beleza que
atesta a face contraditéria e ambigua da experiéncia hu-
mana. Esta ambiguidade é sentida nao sé nas experién-
cias de beleza e exilio, natureza e histéria, amor e sofri-
mento, mas habita na experiéncia do préprio Sagrado,

12 Cf. MAZZOTA, Giuseppe. Dante, poet of the desert. Princeton: Princeton University, 1979.
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como Rudolph Otto sugeriu uma vez. Para Otto, o Sagra-
do é um mysterium tremendum et fascinans.13 Esse po-
der e mistério é sentido como um mistério formidavel, até
mesmo aterrorizante, por um lado, e como um mistério
atraente, belo, digno de confianga, por outro.

Como lugar sagrado, o deserto usa estas diversas
maéscaras, nao diferentemente do antigo deus Jano, um
deus de entradas e soleiras, de fronteiras. Ele esta parado na
fronteira e olha para o norte e, a0 mesmo tempo, para o sul.
Esta parado em lugar nenhum, no meio de duas posigbes e
lugares diferentes, em territério liminar. Jano é uma figura
contraditéria, situada em um lugar de contradicéo. Pare-
ce-me que os/as exilados e imigrantes — se ndo todos/as nés
— usam mascaras de Jano, olhando para diferentes horizon-
tes culturais e religiosos, com vidas marcadas por contradi-
cao, paradoxo e ambiguidade. Se isso se aplica a propria
condicdo humana, talvez os exilados e migrantes entendam
esses fatos melhor do que qualquer outra pessoa.

Mas a tragédia de nossa situacao fronteiriga con-
temporénea continua sendo o fato de que o espaco am-
biguo e liminar da fronteira se tornou um cemitério para
numerosos peregrinos. Enquanto alguns norte-america-
nos acusam os proprios imigrantes por suas proprias mor-

13 Cf. OTTO, Rudolf. The idea of the holy. Oxford: Oxford University, 1950.
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tes (considerando suas mortes uma espécie de punicao
pelo pecado da entrada ilegal), outros veem nessas mortes
um alto brado por uma mudanga na politica de fronteira.
Para que isso acontega, necessitamos das vozes proféticas
da justica em textos biblicos, na poesia de um Neruda,
Lorca ou Dante, unidas com a profunda espiritualidade
das tradicbes misticas. Seguindo os caminhos destes gran-
des profetas, poderiamos ser conduzidos as regides miste-
riosas da alma humana, cruzando e atravessando as fron-
teiras limitantes que confinam e impedem nossos espiritos
de explorar terreno novo e de descobrir novas possibilida-
des que nos permitiriam crescer como individuos e como
comunidade humana. Seguindo as trilhas dos atravessa-
dores de fronteiras da histéria, no passado e no presente,
poderiamos ser levados a descobrir as faces de estrangei-
ros dentro de nés mesmos/as e, assim, responder ao Outro
com justica e compaixao. Talvez sé quando isso aconte-
cer, sejamos capazes de anunciar, com T.S. Eliot, que “o
fogo e a rosa sao uma coisa s6”. Apenas entao as rosas do
jardim florescerao na zona de fogo crestada do deserto, e
poderfamos comecar a considerar crivel a esperanca de
textos biblicos e misticos de que seremos unidos com
Deus em um amor extatico e consumador.
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