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Ca der nos Te o lo gia Pú bli ca

A pu bli ca ção dos Ca der nos Te o lo gia Pú bli ca, sob a 
res pon sa bi li da de do Insti tu to Hu ma ni tas Uni si nos – IHU,
quer ser uma con tri bu i ção para a re le vân cia pú bli ca da
te o lo gia na uni ver si da de e na so ci e da de. A te o lo gia pú bli -
ca pre ten de ar ti cu lar a re fle xão te o ló gi ca em diá lo go com
as ciên ci as, cul tu ras e re li giões de modo in ter dis ci pli nar e
trans dis ci pli nar. Bus ca-se, as sim, a par ti ci pa ção ati va nos

de ba tes que se des do bram na es fe ra pú bli ca da so ci e da de. 
Os de sa fi os da vida so ci al, po lí ti ca, eco nô mi ca e cul tu ral
da so ci e da de, hoje, es pe ci al men te, a ex clu são so ci o e co -
nô mi ca de imen sas ca ma das da po pu la ção, no diá lo go
com as di fe ren tes con cep ções de mun do e as re li giões,
cons ti tu em o ho ri zon te da te o lo gia pú bli ca. Os Ca der nos
Te o lo gia Pú bli ca se ins cre vem nes ta pers pec ti va.





Nar rar Deus
Meu ca mi nho como teó lo go com a li te ra tu ra

Karl-Jo sef Kus chel

Pró lo go

Trin ta anos atrás, em 1978, era pu bli ca do meu
pri me i ro li vro no li mi te en tre te o lo gia/re li gião e li te ra tu -
ra/es tu dos li te rá ri os. Na que la épo ca, pou cos na Eu ro pa
ti nham in te res se em usar a li te ra tu ra em te mas re li gi o sos
e em ques tões te o ló gi cas. Fora do co mum tam bém foi o
ob je to da mi nha pes qui sa: a ima gem de Je sus em im por -
tan tes au to ras e au to res da li te ra tu ra de lín gua ale mã.
Sem dú vi da, sob a in fluên cia da re no va ção ca tó li ca fran -
ce sa Re nou ve au Cat ho li que, a Eu ro pa co nhe cia uma “li -
te ra tu ra cris tã”, por as sim di zer. Ou seja, li te ra tu ra es cri ta
por cris tãos, para os qua is con fes sar Je sus Cris to como fi -
lho de Deus e Re den tor era algo mu i to na tu ral. Impor tan -

tes au to ras e au to res de toda a Eu ro pa ti nham pro du zi do
essa li te ra tu ra: de Gra ham Gre e ne na Ingla ter ra, Paul
Cla u del e Ge or ges Ber na nos na Fran ça até Gi o van ni Pa -
pi ni na Itá lia, Jan Do braczynski na Po lô nia bem como
Eli sa beth Lang gäs ser, Re i nhold Schne i der e Ger trud von
Le Fort na Ale ma nha. Mas, de po is de 1945, esse tipo de
li te ra tu ra de i xou de ter fu tu ro. Por isso o en fo que da mi -
nha tese de Tü bin gen foi bem di fe ren te: será que o per so -
na gem Je sus de sem pe nha al gum pa pel en tre aque las es -
cri to ras e es cri to res da li te ra tu ra de lín gua ale mã após
1945, que não se en ten di am ex pli ci ta men te como cris -
tãos? E o que a ocu pa ção li te rá ria com es ses tes te mu nhos 
da re cep ção de Je sus po de ria en si nar em ter mos de cul -
tu ra, re li gião e te o lo gia?



Desde en tão, pas sa ram-se três dé ca das. Nes se
pe río do, apre sen tei nu me ro sos es tu dos so bre a re la ção
en tre re li gião e li te ra tu ra, ago ra tam bém am pli a dos para 
a li te ra tu ra uni ver sal, como por exem plo no meu li vro
“Je sus na li te ra tu ra uni ver sal. Ba lan ço de um sé cu lo”,
pu bli ca do em 1999. Po de ría mos ci tar tam bém li vros so -
bre He in rich He i ne, Gott hold Ephra im Les sing, Tho mas 
Mann e Ra i ner Ma ria Ril ke, nu me ro sos ar ti gos so bre
au to ras e au to res da li te ra tu ra de lín gua ale mã após
1945. Mas não é des ses tra ba lhos que que ro fa lar aqui,
e sim da for ma como mi nha ocu pa ção com a li te ra tu ra
de fi niu meu ca mi nho como teó lo go. Eu tam bém po de -
ria for mu lar: como é que para mim mes mo eu fa la ria
de Deus de um modo dig no de cré di to, co nhe cen do a
gran de li te ra tu ra?

Co me ço com uma lem bran ça au to bi o grá fi ca, com 
uma cena que lem bro mu i to bem. Tra ta-se de um da que -
les mo men tos na vida que en tra ram fun do na alma.
Estou com 18 anos, cur san do o úl ti mo ano do en si no mé -
dio na mi nha ci da de na tal. Meu pro fes sor de ale mão,
como era pra xe, co me ça a per gun tar um a um qual fa cul -
da de pre ten día mos cur sar. Mi nha res pos ta: “te o lo gia”.
Na fren te da clas se in te i ra, numa boa e com es pí ri to es -
por ti vo, ele cita es pon ta ne a men te ver sos do “Fa us to”
de Go et he:

Was di e se Wis sens chaft be trifft,
Es ist so schwer, den fals chen Weg zu me i den;
Es li egt in ihr so viel ver borg nes Gift,
Und von der Arze nei ist’s kaum zu un ters che i den.

No que diz res pe i to a essa ciên cia,
é mu i to di fí cil evi tar o ca mi nho er ra do;
ela con tém tan to ve ne no ocul to,
que pra ti ca men te não se dis tin gue do re mé dio.

1 Con tra o con so lo re li gi o so ba ra to: “Fa us to” de
Go et he e “O Estran ge i ro” de Albert Ca mus

A ci ta ção de Fa us to não me dis su a diu, mas me
deu uma cha co a lha da. Ago ra eu sa bia de uma vez por to -
das que eu te ria que ques ti o nar ra di cal men te toda aque la 
re li gi o si da de à qual eu es ta va acos tu ma do, a cer te za da
fé que pa re cia tão se gu ra, o con for tá vel acon che go da
Igre ja. Eu ti nha ab sor vi do a re li gião jun to com o le i te ma -
ter no, no am bi en te da Igre ja eu me sen tia tão à von ta de
como o pe i xe na água. Ago ra, ao ini ci ar o es tu do de te o -
lo gia em fins dos anos 1960, que ria ou vir to dos os ar gu -
men tos con trá ri os. A cul tu ra não re li gi o sa, a cul tu ra da
fi lo so fia crí ti ca das co i sas trans cen den tes, me ta fí si cas co -
me çou a me fas ci nar. Ela de qual quer for ma go ver na va o 
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mundo “lá fora”, fora da mi nha so ci a li za ção re li gi o sa.
Ela man da va na mí dia, na so ci e da de, na po lí ti ca. Por
amor à ver da de não que ria ser me nos crí ti co do que to -
dos os crí ti cos da re li gião ao re dor de mim. Co me cei a
per ce ber co i sas con si de ra das mu i to na tu ra is na re li gião, 
como com pla cên cia con si go mes mo. O acon che go da
Igre ja era con so lo con tem po ri za dor ba ra to e ima tu ro. A
cer te za da fé fe cha da em si mes ma, uma for ma de pre -
gui ça de pen sar.

Tive a sor te de meus mes tres na fa cul da de, prin ci -
pal men te em Tü bin gen no iní cio dos anos 1970, co me ça -
rem a des co brir eles pró pri os a crí ti ca mo der na da re li gião: 
Fe u er bach, Marx, Ni etzsche e Fre ud. Sob a in fluên cia
prin ci pal men te da crí ti ca ne o mar xis ta da re li gião na es -
co la de Frank furt, re pre sen ta da por The o dor W. Ador no,

Max Hork he i mer e Jür gen Ha ber mas, a for ma tra di ci o nal 
da re li gião, como nun ca dan tes, se via na obri ga ção de
pres tar con tas. “Re li gião” che i ra a re a ci o ná rio, não es cla -
re ci do, pro vin ci a no. Ela pre ci sa va ser subs ti tu í da pela
po lí ti ca; ir à Igre ja, pelo tra ba lho so ci al; a fé, pela crí ti ca
da ide o lo gia.

Eu ab sor via aqui lo tudo com mu i ta avi dez. Tive a
sen sa ção de que fi nal men te me di zi am a ver da de com
sin ce ri da de: crer em Deus? Isso não pas sa de uma pro je -
ção das mi nhas ne ces si da des bá si cas de sen ti do e es pe -

ran ça. Uma for ma de au to con so lo face às cri ses da vida.
Uma for ma de re gres são pu e ril: a gen te fica na de pen -
dên cia de um su pe re go me ta fí si co. Vejo-me aos 21, 22
anos de i ta do no ta pe te do meu quar to de es tu dan te em
Tü bin gen de vo ran do o ro man ce “O Estran ge i ro”, de
Albert Ca mus. Fi quei pro fun da men te im pres si o na do
com o pro ta go nis ta des sa nar ra ti va: con de na do à mor te
por um pro ces so que ele não con se guia en ten der, ain da
no cor re dor da mor te re je i ta va todo e qual quer con so lo
pelo re pre sen tan te da re li gião. Pou cas ce nas li te rá ri as me 
im pres si o na ram tan to: quan do o sa cer do te vi si ta o pre so
em sua cela para fa lar com ele so bre sua exe cu ção imi -
nen te, so bre seus pe ca dos e so bre a jus ti ça de Deus, o he -
rói de Ca mus re je i ta todo e qual quer acom pa nha men to
re li gi o so; ao in vés, ele é que ata ca o sa cer do te em sua in -

gê nua tran qui li da de e certeza da fé. Morrer para dentro
de Deus? O herói de Camus tem o ânimo de, isento de
toda e qualquer ilusão, dizer “não” e assim preservar sua
dignidade como pessoa humana.

Reli gião como for ma de au to con so lo ba ra to,
como es ta do de de pen dên cia in fan til, como cola de re -
pa ro numa so ci e da de que no mais está se des pe da çan -
do? Não de mo rei em che gar à con clu são de que eu não 
que ria essa for ma de re li gião. Ela não ti nha fu tu ro. Mas 
aban do nar a fé em Deus? Fi car do mes mo je i to como
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inúme ros con tem po râ ne os meus, que lar ga ram a te o -
lo gia, que ri am “su pe rar” e subs ti tu ir a Igre ja e o cris ti a -
nis mo, tal vez por meio da trans for ma ção da so ci e da -
de ori en ta da pela éti ca so ci al? E como per ma ne cer
“re li gi o so”, sen tin do no ros to o ven to con trá rio da crí ti -
ca da ide o lo gia?

2 Deus – nada mais que uma “pro je ção”? Li dan -
do com Fe u er bach

Lem bro-me prin ci pal men te do quan to me foi útil
li dar com a te o ria da pro je ção de Fe u er bach. A afir ma ção 
de que “re li gião” não pas sa de uma pro je ção “para o
céu” dos an se i os hu ma nos por sen ti do e es pe ran ça, eu

sem pre ti nha ex pe ri men ta do como a mais con tun den te
con tes ta ção e pro va ção da mi nha fé na exis tên cia de
Deus. Não se ria de fato eu mes mo, com as pro je ções dos
meus an se i os, quem pro duz o mun do “lá em cima”? E
será que esse mun do não de sa pa re ce fe i to um es pec tro
no mo men to em que me dou con ta dis so e de i xo de fa zer
essa pro je ção? Dei-me con ta do se guin te: ao crer em
Deus, “pro je ção” sem pre está em jogo: es pe ran ças, ex -
pec ta ti vas e an se i os. Como se tra ta de algo pro fun da -
men te hu ma no, não se pode evi tá-lo. Mas será que a

con se quên cia dis so é, como diz Fe u er bach, que o ob je to
da es pe ran ça e da ex pec ta ti va não exis te? Mor rer não
para den tro de Deus, mas para den tro do nada? Tal vez.
Mas isso não está pro va do. A es pe ran ça por um sen ti do
úl ti mo pode ter um cor re la to real. Esse tam bém não está
pro va do. Mas é pos sí vel apre sen tar boas ra zões para ele.
Pelo ca mi nho in ver so, isso sig ni fi ca que, no ní vel pu ra -
men te ra ci o nal e ar gu men ta ti vo, nem o ate ís mo tam pou -
co a fé em Deus po dem ser pro va dos. Mas para am bos
exis tem boas ra zões. Inclu si ve para a fé em Deus. Ela
pode ser ace i ta numa con fi an ça sen sa ta, com ra zões; es -
sas ra zões pre ci sam ser exa mi na das com o mes mo ri gor
crí ti co que as ra zões dos crí ti cos da re li gião. Qu a is são
essas razões?

Sem pre man ti ve res pe i to pe los ar gu men tos dos

gran des crí ti cos da re li gião. Os abu sos que se co me tem
com a re li gião são ine gá ve is. É tan ta re pres são so ci al ou
re gres são psí qui ca. Tan to fa na tis mo ob ce ca do, tan to
con for to ba ra to. Tan ta fal ta de com pa i xão per pe tra da
por uma ins ti tu i ção da gra ça. Tan ta fri e za numa men sa -
gem de amor. Des de en tão, a crí ti ca da re li gião pas sou a
ser não um fa tor re gu la dor do meu pen sa men to, mas um
cor re ti vo sem pre ne ces sá rio: cons tan te ins tru men to de
pu ri fi ca ção da religião, alerta permanente no sentido de
que a religião não pode decair para ideologia.
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Por ou tro lado, a al ter na ti va do ate ís mo in te lec tu al -
men te não me pa re cia pla u sí vel nem emo ci o nal men te sa -
tis fa tó ria. Bert Brecht, que foi uma re fe rên cia na li te ra tu ra 
de lín gua ale mã do sé cu lo XX, tan to como dra ma tur go
quan to como po e ta, mais uma vez me apre sen ta ra o ate ís -
mo em sua quin tes sên cia, a sa ber, num dos seus mais bri -
lhan tes po e mas: “Ge gen Ver füh rung”, “Con tra a se du -
ção”, pro gra ma ti ca men te co lo ca do no fi nal da sua
gran de co le tâ nea de po e si as “Ha us pos til le” (1926). Ali,
uma es tro fe reza:

Lasst euch nicht ver füh ren
zu Fron und Aus ge zehr!
Was kann euch Angst noch rüh ren?
Ihr sterbt mit al len Ti e ren,
und es kommt nichts nach her.

Não se de i xem se du zir
para a ser vi dão e o es go ta men to!
Que medo ain da to ca rá vo cês?
Vo cês mor rem com to dos os ani ma is,
de po is nada mais virá.

Tal vez. Mas ra zoá vel essa su po si ção não me pa re -
ceu. Mu i to me nos pro va da. Por que não te ria eu o di re i to
de de se jar que, ante a fra gi li da de e o ca rá ter frag men tá rio 
de toda a vida hu ma na, tam bém da mi nha, exis ta algo
como fi car in te i ro, cu ra do, con su ma ção, num es pa ço de

Deus seja de que tipo for. Não digo isso pela sim ples ne -
ces si da de de con ti nu ar vi ven do num “lá em cima” ou
“além”. Ou mes mo re cu pe rar de for ma aper fe i ço a da
aqui lo que aqui e ago ra faz par te do meu pic co lo chi u so
mon do, meu pe que no mun do pri va do e fe cha do. Não
digo isso por ra zões par ti cu la res ego ís tas. Ma ni fes to a es -
pe ran ça ele men tar de que não su cum bam ao nada o es -
pí ri to e o amor que ex pe ri men tei e re ce bi gra tu i ta men te
na mi nha vida. Tudo para o nada e por nada? Na me lhor
das hi pó te ses ain da re le van te para aque las pes so as que
ou tro ra fo ram por mim be ne fi ci a das? Em cuja me mó ria
con ti nu a rei vi ven do por um tem po, até que tam bém ela
de sa pa re ça no nada? Essa ide ia me pa re ce in dig na do
res pe i to para con si go mes mo e para com as ou tras pes -
so as; in te lec tu al men te ela tam pou co pa re ce for ço sa.

Por isso vejo a al ter na ti va com mu i ta cla re za. Ou
nos con for ma mos com a fi ni tu de da pró pria exis tên cia e
en ten de mos a mor te como a ex tin ção da vida, como ces -
sa men to, em to dos os ca sos como fim de fi ni ti vo. Ou se -
não mor re mos “para den tro de Deus” e en ten de mos a
mor te como en tra da ou vol ta para casa, em to dos os ca -
sos como en con tro com uma re a li da de trans cen den te.
Aqui re al men te se exi ge uma de ci são de fé, que, no caso
de uma pes soa pen san te, su ce de não de for ma cega e ar -
bi trá ria, mas com fun da men ta ção. Isso in clu si ve por que
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as gran des re li giões uni ver sa is de sen vol ve ram para essa
re a li da de trans cen den te mo de los e no ções que de for ma
al gu ma são uni for mes, e sim di ver sos, em par te bem dis -
tin tos e in com pa tí ve is en tre si. A dou tri na in di a na do car -
ma e da re en car na ção di fe re ra di cal men te da dou tri na
mé dio-ori en tal da con su ma ção úni ca do ser hu ma no por
Deus, en ten di do como cri a dor e juiz. Não cabe dis cu tir
isso aqui, mas cons ta tar: não só a al ter na ti va bá si ca en tre
exis tên cia e não exis tên cia de Deus exi ge obri ga to ri a -
men te uma de ci são fun da men ta da de fé, mas tam bém os 
di fe ren tes mo de los no mun do das di fe ren tes religiões.

3 “Deus” – ex pres são do an se io por jus ti ça: Max
Hork he i mer

Entre as ex pe riên ci as in te lec tu a is e emo ci o na is
ines que cí ve is da mi nha vida en con tra-se a le i tu ra de uma 
en tre vis ta so bre fi lo so fia, de Max Hork he i mer, na épo ca
fi ló so fo mu i to in flu en te na Ale ma nha, para a re vis ta Der
Spi e gel, em 1970. Na que la épo ca, como eu, ha via inú -
me ras pes so as sen tin do-se pres si o na das pela crí ti ca ne o -
mar xis ta da re li gião. Hork he i mer não é qual quer um.
Jun ta men te com The o dor W. Ador no e Jür gen Ha ber -
mas, ele é um dos prin ci pa is re pre sen tan tes da te o ria crí -

ti ca. Para essa, “re li gião” es ta va des mas ca ra da e des car -
ta da de uma vez por to das como “ide o lo gia”. Por isso
não que ria acre di tar nos meus olhos quan do li as se guin -
tes sen ten ças, jus to de Hork he i mer: “Te o lo gia sig ni fi ca a
cons ciên cia de que o mun do é apa rên cia [Ersche i nung],
que ele não é ver da de ab so lu ta, o de fi ni ti vo [das Letz te].
Eu for mu lo com ca u te la in ten ci o nal: te o lo gia é a es pe ran -
ça de que o mun do ca rac te ri za do por essa in jus ti ça não
fi que as sim, que a in jus ti ça não pos sa ser a úl ti ma pa la vra 
[...] ex pres são de um an se io, de um an se io de que o as -
sas si no não ve nha a tri un far so bre a ví ti ma ino cen te” (p.
61 et seq.).

Ain da me lem bro bem do efe i to li ber ta dor des sas
fra ses. Elas me ti ra ram da pos tu ra in te lec tu al de fen si va.
Re pen ti na men te, vejo uma pos si bi li da de de ali ar te o lo gia 

à crí ti ca da re li gião. Vi ver a fé em Deus sem fi car sus pe i to
de ide o lo gia. “Crer em Deus”, se gun do Hork he i mer, não 
pre ci sa ser ne ces sa ri a men te ex pres são de con so lo ba ra to
que re me te para um além, mas pode sig ni fi car crí ti ca ra -
di cal a um mun do que ab so lu ti zou sua uni di men si o na li -
da de. “Fé em Deus” não pre ci sa es tar li ga da ne ces sa ri a -
men te a re pres são ou re gres são. Ela pode aju dar a
des mas ca rar fal sas re la ções de po der e de do mí nio, ao
mes mo tem po em que mo ti va para a sua su pe ra ção, mo -
ti va para re sis tên cia e li ber ta ção. Con fi ar que tam bém
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“além” do mun do exis te uma re a li da de na qual nós se res
hu ma nos en tra mos após a nos sa mor te e que pro por ci o -
na jus ti ça para as ví ti mas da his tó ria sig ni fi ca man ter viva
a cons ciên cia de que as re la ções de po der nes ta ter ra não
são eternas.

4 “Deus” – um pro tes to con tra a mor te: um po e -
ma de Kurt Mar ti

Para essa ide ia fun da men tal não co nhe ço na li te -
ra tu ra um au tor me lhor do que Kurt Mar ti. Tra ta-se de
um teó lo go pro tes tan te que por mais de trin ta anos atu ou 
como pas tor na ca pi tal su í ça, Ber na, e que se pro je tou
tam bém como um dos prin ci pa is po e tas de lín gua ale mã.

Em sua an to lo gia poé ti ca “Le i chen re den” [“Dis cur sos fu -
ne ra is”], que foi um mar co em fins dos anos 1960, Kurt
Mar ti ex pri me nos se guin tes ver sos e es tro fes a con vic ção
bá si ca que me mol dou até hoje:

das könn te man chen her ren so pas sen
wenn mit dem tode al les be gli chen
die herrschaft der her ren
die knechtschaft der knech te
bes tä tigt wäre für im mer

das könn te man chen Her ren so pas sen
wenn sie in ewig ke it
her ren bli e ben im te u ren pri vat grab
und ihre Knech te
knech te in bil li gen re i hen grä bern

aber es kommt eine au fers te hung
die an ders ganz an ders wird als wir dach ten
es kommt eine au fers te hung die ist
der aufs tand got tes ge gen die her ren
und ge gen den herrn al ler her ren: den tod

al guns bem que gos ta ri am
que a mor te pa gas se to das as con tas
que o man do dos se nho res
a ser vi dão dos ser vos
fos se con fir ma da para sem pre

al guns bem que gos ta ri am
fi car por toda a eter ni da de
se nho res na se pul tu ra de luxo
e seus ser vos, ser vos
em ba ra tas se pul tu ras co le ti vas

mas uma res sur re i ção virá
que será bem di fe ren te do que pen sá va mos
virá uma res sur re i ção que é
a re be lião de Deus con tra os se nho res
e con tra o se nhor de to dos os se nho res: a mor te
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Pas sei a en ten der que: de i xar o po der com a mor te 
sig ni fi ca fa zer o jogo dos po de ro sos des ta ter ra, de i xar in -
tac tas as es tru tu ras de po der e im po tên cia, em úl ti ma
aná li se. Nes se caso, a mor te jus ta men te não se ria o “ce i -
fa dor” igua li tá rio, que atin ge to dos por igual, mas um
cúm pli ce dos po de ro sos.

5 O pro tes to con tra Deus: um po e ma de He in rich 
He i ne

Mas ao lon go do con fron to com a crí ti ca da re li -
gião eu co nhe ci não ape nas o pro tes to con tra as in jus tas
re la ções de po der em nome de Deus, mas tam bém o pro -
tes to con tra Deus face às gri tan tes in jus ti ças. Mi nha edu -
ca ção ca tó li ca me ti nha dou tri na do con tra todo e qual -
quer con fron to crí ti co com Deus. Por dé ca das, para mim
só exis tia a se guin te al ter na ti va:

} Ou acre di ta mos em Deus, e nes te caso nos con -
for ma mos cré du los mes mo com os mais du ros
gol pes do des ti no: isto é, em sub mis são, au to crí -
ti ca ou si lên cio. Sus ten ta mos a mag ni tu de de
Deus e re la ti vi za mos por essa mag ni tu de nos sas
pró pri as in tu i ções. Tudo isso leva a uma es pi ri -
tu a li da de da ace i ta ção pas si va, da sub mis são.

} Ou des car ta mos a fé em Deus, por que a ques tão
da te o di ce ia fica es can da lo sa men te sem res pos -
ta. Na li te ra tu ra ale mã fi cou fa mo sa uma pas sa -
gem do es cri tor Ge org Büch ner, do iní cio do sé -
cu lo XIX. Em um dos seus dra mas, “A mor te de
Dan ton”, que se de sen ro la na épo ca da re vo lu -
ção fran ce sa, ele faz um dos seus per so na gens di -
zer: “por que so fro – esta é a ro cha do ate ís mo”.

Para mim, além de uma te o lo gia da sub mis são e
uma ne ga ção ra di cal ate ia de Deus por mu i tos anos não
ha via um ter ce i ro ca mi nho.

Esse ter ce i ro ca mi nho eu en con trei num dos ma i o -
res au to res da li te ra tu ra ale mã, de ori gem ju da i ca: He in -
rich He i ne. Em 2003 es cre vi um li vro so bre He i ne, no
qual re cons truí a ocu pa ção des se es cri tor com a ques tão
“Deus” nos úl ti mos oito anos de sua vida, en tre 1848 e
1856. Nes ses anos He i ne so fre al gu mas des gra ças: des -
mo ro na men to de es pe ran ças po lí ti cas pelo fra cas so da
re vo lu ção de 1848 e sua pró pria de te ri o ra ção fí si ca, que
o for ça a pas sar os últimos oito anos da sua vida doente
num quarto, sofrendo dores terríveis.

He i ne mos trou-me um ter ce i ro ca mi nho. É o ca -
mi nho que leva de vol ta para o li vro de Jó, para os li vros
bí bli cos das La men ta ções, para os sal mos de la men ta -
ção. Tra ta-se do ca mi nho de um con fron to crí ti co com
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Deus. Um pro tes to con tra Deus pe ran te Deus tor na-se pos -
sí vel, um pro tes to em ora ção. Um pro tes to no qual Deus é
jul ga do com a ques tão: No que deu a tua cri a ção? Por que
o mun do é do je i to que é? Por que as pes so as são como
elas são? São cri a tu ras tuas. Por que as cri as te as sim?

He i ne nos de i xou um po e ma que apre sen ta de for ma
sin gu lar e con den sa da a ques tão da te o di ce ia, apre sen -
ta da pelo ser hu ma no mo der no:

Lass die he il’ gen Pa ra bo len,
Lass die from men Hypot he sen –
Su che die ver damm ten Fra gen
Ohne Umschwe if uns zu lö sen.

Wa rum schleppt sich blu tend, elend,
Unter Kre uz last der Ge rech te,
Wäh rend glück lich als ein Si e ger
Trabt auf ho hem Ross der Schlech te?

Wo ran li egt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz all mäch tig?
Oder tre ibt er selbst den Unfug?
Ach, das wäre ni e der träch tig.

Also fra gen wir bes tän dig,
Bis man uns mit ei ner Hand voll
Erde end lich stopft die Mäu ler –
Aber ist das eine Antwort? (11, 101 f.)

De i xe das ou tras pa rá bo las,
de i xe das hi pó te ses ca ro las,
tra te de res pon der sem ro de i os
as mal di tas per gun tas.

Por que o jus to se ar ras ta,
car re gan do a cruz en sa guen ta do,
en quan to fe liz e vi to ri o so
o mau ca val ga so ber bo?

De quem é a cul pa? Aca so
nos so se nhor não é bem todo-po de ro so?
Ou será ele mes mo o tra qui nas?
Isto se ria abo mi ná vel.

Esta, a nos sa per gun ta cons tan te,
até que fi nal men te nos ta pem as bo cas
com um pu nha do de ter ra –
mas será isto uma res pos ta? (11, 101 et seq.)1

Di fi cil men te, o ques ti o na men to po de rá ser for mu -
la do de for ma mais su cin ta e con tun den te, sem fa lar da
ou sa dia te o ló gi ca. Em doze ver sos fica ex pos ta toda a
pro ble má ti ca mo der na da te o di ce ia. Do seu le i to, He i ne,
en fer mo, “gri ta” a ex pe riên cia opos ta: as mal di tas per -
gun tas não es tão re sol vi das para a pes soa atin gi da, não
há pa rá bo las ca ro las nem es pe cu la ções fi lo só fi cas que as
anu lem. As per gun tas es tão “cons tan te men te” pre sen tes
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até a mor te, a qual, por sua vez, não as si len cia, mas lhes
dá for ça ain da ma i or. Este po e ma de He i ne é um dos pri -
me i ros po e mas an ti te o di ce ia na li te ra tu ra ale mã. Jó fica
com a ra zão: Deus não pode ser jus ti fi ca do pelo ser hu -
ma no; quan do mu i to, Deus jus ti fi ca a si pró prio, Deus é
que se jus ti fi ca. Por isso ele pode ser de sa fi a do, in clu si ve
acos sa do (cf. o exem plo dado pe los tex tos de la men ta ção 
no Anti go Tes ta men to) para ace le rar esse pro ces so de
jus ti fi ca ção. Assim, Deus pas sa a ser ata cá vel, con tes tá vel 
pelo ser hu ma no: ou em ter mos de sua bon da de, ou de
sua oni po tên cia.

O que He i ne “en ce na” po e ti ca men te é, na ver da -
de, a vol ta de um fi lho pró di go a Deus. Só que o re tor no
para Deus não que brou o es pi nho re bel de, mas o re er -
gueu. O pró prio Cri a dor ago ra é o en de re ça do pela con -

tes ta ção. O He i ne tar dio me en si nou que exis te uma ma -
ne i ra de ser re li gi o so, que nada tem a ver com o
“re mé dio” e o “ve ne no ocul to” no sen ti do de Go et he.
Que exis te uma con fron ta ção com Deus, na qual o pró -
prio mo ri bun do, a pes soa, por sua na tu re za dig na de
com pa i xão, não pre ci sa per der nada da sua jo co si da de e
dig ni da de. Assim como a mor te é res pos ta para nada,
mas pon to de in ter ro ga ção por ex ce lên cia, “Deus” tam -

bém nun ca é “a res pos ta” para to das as nos sas cri ses da
vida e ques tões exis ten ci a is, mu i to me nos para a ques tão
fun da men tal pelo sen ti do do so fri men to dos ino cen tes.
Jus ta men te quem crê em Deus é que ex pe ri men ta as
con tra di ções, as rup tu ras e os abis mos em sua cri a ção de
for ma ain da mais do lo ro sa, ex pe ri men ta com mais per -
tur ba ção e re vol ta prin ci pal men te o grau mu i tas ve zes in -
to le rá vel de so fri men to ino cen te. Pois quem crê em Deus
ne ces sa ri a men te há de per ce ber com ma i or in ten si da de
ain da as con tra di ções no mun do, por que a sua fé no Cri a -
dor pres su põe que este mun do ori gi nal men te re pou sa so -
bre uma or dem boa e jus ta e não no fato de Deus mes mo
co me ter “es ses ab sur dos”, como uma es pé cie de cí ni co
jo ga dor no céu, que fica se di ver tin do ao nos ver na mi sé -
ria e que se gu ra a bar ri ga de tan to rir di an te de todo o cla -

mor e ora ção. A obra de He in rich He i ne é para mim um
im pres si o nan te tes te mu nho da im pla cá vel ho nes ti da de
do ser hu ma no tam bém pe ran te Deus. Di fe ren te de mu i -
tos teó lo gos e sa cer do tes, as es cri to ras e au to res pra ti cam 
sin ce ri da de ra di cal. Isso leva ao con fron to com Deus,
mas tam bém ao con fron to da pes soa con si go mes ma,
seus de lí ri os e au to i lu sões.
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6 O ser hu ma no como enig ma: um ro man ce de
Phi lip Roth

Nos gran des tex tos da li te ra tu ra uni ver sal, am bas
as co i sas an dam de mãos da das: o des mas ca ra men to im -
pla cá vel da ce gue i ra so ci al e a ca pa ci da de hu ma na para
a ver da de em sin ce ri da de. Um dos mais im por tan tes es -
cri to res da atu al li te ra tu ra ame ri ca na con se gue mos trar
de uma for ma li te rá ria jus ta men te essa con jun ção: Phi lip
Roth. Em 2001, é lan ça do o seu li vro “The Dying Ani -
mal” [pu bli ca do em por tu guês como “O ani mal ago ni -
zan te”], quan do Roth já se es ta be le ce ra como es cri tor ao
lado de John Updi ke, Saul Bel low e Ber nhard Ma la mud.
Nos úl ti mos anos, seu ro man ce se tor nou mu i to im por -
tan te para mim. Por isso o men ci o no. A ques tão “Deus”

ali não é di re ta men te as sun to dos per so na gens, mas está
pre sen te de for ma in di re ta para o le i tor te o ló gi co por ca u -
sa da si tu a ção con fli ti va no romance.

A obra tem forma de diá lo go, mas não men ci o -
na o in ter lo cu tor. Alguém é in ter pe la do, mas fica anô -
ni mo. Tra ta-se de um tru que nar ra ti vo bem cal cu la do
e in ten ci o nal. Pa re ce que nós le i to res é que so mos
abor da dos, quan do o nar ra dor se di ri ge di re ta men te a
al guém: “Você con se gue ima gi nar como é ser ve lho?
Cla ro que não. Eu, em to dos os ca sos, não con se guia... 

a gen te ob ser va (quan do tem essa chan ce, como eu)
seu pró prio de clí nio, ao mes mo tem po em que, por
con ta da pró pria vi ta li da de, man tém con si de rá vel dis -
tân cia des se de clí nio”.

Pas sa ram-se oito anos des de o acon te ci men to que 
o nar ra dor está re la tan do. Ele se cha ma Da vid, foi pro fes -
sor de Estu dos Li te rá ri os, goza de pres tí gio como crí ti co
li te rá rio e da cul tu ra e ago ra está ve lho. Oito anos atrás
ele co nhe ceu uma es tu dan te cu ba na, Con su e lo Cas til lo.
A ma gia eró ti ca des sa mu lher, seu “cor po fan tás ti co”, os
“mais lin dos se i os do mun do” ti ve ram efe i to avas sa la dor
so bre ele. Não é sem or gu lho que Ke pesh re la ta que ele,
já ve lho, te ria con se gui do en trar em re la ção ín ti ma com
uma es tu dan te tão atra en te. O or gu lho de ma cho, fan ta -
sia mas cu li na, ex pe riên ci as mar can tes numa so ci e da de

per mis si va do pra zer e da di ver são são vi ven ci a das por
um ho mem que já fora ca sa do, mas ti nha aban do na do a
mu lher e o fi lho du ran te a re vo lu ção se xu al dos anos
1960: ele quis ex pe ri men tar a “eman ci pa ção mas cu li na”. 
Sua in ten ção ti nha sido de “nun ca mais vi ver na pri são”.
Ele ex pe ri men ta ra relações com as mais diversas
mulheres. Ele passara de uma para outra sem problemas, 
no que se poderia chamar de “hedonismo harmônico”.

Ago ra Con su e lo. Ali acon te ceu algo que ele nun ca 
ti nha vi ven ci a do an tes: ele está per di da men te apa i xo na -
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do por essa mu lher, não con se gue lar gá-la. Aqui lo que ti -
nha co me ça do como nova ex pe riên cia eró ti ca li ber tá ria,
vira lou cu ra, ob ses são. Na re la ção com essa mu lher ele
pas sa por ex pe riên ci as da mais pro fun da am bi va lên cia:
experiên ci as se xu a is ex tre mas jun to com ob ses sões se -
xu a is, está com ple ta men te sub ju ga do e pre so por essa
mu lher, gozo da li ber da de e tor tu ra da de pen dên cia, ví -
cio e ci ú me, êx ta ses de re a li za ção e medo de aban do no:
“Sexo é aqui lo que ba gun ça nos sa vida nor mal men te or -
de i ra”, re su me Ke pesh de re pen te. “Sei dis so tão bem
quan to os ou tros. Toda va i da de zi nha vol ta para go zar da
nos sa cara. Leia o Don Juan, de Byron. Mas que se há de
fa zer quan do se tem 62 anos e acre di ta que ja ma is vol ta -
rá a ter nas mãos algo tão per fe i to?”

A re la ção ti nha du ra do um ano e meio, quan do se

des fez. Os anos se pas sa ram sem que um ou vis se do ou -
tro. Por anos a fio, Ke pesh so freu suces si vas de pres sões.
Re la ções com ou tras mu lhe res não con se gui am mas ca -
rar a dor da se pa ra ção. “He do nis mo har mô ni co”? Não
é mais bem o seu caso. Aí Con su e lo en tra no va men te
em sua vida, que jus ta men te ago ra es ta va co me çan do a
re to mar um cur so mais tran qui lo. Numa vés pe ra de Ano 
Novo, ela apa re ce no seu apar ta men to, ain da mais lin -
da do que an ti ga men te, mas cu ri o sa men te não tira da
ca be ça um cha péu tipo fez tur co. Acon te ce que Con su e -

lo está fa zen do qui mi o te ra pia. Di ag nós ti co: cân cer no
seio, jus ta men te na que la mu lher com “os mais lin dos
se i os do mun do”, fe ti che da so ci e da de oci den tal de
con su mo e en tre te ni men to.

O que acon te ce en tão? Se gue-se um me lan có li co
ri tu al de des pe di da en tre os dois, só que ago ra sob con di -
ções di fe ren tes. A de pen dên cia ago ra se in ver teu. Se an -
tes era ele quem de pen dia dela, so fria fe i to ca chor ro com
a pri va ção, ago ra é ela que pre ci sa dele. Está pres tes a ter
o seio am pu ta do. Pri me i ro, ela pre ci sa dele para dele re -
ce ber nova afir ma ção. De to dos os seus aman tes, ele era
o que mais ti nha ad mi ra do seu cor po. To dos os ou tros
ho mens ti nham se ser vi do do seu cor po, so men te ele o
ama ra. Ela lhe pede que to que, apal pe mais uma vez o
seu cor po, tire fo tos para pre ser var a ima gem, numa inó -

cua ten ta ti va de se gu rar a be le za. Por que ago ra ela pre ci -
sa dele não como par ce i ro se xu al, mas como par ce i ro
que lhe dê se gu ran ça e acon che go. Ele tem di fi cul da de
para cum prir esse novo pa pel, pois an tes sua re la ção ti ve -
ra ex clu si va men te um ca rá ter de pra zer e autoafirmação.
Na mesma noite, ela volta a confiar nele e acaba tirando
a cobertura da cabeça na presença dele:

Você pre ci sa sa ber que o tem po todo ela ti nha usa do
esse cha péu tipo tur co, in clu si ve quan do es ta va nua e fiz 
as fo tos dos seus se i os, só que ago ra ela o ar ran cou da
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ca be ça. Como que numa fo lia de ré ve il lon ela ar ran cou
o es qui si to cha péu da ca be ça.... re ve la ção ra di cal da
mor ta li da de de Con su e lo.

Ei-la. Aí es ta va. Essa ca be ça mos tra va todo o hor ror.
Be i jei a ca be ça re pe ti das ve zes. Que po de ria fa zer? O
ve ne no da qui mi o te ra pia. Qu an to mal lhe fi ze ra! E ago -
ra a sua ca be ça! Ela está com 32 anos e acre di ta es tar
ba ni da da vida ago ra, ex pe ri men tan do tudo pela úl ti ma
vez. Mas, e se não for as sim? O que –.

Os con tras tes en tre an tes e ago ra não po de ri am
ser mais for tes. Eles cri am a emo ção cho can te do tex to. A 
ca be ça to tal men te des pro vi da de ca be lo por ca u sa da
qui mi o te ra pia na que la mu lher que em ou tros tem pos
fora tão eró ti ca pas sa a sim bo li zar a mor ta li da de que so -
la pa as ilu sões de uma vida vol ta da ex clu si va men te para
o pra zer e o en tre te ni men to. O de se jo de ou tro ra ago ra é
adul te ra do pelo hor ror. Di fí cil é mu dar a pos tu ra: de sexo 
para cu i da do, do pra zer con jun to para o so frer jun to, a
com pa i xão, do co i to para o am pa ro. O he rói de Roth
pre ci sa en ten der que a ex pe riên cia fun da men tal de ho -
mem e mu lher não é mais aque la de eros e sexo, mas a
da mor ta li da de co mum. E ago ra? Ain da na úl ti ma pá gi na 
e meia des sa nar ra ti va Roth, re ve la toda a ir ri ta ção, in de -

ci são e até im po tên cia do seu anti-he rói. Eu amo este li -
vro jus ta men te por ca u sa do seu fi nal: pela per tur ba ção
da au tos se gu ran ça e pela im po tên cia da pes soa ci en te.
Não se apre sen ta uma so lu ção sim ples, ne nhu ma mo ral é 
im pos ta, ne nhu ma men sa gem sim pló ria é trans mi ti da.
Ao fim e ao cabo fi cam per gun tas no ar. Elas emo ci o nam
o le i tor. Será que ele, Ke pesh, não pre ci sa cu i dar des sa
mu lher? Ela não o quer a seu lado? Isto não im pli ca ria
nova de pen dên cia? No vas tor tu ras? No vas ob ses sões?
Ao in ter lo cu tor fic tí cio Ke pesh de cla ra nas úl ti mas li nhas
des se ro man ce:

– Eu pre ci so ir. Ela me quer ter a seu lado. Ela quer 
que eu dur ma com ela na cama. O dia todo ela não co -
meu nada. Pre ci sa co mer algo. Alguém pre ci sa dar a ela
de co mer. Você? Se qui ser, pode fi car. Você pode fi car,

pode ir... mas ago ra não te nho mais tem po, pre ci so ir!

– Não faça isso.
– O quê?
– Não vá!
– Mas te nho que ir. Alguém pre ci sa fi car com ela.
– Ela vai en con trar al guém.
– Mas ela tem mu i to medo. Pre ci so ir.
– Pen se bem, pen se bem. Por que se você for, es ta rá li -

qui da do (p. 164 et seq.).
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7 O sig ni fi ca do da li te ra tu ra: con tem po ra ne i da de

Que re pre sen ta para mim a li te ra tu ra? Con clu in -
do, pre ten do res pon der essa per gun ta di re ta men te. Ela
en vol ve dois as pec tos. Que re pre sen ta a li te ra tu ra para
mim como le i tor con tem po râ neo, e o que ela sig ni fi ca
para mim como teó lo go e cris tão que quer en ten der a
men sa gem de Je sus como in tér pre te de Deus e trans mi -
ti-la para as pes so as hoje?

Então, por que é que leio po e sia, ro man ces e dra -
mas? A res pos ta é: pre ci so ga nhar em ter mos de re a li da -
de, in cre men tar a mi nha lin gua gem. As gran des his tó ri as
da li te ra tu ra uni ver sal, aque las que vale a pena lem brar,
que fi cam na me mó ria, que a gen te car re ga con si go, mu i -
tas ve zes por toda uma vida; as his tó ri as, por tan to, con ta -

das pela gran de li te ra tu ra ge ral men te são his tó ri as de
rup tu ra. Elas sem pre co me çam aba lan do, fa zen do com
que o co ti di a no fi que es tra nho. A vida le va da sem mais
questi o na men tos vira um enig ma, per de-se o chão de -
ba i xo dos pés. Sen ti mos algo es tra nho em nós. Algo des -
co nhe ci do, tal vez ame dron ta dor. O pró prio cor po?
Como o le vá va mos com na tu ra li da de. De re pen te sur ge
uma do en ça. O pró prio par ce i ro? Con vi ve mos por dé ca -
das. Re pen ti na men te es ta mos sós. O amor? Ele nos toma 
de as sal to, lan ça-nos para fora do ca mi nho, obri ga-nos a

ado tar uma vida nova. A ex pe riên cia da in jus ti ça cla mo -
ro sa? Ela in duz a re be lar-se con tra a si tu a ção da
so ci e da de e con tra o Deus Cri a dor. A mor te ine xo rá vel?
Tudo isso li be ra um an se io de que a vida vi vi da não pos -
sa ter sido tudo.

Por que le mos es sas his tó ri as ou po e si as? Qu an do
a li te ra tu ra é mais do que en tre te ni men to, ela é o me lhor
ins tru men to para a pes soa es cla re cer-se a si mes ma, prin -
ci pal men te no to can te às ima gens er rô ne as a res pe i to de
si mes ma e de ou tras pes so as. No es pa ço fic tí cio tre i na -
mos o pior caso pos sí vel e o me lhor caso pos sí vel. A ver -
ba li da de [Spra che] nos aju da a man tê-los sob con tro le.
Qu e re mos es tar pre pa ra dos. A li te ra tu ra nos aju da a fi car
mais sen sí ve is às cri ses e mais re sis ten tes às cri ses. O
meio li te rá rio é a forma mais discreta e ao mesmo tempo

mais intensiva de observar o que virou de nós.
Pas sei, por tan to, em re vis ta gran des es cri to res que 

ti ve ram al gu ma im por tân cia para mim ao lon go da mi -
nha vida. Há mu i tos ou tros que eu po de ria ter men ci o na -
do: os gran des po e tas ju de us após 1945, com cuja obra
me ocu pei in ten si va men te: Nelly Sachs, Rose Aus län der,
Hil de Do min, Paul Ce lan. O que me in te res sa não é o ca -
rá ter de atu a li da de, mas de per ma nên cia, tex tos sem
data de ven ci men to, his tó ri as que não ex pi ram tão cedo
e que po dem es pe rar. Seu sen ti do po ten ci al é tão for te,
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que so bre vi vem tam bém às ten dên ci as para a in di fe ren ça 
numa cul tu ra. Con ser vam ques tões que po dem ser re pri -
mi das por um tem po, mas vol tam à tona. Uma de las é a
ques tão Deus. Ela con ti nua viva – pe los tex tos dos gran -
des es cri to res. Meu cre do se for mu la as sim: eu ad mi ro
pessoas que ainda não estão prontas com Deus, e eu
confio num Deus que ainda não está pronto conosco.

8 A im por tân cia da li te ra tu ra para o teó lo go

Como anun ci ar a uma cul tu ra não cris tã a men sa -
gem de Je sus Cris to como en vi a do de Deus? O pro to cris -
ti a nis mo já se de pa ra va com esse de sa fio. Como pro cla -
mar aque le ju deu de Na za ré na Ga li le ia como fi lho de

Deus, como trans mi tir para ju de us e gre gos um cru ci fi ca -
do como in tér pre te de Deus? Uma in ten ção des sas pa re -
ce ab sur da. Na que la épo ca e hoje tam bém.

Um mo de lo mu i to ins tru ti vo da pro cla ma ção de
Cris to cons ta num tex to de Atos dos Após to los, de au to -
ria de Lu cas: o dis cur so do após to lo Pa u lo no Areó pa go
em Ate nas. Tra ta-se de um tex to es pe ci al, tan to em ter -
mos te o ló gi cos como li te rá ri os. Li te rá ri os por ca u sa da
ten são e dra ma ti ci da de do con fron to: Pa u lo, ju deu de Je -
ru sa lém, em Ate nas, ca pi tal da cul tu ra gre ga. Em ter mos

te o ló gi cos, por ca u sa dos di fe ren tes ce ná ri os do en con -
tro. Pri me i ro Pa u lo di ri ge-se aos ju de us na si na go ga,
de po is ao povo sim ples na fe i ra (Atos 17,17), de po is no
Areó pa go, cen tro de as sem ble i as em Ate nas. O con tex to
da pro cla ma ção de Cris to é a cul tu ra ju da i ca e gre ga. O
pri me i ro his to ri a dor da Igre ja, Lu cas, nos trans mi te a
cena, a qual para mim cons ti tui mo de lo de co mu ni ca ção
in ter cul tu ral. Ne nhu ma ou tra tes te mu nha de Cris to na
Igre ja pri me va foi, como Pa u lo, um ho mem de cons tan -
tes con fron tos com ou tras cul tu ras e re li giões. Não por
aca so é dele que re ce be mos o lema, o qual tam bém ado -
tei: “Exa mi nem tudo e man te nham o que é bom” (1 Tes -
sa lo ni cen ses 5,21).

A si tu a ção em Ate nas é pre cá ria. Como ju deu,
Pa u lo fica in dig na do com o gran de nú me ro de “ído los”

na ci da de; seus ou vin tes ri di cu la ri zam o “evan ge lho de
Je sus e da res sur re i ção”. “O que está ten tan do di zer esse
ta ga re la?” (Atos 17,18) Do que os ate ni en ses mais gos -
tam é ou vir as “úl ti mas no vi da des”. Eles de sa fi am Pa u lo.
Este apro ve i ta o fato de que, em ple no Areó pa go, há um
al tar com a ins cri ção “ao Deus des co nhe ci do”. Isso lhe
dá o gan cho:

O que vo cês ado ram, ape sar de não co nhe ce rem, eu
lhes anun cio. “O Deus que fez o mun do e tudo o que
nele há é o Se nhor dos céus e da ter ra e não ha bi ta em
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san tuá ri os fe i tos por mãos hu ma nas. Ele não é ser vi do
por mãos de ho mens, como se ne ces si tas se de algo, por -
que ele mes mo dá a to dos a vida, o fô le go e as de ma is
co i sas. De um só ser hu ma no fez ele to dos os po vos,
para que po vo as sem toda a ter ra, ten do de ter mi na do os 
tem pos an te ri or men te es ta be le ci dos e os lu ga res exa tos
em que de ve ri am ha bi tar. Deus fez isso para que os ho -
mens o bus cas sem e tal vez, ta te an do, pu des sem en con -
trá-lo, em bo ra não es te ja lon ge de cada um de nós. ‘Pois 
nele vi ve mos, nos mo ve mos e exis ti mos’, como dis se -
ram al guns dos po e tas de vo cês: ‘Tam bém so mos da es -
pé cie dele’ (Atos 17,23-28).

Esse tex to con tém uma men sa gem com dois as -
pec tos, e nis so me con cen tra rei aqui. Ela nos tan ge jus ta -
mente hoje. Em Ate nas, Pa u lo se via di an te de uma so -
ci e da de pré-cris tã, for ma da por pes so as ins tru í das.
Qu a se 2000 anos de po is, seja na Ale ma nha, ou no Bra -
sil, te mos uma so ci e da de em gran de par te pós-cris tã.
Estru tu ral men te, mu i tos cris tãos hoje se veem na mes ma
si tu a ção do após to lo em Ate nas. Ele pró prio já pre ci sa va
trans mi tir o evan ge lho de Je sus Cris to aos ins tru í dos en -
tre os que des pre za vam a re li gião.

A pri me i ra men sa gem cen tral é a se guin te: to dos
os se res hu ma nos, onde quer que vi vam, têm sua ori gem
em Deus – to das as pes so as, in de pen den te men te do seu

gê ne ro, sua raça, sua clas se ou re li gião. To das são por ta -
do ras do fô le go di vi no da vida. Numa si tu a ção pre cá ria,
ele re cor re in ten ci o nal men te ao se gun do re la to da cri a -
ção em Gê ne sis: “Deus for mou o ho mem do pó da ter ra e 
so prou em suas na ri nas o fô le go de vida” (Gê ne sis 2,7).
Como to das as pes so as têm sua ori gem em Deus, o gê ne -
ro hu ma no, pe ran te Deus, cons ti tui uma uni da de. No iní -
cio da cri a ção, nada cons ta de ra ças e na ções, nem de
Eu ro pa ou Ásia. Nem de Ale ma nha ou Bra sil. De ra cis mo
e na ci o na lis mo mu i to me nos. Esses são detratores da
criação original de Deus.

Isso tem con se quên ci as: a igual da de de to das as
pes so as hu ma nas tam bém con sis te no fato de que sua
ori gem ten ci o na da por Deus as põe em con di ções de
bus car Deus. É ma ra vi lho sa essa fór mu la trí pli ce. Ela pa -

re ce nem um pou co gas ta: bus car Deus, tal vez pu des sem
en con trá-lo ta te an do. Pu des sem! A for mu la ção é ca u te lo -
sa, sem os ten tar cer te za. Mas não se tra ta de ce ti cis mo.
Por que não? “Ele está lon ge de nin guém”. Não se fa zem
ex ce ções, di ga mos, por exem plo, me di an te fé ver da de i -
ra. To dos es tão em Deus, to das as pes so as se mo vi men -
tam no seu es pa ço, com sua ener gia. To das são da “na tu -
re za de Deus”. Tam bém o mu çul ma no, o bu dis ta, o
hin du. Essa é uma das men sa gens cen tra is. De re pen te,
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no ta mos do que tra ta a re la ção en tre cristãos e não
cristãos, se levarmos a sério essa mensagem de que toda
pessoa humana é criatura de Deus.

A se gun da men sa gem cen tral diz: o re co nhe ci -
men to de que to das as pes so as hu ma nas são da “es pé -
cie” de Deus não é para Pa u lo algo ex clu si va men te ju da i -
co ou cris tão. Para re for çar e tor nar pla u sí vel esse
enun ci a do cen tral da sua fé na cri a ção, Pa u lo sig ni fi ca ti -
va men te se re por ta a au to res gre gos. No plu ral. “Como
dis se ram al guns dos po e tas de vo cês: nós so mos da es -
pé cie dele”. É evi den te por que ele faz isso. Os ate ni en -
ses são gen te ins tru í da, co nhe cem seus po e tas. Uma pe -
que na ci ta ção bas ta. Pa u lo ti nha en ten di do: es sas
pes so as não que rem que eu lhes pas se um ser mão aba i -
xo do seu ní vel cul tu ral. “Como já dis se ram al guns dos

po e tas de vo cês...”
Nes sa pas sa gem, meu co ra ção sem pre bate mais

for te. Que pa la vra para quem pas sou uma vida in te i ra
bus can do o diá lo go en tre te o lo gia e li te ra tu ra! A ver da de
dos po e tas é usa da aqui para in ter pre tar e con fir mar a
his tó ria bí bli ca da cri a ção. É a pri me i ra e úni ca vez em
que o Novo Tes ta men to usa a pa la vra “po e tas”. É a pri -
me i ra e úni ca vez em que uma pa la vra de po e tas é ci ta da
di re ta men te: “Nós somos da espécie de Deus”. Poetas?
De quem se poderia tratar?

His to ri a do res bem in for ma dos des co bri ram quem
po de ria ser essa pes soa. Tra ta-se de Ara tos de So loi, que
vi veu mais ou me nos en tre 310 e 240 an tes de Cris to na
Ci lí cia, Ásia Me nor, numa re gião do li to ral su des te da
Tur quia de hoje, em fren te à ilha de Chi pre. Pa u lo, que
nas ceu em Tar so, tam bém vem des sa re gião. Esse Ara tos
é meu he rói, e a seu res pe i to pre ci so con tar a vo cês pelo
me nos o se guin te: não se tra ta de qual quer um. Pro vém
de fa mí lia no bre, es tu dou em Ate nas, ali sen do pro fun da -
men te in flu en ci a do pela fi lo so fia es tói ca. Na que la épo ca, 
isso com pre en dia tam bém o es tu do das ciên ci as na tu ra is. 
Os es tu dos que Ara tos fez so bre “cons te la ções e fe nô me -
nos me te o ro ló gi cos” fi ze ram-no fa mo so. “Pha i nó me na”
é o tí tu lo da sua obra prin ci pal, que em mais de mil ver sos 
des cre ve fe nô me nos ce les tes em ma ra vi lho sa po e sia. A

esse ho mem de ve mos nada mais nada me nos do que a
obra-pa drão da Anti gui da de para a as tro no mia e
meteorologia. Físico e poeta, pensador e escritor. Nessa
sua obra encontraram a citação de Paulo. O livro tem um
início programático:

Per mi tam-me co me çar com Deus.
Ja ma is de ve mos, ami gos,
es que cer seu nome.
De Deus es tão che i os os ca mi nhos,
as fe i ras dos se res hu ma nos,
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por tos e ma res.
De Deus pre ci sa mos to dos,
sem pre e por toda a par te.
Pois so mos da sua es pé cie [Ges chlecht].

Bem que eu gos ta ria de lhes fa lar mais do meu he -
rói Ara tos. Mas isso não é pos sí vel aqui. Bus quem seu
nome na in ter net. Vo cês vão en con trar mu i tas pá gi nas.

O dis cur so no cen tro de Ate nas con tém duas
men sa gens bá si cas. To das as pes so as são da es pé cie de
Deus, nin guém está lon ge de Deus. Nele se mo vi men -
tam cris tãos, ju de us e mu çul ma nos, nele vi vem e atu am
to dos os cren tes, seja de qual cre do for. Mes mo os não
cren tes, ain da que o ne guem para si. Deus está pró xi mo
de to dos. To dos são da “sua es pé cie”. Essa men sa gem
ca pa ci ta a li dar sem cons tran gi men tos com não cren tes,
não cris tãos e cris tãos di fe ren tes. Ela ca pa ci ta para o
res pe i to e cu ri o si da de pela al te ri da de do ou tro. Isso não

ex clui, mas in clui a dis tin ção en tre os es pí ri tos e a men -
sa gem de Cris to.

Se gun do: tes te mu nhas da ver da de tam bém há
fora da Igre ja e do cris ti a nis mo. Entre elas en con tram-se,
em pri me i ro lu gar, os fi ló so fos e os ar tis tas: pin to res e
mú si cos, po e tas, cineastas e atores.

To das es sas pes so as são, a seu modo, in di ca do ras
do mis té rio do cen tro, que é o pró prio Deus in com pre en -
sí vel. Daí vo cês me en ten dem ago ra me lhor por que, de -
po is de trin ta anos tra ba lhan do no diá lo go en tre te o lo gia
em li te ra tu ra, este é meu cre do: eu ad mi ro pes so as que
ain da não es tão pron tas com Deus. Para mi nha vida e
para a mi nha mor te, con fio num Deus como ele foi tes te -
mu nha do por Je sus de Na za ré: um Deus que ain da não
está pron to co nos co, pes so as hu ma nas. Pois “‘ne le vi ve -

mos, nos mo ve mos e exis ti mos’, como disseram alguns
dos poetas de vocês”.
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