Cadernos Teologia Publica

Narrar Deus

Meu caminho como
tedlogo com a literatura

Karl-Josef Kuschel

v

o INSTITUTO .
e Vil s o1 200 HUMANTAS 7)) ) UNISINOS




Narrar Deus
Meu caminho como tedlogo com a literatura

Karl-Josef Kuschel



UNIVERSIDADE DO VALE DO RIO DOS SINOS - UNISINOS

Reitor
Marcelo Fernandes de Aquino, SJ

Vice-reitor
José lvo Follmann, SJ

Instituto Humanitas Unisinos Editor

. Prof. Dr. Inacio Neutzling — Unisinos
Diretor

Inécio Neutzling, SJ Conselho editorial

MS Ana Maria Formoso — Unisinos
Profa. Dra. Cleusa Maria Andreatta — Unisinos
Prof. MS Gilberto Anténio Faggion — Unisinos

Gerente administrativo
Jacinto Schneider

Cadernos Teologia Piublica Profa. Dra. Marilene Maia — Unisinos
Ano VIII - N° 61 - 2011 Dra. Susana Rocca — Unisinos
ISSN 1807-0590 Profa. Dra. Vera Regina Schmitz — Unisinos
Responsdveis técnicos Conselho cientifico
Cleusa Maria Andreatta Profa. Dra. Edla Eggert — Unisinos — Doutora em Teologia
Marcelo Leandro dos Santos Prof. Dr. Faustino Teixeira — UFJF-MG — Doutor em Teologia

B Prof. Dr. José Roque Junges, SJ — Unisinos — Doutor em Teologia
Traducdo Prof. Dr. Luiz Carlos Susin — PUCRS — Doutor em Teologia
Walter O. Schlupp Profa. Dra. Maria Clara Bingemer — PUC-Rio — Doutora em Teologia
Revisdo Profa. MS Maria Helena Morra — PUC Minas — Mestre em Teologia
Isaque Gomes Correa Profa. Dra. Maria Inés de Castro Millen — CES/ITASA-MG — Doutora em Teologia

Prof. Dr. Rudolf Eduard von Sinner — EST-RS — Doutor em Teologia
Editoragao eletrénica

Rafael Tarcisio Forneck

Impressao
Impressos Portao

Universidade do Vale do Rio dos Sinos
Instituto Humanitas Unisinos
Av. Unisinos, 950, 93022-000 Séo Leopoldo RS Brasil
Tel.: 51.35908223 - Fax: 51.35908467
www.ihu.unisinos.br



Cadernos Teologia Puablica

A publicacao dos Cadernos Teologia Publica, sob a
responsabilidade do Instituto Humanitas Unisinos — IHU,
quer ser uma contribuicdo para a relevancia publica da
teologia na universidade e na sociedade. A teologia pabli-
ca pretende articular a reflexao teolégica em didlogo com
as ciéncias, culturas e religides de modo interdisciplinar e
transdisciplinar. Busca-se, assim, a participacéo ativa nos

debates que se desdobram na esfera publica da sociedade.
Os desafios da vida social, politica, econémica e cultural
da sociedade, hoje, especialmente, a exclusao socioeco-
némica de imensas camadas da populagao, no didlogo
com as diferentes concepcoes de mundo e as religides,
constituem o horizonte da teologia publica. Os Cadernos
Teologia Publica se inscrevem nesta perspectiva.






Narrar Deus
Meu caminho como teélogo com a literatura

Karl-Josef Kuschel

Prélogo

Trinta anos atras, em 1978, era publicado meu
primeiro livro no limite entre teologia/religiao e literatu-
ra/estudos literarios. Naquela época, poucos na Europa
tinham interesse em usar a literatura em temas religiosos
e em questdes teoldgicas. Fora do comum também foi o
objeto da minha pesquisa: a imagem de Jesus em impor-
tantes autoras e autores da literatura de lingua alema.
Sem duavida, sob a influéncia da renovacao catdlica fran-
cesa Renouveau Catholique, a Europa conhecia uma “li-
teratura crista”, por assim dizer. Ou seja, literatura escrita
por cristaos, para os quais confessar Jesus Cristo como fi-
lho de Deus e Redentor era algo muito natural. Importan-

tes autoras e autores de toda a Europa tinham produzido
essa literatura: de Graham Greene na Inglaterra, Paul
Claudel e Georges Bernanos na Franga até Giovanni Pa-
pini na Itélia, Jan Dobraczynski na Polénia bem como
Elisabeth Langgasser, Reinhold Schneider e Gertrud von
Le Fort na Alemanha. Mas, depois de 1945, esse tipo de
literatura deixou de ter futuro. Por isso o enfoque da mi-
nha tese de Tiibingen foi bem diferente: sera que o perso-
nagem Jesus desempenha algum papel entre aquelas es-
critoras e escritores da literatura de lingua aleméa apés
1945, que nao se entendiam explicitamente como cris-
taos? E o que a ocupacéo literaria com esses testemunhos
da recepcéo de Jesus poderia ensinar em termos de cul-
tura, religiao e teologia?



CADERNOS TEOLOGIA PUBLICA

Desde entdo, passaram-se trés décadas. Nesse
periodo, apresentei numerosos estudos sobre a relagéo
entre religido e literatura, agora também ampliados para
a literatura universal, como por exemplo no meu livro
“Jesus na literatura universal. Balanco de um século”,
publicado em 1999. Poderiamos citar também livros so-
bre Heinrich Heine, Gotthold Ephraim Lessing, Thomas
Mann e Rainer Maria Rilke, numerosos artigos sobre
autoras e autores da literatura de lingua alema apés
1945. Mas nao é desses trabalhos que quero falar aqui,
e sim da forma como minha ocupagéo com a literatura
definiu meu caminho como teélogo. Eu também pode-
ria formular: como é que para mim mesmo eu falaria
de Deus de um modo digno de crédito, conhecendo a
grande literatura?

Comeco com uma lembranca autobiogréfica, com
uma cena que lembro muito bem. Trata-se de um daque-
les momentos na vida que entraram fundo na alma.
Estou com 18 anos, cursando o ultimo ano do ensino mé-
dio na minha cidade natal. Meu professor de alemao,
como era praxe, comega a perguntar um a um qual facul-
dade pretendiamos cursar. Minha resposta: “teologia”.
Na frente da classe inteira, numa boa e com espirito es-
portivo, ele cita espontaneamente versos do “Fausto”
de Goethe:
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Was diese Wissenschaft betrifft,

Es ist so schwer, den falschen Weg zu meiden;

Es liegt in ihr so viel verborgnes Gift,

Und von der Arzenei ist’s kaum zu unterscheiden.

No que diz respeito a essa ciéncia,

é muito dificil evitar o caminho errado;

ela contém tanto veneno oculto,

que praticamente nao se distingue do remédio.

1 Contra o consolo religioso barato: “Fausto” de
Goethe e “O Estrangeiro” de Albert Camus

A citagao de Fausto nao me dissuadiu, mas me
deu uma chacoalhada. Agora eu sabia de uma vez por to-
das que eu teria que questionar radicalmente toda aquela
religiosidade a qual eu estava acostumado, a certeza da
fé que parecia tao segura, o confortdvel aconchego da
Igreja. Eu tinha absorvido a religido junto com o leite ma-
terno, no ambiente da Igreja eu me sentia tao a vontade
como o peixe na agua. Agora, ao iniciar o estudo de teo-
logia em fins dos anos 1960, queria ouvir todos os argu-
mentos contrarios. A cultura nao religiosa, a cultura da
filosofia critica das coisas transcendentes, metafisicas co-
mecou a me fascinar. Ela de qualquer forma governava o
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mundo “la fora”, fora da minha socializagéo religiosa.
Ela mandava na midia, na sociedade, na politica. Por
amor a verdade nao queria ser menos critico do que to-
dos os criticos da religido ao redor de mim. Comecei a
perceber coisas consideradas muito naturais na religiao,
como complacéncia consigo mesmo. O aconchego da
Igreja era consolo contemporizador barato e imaturo. A
certeza da fé fechada em si mesma, uma forma de pre-
guica de pensar.

Tive a sorte de meus mestres na faculdade, princi-
palmente em Tiibingen no inicio dos anos 1970, comega-
rem a descobrir eles préprios a critica moderna da religiao:
Feuerbach, Marx, Nietzsche e Freud. Sob a influéncia
principalmente da critica neomarxista da religido na es-
cola de Frankfurt, representada por Theodor W. Adorno,
Max Horkheimer e Jiirgen Habermas, a forma tradicional
da religido, como nunca dantes, se via na obrigacdo de
prestar contas. “Religido” cheira a reacionério, nao escla-
recido, provinciano. Ela precisava ser substituida pela
politica; ir a Igreja, pelo trabalho social; a fé, pela critica
da ideologia.

Eu absorvia aquilo tudo com muita avidez. Tive a
sensacdo de que finalmente me diziam a verdade com
sinceridade: crer em Deus? Isso ndo passa de uma proje-
¢ao das minhas necessidades basicas de sentido e espe-

ranca. Uma forma de autoconsolo face as crises da vida.
Uma forma de regressao pueril: a gente fica na depen-
déncia de um superego metafisico. Vejo-me aos 21, 22
anos deitado no tapete do meu quarto de estudante em
Tibingen devorando o romance “O Estrangeiro”, de
Albert Camus. Fiquei profundamente impressionado
com o protagonista dessa narrativa: condenado a morte
por um processo que ele nao conseguia entender, ainda
no corredor da morte rejeitava todo e qualquer consolo
pelo representante da religido. Poucas cenas literarias me
impressionaram tanto: quando o sacerdote visita o preso
em sua cela para falar com ele sobre sua execugao imi-
nente, sobre seus pecados e sobre a justica de Deus, o he-
r6i de Camus rejeita todo e qualquer acompanhamento
religioso; ao invés, ele é que ataca o sacerdote em sua in-
génua tranquilidade e certeza da fé. Morrer para dentro
de Deus? O heréi de Camus tem o animo de, isento de
toda e qualquer ilusao, dizer “né&o” e assim preservar sua
dignidade como pessoa humana.

Religidzo como forma de autoconsolo barato,
como estado de dependéncia infantil, como cola de re-
paro numa sociedade que no mais esta se despedacan-
do? Nao demorei em chegar a concluséao de que eu néao
queria essa forma de religiao. Ela ndo tinha futuro. Mas
abandonar a fé em Deus? Ficar do mesmo jeito como
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inimeros contemporaneos meus, que largaram a teo-
logia, queriam “superar” e substituir a Igreja e o cristia-
nismo, talvez por meio da transformacao da socieda-
de orientada pela ética social? E como permanecer
“religioso”, sentindo no rosto o vento contrario da criti-
ca da ideologia?

2 Deus - nada mais que uma “projecao”? Lidan-
do com Feuerbach

Lembro-me principalmente do quanto me foi util
lidar com a teoria da proje¢ao de Feuerbach. A afirmacao
de que “religidao” ndo passa de uma projecao “para o
céu” dos anseios humanos por sentido e esperanca, eu
sempre tinha experimentado como a mais contundente
contestacdo e provagao da minha fé na existéncia de
Deus. Nao seria de fato eu mesmo, com as projecoes dos
meus anseios, quem produz o mundo “l4 em cima”? E
serd que esse mundo nao desaparece feito um espectro
no momento em que me dou conta disso e deixo de fazer
essa projecao? Dei-me conta do seguinte: ao crer em
Deus, “proje¢ao” sempre estd em jogo: esperangas, ex-
pectativas e anseios. Como se trata de algo profunda-
mente humano, nao se pode evita-lo. Mas serd que a
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consequéncia disso ¢, como diz Feuerbach, que o objeto
da esperanga e da expectativa nao existe? Morrer nao
para dentro de Deus, mas para dentro do nada? Talvez.
Mas isso nao esta provado. A esperancga por um sentido
altimo pode ter um correlato real. Esse também né&o esta
provado. Mas é possivel apresentar boas razbes para ele.
Pelo caminho inverso, isso significa que, no nivel pura-
mente racional e argumentativo, nem o ateismo tampou-
co a fé em Deus podem ser provados. Mas para ambos
existem boas razoes. Inclusive para a fé em Deus. Ela
pode ser aceita numa confianga sensata, com razoes; es-
sas razOes precisam ser examinadas com 0 mesmo rigor
critico que as razbes dos criticos da religiao. Quais sao
essas razbes?

Sempre mantive respeito pelos argumentos dos
grandes criticos da religidao. Os abusos que se cometem
com a religiao sdo inegaveis. E tanta repressao social ou
regressao psiquica. Tanto fanatismo obcecado, tanto
conforto barato. Tanta falta de compaixao perpetrada
por uma instituicdo da graca. Tanta frieza numa mensa-
gem de amor. Desde entdo, a critica da religido passou a
ser ndo um fator regulador do meu pensamento, mas um
corretivo sempre necessario: constante instrumento de
purificacéo da religiao, alerta permanente no sentido de
que a religido nao pode decair para ideologia.
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Por outro lado, a alternativa do ateismo intelectual-
mente nao me parecia plausivel nem emocionalmente sa-
tisfatéria. Bert Brecht, que foi uma referéncia na literatura
de lingua aleméa do século XX, tanto como dramaturgo
quanto como poeta, mais uma vez me apresentara o atefs-
mo em sua quintesséncia, a saber, num dos seus mais bri-
lhantes poemas: “Gegen Verfithrung”, “Contra a sedu-
¢&o”, programaticamente colocado no final da sua
grande coletadnea de poesias “Hauspostille” (1926). Ali,
uma estrofe reza:

Lasst euch nicht verflihren

zu Fron und Ausgezehr!

Was kann euch Angst noch riihren?
Ihr sterbt mit allen Tieren,

und es kommt nichts nachher.

Néo se deixem seduzir

para a servidao e o esgotamento!
Que medo ainda tocara vocés?
Vocés morrem com todos os animais,
depois nada mais vira.

Talvez. Mas razoavel essa suposi¢ao nao me pare-
ceu. Muito menos provada. Por que néo teria eu o direito
de desejar que, ante a fragilidade e o caréater fragmentério
de toda a vida humana, também da minha, exista algo
como ficar inteiro, curado, consumacao, num espaco de

Deus seja de que tipo for. Nao digo isso pela simples ne-
cessidade de continuar vivendo num “la em cima” ou
“além”. Ou mesmo recuperar de forma aperfeicoada
aquilo que aqui e agora faz parte do meu piccolo chiuso
mondo, meu pequeno mundo privado e fechado. Nao
digo isso por razbes particulares egoistas. Manifesto a es-
peranga elementar de que n&o sucumbam ao nada o es-
pirito e 0 amor que experimentei e recebi gratuitamente
na minha vida. Tudo para o nada e por nada? Na melhor
das hipéteses ainda relevante para aquelas pessoas que
outrora foram por mim beneficiadas? Em cuja meméria
continuarei vivendo por um tempo, até que também ela
desaparega no nada? Essa ideia me parece indigna do
respeito para consigo mesmo e para com as outras pes-
soas; intelectualmente ela tampouco parece forcosa.
Por isso vejo a alternativa com muita clareza. Ou
nos conformamos com a finitude da prépria existéncia e
entendemos a morte como a extingdo da vida, como ces-
samento, em todos os casos como fim definitivo. Ou se-
néo morremos “para dentro de Deus” e entendemos a
morte como entrada ou volta para casa, em todos os ca-
sos como encontro com uma realidade transcendente.
Aqui realmente se exige uma decisao de fé, que, no caso
de uma pessoa pensante, sucede nao de forma cega e ar-
bitréria, mas com fundamentacéo. Isso inclusive porque
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as grandes religides universais desenvolveram para essa
realidade transcendente modelos e nogoes que de forma
alguma sao uniformes, e sim diversos, em parte bem dis-
tintos e incompativeis entre si. A doutrina indiana do car-
ma e da reencarnacéo difere radicalmente da doutrina
médio-oriental da consumacao tnica do ser humano por
Deus, entendido como criador e juiz. Nao cabe discutir
isso aqui, mas constatar: nao sé a alternativa béasica entre
existéncia e nao existéncia de Deus exige obrigatoria-
mente uma decisao fundamentada de fé, mas também os
diferentes modelos no mundo das diferentes religices.

3 “Deus” - expressao do anseio por justica: Max
Horkheimer

Entre as experiéncias intelectuais e emocionais
inesqueciveis da minha vida encontra-se a leitura de uma
entrevista sobre filosofia, de Max Horkheimer, na época
filésofo muito influente na Alemanha, para a revista Der
Spiegel, em 1970. Naquela época, como eu, havia inu-
meras pessoas sentindo-se pressionadas pela critica neo-
marxista da religidao. Horkheimer ndo é qualquer um.
Juntamente com Theodor W. Adorno e Jiirgen Haber-
mas, ele é um dos principais representantes da teoria cri-
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tica. Para essa, “religiao” estava desmascarada e descar-
tada de uma vez por todas como “ideologia”. Por isso
nao queria acreditar nos meus olhos quando li as seguin-
tes sentencas, justo de Horkheimer: “Teologia significa a
consciéncia de que o mundo é aparéncia [Erscheinung],
que ele nao é verdade absoluta, o definitivo [das Letzte].
Eu formulo com cautela intencional: teologia é a esperan-
¢a de que o mundo caracterizado por essa injustica nao
fique assim, que a injustica nao possa ser a Ultima palavra
[...] expressao de um anseio, de um anseio de que o as-
sassino nao venha a triunfar sobre a vitima inocente” (p.
61 et seq.).

Ainda me lembro bem do efeito libertador dessas
frases. Elas me tiraram da postura intelectual defensiva.
Repentinamente, vejo uma possibilidade de aliar teologia
a critica da religido. Viver a fé em Deus sem ficar suspeito
de ideologia. “Crer em Deus”, sequndo Horkheimer, ndo
precisa ser necessariamente expressao de consolo barato
que remete para um além, mas pode significar critica ra-
dical a um mundo que absolutizou sua unidimensionali-
dade. “Fé em Deus” n&o precisa estar ligada necessaria-
mente a repressdao ou regressao. Ela pode ajudar a
desmascarar falsas relagbes de poder e de dominio, ao
mesmo tempo em que motiva para a sua superagao, mo-
tiva para resisténcia e libertagdo. Confiar que também
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“além” do mundo existe uma realidade na qual nés seres
humanos entramos apds a nossa morte e que proporcio-
na justica para as vitimas da histéria significa manter viva
a consciéncia de que as relacoes de poder nesta terra nao
sao eternas.

4 “Deus” - um protesto contra a morte: um poe-
ma de Kurt Marti

Para essa ideia fundamental ndo conheco na lite-
ratura um autor melhor do que Kurt Marti. Trata-se de
um teblogo protestante que por mais de trinta anos atuou
como pastor na capital suica, Berna, e que se projetou
também como um dos principais poetas de lingua alema.
Em sua antologia poética “Leichenreden” [“Discursos fu-
nerais”], que foi um marco em fins dos anos 1960, Kurt
Marti exprime nos seguintes versos e estrofes a conviccao
bésica que me moldou até hoje:

das kénnte manchen herren so passen
wenn mit dem tode alles beglichen
die herrschaft der herren

die knechtschaft der knechte

bestitigt wdre fur immer

das kénnte manchen Herren so passen
wenn sie in ewigkeit

herren blieben im teuren privatgrab
und ihre Knechte

knechte in billigen reihengrdbern

aber es kommt eine auferstehung

die anders ganz anders wird als wir dachten
es kommt eine auferstehung die ist

der aufstand gottes gegen die herren

und gegen den herrn aller herren: den tod

alguns bem que gostariam

que a morte pagasse todas as contas
que o mando dos senhores

a servidao dos servos

fosse confirmada para sempre

alguns bem que gostariam
ficar por toda a eternidade
senhores na sepultura de luxo
e seus servos, servos

em baratas sepulturas coletivas

mas uma ressurrei¢ao vira

que sera bem diferente do que pensavamos
vird uma ressurreigao que é

a rebelido de Deus contra os senhores

e contra o senhor de todos os senhores: a morte

11
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Passei a entender que: deixar o poder com a morte
significa fazer o jogo dos poderosos desta terra, deixar in-
tactas as estruturas de poder e impoténcia, em ultima
andlise. Nesse caso, a morte justamente nao seria o “cei-
fador” igualitario, que atinge todos por igual, mas um
cumplice dos poderosos.

5 O protesto contra Deus: um poema de Heinrich
Heine

Mas ao longo do confronto com a critica da reli-
gido eu conheci ndo apenas o protesto contra as injustas
relacoes de poder em nome de Deus, mas também o pro-
testo contra Deus face as gritantes injusticas. Minha edu-
cacao catdlica me tinha doutrinado contra todo e qual-
quer confronto critico com Deus. Por décadas, para mim
s6 existia a seguinte alternativa:

» Ou acreditamos em Deus, e neste caso nos con-
formamos crédulos mesmo com os mais duros
golpes do destino: isto é, em submissao, autocri-
tica ou siléncio. Sustentamos a magnitude de
Deus e relativizamos por essa magnitude nossas
préprias intuicdes. Tudo isso leva a uma espiri-
tualidade da aceitagao passiva, da submissao.
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» Ou descartamos a fé em Deus, porque a questao
da teodiceia fica escandalosamente sem respos-
ta. Na literatura alema ficou famosa uma passa-
gem do escritor Georg Biichner, do inicio do sé-
culo XIX. Em um dos seus dramas, “A morte de
Danton”, que se desenrola na época da revolu-
¢ao francesa, ele faz um dos seus personagens di-
zer: “por que sofro — esta é a rocha do ateismo”.

Para mim, além de uma teologia da submissao e
uma negagao radical ateia de Deus por muitos anos nao
havia um terceiro caminho.

Esse terceiro caminho eu encontrei num dos maio-
res autores da literatura alema, de origem judaica: Hein-
rich Heine. Em 2003 escrevi um livro sobre Heine, no
qual reconstrui a ocupacéo desse escritor com a questao
“Deus” nos ultimos oito anos de sua vida, entre 1848 e
1856. Nesses anos Heine sofre algumas desgragas: des-
moronamento de esperancas politicas pelo fracasso da
revolucao de 1848 e sua prépria deterioracao fisica, que
o forga a passar os ultimos oito anos da sua vida doente
num quarto, sofrendo dores terriveis.

Heine mostrou-me um terceiro caminho. E o ca-
minho que leva de volta para o livro de J6, para os livros
biblicos das Lamentagdes, para os salmos de lamenta-
cao. Trata-se do caminho de um confronto critico com
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Deus. Um protesto contra Deus perante Deus torna-se pos-
sivel, um protesto em oracdo. Um protesto no qual Deus é
julgado com a questéo: No que deu a tua criacéo? Por que
o mundo é do jeito que é? Por que as pessoas sao como
elas sao? Sao criaturas tuas. Por que as criaste assim?

Heine nos deixou um poema que apresenta de forma
singular e condensada a questdo da teodiceia, apresen-
tada pelo ser humano moderno:

Lass die heil’gen Parabolen,
Lass die frommen Hypothesen —
Suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu Iésen.

Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
Wahrend gliicklich als ein Sieger
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz allmdchtig?
Oder treibt er selbst den Unfug?
Ach, das wdre niedertrdchtig.

Also fragen wir bestdndig,

Bis man uns mit einer Handvoll

Erde endlich stopft die Mduler —

Aber ist das eine Antwort? (11, 101 f.)

1 Nota do tradutor: ndo nos consta o titulo da obra.

Deixe das outras parabolas,
deixe das hipéteses carolas,
trate de responder sem rodeios
as malditas perguntas.

Por que o justo se arrasta,
carregando a cruz ensaguentado,
enquanto feliz e vitorioso

0 mau cavalga soberbo?

De quem é a culpa? Acaso

nosso senhor nao é bem todo-poderoso?
Ou sera ele mesmo o traquinas?

[sto seria abominavel.

Esta, a nossa pergunta constante,

até que finalmente nos tapem as bocas

com um punhado de terra —

mas seré isto uma resposta? (11, 101 et seq.)!

Dificilmente, o questionamento podera ser formu-
lado de forma mais sucinta e contundente, sem falar da
ousadia teolégica. Em doze versos fica exposta toda a
problemética moderna da teodiceia. Do seu leito, Heine,
enfermo, “grita” a experiéncia oposta: as malditas per-
guntas nao estao resolvidas para a pessoa atingida, nao
hé parabolas carolas nem especulacoes filoséficas que as
anulem. As perguntas estédo “constantemente” presentes
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até a morte, a qual, por sua vez, nao as silencia, mas lhes
dé forca ainda maior. Este poema de Heine é um dos pri-
meiros poemas antiteodiceia na literatura alema. J6 fica
com a razao: Deus né&o pode ser justificado pelo ser hu-
mano; quando muito, Deus justifica a si préprio, Deus é
que se justifica. Por isso ele pode ser desafiado, inclusive
acossado (cf. o exemplo dado pelos textos de lamentacao
no Antigo Testamento) para acelerar esse processo de
justificacao. Assim, Deus passa a ser atacével, contestavel
pelo ser humano: ou em termos de sua bondade, ou de
sua onipoténcia.

O que Heine “encena” poeticamente é, na verda-
de, a volta de um filho prédigo a Deus. S6 que o retorno
para Deus nao quebrou o espinho rebelde, mas o reer-
gueu. O préprio Criador agora é o enderecado pela con-
testacdo. O Heine tardio me ensinou que existe uma ma-
neira de ser religioso, que nada tem a ver com o
“remédio” e o “veneno oculto” no sentido de Goethe.
Que existe uma confrontacao com Deus, na qual o pré-
prio moribundo, a pessoa, por sua natureza digna de
compaixao, nao precisa perder nada da sua jocosidade e
dignidade. Assim como a morte é resposta para nada,
mas ponto de interrogagao por exceléncia, “Deus” tam-
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bém nunca é “a resposta” para todas as nossas crises da
vida e questdes existenciais, muito menos para a questao
fundamental pelo sentido do sofrimento dos inocentes.
Justamente quem cré em Deus é que experimenta as
contradices, as rupturas e os abismos em sua criagéo de
forma ainda mais dolorosa, experimenta com mais per-
turbacao e revolta principalmente o grau muitas vezes in-
toleravel de sofrimento inocente. Pois quem cré em Deus
necessariamente ha de perceber com maior intensidade
ainda as contradigdes no mundo, porque a sua fé no Cria-
dor pressupde que este mundo originalmente repousa so-
bre uma ordem boa e justa e nao no fato de Deus mesmo
cometer “esses absurdos”, como uma espécie de cinico
jogador no céu, que fica se divertindo ao nos ver na misé-
ria e que segura a barriga de tanto rir diante de todo o cla-
mor e oragao. A obra de Heinrich Heine é para mim um
impressionante testemunho da implacével honestidade
do ser humano também perante Deus. Diferente de mui-
tos tedlogos e sacerdotes, as escritoras e autores praticam
sinceridade radical. Isso leva ao confronto com Deus,
mas também ao confronto da pessoa consigo mesma,
seus delirios e autoilusoes.
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6 O ser humano como enigma: um romance de
Philip Roth

Nos grandes textos da literatura universal, ambas
as coisas andam de méaos dadas: o desmascaramento im-
placével da cegueira social e a capacidade humana para
a verdade em sinceridade. Um dos mais importantes es-
critores da atual literatura americana consegue mostrar
de uma forma literéria justamente essa conjuncao: Philip
Roth. Em 2001, ¢é langado o seu livro “The Dying Ani-
mal” [publicado em portugués como “O animal agoni-
zante”], quando Roth ja se estabelecera como escritor ao
lado de John Updike, Saul Bellow e Bernhard Malamud.
Nos ultimos anos, seu romance se tornou muito impor-
tante para mim. Por isso o menciono. A questao “Deus”
ali ndo é diretamente assunto dos personagens, mas esta
presente de forma indireta para o leitor teolégico por cau-
sa da situacao conflitiva no romance.

A obra tem forma de didlogo, mas ndo mencio-
na o interlocutor. Alguém é interpelado, mas fica ané-
nimo. Trata-se de um truque narrativo bem calculado
e intencional. Parece que nds leitores é que somos
abordados, quando o narrador se dirige diretamente a
alguém: “Vocé consegue imaginar como é ser velho?
Claro que nao. Eu, em todos os casos, ndo conseguia...

a gente observa (quando tem essa chance, como eu)
seu proprio declinio, ao mesmo tempo em que, por
conta da prépria vitalidade, mantém consideravel dis-
tancia desse declinio”.

Passaram-se oito anos desde o acontecimento que
o narrador esté relatando. Ele se chama David, foi profes-
sor de Estudos Literarios, goza de prestigio como critico
literério e da cultura e agora esté velho. Oito anos atrés
ele conheceu uma estudante cubana, Consuelo Castillo.
A magia erética dessa mulher, seu “corpo fantastico”, os
“mais lindos seios do mundo” tiveram efeito avassalador
sobre ele. Nao é sem orgulho que Kepesh relata que ele,
ja velho, teria conseguido entrar em relagéo intima com
uma estudante tao atraente. O orgulho de macho, fanta-
sia masculina, experiéncias marcantes numa sociedade
permissiva do prazer e da diversao séo vivenciadas por
um homem que jé fora casado, mas tinha abandonado a
mulher e o filho durante a revolugao sexual dos anos
1960: ele quis experimentar a “emancipacao masculina”.
Sua intengao tinha sido de “nunca mais viver na prisao”.
Ele experimentara relacbes com as mais diversas
mulheres. Ele passara de uma para outra sem problemas,
no que se poderia chamar de “hedonismo harménico”.

Agora Consuelo. Ali aconteceu algo que ele nunca
tinha vivenciado antes: ele esta perdidamente apaixona-
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do por essa mulher, nao consegue larga-la. Aquilo que ti-
nha comecado como nova experiéncia erética libertaria,
vira loucura, obsessao. Na relagdo com essa mulher ele
passa por experiéncias da mais profunda ambivaléncia:
experiéncias sexuais extremas junto com obsessoes se-
xuais, estd completamente subjugado e preso por essa
mulher, gozo da liberdade e tortura da dependéncia, vi-
cio e ciime, éxtases de realizacdo e medo de abandono:
“Sexo é aquilo que bagunca nossa vida normalmente or-
deira”, resume Kepesh de repente. “Sei disso tao bem
quanto os outros. Toda vaidadezinha volta para gozar da
nossa cara. Leia o Don Juan, de Byron. Mas que se ha de
fazer quando se tem 62 anos e acredita que jamais volta-
ré a ter nas maos algo tao perfeito?”

A relacgao tinha durado um ano e meio, quando se
desfez. Os anos se passaram sem que um ouvisse do ou-
tro. Por anos a fio, Kepesh sofreu sucessivas depressoes.
Relacoes com outras mulheres ndo conseguiam masca-
rar a dor da separagéo. “Hedonismo harménico”? Nao
é mais bem o seu caso. Al Consuelo entra novamente
em sua vida, que justamente agora estava comegando a
retomar um curso mais tranquilo. Numa véspera de Ano
Novo, ela aparece no seu apartamento, ainda mais lin-
da do que antigamente, mas curiosamente nao tira da
cabega um chapéu tipo fez turco. Acontece que Consue-
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lo estad fazendo quimioterapia. Diagnéstico: cancer no
seio, justamente naquela mulher com “os mais lindos
seios do mundo”, fetiche da sociedade ocidental de
consumo e entretenimento.

O que acontece entao? Segue-se um melancélico
ritual de despedida entre os dois, s6 que agora sob condi-
¢oes diferentes. A dependéncia agora se inverteu. Se an-
tes era ele quem dependia dela, sofria feito cachorro com
a privacgao, agora é ela que precisa dele. Esta prestes a ter
o seio amputado. Primeiro, ela precisa dele para dele re-
ceber nova afirmacéo. De todos os seus amantes, ele era
0 que mais tinha admirado seu corpo. Todos os outros
homens tinham se servido do seu corpo, somente ele o
amara. Ela lhe pede que toque, apalpe mais uma vez o
seu corpo, tire fotos para preservar a imagem, numa iné-
cua tentativa de segurar a beleza. Porque agora ela preci-
sa dele ndo como parceiro sexual, mas como parceiro
que lhe dé seguranca e aconchego. Ele tem dificuldade
para cumprir esse novo papel, pois antes sua relacao tive-
ra exclusivamente um caréater de prazer e autoafirmacao.
Na mesma noite, ela volta a confiar nele e acaba tirando
a cobertura da cabega na presenga dele:

Vocé precisa saber que o tempo todo ela tinha usado
esse chapéu tipo turco, inclusive quando estava nua e fiz
as fotos dos seus seios, s6 que agora ela o arrancou da
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cabeca. Como que numa folia de réveillon ela arrancou
o esquisito chapéu da cabeca.... revelacao radical da
mortalidade de Consuelo.

Ei-la. Af estava. Essa cabeca mostrava todo o horror.
Beijei a cabega repetidas vezes. Que poderia fazer? O
veneno da quimioterapia. Quanto mal lhe fizera! E ago-
ra a sua cabega! Ela estd com 32 anos e acredita estar
banida da vida agora, experimentando tudo pela tltima
vez. Mas, e se nao for assim? O que —.

Os contrastes entre antes e agora ndo poderiam
ser mais fortes. Eles criam a emocao chocante do texto. A
cabeca totalmente desprovida de cabelo por causa da
quimioterapia naquela mulher que em outros tempos
fora tao erdtica passa a simbolizar a mortalidade que so-
lapa as ilusdes de uma vida voltada exclusivamente para
o prazer e o entretenimento. O desejo de outrora agora é
adulterado pelo horror. Dificil € mudar a postura: de sexo
para cuidado, do prazer conjunto para o sofrer junto, a
compaixao, do coito para o amparo. O heréi de Roth
precisa entender que a experiéncia fundamental de ho-
mem e mulher ndo é mais aquela de eros e sexo, mas a
da mortalidade comum. E agora? Ainda na dltima pagina
e meia dessa narrativa Roth, revela toda a irritacao, inde-

cisao e até impoténcia do seu anti-heréi. Eu amo este li-
vro justamente por causa do seu final: pela perturbacao
da autosseguranca e pela impoténcia da pessoa ciente.
Nao se apresenta uma solucao simples, nenhuma moral é
imposta, nenhuma mensagem simpléria é transmitida.
Ao fim e ao cabo ficam perguntas no ar. Elas emocionam
o leitor. Sera que ele, Kepesh, ndo precisa cuidar dessa
mulher? Ela ndo o quer a seu lado? Isto nao implicaria
nova dependéncia? Novas torturas? Novas obsessdes?
Ao interlocutor ficticio Kepesh declara nas ultimas linhas
desse romance:

— Eu preciso ir. Ela me quer ter a seu lado. Ela quer
que eu durma com ela na cama. O dia todo ela néo co-
meu nada. Precisa comer algo. Alguém precisa dar a ela
de comer. Vocé? Se quiser, pode ficar. Vocé pode ficar,
pode ir... mas agora ndo tenho mais tempo, preciso ir!

— Nao faca isso.

- O qué?

— Nao va!

— Mas tenho que ir. Alguém precisa ficar com ela.

— Ela vai encontrar alguém.

— Mas ela tem muito medo. Preciso ir.

— Pense bem, pense bem. Porque se vocé for, estara li-
quidado (p. 164 et seq.).
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7 O significado da literatura: contemporaneidade

Que representa para mim a literatura? Concluin-
do, pretendo responder essa pergunta diretamente. Ela
envolve dois aspectos. Que representa a literatura para
mim como leitor contemporéneo, e o que ela significa
para mim como tedlogo e cristao que quer entender a
mensagem de Jesus como intérprete de Deus e transmi-
ti-la para as pessoas hoje?

Entao, por que é que leio poesia, romances e dra-
mas? A resposta é: preciso ganhar em termos de realida-
de, incrementar a minha linguagem. As grandes histérias
da literatura universal, aquelas que vale a pena lembrar,
que ficam na meméria, que a gente carrega consigo, mui-
tas vezes por toda uma vida; as histérias, portanto, conta-
das pela grande literatura geralmente sao histérias de
ruptura. Elas sempre comecam abalando, fazendo com
que o cotidiano fique estranho. A vida levada sem mais
questionamentos vira um enigma, perde-se o chao de-
baixo dos pés. Sentimos algo estranho em nés. Algo des-
conhecido, talvez amedrontador. O préprio corpo?
Como o levavamos com naturalidade. De repente surge
uma doenca. O préprio parceiro? Convivemos por déca-
das. Repentinamente estamos s6s. O amor? Ele nos toma
de assalto, langa-nos para fora do caminho, obriga-nos a
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adotar uma vida nova. A experiéncia da injustica clamo-
rosa? Ela induz a rebelar-se contra a situagdo da
sociedade e contra o Deus Criador. A morte inexoravel?
Tudo isso libera um anseio de que a vida vivida nao pos-
sa ter sido tudo.

Por que lemos essas histérias ou poesias? Quando
a literatura é mais do que entretenimento, ela é o melhor
instrumento para a pessoa esclarecer-se a si mesma, prin-
cipalmente no tocante as imagens erréneas a respeito de
si mesma e de outras pessoas. No espaco ficticio treina-
mos o pior caso possivel e o melhor caso possivel. A ver-
balidade [Sprache] nos ajuda a manté-los sob controle.
Queremos estar preparados. A literatura nos ajuda a ficar
mais sensiveis as crises e mais resistentes as crises. O
meio literrio é a forma mais discreta e ao mesmo tempo
mais intensiva de observar o que virou de nés.

Passei, portanto, em revista grandes escritores que
tiveram alguma importancia para mim ao longo da mi-
nha vida. H4 muitos outros que eu poderia ter menciona-
do: os grandes poetas judeus apés 1945, com cuja obra
me ocupei intensivamente: Nelly Sachs, Rose Auslander,
Hilde Domin, Paul Celan. O que me interessa n&o é o ca-
rater de atualidade, mas de permanéncia, textos sem
data de vencimento, histérias que nao expiram tao cedo
e que podem esperar. Seu sentido potencial é tao forte,



INsTITUTO HUMANITAS UNISINOS

que sobrevivem também as tendéncias para a indiferenca
numa cultura. Conservam questdes que podem ser repri-
midas por um tempo, mas voltam a tona. Uma delas é a
questao Deus. Ela continua viva — pelos textos dos gran-
des escritores. Meu credo se formula assim: eu admiro
pessoas que ainda nao estdao prontas com Deus, e eu
confio num Deus que ainda nao esta pronto conosco.

8 A importancia da literatura para o teélogo

Como anunciar a uma cultura nao crista a mensa-
gem de Jesus Cristo como enviado de Deus? O protocris-
tianismo ja se deparava com esse desafio. Como procla-
mar aquele judeu de Nazaré na Galileia como filho de
Deus, como transmitir para judeus e gregos um crucifica-
do como intérprete de Deus? Uma intencao dessas pare-
ce absurda. Naquela época e hoje também.

Um modelo muito instrutivo da proclamacéo de
Cristo consta num texto de Atos dos Apéstolos, de auto-
ria de Lucas: o discurso do apdstolo Paulo no Areépago
em Atenas. Trata-se de um texto especial, tanto em ter-
mos teolégicos como literarios. Literarios por causa da
tensao e dramaticidade do confronto: Paulo, judeu de Je-
rusalém, em Atenas, capital da cultura grega. Em termos

teoldgicos, por causa dos diferentes cenérios do encon-
tro. Primeiro Paulo dirige-se aos judeus na sinagoga,
depois ao povo simples na feira (Atos 17,17), depois no
Aredpago, centro de assembleias em Atenas. O contexto
da proclamacao de Cristo é a cultura judaica e grega. O
primeiro historiador da Igreja, Lucas, nos transmite a
cena, a qual para mim constitui modelo de comunicacao
intercultural. Nenhuma outra testemunha de Cristo na
Igreja primeva foi, como Paulo, um homem de constan-
tes confrontos com outras culturas e religides. Nao por
acaso é dele que recebemos o lema, o qual também ado-
tei: “Examinem tudo e mantenham o que é bom” (1 Tes-
salonicenses 5,21).

A situacdo em Atenas é precéaria. Como judeu,
Paulo fica indignado com o grande nimero de “idolos”
na cidade; seus ouvintes ridicularizam o “evangelho de
Jesus e da ressurreicao”. “O que estéd tentando dizer esse
tagarela?” (Atos 17,18) Do que os atenienses mais gos-
tam é ouvir as “lltimas novidades”. Eles desafiam Paulo.
Este aproveita o fato de que, em pleno Aredpago, ha um
altar com a inscricao “ao Deus desconhecido”. Isso lhe
da o gancho:

O que vocés adoram, apesar de nao conhecerem, eu
lhes anuncio. “O Deus que fez 0 mundo e tudo o que
nele ha é o Senhor dos céus e da terra e nao habita em
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santuarios feitos por maos humanas. Ele ndo é servido
por maos de homens, como se necessitasse de algo, por-
que ele mesmo dé a todos a vida, o félego e as demais
coisas. De um sé ser humano fez ele todos os povos,
para que povoassem toda a terra, tendo determinado os
tempos anteriormente estabelecidos e os lugares exatos
em que deveriam habitar. Deus fez isso para que os ho-
mens o buscassem e talvez, tateando, pudessem encon-
tré-lo, embora nao esteja longe de cada um de nés. ‘Pois
nele vivemos, nos movemos e existimos’, como disse-
ram alguns dos poetas de vocés: ‘Também somos da es-
pécie dele’ (Atos 17,23-28).

Esse texto contém uma mensagem com dois as-
pectos, e nisso me concentrarei aqui. Ela nos tange justa-
mente hoje. Em Atenas, Paulo se via diante de uma so-
ciedade pré-crista, formada por pessoas instruidas.
Quase 2000 anos depois, seja na Alemanha, ou no Bra-
sil, temos uma sociedade em grande parte pds-crista.
Estruturalmente, muitos cristaos hoje se veem na mesma
situacao do apéstolo em Atenas. Ele préprio ja precisava
transmitir o evangelho de Jesus Cristo aos instruidos en-
tre os que desprezavam a religiao.

A primeira mensagem central é a seguinte: todos
os seres humanos, onde quer que vivam, tém sua origem
em Deus - todas as pessoas, independentemente do seu
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género, sua raga, sua classe ou religido. Todas séo porta-
doras do félego divino da vida. Numa situagao precaria,
ele recorre intencionalmente ao segundo relato da cria-
¢ao em Génesis: “Deus formou o homem do p6 da terra e
soprou em suas narinas o félego de vida” (Génesis 2,7).
Como todas as pessoas tém sua origem em Deus, o géne-
ro humano, perante Deus, constitui uma unidade. No ini-
cio da criacdo, nada consta de racas e nacdes, nem de
Europa ou Asia. Nem de Alemanha ou Brasil. De racismo
e nacionalismo muito menos. Esses sdo detratores da
criagao original de Deus.

Isso tem consequéncias: a igualdade de todas as
pessoas humanas também consiste no fato de que sua
origem tencionada por Deus as poe em condicoes de
buscar Deus. E maravilhosa essa férmula triplice. Ela pa-
rece nem um pouco gasta: buscar Deus, talvez pudessem
encontra-lo tateando. Pudessem! A formulagao é cautelo-
sa, sem ostentar certeza. Mas nao se trata de ceticismo.
Por que nao? “Ele esta longe de ninguém”. Nao se fazem
excecgoes, digamos, por exemplo, mediante fé verdadei-
ra. Todos estao em Deus, todas as pessoas se movimen-
tam no seu espago, com sua energia. Todas sdo da “natu-
reza de Deus”. Também o mugulmano, o budista, o
hindu. Essa é uma das mensagens centrais. De repente,



INsTITUTO HUMANITAS UNISINOS

notamos do que trata a relagdo entre cristaos e néo
cristaos, se levarmos a sério essa mensagem de que toda
pessoa humana é criatura de Deus.

A segunda mensagem central diz: o reconheci-
mento de que todas as pessoas humanas sao da “espé-
cie” de Deus n&o é para Paulo algo exclusivamente judai-
co ou cristao. Para reforcar e tornar plausivel esse
enunciado central da sua fé na criagdo, Paulo significati-
vamente se reporta a autores gregos. No plural. “Como
disseram alguns dos poetas de vocés: ndés somos da es-
pécie dele”. E evidente por que ele faz isso. Os atenien-
ses sao gente instruida, conhecem seus poetas. Uma pe-
quena citagdo basta. Paulo tinha entendido: essas
pessoas nao querem que eu lhes passe um sermao abai-
xo do seu nivel cultural. “Como ja disseram alguns dos
poetas de vocés...”

Nessa passagem, meu coragao sempre bate mais
forte. Que palavra para quem passou uma vida inteira
buscando o didlogo entre teologia e literatura! A verdade
dos poetas é usada aqui para interpretar e confirmar a
histéria biblica da criacéo. E a primeira e tnica vez em
que o Novo Testamento usa a palavra “poetas”. E a pri-
meira e Gnica vez em que uma palavra de poetas é citada
diretamente: “Nés somos da espécie de Deus”. Poetas?
De quem se poderia tratar?

Historiadores bem informados descobriram quem
poderia ser essa pessoa. Trata-se de Aratos de Soloi, que
viveu mais ou menos entre 310 e 240 antes de Cristo na
Cilicia, Asia Menor, numa regido do litoral sudeste da
Turquia de hoje, em frente a ilha de Chipre. Paulo, que
nasceu em Tarso, também vem dessa regiao. Esse Aratos
€ meu heréi, e a seu respeito preciso contar a vocés pelo
menos o seguinte: ndo se trata de qualquer um. Provém
de familia nobre, estudou em Atenas, ali sendo profunda-
mente influenciado pela filosofia estdica. Naquela época,
isso compreendia também o estudo das ciéncias naturais.
Os estudos que Aratos fez sobre “constelagbes e fendéme-
nos meteorolégicos” fizeram-no famoso. “Phainémena”
¢ o titulo da sua obra principal, que em mais de mil versos
descreve fendbmenos celestes em maravilhosa poesia. A
esse homem devemos nada mais nada menos do que a
obra-padrao da Antiguidade para a astronomia e
meteorologia. Fisico e poeta, pensador e escritor. Nessa
sua obra encontraram a citacao de Paulo. O livro tem um
inicio programético:

Permitam-me comegar com Deus.

Jamais devemos, amigos,

esquecer seu nome.

De Deus estao cheios os caminhos,
as feiras dos seres humanos,
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portos e mares.

De Deus precisamos todos,

sempre e por toda a parte.

Pois somos da sua espécie [Geschlecht].

Bem que eu gostaria de lhes falar mais do meu he-
réi Aratos. Mas isso ndo é possivel aqui. Busquem seu
nome na internet. Vocés vao encontrar muitas paginas.

O discurso no centro de Atenas contém duas
mensagens basicas. Todas as pessoas sao da espécie de
Deus, ninguém esta longe de Deus. Nele se movimen-
tam cristdos, judeus e mugulmanos, nele vivem e atuam
todos os crentes, seja de qual credo for. Mesmo os néao
crentes, ainda que o neguem para si. Deus esté préximo
de todos. Todos sao da “sua espécie”. Essa mensagem
capacita a lidar sem constrangimentos com né&o crentes,
nao cristdos e cristaos diferentes. Ela capacita para o
respeito e curiosidade pela alteridade do outro. Isso ndo

22

exclui, mas inclui a distingéo entre os espiritos e a men-
sagem de Cristo.

Segundo: testemunhas da verdade também ha
fora da Igreja e do cristianismo. Entre elas encontram-se,
em primeiro lugar, os filésofos e os artistas: pintores e
musicos, poetas, cineastas e atores.

Todas essas pessoas sao, a seu modo, indicadoras
do mistério do centro, que é o préprio Deus incompreen-
sivel. Daf vocés me entendem agora melhor por que, de-
pois de trinta anos trabalhando no diélogo entre teologia
em literatura, este é meu credo: eu admiro pessoas que
ainda nao estao prontas com Deus. Para minha vida e
para a minha morte, confio num Deus como ele foi teste-
munhado por Jesus de Nazaré: um Deus que ainda néao
esta pronto conosco, pessoas humanas. Pois “‘nele vive-
mos, nos movemos e existimos’, como disseram alguns
dos poetas de vocés”.
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