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Um Olhar Teopoético:
Teologia e cinema em O Sacrifício, de Andrei Tarkovski

Joe Marçal Gonçalves dos Santos

Essas revelações poéticas, todas elas válidas e eternas,
testemunham o fato de que o ser humano é capaz

de reconhecer a imagem e semelhança de quem
o criou, e de exprimir este reconhecimento.

– A. Tarkovski, Esculpir o tempo.

Uma relação cognitiva entre teologia e cinema
deve ser evidenciada por um método que se estabelece
de uma certa correlação entre sujeito e objeto do olhar.
Em se tratando de cinema, porém, há uma experiência
de inversão na base dessa relação, quando o olhar é su-
jeitado pela linguagem encatatória da imagem em movi-
mento. Toda imagem guarda uma epifania de mundo, e

a imagem poética é menos o produto de um impulso que
uma criação que impulsiona. Assim, quando falamos em
imagem em movimento, este movimento vai além de
uma técnica de animação: esse movimento é ele mesmo
sentido dessa imagem, na medida que esta guarda consi-
go um poder de ação e acontecimento.
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Uma teologia da imagem em movimento defi-
ne-se, portanto, como um método de decifração e in-
terpretação do filme nascido sob seus efeitos.1 Trata-se
de um olhar determinado pela recepção de seu obje-
to-filme, pressupondo não apenas a participação da rea-
lidade que ele representa, mas também o consentimento
à ilusão que cria. Em outras palavras, a relação entre te-
ologia e cinema que propomos aqui tem seus princípios
na situação e no próprio momento da recepção daquela
imagem que, uma vez nascida, ressoa incondicional-
mente e repercute numa fala original, ao mesmo tempo
autocriativa e autotranscendente, do indivíduo acerca
de si e do mundo que o cerca, quando o olhar especta-
dor se deixa afetar pelo objeto estético e o efeito dessa
experiência o desvia e o encaminha à transcendência
de si, tal qual uma oração. Trata-se de uma teopoética,
porque diz respeito a uma recepção estética que, por
sua vez, media a experiência que instaura o próprio
olhar teológico.

1 Um prólogo à análise do filme O Sacrifício, de
Andrei Tarkovski

O início do filme: um primeiro plano fixo se abre gra-
dualmente e expande na tela o detalhe de uma pintura:
um personagem em traços grotescos, olhando para
cima, entrega um objeto à mão que se lhe estende, de
uma criança. A ária de Bach torna a imagem o próprio
momento em que uma súplica é ouvida – “erbame dich
mein Gott”.2 Entrementes, a música pára; e já ouvíamos
o soar de gaivotas e o vagar de ondas ao fundo. Um mo-
vimento sutil, como se a câmera ascendesse o olhar, re-
vela outros detalhes do quadro. A criança que pega o
objeto está num colo, e com sua outra mão aponta qual-
quer coisa acima que lhe chama a atenção. A câmera se-
gue como à procura do foco de atenção da criança. Um
outro rosto, iluminado, aparece direcionado à criança;
há sombras atrás dessa face e uma ou duas mãos apon-
tam também para cima, onde agora começa a aparecer
uma árvore. Atrás desta, outras presenças aparecem,
talvez femininas, talvez angelicais. Subindo mais, a câ-
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1 A noção de uma hermenêutica teológica da cultura está sob a referência da teologia da cultura proposta por Paul Tillich. Para uma introdução a seu
pensamento, confira o capítulo de minha autoria intitulado A teologia da cultura em E. R. MUELLER; R. W. BEIMS (org.). Fronteiras e interfaces : o
pensamento de Paul Tillich em perspectiva interdisciplinar, p.121-41.

2 “Tem misericórdia, meu Deus, por minhas feridas. Aproxima teu olhar, meu coração e olhos choram amargamente diante de ti”. Esta ária insere
um Kyrie logo após a leitura da traição de Pedro em “A paixão segundo São Mateus” de J.S. Bach.



mera mostra um cenário de desolação e aridez ao fun-
do, contrastando, por fim, com o verde intenso das fo-
lhas da copa da árvore sobre a qual, agora, a câmera
pára – talvez tenha encontrado o que apontava a crian-
ça. A presença vívida da árvore na tela se enche com o
ruído de água, ondas e gaivotas. Uma natureza avivada
pela transposição da arte pictórica ao cinema. O filme
retornará em momentos chaves da narrativa a esta pin-
tura, e nos dará a conhecê-la como sendo “A adoração
dos magos”, de Leonardo Da Vinci.

O filme O Sacrifício (Offret, Suécia, 1986) foi a úl-
tima realização que o cineasta russo Andrei Arsensevich
Tarkovski (1932-1986) ofereceu ao público antes de falecer
aos 54 anos de idade, em dezembro de 1986. O filme conta
a história de um eventual encontro em família para come-
morar o aniversário de Alexander (Erland Josephson), pro-
fessor universitário e ex-ator de teatro que vive sob a angús-
tia que o afastou dos palcos. No encontro, todos são surpre-
endidos pelo anúncio na televisão acerca do lançamento de
um míssil nuclear e a instrução de que todos se mantenham
em suas casas até uma possível segunda ordem. A angústia
de Alexander, que reúne filho, filha, esposa e amigos em
sua casa, o oprime a ponto de dispor-se a um sacrifício a fim
de salvar sua família e seus amigos.

Na opinião do diretor, “o filme é uma parábola”,
passível a muitas interpretações, e que se propõe a discu-
tir a humanidade e a cultura moderna em meio à década
de 1980. Especulando sobre o tema da catástrofe nuclear,
reúne suas críticas à civilização tecnológica, ao estilo de
vida de sua cultura sob o real potencial de autodestruição
do planeta pelo ser humano. O filme lança seu olhar,
contudo, na direção não exatamente de uma resposta
moral ou de uma ética geral; ao contrário, encarna-se no
dilema pessoal do protagonista e sua atitude de auto-sa-
crifício cuja motivação essencial é o amor e mesmo a sua
carência. Nas palavras de Tarkovski:

O que me impeliu foi o tema da harmonia que nasce
apenas do sacrifício, da dupla dependência do amor.
Não se trata de amor mútuo: o que ninguém parece en-
tender é que o amor só pode ser unilateral, que não exis-
te outra espécie de amor, que, sob qualquer outra for-
ma, não é amor. Se não houve entrega total, não é
amor.3

Algumas notas sobre o artista: Andrei Tarkovski
nunca escondeu a intencionalidade que afeta sua cria-
ção, de alcançar e registrar em sua lente uma observação
da vida, cujo critério de autenticidade e verdade é a alma
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3 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.260.



humana. Com seus filmes, Tarkovski buscou construir
uma relação entre obra e público, convidando a uma
comunicação de experiências cuja verdade é, por isso,
essencialmente amorosa e relacional. A originalidade de
Tarkovski está naquilo que ele chamava de “ligação or-
gânica”4 entre autor e obra e o modo que encontrou para
compartilhar de si mesmo por meio de seus filmes.

À medida que fez cinema, vivenciou novos nasci-
mentos, recriou sua própria memória, sua infância, sua
geração numa nova realidade, a obra de arte. Por isso,
ele defendia a idéia de que o cinema, como toda arte,
tem uma função espiritual de “preparar uma pessoa para
a morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de
voltar-se para o bem”.5 A seu modo, ele entende que esse
“cultivo de si” por meio da arte é possibilitado pela me-
diação comunicativa da arte, cuja intenção expressiva
entende sempre como um exercício amoroso de compar-
tilhar de si. Como vemos no início e no fim de O Sacrifí-
cio: “no princípio era o verbo”, um estado de relação e
comunicação de almas em que, porém, não necessaria-

mente algo precisa ser dito, mas pode ser compartilhado
como presença apenas.

Tarkovski desenvolveu sua arte ao longo de pouco
mais de vinte anos, perfazendo uma obra de sete lon-
gas-metragens, dois documentários e um curta-metra-
gem que o diplomou na faculdade de cinema, além de
algumas participações como roteirista e ator. De certo
modo, uma obra modesta em números, mas reconheci-
da pela originalidade estilística, desenvolvida também
sob um cuidado teórico-crítico de busca por uma forma
autêntica de arte cinematográfica. A diretriz teórica para
essa autenticidade, por sua vez, Tarkovski encontra na
noção de “tempo impresso”.6 Assim, para ele, não é o
movimento e a concatenação de acontecimentos numa
narrativa que define o cinema como arte da observação,
mas o tempo como experiência subjetiva de participa-
ção e contemplação, encontro e estranhamento com a
realidade mediada pela arte da imagem em movimento.
Concebendo o tempo como matéria-prima do cinema,
Tarkovski autocompreende-se, ao lado de outros cine-
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4 “Penso que sem uma ligação orgânica entre as impressões subjetivas do autor e a sua representação objetiva da realidade, ser-lhe-á impossível ob-
ter alguma credibilidade, ainda que superficial, e muito menos autenticidade e verdade interior”, A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.19.

5 A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.49.
6 “Tempo impresso” torna-se um importante artigo em que Tarkovski reflete criticamente sua obra à luz de uma teoria de cinema. O texto na íntegra

forma um capítulo em TARKOVSKI, A. Esculpir o tempo, p.64-94.



astas, como um poeta cuja arte cria universos próprios
sintetizados por instantes esculpidos em imagem em mo-
vimento.7

Os filmes de Tarkovski, por conseguinte, exigem
um público aplicado. Além de tempo – em média seus fil-
mes têm em torno de 3 horas de duração – também re-
querem uma atitude de entrega e participação criativa. A
cena de abertura de O Sacrifício descrita acima, por
exemplo, tem em torno de seis minutos, coincidindo exa-
tamente com o tempo da música que conduz a cena. O
filme inicia convidando a uma dubiedade entre o “pre-
sente” que o rei mago traz ao Jesus-Criança de Da Vinci e
o “sacrifício” do Cristo que ressoa na música de Bach. A
ausência de movimento pela falta absoluta de ação dos
personagens literalmente, ou melhor, pictoricamente fi-
xados à tela, causa um primeiro estranhamento que, se
aceito pelo espectador, lhe abrirá as portas para a história
que está por vir. É, na verdade, uma ausência de movi-
mento aparente: o tempo da imagem faz um convite ao
movimento para a imagem, ao seu interior. O filme que
está iniciando exige uma “distração atenta” – um especta-
dor passível, mas não passivo ao que vê e ouve.

2 A imagem movimentada pela câmera de
Tarkovski: economia visual, sonora e narrativa

A imagem cinematográfica ganha seu movimento,
em primeiro lugar, pela câmera de seu criador, “corpo”
que liga organicamente a idéia a uma forma e encarna
suas metáforas num filme-olhar. O cinema ganha alma
através dessa transferência primeira, e nesse sentido or-
gânico usamos o termo “economia”, como o uso dos re-
cursos formais e estilísticos com os quais Tarkovski une a
diversidade de imagens e temas para construir a unidade
poética de sua última obra.

Com a análise do conteúdo do filme, queremos
avançar de um olhar o olhar como experiência de espec-
tador de cinema, para um olhar o olhar nos nossos olhos,
a experiência crítica como “troca de olhar”. A decupa-
gem é a lâmina que instala o “corte do olhar”. Do francês
découper, “cortar em pedaços”, designa o procedimento
técnico de transcrição detalhada do roteiro para a finali-
zação do filme na montagem. Na análise, a decupagem
permite a apreensão dos elementos visuais, sonoros e
narrativos que constituem a forma do filme. Por meio

9

I H UNSTITUTO UMANITAS NISINOS

7 Esculpir o tempo é o título da obra que reúne seus mais importantes ensaios sobre cinema, por meio dos quais expressa sua preocupação teórica e
crítica aliada a seu fazer artístico. No Brasil, temos a publicação dessa obra traduzida de sua versão para língua alemã.



deste exercício ainda descritivo, a análise nos abre os
olhos para nossa própria participação no filme, deixa-nos
enxergar as associações e estranhamentos que “vazam”
na experiência com a imagem e, sobretudo, nos convida
a perceber o modo como preenchemos os vazios da ima-
gem e da narrativa para dentro dos quais Tarkovski nos
chama através das tantas portas e janelas semi-abertas
com que constrói a sua poesia-mundo.8

2.1 Economia visual

O plano cinematográfico9 se define pelo enqua-
dramento da imagem, cuja variação se dá essencialmen-
te pelo jogo de aproximações e distanciamento da câme-
ra com relação a seu objeto, sua posição entre alta e bai-
xa e seu ângulo. Seria uma fotografia, não fosse o movi-
mento registrado junto à imagem e principalmente o mo-
vimento da própria câmera enquanto registra. Na análi-
se, o plano é a unidade mais básica e mais complexa do
filme, como a célula de um tecido vivo; sobre ele recaem

todas as possibilidades de constituição da imagem, defi-
nidos pela posição e pelo movimento da câmera, ilumi-
nação, cor, som e a ação narrativa quando combinados
numa seqüência. Plano e seqüência formam os órgãos
internos daquilo que chamamos “cena”, já do ponto de
vista da narrativa acontecendo diante de nossos olhos.

Como nos antecipa a cena dos créditos do filme, O
Sacrifício se caracteriza pela câmera fixa e por cenas de
longa duração. Quando há movimento da câmera, é de
um olhar lento e discreto. Há no filme uma atitude de
permanência e espera atuando no olhar em cada cena.
Na criação cinematográfica, porém, a inércia também é
um “movimento” e, como opção estética, desvia o olhar
da expectativa pelo que segue a ação para focar no pró-
prio tempo da ação e na experiência do espectador dian-
te dela. É no tempo que necessariamente algo tem de
acontecer, principalmente pela via do estranhamento: o
desvio do olhar do consumo de curiosidades para a con-
templação. A cena que abre o filme, após os créditos,
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8 Estas “aberturas” e “passagens” consistem em elementos poéticos que caracterizam o cinema de Tarkovski. Na interpretação, lançamos mão da
idéia destas “lacunas” como espaços vazios onde se instala o olhar-espectador como organizador da narrativa. Numa perspectiva teológica, estes
podem ser “vazios sagrados” que chamam o espectador para uma experiência de incondicionalidade do sentido.

9 Cf. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.14 et seq., com a noção de “optisignos”. Ele difere dois tipos, “as constatações e as ‘instatações’”, uns dando
uma visão profunda à distância, tendendo para a abstração, os outros, uma visão mais próxima e plana, induzindo uma participação.



dura nada menos que 9m05s, numa seqüência sem cor-
tes, assim chamada de plano-seqüência.10

[0h7m47s] O plano aberto e distanciado dá uma visão
da paisagem, em cores de um azul acinzentado: o mar
nórdico ao fundo, já prenunciado pelos sons das gaivo-
tas e das ondas durante os créditos, sugere o ponto de
fuga: céu e mar numa massa homogênea devido à con-
centração de luz. Os personagens ocupam o centro da
tela; estão à margem da praia plantando uma árvore
morta, contrastando com a árvore de verde vívido dos
créditos – sem palavras ou ações indicativas para isso,
uma relação se estabelece entre a árvore da pintura que
encheu vividamente a tela, a secura “real” da planta que

agora está no centro da tela e o agito das águas, numa
beira-mar que corta a tela em diagonal e se perde em
profundidade.

O plano-seqüência segue com um único movimen-
to de câmera, um travelling11 que acompanha a ação dos
personagens durante uma caminhada. Com tal procedi-
mento, a câmera coloca a cena sob total responsabilidade
dos atores, que deverão sustentar a situação dramática
sem ajuda de efeitos ou combinação de planos. Por isso,
justamente, não há muito que dizer sobre a atividade da
câmera; ela está praticamente parada, e anula-se de modo
a dar lugar absolutamente ao que registra.12
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10 O plano-seqüência consiste de uma seqüência sem cortes, e estilisticamente uma radical imitação do olhar humano. G. DELEUZE, A imagem-tem-
po, p.104 et seq., credita a concepção do “plano-seqüência” às vanguardas cinematográficas dos pós-guerras, principalmente ao neo-realismo italia-
no. Seu surgimento é já por si mesmo uma subversão da linguagem clássica de cinema, e expressou uma preocupação mais que por um realismo his-
tórico-social dos “novos cinemas”; foi antes a expressão do desejo por uma relativização do esquema sujeito-objeto na experiência do cinema, pro-
pondo a representação de uma nova ou pelo menos uma metarrealidade na fronteira entre real e imaginário mesmo e justamente em situações em
que nada, aparentemente, aconteça. Por isso, podemos entender o plano-seqüência como o primeiro passo dado para um cinema contemplativo.

11 O travelling, do inglês to travel, “andar, percorrer”, é o nome do movimento de câmera possibilitado pelo uso de trilhos sobre os quais a câmera se
desloca num movimento contínuo e simétrico. O nome já indica algo significativo, colocando literalmente o movimento da imagem a cargo da câ-
mera. Quando ela acompanha uma ação de deslocamento na cena, de certo modo, ela esconde o potencial expressivo deste movimento, manten-
do o princípio de enquadramento. Quando este movimento é feito, porém, em detrimento do plano, ele desloca a ação da imagem para o exercício
do olhar, tornando-o independente da ação narrativa. Nesses casos, o travelling é que entra em cena, criando um olhar fantasmático próprio para
imagens de sonho, memória e devaneio, em contraste com a câmera que se desloca no ombro, sugerindo um realismo “jornalístico”.

12 “A única coisa que um ator de cinema tem de fazer é expressar em circunstâncias específicas um estado psicológico peculiar apenas a ele próprio,
sendo fiel à sua estrutura emocional e intelectual”, TARKOVKSI, A. Esculpir o tempo, p.172. A noção de uma teatralidade do cinema nos remete a
Bertold Brecht e sua teoria do teatro didádico, principalmente no que se refere ao distanciamento crítico criado pelo gestus do/da atriz como pre-
sença que media ao público tanto a experiência de identificação mimética quanto o estranhamento crítico e poético.



No entanto, ao contrário de sugerir um olhar absti-
nente, operando dessa maneira, Tarkovski sedimenta na
imagem seu princípio formativo de “esculpir o tempo”
por meio do registro fílmico. Embora seja uma cena em
que impera um longo diálogo, com seus mais de nove mi-
nutos, ela não apenas nos “informa” acerca dos persona-
gens, mas sobretudo nos “impressiona” com eles. Mais
que contar uma história, importa para Tarkovski criar
exatamente estes elos afetivos, de identificação e estra-
nhamento pelos quais a imagem instala refratariamente
os seus movimentos no espectador.

2.1.1 Aproximações: primeiro plano, primeiríssimo plano e plano
de detalhe

O primeiro plano, por sua aproximação ao objeto,
explicita a positividade erótica do olhar, agigantando o
objeto de seu interesse na tela. Se evoluir do primeiríssi-
mo plano ao plano de detalhe, revela também o desejo
por penetrar na realidade de seu objeto e sua intenção de
profundidade. Estes consistem da economia de aproxi-
mação, namoro e sedução do olhar e seu objeto. Ganha
sua força como momento que convida e prepara à parti-
cipação, a união com seu objeto de desejo. Mas como
exercício restrito ao olhar, não do corpo em sua totalida-

de, permanece ainda pressupondo a distância no jogo de
identificação.

Em seu desenvolvimento, o filme concentra suas
aproximações no personagem Alexander: até ele ou ao
que ele enxerga. Nesta intimidade, uma ambigüidade se
instala entre um estado de olhar obsessivo do persona-
gem – sua espera por algo definitivo e final a qualquer
momento, expresso, por exemplo, na cena de sua oração
– e um estado de olhar contemplativo, almejando a parti-
cipação que só pode acontecer sem perdas de identida-
de. Entre estes olhares passa o eixo em torno do qual a
narrativa se desenvolve, acompanhando o drama vivido
por Alexander: somos levados ao centro das emoções do
personagem e identificamo-nos com ele também em sua
ambigüidade.

Contudo, o detalhe que estes planos de aproxima-
ções revelam como seu objeto é o rosto do personagem,
mais precisamente o seu olhar. Há um jogo de espelho
nestes planos, cujo reflexo, porém, se dá sobre a mem-
brana viva da imagem em movimento. O olhar aproxi-
ma-nos a um duplo refratário: de repente, o jogo de iden-
tificação ganha a regra fundamental de nos aproximar-
mos por uma via indireta, a cumplicidade característica
ao estranhamento.

12
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Há os primeiros planos endereçados ao especta-
dor, isto é, não se trata do olhar de algum personagem
que vemos, mas o olhar da câmera, objetivo por princí-
pio, narrativo por intenção. Mesmo assim, porém, o refe-
rente dramático permanece, o personagem Alexander.
Por exemplo, a imagem de Maria que na cena se coloca
diante da câmera para repetir a lista de tarefas que aca-
bara de ganhar da patroa Adelaide, expondo-a a um cer-
to ridículo, pela petulância de suas ordens. O filme coloca
o espectador diante do antagonismo entre Maria e Adelai-
de, convidando à cumplicidade com Maria – a mesma que
será a de Alexander.

Noutra imagem, de Alexander e Otto, temos a
cena em que ambos reparam na gravura da pintura que o
primeiro tem em seu escritório. A riqueza deste plano de
proximidade é que a câmera assume o lugar do quadro.
Tudo aquilo que essa pintura sugeriu no detalhe da cena
dos créditos, agora se torna o ponto de vista do diálogo
entre as personagens.

[48m35s] Um primeiro plano da gravura do início do
filme aparece e ouvimos sobre a música da flauta japo-
nesa o carteiro Otto perguntar numa voz lânguida “O
que é isso?”. Alexander está ali e indaga “O quê?”,
quando Otto aparece em primeiríssimo plano numa
expressão de receio, e, logo em seguida, Alexander en-

tra no campo de visão do plano, seu olhar à procura do
que teria chamado atenção de Otto. “Aquele quadro
na parede, o que é? Não dá para ver, está escuro de-
mais”. Alexander, instigado, responde “É A Adoração
dos Magos, de Leonardo. Uma reprodução, é cla-
ro”, mantendo a voz baixa como se evitando
acordar alguém. Atônito e querendo se afastar,
Otto exclama: “Meu Deus, é horrível!”, e afas-
ta-se, para dizer “Eu sempre tive medo de Leo-
nardo”, saindo pela sacada. Alexander permane-
ce e volta-se novamente para o quadro que assis-
te ao diálogo. O plano é mantido quando Alexan-
der vem andando em direção à câmera, para se
aproximar do quadro. Ouvimos, além da flauta
japonesa, um anúncio do rádio ou da televisão
sobre a guerra que acabara de começar – “Estão
sendo organizados por todos os lados. E é res-
ponsabilidade dos oficiais do exército. Cada cida-
dão responsável deve ter coragem e calma, aju-
dando o exército a manter calma, ordem e disci-
plina...”. Embora a câmera sugira estar na pers-
pectiva do quadro, este estava mais ao fundo do
recinto, para onde Alexander se dirige e, de súbi-
to, a imagem que temos é dele vendo o quadro
através de uma vidraça que projeta seu reflexo
sobre a imagem do quadro. [50m11s]
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Esta cena nos faz pensar o modo como o filme co-
loca o princípio de aproximação em relação a objetos, le-
vando em conta, novamente, que o filme inicia justamen-
te nesta situação, de “imersão no coração das coisas” –
neste caso, na pintura diante da qual agora Otto e Ale-
xander se aterrorizam. De modo geral, estas imagens in-
tensificam o afeto que move o olhar a estes objetos inani-
mados, os reais e, ao mesmo tempo, obscuros motivos
que inserem uma narrativa no universo de coisas para-
das. Estes deixam de ser objetos, tornam-se presenças,
cúmplices de Alexander, como se tudo à sua volta lhe de-
vesse obediência e amizade. Estes objetos privilegiados
pelo o olhar nos fazem pensar nas mãos que os tocaram e
nos pensamentos que dispuseram junto deles, impri-
mindo-os com suas digitais.

2.1.2 Distanciamentos: plano médio, de conjunto e “americano”

A economia de distanciamentos privilegia o olhar
cotidiano; é a “economia doméstica” do cinema, que por
sua banalidade surpreende ao se revelar tão empírica.
Posiciona-se em relação a seus objetos com ligeiras dis-
tâncias, valorizando certa tendência do olhar corriqueiro
em acolher a maioria dos objetos e das presenças que
compõem a realidade tida por concreta. A diferença é
que no cotidiano o olhar distrai-se na procura de algo e se

fixa àquilo que encontra. No cinema, esta atitude cotidia-
na de “distância ligeira das coisas” cola-se ao olhar e este
se torna um olhar-cotidiano, como de um insaciável
curioso.

Estão sob este princípio de distanciamento os pla-
nos de conjunto (grupo de personagens), médio (perso-
nagem de corpo inteiro) e americano (personagens da
cintura para cima), com suas variações e combinações. O
que os torna comum é essa postura de, fazendo parte da
situação, manter certa distância. Na análise da imagem, a
pergunta que se coloca é pelos motivos deste distancia-
mento: por que permanecer olhando? O cinema, aqui,
tem um encanto particular e, de certo modo mórbido, de
criar a situação sem sofrê-la, flagrando o espírito voyeur
da observação direta que se quer neutra.

Não menos ambíguo, este princípio de distancia-
mento revela também uma expectativa, uma esperança
de realização que, se não acontece ao observador, por-
ventura poderá acontecer aos seus olhos, nessa situação
de poder ver sem interferir – que é um verbo de sofrer
mútuo. A cena do beijo é geralmente numa certa distân-
cia, o “plano americano”, que pelo enquadramento do
corpo, se quer dessexuado, dando ao encontro amoroso
um sentido pudico. A visita de Alexander a Maria é uma
cena de interior que tende ao segredo. Maria lhe dá

14

C T PADERNOS EOLOGIA ÚBLICA



boas-vindas, lava-lhe as mãos, ouve o que Alexander
tem a dizer e tem com ele uma relação sexual. A média
distância privilegia o olhar de desejo por Maria, quando
esta se desnuda e leva Alexander para sua cama.

É neste ponto que o olhar-cotidiano transfigura-se
num olhar-sonho. Afinal, estes planos sob o princípio de
distanciamento, afastam-se de que precisamente? Qual é
seu foco na diversidade de objetos e presenças? O jogo
de distanciamento entre planos de conjunto, médio e
americano se dão das personagens, das protogonias e
antagonias, dos encontros e desencontros, das projeções
daquilo que o ser humano tem de mais particular e
misterioso, sua presença.

O filme O Sacrifício, porém, faz outra pergunta:
por que não permanecer olhando? E coloca-a no inquie-
tante olhar que acompanha as cenas de interiores da casa
de Alexander. Aos 29m30s de filme, temos a primeira
destas cenas em sua casa, uma mise en scène doméstica
recorrente no filme, com duração de sete minutos e que
dá início a um segundo bloco narrativo do filme, dando a
conhecer os personagens num complexo e ambíguo am-
biente familiar.

A cena inicia com um primeiríssimo plano das páginas
abertas de um livro sobre iconografia russa, em cores vi-
vas. Trata-se do presente que Alexander acaba de ga-

nhar do amigo Victor, por ocasião de seu aniversário,
para o qual família e amigos estão se reunindo. O olhar
da câmera parece ser de Alexander, enquanto segura o
livro e acarinha algumas páginas, comentando-as. A po-
sição da câmera, porém, privilegia mesmo o espectador,
como se Alexander estivesse nos mostrando seu livro
por cima do ombro – e endereçando também a nós os
seus comentários – “tudo isso e nem rezar sabemos
mais”. Um corte coloca a câmera noutra posição; temos
agora um plano de conjunto da sala de jantar – o relógio
badala uma meia hora qualquer, e chilreios de andori-
nhas repetem-se mecanicamente. Ao fundo, Victor
fuma diante da janela. Na sala, ainda há outra janela que
esbanja luz em contraste com o ambiente interno, em
tons de sépia e um verde apagado. Victor se mostra in-
quieto – “Tive um dia difícil hoje. Perdi o controle dele”.
Alexander entra em cena – “Obrigado, Victor, um livro
maravilhoso!” e agradece os outros presentes. Victor
senta, e Alexander agora é quem olha pela janela no
centro da sala – o ponto de fuga da imagem. A conversa
desconexa e morosa ganha nova motivação com a per-
gunta de Victor: “Nunca sentiu que sua vida foi um fra-
casso?”. Alexander responde que não e movendo-se
lentamente em direção à câmera, diz que antigamente
sim, mas não após o nascimento de seu filho. Já parado
diante da câmera, muda o tom da conversa: “Sou muito
apegado a ele. Apegado até demais”. E depois de um
suspiro curto, confessa o que diz ser “apenas uma má-
goa” com relação às suas expectativas profissionais, sua
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formação e “agora parece que estou amarrado volunta-
riamente”. Virando-se para Victor, vai sentar à sua fren-
te, e a janela fica entre eles: “Mas ao mesmo tempo es-
tou feliz. Hoje, por exemplo...” Neste instante, entra em
cena a jovem Marta, filha de Alexander, num movimen-
to diagonal que corta o ambiente e acentua sua interrup-
ção da conversa – Alexander engole palavras, e Victor
entrega os olhos à jovem numa postura galante. Um
breve silêncio, pigarreando contidamente Victor per-
gunta: “Sim, o que aconteceu hoje?”. Alexander retoma
à fala, tirando do bolso o cartão de aniversário que rece-
bera, enquanto Marta flerta com Victor, colocando algo
que poderia ser um saquinho de pano guardando con-
tas de pedras sobre sua perna, como que um presente.
Ao relatar a Victor sobre o motivo de alegria do dia, o
cartão trazido por Otto, a lembrança de velhos amigos
do teatro, traz Marta para a conversa, revelando suas
lembranças a respeito da última vez em que Alexander
atuou nos palcos. Alexander surpreso enquanto Victor
admirado, Marta entra no círculo caminhando até perto
da câmera. Pega uma cadeira junto à mesa e senta de
costas para a câmera, entre os dois amigos, formando
com eles um triângulo invertido.

Neste clima “teatral”, segue uma discussão fami-
liar sobre a desistência de Alexander dos palcos e a
frustração que causou “tudo isso” a Adelaide, sua es-
posa que entra no ambiente, roubando a cena e insta-
lando o conflito – “Tudo isso, o quê?”, pergunta Ale-

xander. A teatralidade artificializa a cena que passa a
contar não mais apenas com a performance dos perso-
nagens: ligeiramente o sépia “natural” cede lugar ao
tom esverdeado com a entrada em cena de Adelaide,
subitamente dissipando o contraste do interior – não
há mais ponto de fuga. Na entrada da personagem,
algo inusitado: o corte poderia sugerir que a câmera
simplesmente se teria virado para o novo centro de
ação, numa rotação simples. Entretanto, com uma len-
ta diminuição do zoom, a câmera coloca novamente
em cena os personagens – ninguém escapa ao olhar
onipresente da câmera.

Acionando o princípio de distanciamento, justa-
mente no âmbito da casa – espaço que, por princípio, é
de relação e aproximação –, o filme nos faz permanecer
olhando distanciadamente. A câmera reduz a uma espé-
cie de palco a cotidianidade que se registra no núcleo fa-
miliar. Aqui já não temos apenas a referência do olhar e
do espaço, mas também do tempo de cena e da discrição
de uma câmera praticamente fixa. Numa palavra, tra-
ta-se de suportar discretamente este olhar-cotidiano, exer-
cido, mesmo que sob o princípio da realidade, isto é, su-
portar sem desviar o olhar, quando esse se depara justa-
mente com os desvios que povoam a realidade, seus
“desprazeres” e “desilusões”. A onipresença deste olhar
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ganha um contraponto na impotência com a qual expõe
Alexander diante de nós.

Ao final desta mesma cena, um outro recurso de
perspectiva entra em ação nestes planos de médias dis-
tâncias: duplicar a imagem de um personagem, permitin-
do entrar no campo do registro o seu reflexo ou um frag-
mento dele num espelho. Aqui isso acontece com Marta,
pontuando sua presença inquietante na cena, ao provo-
car a interrupção do diálogo de Alexander com Victor.
Não é a primeira interrupção que sofre Alexander. Tam-
pouco, é a primeira vez que, com a interrupção, o assun-
to do diálogo se torna o passado de Alexander e sua ati-
tude de abandonar sua carreira artística como ator de
teatro. Evidentemente, essa inserção de um duplo ganha
um acento fortemente narrativo, havendo momentos, in-
clusive, em que o olhar da câmera centra mais o “duplo”
que o personagem como tal. Estes são dois recursos que
caracterizam as cenas de interiores no filme, que garan-
tem um olhar que poderíamos chamar de metaperspecti-
va, pela sua direta incidência na cena; aqui o olhar
“atua” enquanto narra.

Quanto ao clima de tensão que é criado a partir da
interrupção do diálogo entre Alexander e Victor, a cena
ganha um reforço com a continuidade do plano de Tar-
kovski, que evita recorrer ao corte durante os diálogos
para endereçar a fala e a escuta. Nesse caso, a câmera se
comporta como um olhar onipresente que permite ao es-
pectador o conjunto da situação. Chamamos de “onipre-
sente”, porém é algo que se dá mais no tempo que ape-
nas no espaço, definindo a teatralidade da cena como si-
tuações narrativas de não-comunicação: enquanto con-
versam, à medida que se instala a tensão, mais intensa-
mente os personagens falam e menos se olham – não obs-
tante a câmera, na sua média distância, se mantém atenta,
dando ao espectador a visão da situação para a qual apa-
rentemente os próprios personagens estão cegos.

2.1.3 Participações: planos gerais

A economia de participação mediada pela câmera
em O Sacrifício transfigura a paisagem em “imensidão ín-
tima” através do plano geral.13 Não há praticamente mo-
vimento porque “importa já não esperar mais nada” –
como diz o personagem Otto a Alexander. Um sentido ou
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13 “A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão de ser que a vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão.
Quando estamos imóveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o movimento do homem imóvel. A imensidão é uma
das características dinâmicas do devaneio tranqüilo”, BACHELARD, G. A poética do espaço, p.190, e citado acima, p.201.



ilusão de participação plena é alcançado na distância
ampla de horizontes e de vértices, como se o olhar abra-
çasse o mundo. O plano geral ganha, por isso, uma dinâ-
mica muito própria: sugerir participação quando justa-
mente o que temos é um “perder de vista”. O Sacrifício
acentua isso, dando a esta participação uma qualidade
de nostalgia, isto é, uma participação no sentimento da
falta, da ausência e da infinitude, que na aparente tranqüi-
lidade encaminha o filme ao seu fim trágico.

O plano geral da praia, com o pai e o filho perto da
árvore morta é uma imagem de fronteira à beira de um
mar que não faz divisa com o céu. Uma horizontalização
do infinito, mais precisamente um sentido de vastidão. A
beirada da praia corta a imagem em diagonal e a estende
sobre a paisagem informe do mar. As palavras do pai ao
filho, com o coro de gaivotas e das ondas, são todas
cheias de uma esperança com relação à árvore tornar a
viver. Essa se entrega à paisagem como Alexander se en-

trega, em sua insuficiência, à crença de que pequenos
gestos possam transformar o mundo.

Essa cena em especial nos remete a uma reflexão
a respeito do sentido horizontal que Tarkovski transmite
nesse princípio de participação da imagem. É significati-
vo porque sob esse princípio, o desejo de infinito e de ul-
timidade ganha uma expressão muito própria. É à mar-
gem da praia que Otto pergunta a Alexander “que rela-
ção você mantém com Deus?”. Desejo que, todavia, é
muito comum receber um sentido vertical. Tarkovski, no
entanto, pouco sobe aos céus, e quando o faz, o retorno
ao chão é sempre um movimento que possibilita a reali-
dade de reconciliação.14

Há, porém, uma cena em que esse desejo último
ganha uma perspectiva inversa, na ocasião da oração de
Alexander, na qual outro princípio atua paralelamente, o
das curtas distâncias, que evolui do plano médio para um
primeiríssimo plano de Alexander em seu momento de
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14 São dois filmes em que Tarkovski propõe imagens de vôo: em Andrei Rublev (1966), o filme inicia com o vôo de balão num cenário de vastidão e
isolamento, onde um camponês quer “evadir-se” com seu balão feito de pedaços de couro e trapos, sob protestos e pavor de uma multidão. O vôo
acontece por alguns minutos, até que o sonho vem abaixo – tal qual o herói nacional, o monge pintor de ícones Andrei Rublev, é trazido à terra pelo
filme de Tarkovski. O segundo filme é Solaris (1972), que conta sobre a jornada do astronauta Kris Kelvin ao estranho planeta Solaris, cuja capaci-
dade de se comunicar com os seres humanos com o inconsciente acaba por tornar impossível uma relação “científica” com o Planeta. Kris acaba
retornando à Terra, quando o oceano de Solaris começa a se sedimentar em pequenas ilhas, respondendo à aplicação de radioatividade que a es-
tação espacial procedera. Um vôo da câmera em distanciamento finaliza o filme com a câmera se afastando da casa paterna à qual retorna o astro-
nauta, dando-nos a visão de que ela agora está situada sobre uma das ilhas do oceano de Solaris.



desespero orante. Um detalhe faz o todo: a câmera, no
momento que atinge o rosto do personagem, o faz num
plongée,15 a característica visão “de cima para baixo”
que separa Deus do mundo. Este Deus é tão espectador
quanto nós nessa aproximação assimétrica da angústia
estampada no rosto de Alexander. Na perspectiva do
Deus do alto de Alexander, não há intervenção possível,
e a visão mais onisciente se revela impotente. É dentro de
seu próprio universo, no universo de seus desejos e das
suas relações que o personagem terá de encontrar os
meios para lidar com esse sentimento.

O plano geral da casa a coloca sob névoa, é tam-
bém uma fronteira de tempos entre o dia e a noite, ten-
dendo ao noturno. Somente numa visão assim, que é
também uma não-visão, a casa aparece e esconde-se sob
um sentido de plenitude. Torna-se também inacessível.
Nessa imagem de sonho, acontece o encontro entre Ma-
ria e Alexander no jardim da casa, quando Alexander en-
contra o presente dado por seu filho, uma réplica da casa
em miniatura. O filme nos mostra a réplica num primeiro

plano, jogando novamente o sentido de participação
dado pelo plano geral e amplo, com o sentido da aproxi-
mação que a miniatura condensa. Não é exatamente
uma relação entre o grande e o pequeno que temos aqui,
mas a relação entre o sentido de plenitude e infinitude
que o grandioso remete (nesse caso a imagem da casa
em meio à paisagem enevoada) e a possibilidade de algo
finito e pequeno (a miniatura) conter essa grandeza.

Há, finalmente, os planos gerais que fazem os úl-
timos doze minutos de filme, a cena da casa em chamas,
o sacrifício propriamente visto. Essas imagens ganham
novas características pela ação que se desenvolve, que-
brando o estado contemplativo da imensidão para nos
fazer dizer com Adelaide, “acordei de um sonho”. Fato é
que algo acontece e nos prende o olhar em meio à pai-
sagem, despertando o nervo da curiosidade. Assim, pe-
gos de surpresa, o ímpeto é de nos aproximarmos para
“ver um pouco mais de perto”. O cotidiano quer entrar
em cena com sua tendência à pequenez das médias
distâncias.
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15 O plongée é um recurso de posicionamento da câmera com a grua, pequeno “guindaste” que permite um “mergulho” da câmera, como sugere a
palavra francesa. No entanto, quem faz o mergulho não é a câmera, mas o olhar, em contrapartida ao espectador que ganha uma “visão do alto”
ou de “vôo”. Num sentido oposto, temos o contraplongée, em que o olhar é esmagado pelo que vê. O jogo psicológico destes dois posicionamen-
tos da câmera rende uma série de clichês – procedimentos padronizados e mecanicamente reproduzidos no cinema, por isso, também são cuidado-
samente usados por Tarkovski.



A câmera, porém, permanece no geral, dando-nos
a visão ampliada do que os olhos querem particularizar.
O filme engrandece a figura trágica de Alexander, mas
fá-lo sem recorrer à intimidade do primeiro plano, aquele
que nos agiganta o objeto do olhar na tela. O filme con-
serva sua perspectiva de imensidão, colocando o sentido
de grandioso em sua relação de ambigüidade com o trá-
gico. Participamos, identificamo-nos e aproximamo-nos,
mesmo nas médias distâncias, do olhar do próprio perso-
nagem no decorrer do filme. Assim como para ele, aos
nossos olhos, real e imaginário, vida e sonho, fato e fan-
tasia emularam-se, a fim de encontrar uma narrativa pos-
sível que respondesse afirmativamente à angústia de Ale-
xander para efetivamente “poder fazer alguma coisa” em
prol das pessoas que ama. Agora, no entanto, a visão que
temos já não é mais de Alexander em sua fantasia de
grandiosidade, mas sobre ele. E o que se desdobrava
como seu apocalipse íntimo, agora se evidencia como
seu fim trágico, e de certo modo grotesco.

Desse modo, com toda a ruptura que essa cena de
planos gerais permite, ainda assim permanece o seu prin-
cípio de participação, à medida que a grandeza da vida e
suas conseqüências trágicas nos tocam. Colocando-nos
esse fim trágico de Alexander em dimensões amplas, o fil-
me não permite que a tendência cotidiana de apeque-

nar-se seja satisfeita. Na medida em que nosso olhar é
afetado pelo sentido de imensidão íntima do plano geral,
participamos intimamente também da tragédia de Ale-
xander – ainda que de um modo inverso, pois se sua lou-
cura trágica nos toca é porque em nós engrandece e
dignifica as identificações que criamos durante todo o
filme.

2.1.4 Cores e iluminação

O filme se desenvolve com oscilação de matizes de
cores entre cenas em interiores e exteriores, bem como
cenas sugerindo dia ou noite. Em todo o caso, vale uma
consideração especial à questão, tendo em vista as cenas
em preto e branco, que, por seu lugar na narrativa e sua
forma, nos permitem caracterizá-las como imagens que
nos abrem o universo individual do protagonista. A pri-
meira delas tem uma inserção bem evidente na narrativa,
finalizando a primeira cena no filme (do passeio de Ale-
xander com seu filho). É uma espécie de inflexão do
personagem Alexander, ao assustar-se com seu filho,
ferindo-o no rosto.

[21m27s] Em preto e branco, segue num travelling len-
to, descendente, que à medida que desliza vai “baixan-
do” o olhar num plongée que reduz o plano geral a um
plano de conjunto e finalmente a um primeiro plano. A
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música de tema pastoril acompanha a cena. É a alucina-
ção de Alexander de uma cidade arruinada: uma rua
num cenário de desolação e abandono, escorrendo
água em meio a destroços e lixo. Insere no fim do movi-
mento o recurso do reflexo numa superfície vidrada,
cuja imagem reflete o alto de um prédio, deixando-o de
cabeça para baixo para, finalmente, mostrar um peque-
no rastro do que poderia ser sangue sobre um espelho;
o plano encerra com um fadeout.16 [22m31s]

Nesta cena, Tarkovski, além de recorrer a imagem
em preto e branco, usa de outros dois recursos, o plongée
e o fadeout, que consistem em importantes artifícios do
cinema para imitar o olhar humano, inflacionando, por-
tanto, subjetivamente essas imagens, de modo que clara-
mente podemos dizer tratar-se de uma alucinação de Ale-
xander. Aparentemente, isso parece estar em contradi-
ção com a opinião de Tarkovski quanto à imagem em
preto e branco que “aproxima-se mais da verdade psico-
lógica e naturalista da arte, fundamentada em proprieda-
des especiais da visão e da audição”. Por isso, a cor im-
plica um “dos principais obstáculos à criação na tela de
uma autêntica sensação de verdade”, sugerindo que seu

uso indiscriminado é menos uma demanda estética que
comercial, mas que seu efeito oprime a imagem e a com-
promete em sua “fidelidade para com a vida”.17

Contudo, o argumento de Tarkovski coloca a ques-
tão como “verdade da arte”. Significativo é que a cena
descrita acima constitui no filme uma das intervenções
oníricas – inclusive usando de outros recursos de subjeti-
vação da imagem. Significa que a verdade da aproxima-
ção da vida através da arte é dada, para Tarkovski, justa-
mente pela via subjetiva do sonho, da memória, da aluci-
nação e da experiência individual implicada em cada
uma destas maneiras de enxergar a realidade.

Mais que defender um esquema mecânico, Tar-
kovski chama à responsabilidade de criação, defendendo
o uso da cor como elemento expressivo e dramático que
não deve ser imposta ao cinema ou simplesmente suben-
tendida em razão da técnica pela qual opera. A possibili-
dade técnica da cor tem de ser usada artisticamente, so-
bretudo porque a cor consiste de um fenômeno percepti-
vo não apenas fisiológico, mas psicológico e, por isso, ga-
nha na imagem maneiras de linguagem, ou seja, incide
diretamente sobre a organização narrativa do filme. E
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17 TARKOVKSI, A. Esculpir o tempo, p.166.



como isso aparece em O Sacrifício? No que diz respeito
aos aspectos visuais, primeiro vale mencionar que o filme
parte do registro pictórico, no detalhe da pintura de Leo-
nardo Da Vinci. O ocre reservado entre sombras contras-
ta com o verde vívido das folhas da árvore – um jogo de
tonalidades presente no decorrer de todo o filme, princi-
palmente nas cenas que acontecem à noite, sob a lumi-
nosidade ambígua característica da Escandinávia, onde
acontecem as filmagens. O contraste vai aumentando
conforme avança a narrativa, povoando as imagens com
mais e mais sombras, até que um novo dia permite nova
harmonia no registro da imagem.

Quanto à função poética, vale destacar que a cor
entra numa cena “celebrativa”, da adoração dos magos
que presenteiam o menino Jesus. O verde vívido da ár-
vore celebra a natureza, coloca-a como objeto de desejo
para a qual aponta a criança, buscado na associação da
árvore seca que Alexander planta com seu filho. Por isso,
os interiores do filme tendem à restrição de cores e à som-
bra, ganhando seus pontos de fuga nas “aberturas” (ja-
nelas e portas). Enquanto nas cenas exteriores de início e
fim do filme tornam-se mais vivas, embora esmaecidas
pela luminosidade – uma espécie de névoa e, outrora,
brilho que envolve o filme.

A imagem em preto e branco, contudo, está asso-
ciada ao terror de Alexander e à angústia que lhe toma
conta. A verdade que elas contêm é a interioridade do
personagem, lembrando que nessas cenas ele não fala –
são imagens de seu silêncio, de sua subjetividade titube-
ante entre receios de perdas e pertencimentos. Vale tam-
bém observar que o filme não se preocupa em dar indica-
ções de começo e fim destas cenas, por exemplo, através
de algum fade ou mesmo no plano sonoro. Nesta primei-
ra ocorrência, não há dúvidas para “entendermos” que
se trata de uma alucinação. No entanto, no decorrer do
filme essa obviedade é absolutamente abandonada, por
exemplo, em câmeras lentas que, se não estivessem colo-
ridas, não teríamos dúvidas que se trataria de um sonho.
Assim, tanto quanto Alexander perde-se nas divisas entre
o real e o imaginário, nós também nos perdemos, e as ce-
nas em preto e branco, que justamente estão neste inter-
valo, são as portas para entrarmos e permanecermos nas
dúvidas e aberturas do filme.

2.2 Economia sonora

A imagem cinematográfica não se define apenas
pelo movimento objetivo que se pode “ver”, mas tam-
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bém pelo movimento subjetivo que se pode “ouvir” na
temporalidade da música. Em seus filmes, Tarkovski de-
seja dar visibilidade a dimensões intangíveis da vida, lu-
gares que a escuta se presta mais que o olhar. Um cinema
cuja imagem cria situações ótico-sonoras puras, contem-
plativas, criadas sob impressões do tempo na imagem,
imagens-tempo. Por sua propriedade temporal é que a
música participa da imagem em movimento, com uma
função estética específica e independente. Como no caso
da cor, a música é mais que um “recurso” técnico subor-
dinado e complementar (ilustrativo) à imagem. Por isso,
aos nossos propósitos de análise do filme de Tarkovski,
levaremos em conta a propriedade especialmente tempo-
ral da música.

Claro, não faz sentido falarmos da música no cine-
ma fora do regime imagético da experiência cinemato-
gráfica, mesmo porque estamos falando de imagem não
num sentido gráfico, mas de vidência, quando imagem e
música convergem e interagem simultaneamente uma
sobre a outra. Convergência, por sua vez, não para “re-
solver” a imagem numa síntese ou conceito determinado,
mas justamente para a intangibilidade da vida, cujo efei-
to de estranhamento gera o que Deleuze chama de indis-
cernibilidade da imagem-tempo: aquele ponto de fuga
luminoso e nebuloso que envolve o filme; uma imagem a

qual à medida que vemos não podemos exatamente ver,
mas sim ouvir ressoando em nós. A “economia musical”
do filme, portanto, é o meio pelo qual o filme modula esta
junção audiovisual, cujo recurso primeiro é o silêncio ine-
rente à imagem artística que no cinema ganha ressonância
musical e sonora.

2.2.1 O tema de Bach “Erbarme Dich”: música do silêncio

O Sacrifício principia com a música, não ainda
com a força expressiva da ária de Bach, “Erbarme Dich”,
mas no silêncio imponente da tela escura e vazia, na qual
o Instituto Sueco de Cinema nos apresenta a direção e o tí-
tulo do filme durante vinte segundos. O silêncio é condi-
ção para o ato criativo, assim como o espaço vazio. O nas-
cimento da imagem está naquele “princípio” em que so-
mente o verbo era e estava – não como abandono, mas
como pura presença. Ganha forma e textura quando se
manifesta aos olhos através da criação da imagem, ato por
si também de encarnação. Uma vez nascida e saída destas
condições, é, na verdade, para este lugar anterior ao verbo
enunciado que deseja retornar à imagem. Basicamente, já
temos nisso o argumento principal do filme que tem seu
primeiro ato na reverberação da música de Bach.

O silêncio rege o ato criativo. E a música no cine-
ma sempre esteve em estreita relação com esta ausência
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de ruído original. Na verdade, o desenvolvimento do ci-
nema mudo, em que as imagens “falavam” por si, mos-
trou que o silêncio é um ser musical e mesmo o ruído ga-
nha ares de música quando se aventura na poesia. Assim
sendo, a música de Bach que rege o detalhe do quadro
“A adoração dos magos”, dá ao início do filme mais que
uma marca de começo de uma narrativa; confere-lhe um
peso original, um princípio narrativo. A imagem do qua-
dro, por sua vez, retornará em diferentes momentos do
filme dissociado da ária “Erbarme Dich”, com o desenvol-
vimento da trama sugerindo justamente o desejo de retor-
nar à harmonia original.

A obra de Bach tem lugar especial na filmografia
de Tarkovski, por uma afinidade também estilística. O
detalhe do quadro de Leonardo Da Vinci e a referência à
iconografia russa de um dos presentes que ganha Alexan-
der são obras de arte que Tarkovski considera como
“fontes” para seu fazer artístico, um legado espiritual da
humanidade. Em O Sacrifício ganham um lugar original
e, ao mesmo tempo, final. Como conta em seu depoi-
mento o músico Eduard Artemiev, que acompanhou Tar-

kovski em três filmes anteriores a O Sacrifício, relatando a
explicação dada pelo próprio Tarkovski quanto a este
ponto:

Preciso dos velhos mestres porque o cinema é uma arte
muito jovem. (...) Preciso para criar no subconsciente
dos espectadores uma perspectiva histórica da profundi-
dade dos séculos, através da música e da pintura dos ve-
lhos mestres, e que eles pensem no cinema como uma
velha arte, trezentos ou quatrocentos anos mais velha e
não com apenas noventa anos.18

Nas duas vezes em que aparece o tema de Bach
no filme – início e fim -, temos uma unidade de plano vi-
sual por meio do movimento lento ascendente da câmera
(zoom e travelling), a evolução do plano fixo ao primeiro
plano, o estado de olhar contemplativo. São imagens de
explicitação do seu objeto e, na mesma medida, de sua
intenção como “desejo de serem vistas”, convidando à
unidade intersubjetiva que caracteriza o estado de con-
templação. Do mesmo modo, a música nessas duas ce-
nas explicita este desejo, criando uma situação ótico-so-
nora na qual a ação é lapidada pelo tempo19 – no início, o
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passeio dos olhos na pintura de Da Vinci e, na cena final,
a despedida de Maria e Alexander e a fala que retorna ao
menino. A última cena se dá praticamente no tempo da
música, como no prólogo, durando aproximadamente
seis minutos:

[2h17m10s] Um plano médio com o menino no centro,
levando dois baldes pela estrada à beira da praia, um de
cada vez. Acima, a linha de horizonte com mar (de luz),
e no centro do horizonte vemos o pé da ikebana. A câ-
mera move-se ligeiramente para cima, abrindo o hori-
zonte e ao mesmo tempo acompanhando a caminhada
do menino num lento zoom. O cenário da praia mos-
tra-se com o mar à direita e ao fundo uma cabana na bei-
ra da praia. O tema musical dos pastores entra. O meni-
no larga um dos baldes e volta para pegar o que ficou
para trás. [2h17m47s] Um corte direto passa para um
plano médio de perfil de Maria andando na bicicleta,
voltando os olhos para a linha do horizonte; travelling
acompanha seu movimento, evoluindo num distancia-
mento da câmera, que abre um plano geral, permitin-
do entrar no enquadramento a ambulância que leva Ale-
xander no fundo à direita. Vem pela estrada e logo vemos
a cabana e, então, o menino e a ikebana. [2h18m20s]
Um corte direto nos dá um plano geral fixo com o meni-
no e a ikebana no centro e o mar é todo luz. O menino
pega um dos baldes para regar a árvore seca, e entra o
tema de Bach [2h18m34s], sobrepondo-se gradualmente

ao tema dos pastores. e o ruído da água. O menino sen-
ta ao pé da árvore e ali fica, e olha para a copa da ikeba-
na. [2h19m] Um corte oferece um plano geral fixo da
estrada com Maria no centro, parada na beira da estra-
da. A bicicleta está caída ao seu lado, e ela mira na dire-
ção em que a ambulância tomou rumo. Vira-se, pega a
bicicleta e toma o rumo contrário, pela estrada. [2h20m]
Um corte volta a cena para o menino num primeiro pla-
no fixo dele deitado ao pé da ikebana. O menino olha
em direção à copa (para cima), demora-se e diz: “No
princípio era o verbo. Por que, papai?”. [2h34m] Tra-
velling ascendente vertical acompanha o caule da ikeba-
na e vai chegando em sua copa – o movimento dura um
minuto para fixar-se num primeiríssimo plano da copa
ressecada em contraste total com a luz do mar. A dedi-
catória do diretor ao filho aparece, e o filme termina em
2h22m25s num fadeout.

Com a incidência da música, outros elementos do
filme ganham novos estímulos: o próprio “retorno” é um
argumento do início do filme, quando Alexander conta a
história do monge que plantou uma árvore morta numa
montanha, mandando que seu discípulo a regasse todos
os dias. O discípulo o fez durante dois anos, até que um
dia se deparou com a árvore cheia de flores. Alex conclui
algo sobre a “grandiosidade do método do sistema”, em
que repetições possibilitam novidades. A relação entre a
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árvore da pintura e da árvore morta é selada pela presen-
ça do menino, que, nesse instante, torna-se o protagonista,
a própria novidade reconciliatória que brota da parábola.

2.2.2 Os temas do canto tradicional dos pastores suecos e a
flauta japonesa: refrões

Dois outros temas musicais acompanham o filme
numa função de “refrão”: o canto tradicional pastoril e a
música tradicional de flauta japonesa. Ambas têm uma
proximidade estilística no filme, embora usadas de modo
quase antagônico e em momentos dramáticos diferentes,
até que na cena da visita de Alexander a Maria, no mo-
mento em que os dois estão deitados na cama, a relação
sexual é sugerida pela fusão desses dois temas musicais.

O tema pastoril aparece a primeira vez na situação
em que Alexander perde de vista o seu filho, após tam-
bém se perder de si num longo monólogo: “o homem
sempre se defendeu dos outros, da natureza, da qual faz
parte, e a violenta...”. Quando Alexander olha ao seu re-
dor, e a câmera dá um plano de conjunto das árvores e
da relva sob ação do vento, sugerindo a visão solitária do
personagem, o tema inicia e acompanha a cena até seu
desfecho. Com a imagem da natureza, sob a força do
vento (que também enche a cena sonoramente), esse

tema evoca um sentido de primitividade que toma de
assalto a Alexander, quando se percebe sozinho.

A música se sobrepõe ligeiramente aos outros sons. Ale-
xander, assombrado pela ausência do menino, chama
“Pequenino! Meu pequenino!” Nesse instante, ouvimos
uma revoada de pássaro e a câmera se volta lentamente
para Alexander num primeiro plano do seu rosto, ele se
senta novamente no chão. De súbito, ouvimos passos
que surpreendem Alexander pelas costas; num corte rá-
pido, a câmera “esconde-se” atrás das árvores para
mostrar parcialmente Alexander levantando-se num sus-
to, dando um grito contido. Um estrondo de trovão ao
longe, e vemos, numa média distância, o menino aga-
chado no chão, com o rosto ferido, sangue escorrendo
do nariz. Alexander, assustado, segura-se numa árvore
e deixa-se cair no chão, desmaiando: “Meu Deus! O que
está acontecendo comigo?” Segue, então, a primeira
cena de sua alucinação da cidade em ruínas (cf. descri-
ção acima), e o tema pastoril ganha ainda mais volume.

Esse tema musical acompanha o filme em mo-
mentos semelhantes, em que alguns aspectos se repetem
e outros aparecem conforme o desenvolvimento da nar-
rativa: no sonho que segue à oração, na alucinação que
segue o encontro com Maria, e no final, na despedida de
Maria. Sua unidade é mantida pelo modo como caracte-
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riza especialmente o estado emocional de Alexander em
sua solidão.

Vale observar que essa música está mais ligada ao
espaço externo, confundindo-se com uma espécie de or-
questração dos sons da natureza (vento, água, trovão) e
dos sons que povoam os sonhos de Alexander. Esse ele-
mento espacial faz este tema diferir do tema tradicional
japonês, que, embora também esteja associado com o
universo emocional do protagonista, é um som cenográ-
fico reproduzido pelo aparelho de som que Alexander
tem em seu escritório. Esse, no filme, está associado à ar-
tificialidade com que se cerca Alexander em sua solidão,
mesmo quando acaba penetrando em cenas que repre-
sentam estados de sonho de Alexander.

A música japonesa aparece no filme, a primeira
vez, no momento em que Maria se despede de Alexan-
der, quando ambos se encontram perto das árvores onde
ele, numa cena antes, achou a miniatura da casa, o pre-
sente dado por seu filho. Veremos adiante, nas conside-
rações sobre aspectos narrativos, que a cena pode ser vis-
ta como um sonho de Alexander, mantendo uma unida-
de com a cena seguinte pelo tema musical. Nela haverá o
momento em que Alexander vai até seu armário para
desligar o aparelho de som, colocando novamente o fil-
me num princípio de realidade.

Um detalhe importante é que, antes de desligar o
aparelho, a música envolve a cena no momento em que
Otto e Alexander estão contemplando a reprodução do
quadro de Leonardo, “Adoração dos Magos”, que Ale-
xander tem em seu escritório. A música aqui acompanha
o sentimento de terror que suscita a imagem para Otto e
o modo como Alexander fica perturbado com o comen-
tário do carteiro; trata-se da cena que antecipa o anúncio
da catástrofe nuclear pela televisão.

O tema japonês volta em cena quando Alexander
visita Maria, no momento em que os dois têm a relação
sexual. É aqui que ambos os temas, pastoril e japonês, e
uma série de ruídos recorrentes no filme, se juntam numa
complexa orquestração sonoro-musical da cena. Fun-
dem-se também fragmentos de alucinação e sonho de
Alexander, para ao final permanecer apenas o tema japo-
nês, mantendo unidade com o que segue: novo despertar
de Alexandre e novamente o seu gesto de desligar o apa-
relho de som, como num déjà vu.

O tema retorna mais uma vez no momento preciso
do ato sacrificial, a imolação da casa, quando Alexander
liga o aparelho em seu escritório antes de abandonar a
casa ao fogo. A música japonesa também é sacrificada;
silencia com Alexander, num momento em que o fogo
atinge o segundo andar da casa, onde ele tinha seu escri-
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tório. O seu gesto de colocar essa música como “fundo
musical” para o ato sacrificial pode sugerir algo do que
ele encontrava nela: pertencia ao pequeno universo de
recolhimento e reflexão que era aquele recinto, do qual
agora se desfaz, e mais, se purifica. Um elemento de tra-
dição japonesa que, com outros elementos do filme – o
roupão que Alexander usa nesta cena, com o símbolo
yin-yang nas costas, e a ikebana plantada com o filho – se
contrapõe ao que evoca o tema pastoril, marcado, porém,
pela artificialidade da reprodução técnica no próprio
enredo.

Quando plantam a ikebana, e o pai conta ao filho
a história do monge ortodoxo, ele conclui com elogios ao
que chama de “método do sistema”, cuja definição para
ele é a da repetição que torna possível a transformação
das coisas, como um ritual. Este argumento de busca por
transformação por meio de atos disciplinados, associado
à idéia de busca de equilíbrio que a tradição da ikebana
remete, caracteriza os meios pelos quais Alexander pro-
cura escapar de suas angústias, criando um contraponto
entre os dois temas musicais que perpassam a trama
como um “refrão”.

Uma última consideração com respeito a esse an-
tagonismo musical: a cena em que os dois temas se fun-
dem, e com eles uma série de fragmentos visuais de so-

nhos e devaneios do personagem, quando Alexander e
Maria têm a relação sexual. Poderia sugerir uma reconci-
liação que ali acontece, com relação à ambigüidade do
que espera e deseja Alexander de Maria; uma reconcilia-
ção sugerida inclusive pela imagem de êxtase do casal no
momento da levitação. Com isso, a cena dá uma visão
mais acentuada da ambigüidade que caracteriza o perso-
nagem; os dois refrãos sobrepostos como uma espécie de
luta entre carne e espírito, entre os sentimentos de sua an-
gústia e impotência, e a busca obsessiva de Alexander
por transformação, por “poder fazer alguma coisa”. A
música japonesa permanece em cena – porque estava
sendo reproduzida mecanicamente pelo aparelho de som
–, e as imagens do sonho que Alexander tem durante seu
êxtase nos braços de Maria, confundem suas fantasias
com o horror da destruição de uma cidade, com suas
fantasias de morte, de incesto e de cuidado materno.

2.2.3 Sons e ruídos: orquestração do espaço

O som e o ruído também são elementos expressi-
vos do filme e, diferente da música que se desenvolve no
tempo, esses são uma espécie de “grafia sonora”, uma
forma de espacializar os sentidos que evocam a imagem
em seu desenvolvimento narrativo. Tendo em vista sua
compreensão do filme como evento registrado na pelícu-
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la, Tarkovski entende os sons e os ruídos como perten-la, Tarkovski entende os sons e os ruídos como perten-
centes ao tempo impresso na imagem, transformando-os
no processo artístico numa espécie de orquestração do
espaço, em que cada detalhe de som participa do olhar
que consiste o filme. Tarkovski credita mais peso a essa
orquestração de sons e ruídos na criação das imagens
que a música como tal. Essa última, no cinema, deveria
sempre derivar dos componentes sonoros que fazem par-
te do evento filmado; do contrário, a música é reduzida a
uma “muleta” que pretende salvar um filme mal feito.20

O que, talvez, melhor define essas “orquestrações”
em O Sacrifício são alguns conjuntos sonoros recorrentes
no filme, que queremos agora caracterizar pelas espacia-
lidades que criam. Primeiro, os sons da natureza, e de pai-
sagens, compostos com o ruído das ondas na praia, canto
de gaivotas, vento sobre a relva, um trovão, chilrear de
andorinhas e o apito de um navio ao longe. Surgem, evi-
dentemente, em diferentes cenas, criando sensação de
imensidão, um espaço universal. Vale, porém, pontuar
um momento em que um destes sons de imensidão “in-
vade” o ambiente interno da casa, criando um contra-
ponto importante: na cena em que a família se vê reunida
num “teatro doméstico” para uma discussão sobre o

abandono de Alexander dos palcos de teatro, instalando
ali o conflito familiar que corrói suas relações de afetos
(cf. descrição da cena acima). Durante essa cena, numa
insistência mecânica, andorinhas chilreiam, em vôos ra-
santes em torno do ambiente – em protesto, talvez –, con-
tra invasores de um ninho.

Um outro grupo de sons e ruídos são os que po-
voam o interior da casa. Ruído de janelas ou portas se
abrindo a esmo, o tique-taque do relógio, passos em am-
bientes e corredores, móveis arrastados, a TV, o telefone
e uma moeda rolando no chão. A evidência desses ruídos
dimensiona, na verdade, o silêncio da casa. Alguns deles
marcam momentos importantes do filme, por exemplo, o
ruído que acompanha a imagem do interior do quarto do
menino, mostrando sua cama ao lado da janela. É uma
imagem que não sabemos se é sonho ou realidade. O ruí-
do que a acompanha, finalmente aparece numa cena
como sendo ouvido por Alexander, enquanto dormia em
seu escritório, pertencendo ao ambiente físico da casa e
não apenas ao sonho do personagem. O ruído abre pas-
sagem entre ambas as realidades. Há uma série destas or-
questrações do interior da casa que acabam atravessan-
do a fronteira entre sonho e realidade, e mesmo a frontei-
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ra de interior e exterior, sendo provocadas no universo fí-
sico do filme e, ao mesmo tempo, participando de um es-
tado de sonho. Trata-se de um fenômeno natural que
Tarkovski usa para complexificar a narrativa, de sons que
durante o sono integram o sonho. O cinema possibilita a
ressonância do paradoxo do sonho do que chamamos
sono profundo: quanto mais “real” a lembrança do sonho,
tanto mais o sono foi profundo e pesado, e assim, tanto
mais longe o colocamos da realidade.

É essa profundidade onírica que permite a combi-
nação de sons sucessivos, integrando-os na cena da pas-
sagem de mísseis ou aviões que depois será anunciada
pela televisão como início de uma guerra nuclear: o am-
biente é a sala de jantar, onde um gradual tilintar de vidro
se torna um tremor, objetos caem, e um vento muito forte
dá lugar a um alto som de deslocamento de ar, uma ex-
plosão. Essa mesma seqüência de ruídos, porém, apare-
ce em duas outras ocasiões do filme, estimulando uma
certa relativização do desenvolvimento narrativo: foram
três mísseis? Ou é um evento sobre o qual Alexander so-
nha duas vezes? E estes dois sonhos acontecem um após
o outro, ou se trata de um sonho dentro de um outro
sonho?

A imagem-tempo, como diz Deleuze, define-se por
criar situações ótico-sonoras. Nelas, o som e a música re-

lativizam sua função narrativa – e por vezes didático-nar-
rativa – de assegurar determinadas reações do especta-
dor, ganhando uma independência formativa numa rela-
ção – e não subordinação – com a imagem, conservando
uma função mais estética (experiência) que técnica (efei-
to sensorial), como no caso das cores. Não faz sentido
aqui, por exemplo, distinguir os sons como “in” ou “off”:
pois não há um dentro e um fora do universo criado pelo
filme – o universo diegético; o filme é uma realidade au-
tônoma onde texturas e silêncios, ruídos e sombras, mú-
sica e cores convergem na direção de um ponto indeter-
minado na experiência estética. Em O Sacrifício, isso se
materializa nessas cenas em que a poética visual e sonora
se complexifica mutuamente, tornando-as determinantes
para a narrativa por sua indiscernibilidade – não sabe-
mos de pronto se é sonho ou realidade, exterior ou inte-
rior, noite ou dia. O conteúdo narrativo nasce mesmo no
espectador que passa a atuar, com o seu próprio olhar,
diante do olhar de que consiste o filme. Este nos oferece
uma narração inacabada, através de metaperspectivas
que juntam pontos de vista e de escuta em fragmentos
temporais do universo particular do personagem princi-
pal. As passagens que nos abre o filme – não para resol-
vê-lo, mas para participar dele – estão nas cenas que não
nos dão evidências, e sim naquelas que nos causam im-
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pressões subjetivas que se repetem ao longo do filme, pe-
las quais agregamos novos elementos à medida que se
desenvolve a trama. Como se fosse um enigma, o filme se
organiza numa narrativa com base nestas impressões que
provoca.

2.3 Economia narrativa

Vimos acima os elementos pelos quais o filme O
Sacrifício se porta como enigma, exigindo uma atitude
voluntária do espectador em participar da construção da
narrativa do filme. Sublinhamos que a porta se abre pela
via do estranhamento e como o filme se serve justamente
das cenas mais instigantes e oníricas para organizar sua
trama. Tais cenas caracterizam-se como construções ima-
ginárias do personagem principal – suas alucinações e so-
nhos – e, portanto, como imagens que povoam seu uni-
verso pessoal.

No entanto, o filme não se preocupa em sinalizar
passagens de imaginário ao real ou vice-versa. Sua reali-
dade consiste em permanecer nessa junção porque não
se trata de contar uma história sobre o personagem, mas
penetrar na história que é o próprio personagem. Tar-
kovski é bastante coerente em sua obra, na sua investiga-

ção da alma humana, condição frágil do mundo interiori-
zado na consciência. Seus personagens são a história e
atuam mais para revelar seu drama interior do que exata-
mente agir em prol de um grande feito, como num cine-
ma épico. A história do filme, entendida assim, é a histó-
ria do encontro entre um indivíduo e seu mundo e as for-
mas pelas quais ele, o personagem Alexander, transcende
seu ambiente ao mesmo tempo que vive as angústias da-
quilo que o aprisiona nele.

Quanto à estrutura narrativa, o filme tem um início
e um fim caracterizados por uma série de referências que
lhes dá uma unidade bem-evidente: a paisagem da beira
da praia, a árvore estéril plantada por pai e filho, a música
de Bach, que é o tema do prólogo do filme, e o argumento
de “no princípio era o verbo” que retorna na fala do meni-
no como pergunta ao pai. Precisamente é isto o que te-
mos, um retorno ao ponto de partida do filme: o argumen-
to do ritual, o ato repetitivo que é capaz de transformar a
realidade das coisas. Essa unidade também está na pró-
pria câmera – o plano geral, o travelling, a iluminação ex-
terna e tempo de duração da cena – que nos sugere um
olhar sob princípio de realidade. No início, acompanha-
mos a longa conversa entre Alexander e o carteiro Otto; no
fim, a cena da casa em chamas e o desenrolar trágico da

31

I H UNSTITUTO UMANITAS NISINOS



despedida de Alexander levado pela ambulância. Essas
cenas acontecem no tempo objetivo impresso sobre a pe-
lícula, o evento como tal registrado pela câmera, diante
do qual é o espectador que vivencia e constrói uma nar-
rativa, baseado no desenvolvimento de todo o filme.

Essa estrutura de “retorno” é, por sua vez, entre-
cortada de retornos e repetições “menores” no decorrer
da história, cuja menção já fizemos acima. Trata-se de ce-
nas que, em princípio, sugerem o estado de alucinação
ou sonho de Alexander. Entretanto, a temporalidade des-
tas imagens não pertence exatamente à crônica; é o tem-
po subjetivo do personagem, o tempo de seu universo
pessoal, que se sobrepõe ao tempo cronológico. É em ra-
zão desta sobreposição de tempos que o filme ganha sua
complexidade narrativa, precisamente em torno do mo-
mento em que se dá a catástrofe nuclear – evento que,
como os personagens do filme, não vemos, apenas ouvi-
mos, imaginamos e reagimos. Propomos, então, uma or-
ganização narrativa que se dá num retorno que, entre o
movimento de início e fim, opera uma ritualização do
evento e do tema de que o filme trata, a ameaça de uma
catástrofe nuclear.

2.3.1 Personagens: primeiro bloco narrativo

A noção de teatralidade do cinema, de Deleuze,
desenvolve a idéia de gestus de Brecht na imagem cine-
matográfica, constituindo de uma economia de atitudes e
posturas pelas quais o corpo mediado pela imagem tor-
na-se movimento em imagem-presença: um “cinema re-
velação no qual a única obrigação é a dos corpos, a única
lógica a do encadeamento de atitudes” 21 e os persona-
gens tornam-se os instrumentos que precisamente escul-
pem o tempo na imagem. O gestus cinematográfico, na
sua virtualidade, “é necessariamente social e político, se-
gundo a exigência de Brecht, mas é também necessaria-
mente outra coisa (...). É biovital, metafísico”.22

Assim, o ponto de vista narrativo do personagem
Alexander é onde o diretor coloca seu “vínculo orgânico
entre a idéia e a forma” e de quem constrói os outros per-
sonagens. Não há, contudo, um esquema fechado de
protagonista, antagonista e coadjuvantes – porque são
todos projeções do próprio artista. Para além do aspecto
psicológico, todavia, estas projeções criam presenças que,
poeticamente, figuram símbolos. O filme assume um
olhar que desnuda as personagens, as torna presenças,
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ora ocultando-se, ora revelando-se reciprocamente. Uma
combinação de “personalidades” e “papéis” que criam
“posturas” e “atitudes” humanas.

Um primeiro bloco narrativo poderíamos caracte-
rizar do ponto de vista da apresentação dos personagens,
ocupando os primeiros trinta minutos do filme. A entrada
define, em grande medida, as características do persona-
gem no enredo, conforme a situação narrativa em que
surgem e a ação performática que desenvolvem nestas
cenas – desde suas atitudes e ações, bem como posicio-
namento no cenário. Conforme a complexidade narrati-
va do filme, essas características são, de fato, germinais
para um desenvolvimento dramático de afirmação e ne-
gação de papéis e de expectativas que projetamos sobre
cada personagem. Em O Sacrifício, os encontros mútuos
dos personagens vão criando um clima de “indetermina-
ção de papéis”, não apenas por tratar-se de um filme que
toca a desestruturação familiar, mas como uma demanda
orgânica do realismo de Tarkovski.

Alexander, o pai
Está presente nos primeiros momentos do filme,

após o prólogo dos créditos. O cenário em que surge é de

paisagem, à beira da praia. Está terminando de plantar
com seu filho uma árvore seca a que chamam de ikebana.
Segue imediatamente falando, discursando ao filho inin-
terruptamente – não fosse justamente as interrupções pro-
vocadas pela chegada de outros personagens. Persona-
gem principal da história, atende o apelo de sua esposa de
que “alguém deveria fazer alguma coisa” diante da situa-
ção limite que o filme cria. Essa resposta ao apelo de Ade-
laide cria o drama interior de Alexander que encaminha a
história. Alexander, desde o início do filme, causa uma im-
pressão de alguém angustiado: fala compulsivamente de
grandes problemas da humanidade e age como num de-
samparo, como se estivesse num palco, atuando sem con-
vencer nem a si próprio. Logo de início, o filme coloca-o à
sombra de uma ruptura do passado, ocasião de sua desis-
tência do teatro. A razão de sua desistência revela sua ina-
bilidade em lidar com sua identidade diante dos papéis
que assume, o real e o imaginário sobre si mesmo. Em
suas palavras, “senti vergonha de ser honesto no palco”.

Menino, o filho
Está com o pai nos primeiros momentos do filme.

Enquanto o pai fala, o menino ajeita as últimas pedras
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em torno da árvore. Não fala nada, absolutamente – sa-
beremos minutos adiante que ele se recupera de uma ci-
rurgia na garganta. A expressão pela qual é chamado
pelo pai seria “pequeno homem” numa tradução literal,
sugerindo algo da relação que o pai tem com o filho,
como ele mesmo diz, “um apego exagerado”. O menino
está em cena no início e no final do filme e sua ação tem a
mesma motivação, o plantio da árvore morta com o pai.
No fim, porém, age sozinho – precisamente, fala por si
mesmo, protagonizando este fim. No decorrer do filme,
está presente sugestivamente, por meio de imagens de
seu quarto ou dele mesmo dormindo, ou em menções a
ele quando outros dão por sua ausência. É objeto de
obsessão de Alexander e de uma certa disputa entre pai e
mãe.

Otto, o carteiro
Entra em cena, interrompendo a conversa de Ale-

xander e o filho, perto da ikebana. “Hoje você não vai se
ver livre de mim” – com essas palavras se apresenta Otto,
trazendo felicitações a Alexander pelo dia de seu aniver-
sário. Não tendo seus óculos consigo, Alexander pede
que Otto leia a carta para ele. Otto não apenas lê, tece co-
mentários que rendem uma longa conversa, na qual Otto
oferece a Alexander algumas impressões que ele lhe cau-

sa. O ofício de carteiro figura em Otto, também por sua
pose nos trajes pretos, algo mitológico entre angelical e
demoníaco de “oráculo”, “mensageiro” e “guia”. O seu
presente a Alexander é um mapa; e retruca ao protesto
de Alexander de não poder aceitar um presente tão caro
– trata-se do original de um mapa da Europa do século
XVII –, dizendo que, se não for um sacrifício, não é um
presente. Há também uma cena em especial, em que ele
ocupa o centro da narrativa. É na ocasião em que conta a
Adelaide, Victor, Marta e Júlia, a empregada que está na
cozinha, sobre sua real ocupação, de ser um “colecionar
de eventos”, diz. Na verdade, trata-se de colecionar rela-
tos de milagres e com eles as “provas” que arranja para
confirmá-las. Otto, com suas maneiras estranhas, tolas
até, torna-se um cúmplice de Alexander.

Victor, o médico
Depois de o carteiro despedir-se, aproximada-

mente aos 15 minutos de filme, Victor e Adelaide chegam
de carro para o jantar de aniversário de Alexander, en-
contram-se com pai e filho em seu passeio num bosque,
já a caminho de casa. Ao sair do carro, caminham em sua
direção, então Victor pergunta sobre Alexander a Adelai-
de, como se este requeresse certos cuidados de trato.
“Odeio seus monólogos”, comenta Victor, instantes an-
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tes de cumprimentá-lo e logo parabenizá-lo por seu ani-
versário. Segue conversando e, ao mesmo tempo, exa-
minando o menino, seu paciente, quando nos dá a en-
tender a razão do silêncio do menino entre comentários
sobre as vantagens do silêncio, “a vida social não é nada
fácil”. E conta para Alexander e Adelaide sobre Gandhi
que um dia por semana mantinha-se calado rigorosa-
mente – “era o seu ritual”, conclui Alexander. Victor, no
decorrer do filme, declara-se cansado da família para a
qual é médico e “babá”, segundo ele define. Procura,
num certo momento, desabafar com o amigo Alexander,
na ocasião em que lhe dá seu presente de aniversário,
mas acaba tendo sua atenção roubada por uma discus-
são familiar. Victor é alvo de interesses tanto de Adelaide
quanto da jovem filha do casal, Marta. Responde inicial-
mente de modo ambíguo, ora estimulando, ora rejeitan-
do. Entretanto, defende Alexander quando ele está au-
sente, contra as insinuações vexatórias que lançam sobre
ele mãe e filha.

Adelaide, a esposa
Como vimos acima, Adelaide entra em cena com

Victor, demorando-se a entender que se trata mesmo é
da esposa de Alexander. A dinâmica que se instala entre
ambos, nessa cena, é de um conflito em que a discrição já

começa a falhar. “Meu corajoso menino!”, elogia a mãe
ao menino que, com seu silêncio, se aplica na sua recu-
peração. Alexander, sem pestanejar, comenta “por que
‘meu’ se o filho é ‘nosso’?” Adelaide coloca em cena a
sua frustração com o marido, julgando-o pela desistência
de uma carreira promissora como ator, sem conseguir
compreendê-lo em seus motivos, sequer esforçando-se
para isso. Ele deixa escapar que, atuando, sentia-se ex-
pondo a si mesmo, uma coisa “fraca, e feminina”, afirma.
Associando-se a essa “coisa fraca e feminina”, Adelaide
une-se ao marido por sua própria fraqueza – como ex-
pressa a cena em que ela tem uma crise nervosa. Ambos,
marido e esposa, pai e mãe, homem e mulher, vivem
uma unidade no conflito, isto é, uma cumplicidade nos
sentimentos de insuficiência. Uma relação que ganha um
espectro simbólico de princípios universais em desarmo-
nia, cujo equilíbrio e reconciliação busca o personagem
Alexander. Vale observar, por último, que sintomas os
dois manifestam, falas diletantes e crises nervosas, mas é
o drama interior de Alexander que o filme nos leva,
projetando-nos uma visão masculina destes conflitos.

Marta, jovem filha
A entrada de Marta no filme, com sua maneira es-

pontânea e jovial, perturba seu pai. Alexander estava por
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contar uma novidade que lhe deixara feliz naquela ma-
nhã de aniversário, quando a filha atravessa a sala e se
instala entre os dois. “Interrupção”, “instala”: os prefixos
sugerem o efeito da presença de Marta “em” Alexander.
E, somente, em seus sonhos com a nudez da filha vamos
compreender as razões de seus vetos de rejeição – sua
presença é sexualizada, não vê mais a filha, apenas as flu-
tuações de seu desejo. Alexander retoma seu relato ao
amigo após a insistência dele, contudo Marta não só in-
terrompe, mas também entra na conversa, revelando
lembranças muito vivas sobre a última atuação do pai no
teatro. Então Alexander se sente mais uma vez exposto
ao que pretendia ter deixado para trás. Marta permanece
às voltas enquanto também está presente Victor, disputan-
do a atenção deste com a mãe, de quem também é cúm-
plice em julgar o comportamento do pai como infantil e
tolo.

Júlia e Maria, empregadas da casa
As empregadas da casa aparecem numa mesma

cena, durante a discussão de Alexander e Adelaide, um
pouco antes de alguém anunciar que o carteiro, em sua
segunda participação no filme, vinha pela estrada trazen-
do algo em sua bicicleta – o presente para Alexander. A
breve aparição de ambas fecha as apresentações de per-

sonagens no filme. Nessa ocasião, elas estão na cozi-
nha, ouvindo a discussão. A postura de ambas revela
algo de sua relação com a casa: Júlia, em primeiro pla-
no, pertencendo mais à família que Maria, à soleira da
porta, conservando certa distância e estranhamento.
Contudo, é Maria que observa a casa e tece o comentá-
rio “Ela ainda irá desgraçar a vida dele”. Júlia, no mes-
mo instante, dá a volta e sai sem dizer palavra, numa ati-
tude de não querer envolver-se com falatório ou mesmo
com a própria Maria.

No entanto, Júlia tem também um momento espe-
cial no filme, quando enfrenta Adelaide em defesa do
menino. A mãe quer acordá-lo para o jantar, contudo o
pânico está instalado na casa. Podemos entendê-lo como
sendo pelo anúncio de uma guerra nuclear ou como sen-
do a crise familiar. Ao mandar Júlia ir chamá-lo, essa diz
que não vai e não deixará ninguém ir – “quer alguém
para torturar, escolha outro. O Sr. Alexander que tanto a
senhora gosta de torturar”. Um momento antes, Adelaide
tinha despertado do calmante, dado por Victor, dizendo
que acordava de um sonho, sugerindo ter percebido al-
gumas contradições de sua vida, suas escolhas em nega-
ção de seus amores. Adelaide, nesse momento de lucidez,
é capaz de abraçar Júlia e compreendê-la quando faz o
papel de mãe do seu próprio filho.
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Maria, por sua vez, tem lugar especial no filme. Se
Júlia defendeu o menino contra Adelaide, essa defende
Alexander contra ela. Quando ironiza a teatralidade plás-
tica que caracteriza as conversas da família, diálogos em
que a troca de olhar é evitada, numa cena em que vem
até a câmera e, olhando em nossos olhos, Maria repete a
lista de tarefas passadas pela patroa. A cumplicidade com
Alexander, por sua vez, ganha novos motivos no desen-
volvimento do filme, tendo finalmente o lugar especial da
ocasião em que Alexander a visita. No desfecho do filme,
novamente seu sentimento por Alexander ganha a bela
imagem de despedida, no plano geral da praia, quando
ambos tomam direções opostas para a câmera permane-
cer com o menino junto da árvore morta, no centro da
imagem.

2.3.2 Três catástrofes: segundo bloco narrativo

Cena no interior da casa de Alexander:
“o leite derramado”

O evento no filme em que aparece a combinação
de sons da catástrofe, “acontece” em três momentos e
lugares diferentes. A primeira vez, apenas se ouve o
evento do interior da casa. Nessa cena, alguns detalhes
chamam atenção: a atitude totalmente alheia de Otto,

sentado diante da janela como se nada estivesse aconte-
cendo, Victor mantendo-se reservado e a ausência de Ale-
xander, enquanto Julia, Adelaide e Marta dramatizam o
efeito aterrador dos sons. A câmera termina a cena, dando
o detalhe de um jarro que, posto no armário no meio da
sala, cai e quebra, derramando o leite que continha.

Essa imagem do leite derramado é recorrente na
obra de Tarkovski, presente em praticamente todos os seus
filmes, ganhando em cada um deles matizes diferentes,
mas sempre como algo do âmbito da casa ligado a um
sentido de maternidade. Aqui, instala a crise que Adelai-
de, a esposa, dará vazão - “Alguém faça alguma coisa!” –
e diante da qual Alexander irá procurar meios para rea-
gir. Com isso, o filme convida para que vejamos a catás-
trofe nuclear, e o que ela sugere de um “fim de mundo”,
como evento paralelo e, possivelmente simbólico, da ca-
tástrofe daquela família, a destruição dos laços de amor
que faziam da casa um lar (núcleo) e seus efeitos em Ale-
xander, personificando a narrativa da crise.

Esse paralelismo ganha expressão pela ação que
se desenvolve no exterior da casa durante esta cena, o
encontro casual de Alexander e Maria no bosque, quan-
do ele descobre o presente que o filho lhe fez com a ajuda
de Otto, o carteiro. É uma miniatura da casa da família,
disposta sobre o chão encharcado da grama. Ao ver a mi-
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niatura, Alexander se interroga com Shakespeare em
Hamlet, “Quem terá feito isso? Os deuses?”. Maria apro-
xima-se e revela-lhe que fora o menino. “Meu filho?
Onde está o meu filho?”, Alexander pergunta, demons-
trando certa ansiedade na procura pelo menino; Maria
tranqüiliza-o, assegurando que ele está em casa, despe-
dindo-se de Alexander, desejando “felicidades pelo re-
torno”, deslocando a cena para um motivo desconheci-
do, um “retorno” que não sabemos do que se trata.

A miniatura, por si só, é uma imagem expressiva –
como diz Bachelard em A poética do espaço, “É preciso
amar o espaço para descrevê-lo tão minuciosamente
como se nele houvesse moléculas de mundo”.23 Voltare-
mos adiante a essa imagem da casa em razão deste senti-
do “amoroso” implicado e, por sua relação com o meni-
no, como autor dessa maquete que, em si mesma, é um
sonho de construção e novidade de um lar. De momento,
porém, chamamos a atenção para um detalhe de deslo-
camento de tempo nessa cena: a cena anterior (do “leite
derramado”), embora dentro de casa, sugere uma lumi-
nosidade de pleno dia, conforme o tempo diegético do
filme; porém essa cena no exterior se dá entre sombras,
quase em preto e branco, como algo fora do tempo. Po-

demos entender que se trata de um sonho de Alexander
com o filho, com a casa e com Maria numa situação de
retorno, pelo que esta última o felicita, e o filho o presenteia.

Deste ponto em diante, o filme acentua o paralelis-
mo entre dois mundos, o que acontece na casa, entre os
familiares, e o que acontece para Alexander, isolado em
seu íntimo. Na cena que segue, temos a chegada de Otto
no escritório de Alexander, quando ambos contemplam
a reprodução de “A adoração dos magos”, e Otto se hor-
roriza diante da imagem, enquanto Alexander lhe fixa o
olhar numa espécie de identificação – o que a imagem
sugere por seu reflexo sobre o quadro, colocando o pró-
prio personagem numa relação estreita com a cristologia
da gravura. Aqui a luminosidade já é outra, aparente-
mente noite; Alexander desliga o aparelho de som – e ve-
mos novamente o seu rosto no duplo do reflexo do espe-
lho – desce as escadas, para encontrar todos reunidos
diante da televisão, que anuncia estado de alerta geral
devido ao início de uma guerra nuclear.

Alguns detalhes importantes dessa cena: ao des-
cer, Alexander pergunta “o que aconteceu”, alheio a
toda a situação, isto é, num outro tempo; a luminosidade
na sala aqui é tal qual era na cena em que “o leite é derra-
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mado”, e Otto, que um instante anterior estava “visitan-
do” Alexander, também está ali, totalmente entregue ao
realismo dos fatos narrados pela televisão. Quer dizer:
entre o evento que ouvimos no interior da casa até este
momento, são mais ou menos seis minutos de filme que
nos sugerem poder pertencer à imaginação de Alexan-
der, fragmentos do que lhe poderia ter vindo à mente no
momento em que aconteceu a explosão, e talvez como
reação à outra explosão que acontece neste momento:
uma crise histérica de Adelaide vem à tona diante da situ-
ação e do sentimento de total incapacidade ante o que
está acontecendo. “Alguém deveria fazer alguma coisa”,
ela diz; e logo, já num estado de pânico, “vocês homens,
por que não fazem nada?”. Aqui, novamente, Tarkovski
se vale do princípio do “tempo impresso” numa cena to-
talmente entregue à atuação, principalmente da persona-
gem Adelaide; totalmente impotentes, a única coisa a fa-
zer é recorrer a um sedativo. Victor toma a iniciativa. E a
cena termina com a imagem de Alexander, ausentando-se
da situação e da casa.

No desenvolvimento narrativo do filme, parece-nos
que temos um acontecimento que “detona” com a crise
familiar que se antecipava e da qual tanto Alexander se
defende. Atitude que o caracteriza desde o início do fil-
me. Num certo momento, instante antes da crise nervosa

de Adelaide, Alexander declara “eu estava esperando
toda a vida por isso”, fazendo uma referência dúbia ao
clima escatológico da catástrofe e da crise familiar. Se,
como vimos no início do filme, uma situação tão banal de
ferir o filho numa brincadeira, desencadeia para Alexan-
der uma alucinação como a que ele tem – de destruição e
violência -, essa agora parece que o abala de modo ainda
mais radical. E o filme, sem nos dar muita evidência dis-
so, trata de levar-nos para o interior desse estado íntimo
de desespero que vive Alexander.

Cena do sonho de Alexander: inacessibilidade
Uma segunda ocasião em que “ouvimos” o even-

to da catástrofe nuclear segue no momento em que Ale-
xander, tomado pelo desespero, reza o Pai Nosso, supli-
cando por salvação naquele “terrível momento”. A ora-
ção é sua primeira expressão de pavor diante da situação
anunciada pela televisão e também diante da crise de de-
sespero que sua esposa manifestou momentos antes.
Agora, ele está sozinho em seu escritório; e, há muito, já
havia começado a beber seguidas doses de conhaque.
Ao reparar na gravura do quadro de Leonardo, de repen-
te, irrompe seu desejo por salvação de si e daqueles que
ama, dispondo-se ao sacrifício “de tudo o que me une
com a vida” – como diz em sua oração, “se tudo voltar

39

I H UNSTITUTO UMANITAS NISINOS



como era antes, como era está manhã, como era ontem”.
Exausto, Alexander dorme tão logo termina a oração, e
tem um sonho.

Alexander deita-se e ouvimos uma moeda rolando pelo
chão, o tema musical pastoril inicia. A voz de Marta cha-
ma “Victor, vem me ajudar!”, e ela aparece num primei-
ro plano em preto e branco, virando para a câmera, ti-
rando sua roupa. A câmera lentamente diminui o zoom,
abrindo um plano de conjunto do quarto de Marta. Ela
dá a volta por detrás de um biombo. Vemos o reflexo de
sua nudez no espelho do outro lado do quarto; em se-
guida, ela vai até sua cama, virando-se para a câmera
novamente. O olhar da câmera se distancia mais, quan-
do também o som de gotas de água se sobrepõe ao fun-
do musical. Num rápido corte, vemos um corredor da
casa, encharcado de água, por onde Victor corre em
fuga numa câmera lenta. Segue em preto e branco, um
plano médio em plongée de Alexander sentado numa
cadeira dentro de um quarto escuro quando olha para
uma janela muito clara. A câmera aproxima-se da janela
e ouve-se o som de um córrego. Alexander está agora
do lado de fora, caminhando em direção à casa em fren-
te, a casa de Maria, a empregada. A câmera mostra, em
seguida, os passos de Alexander sobre um chão lama-
cento; ele encontra a cortina recém-caída da janela en-
terrada na lama, com moedas. Um vento começa-se a
ouvir, e a imagem é de Alexander entre a casa de Maria

e outra construção mais ao fundo, entre árvores; ele está
decidindo em que direção seguir. O travelling da câme-
ra faz-nos perder Alexander de vista por instantes; e ele
aparece novamente, imóvel. Outra vez, a câmera pas-
seia sobre o chão, mostrando a lama, a água e nela obje-
tos domésticos perdidos e muitas moedas. O som do
vento aumenta, ouve-se também um tilintar de vidros;
Alexander começa a chorar. O mesmo passeio da câme-
ra sobre o chão mostra, então, parte de uma cerca, e do
outro lado os pés de uma criança – “Meu filho!”, Ale-
xander chama; e ele sai correndo em fuga. O som do
vento e de tilintar de vidro ganha volume, quando a câ-
mera pára e, como se erguesse o olhar, mostra uma ve-
lha porta fechada, justamente quando o som da explo-
são e uma rajada de vento muito forte forçam a porta a
se abrir em meio à poeira, e a entrada revela-se lacrada
por tijolos, Alexander acorda de sobressalto.

Na conversa com Otto, que Alexander tem depois
do sonho, a porta lacrada com tijolos é referida como
sendo da “igreja fechada” que está a caminho da casa de
Maria. Alexander conhecia o lugar, assim como conhecia
Maria, que está presente novamente em seu sonho. A ca-
tástrofe está associada com a imagem da igreja como lu-
gar inacessível a Alexander, que no sonho se encontra
num quarto fechado cujo ponto de fuga é a janela – tal
qual temos nas cenas do interior da casa. O caminho que
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Alexander percorre leva-o até a casa de Maria e a igreja
fechada. É semelhante à rua de sua alucinação, cheia de
objetos abandonados, moedas e especialmente pelo ele-
mento da água encharcando o chão.

O sonho é marcado por uma atmosfera de inaces-
sibilidade sugerida pela caminhada na lama, a fuga de
Victor e do filho e a igreja fechada que acaba sendo a al-
ternativa da escolha de Alexander. Vale destacar que o
sonho se dá de dois olhares: primeiro, vemos a ação de
Alexander até o momento que está entre a casa de Maria
e a igreja fechada; num segundo momento, após a sua
escolha em desviar da casa de Maria e dirigir-se à igreja,
o olhar que temos é o do próprio Alexander, que conserva
suas vistas baixas, olhando para o chão e finalmente para
a porta lacrada. É precisamente quando opta pelo desvio
da casa de Maria que o sonho ganha sincronia com o
evento da catástrofe.

Se procurarmos entender essas cenas numa se-
qüência de fatos, teríamos de enxergá-las como produto
da imaginação de Alexander no momento da explosão
e, portanto, teríamos de vê-las uma sobre a outra, isto é,
num olhar transversal, ou no que chamamos outrora de
metaperspectiva, porque são imagens que chamam para
a profundidade do sujeito desse olhar, o próprio perso-
nagem, e se desdobram numa temporalidade própria, o

instante da imagem. Se sonho, fantasia, alucinação ou
pensamento, não importa. O que fica evidente é a rela-
ção destas cenas entre si, a unidade da imagem dada
pela diversidade de elementos comuns, além da própria
repetição de acontecimentos:

1) Imagens da casa: primeiro sonho: exterior de
sua casa – quarto do filho. Segundo sonho: quarto da fi-
lha – corredor de sua casa – interior de um quarto – janela
– caminho – casa de Maria – igreja fechada.

2) Imagens de pessoas: primeiro sonho: Alexander
– Maria – referência ao filho. Segundo sonho: filha – Vic-
tor – Alexander – filho – referência a Maria.

3) Imagens de objetos: primeiro sonho: miniatura
da casa. Segundo sonho: cortina – moedas.

4) Imagens da natureza: primeiro sonho: terra e
água. Segundo sonho: terra, água, neve e vento.

Essas cenas não apenas se repetem, mas se enri-
quecem. Há uma agregação, como se o argumento que
as vincula estivesse num crescendo, acompanhando a
própria evolução narrativa. Um crescimento em profun-
didade, se pensarmos que é o próprio personagem que
as une. De uma para outra cena, alcançamos uma cama-
da mais profunda do desejo que o personagem expres-
sou em sua oração. Nos sonhos, Alexander coloca-se
num movimento de distanciar-se da casa, buscando um
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lugar novo – desejo expresso na miniatura que Alexander
sonha ter ganhado do filho. São sonhos de pertencimen-
to e de perdas que o colocam na situação de alternativas
aparentemente contrárias e estanques: a igreja ou a casa
de Maria. Sua escolha o leva ao lugar inacessível, um es-
paço religioso que está fechado para ele. Desperto, po-
rém, Alexander se vê novamente diante da mesma deci-
são, mas a alternativa é uma só: como numa resposta à
sua oração, Otto lhe vem trazer a notícia de que Maria é a
única esperança.

Cena de amor de Alexander e Maria: salvação
A terceira e última referência à catástrofe nuclear

aparece no filme em sincronia com a visita que Alexander
faz à Maria, para ter com ela uma noite de amor. No fil-
me, esta cena se dá na seqüência do seu sonho, Alexan-
der desperta entre sombras, em seu escritório, e Otto che-
ga sorrateiro (a câmera lenta ajuda neste aspecto) pela
escada externa que leva a uma sacada. Certo tremor e o
som de aviões ainda se pode ouvir – mantendo uma uni-
dade sonora com a cena do sonho de Alexander. Otto
bate na janela chamando Alexander, pois o podemos dis-
tinguir pela silhueta através das vidraças. Ao fundo, a
gravura do quadro de Leonardo está presente. “Desculpe
ter te acordado. Você estava dormindo?”, diz Otto. Ao

que responde Alexander: “O que aconteceu?” – sugerin-
do uma segunda vez estar alheio à situação (e com isso, o
filme coloca em suspenso a situação em que Alexander
surpreende todos na sala diante da televisão, se aconteceu
ou foi também um sonho). Otto não responde, apenas
lhe diz que “resta uma esperança”.

O relógio avisa que são duas horas da manhã, e o
diálogo que segue é marcado pela incomunicabilidade
entre os dois, embora Otto se mostre mais ciente e mais
sensível ao sonho de Alexander que esse mesmo. “É ver-
dade. É uma verdade sagrada”, Otto reforça. Diz que não
há outra alternativa para Alexander: ele deve ir até a casa
de Maria e pedir para que ela durma com ele. “Não é isso
que você mais deseja neste momento? Vá e termine com
isso”. Mas Alexander resiste, defende-se.

A “verdade” que Otto traz para Alexander pode
ser entendida tanto referindo-se à oração quanto ao so-
nho de Alexander, ambos expressando o desejo que as-
salta Alexander naquele momento. Maria, diz Otto, “tem
poderes especiais. Ela é uma feiticeira (...) num bom sen-
tido”. As imagens que seguem, em que a câmera privile-
gia a imagem de Alexander refletida no espelho, sugerem
seu diálogo interior na situação de decisão que Otto lhe
deixou. “Deixei minha bicicleta para você lá embaixo.
Não vá de carro (...) E cuide que a bicicleta está quebrada
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no pneu da frente”. A decisão de Alexander ganha essa
qualidade de “queda” para a qual Otto lhe chama, como
única alternativa que resta a Alexander.

Alexander toma sua decisão enquanto ouve, da
sacada, a conversa à mesa no andar de baixo: sobre sua
desistência do teatro, na verdade sua crise em “ser ho-
nesto no palco”. Seu ímpeto ganha um sentido de novi-
dade na imagem de um copo de água, um ovo e manus-
critos sobre a mesa da sacada. A caminho da casa de Ma-
ria, a queda de bicicleta que Otto tenta prevenir acontece
– e Alexander se vê novamente tendo que decidir se se-
gue ou não. Na sua chegada, um rebanho de ovelhas se
agita diante da casa de Maria, surpreendendo-a também
na escuridão – havia uma queda de eletricidade na re-
gião, assim como faltava querosene na casa de Maria na-
quele momento. A recepção de Maria é marcada por cor-
dialidades – no interior de sua casa abundam adereços
religiosos. Ao perceber os sinais da queda de Alexander,
ela o lava numa bacia de porcelana – uma imagem muito
sugestiva, de purificação e batismo, reforçada por sua
fala seguinte com certa formalidade “Você é bem-vindo
nesta casa”.24

Alexander demonstra perturbação por estar ali e
ela se mantém atenta. Uma conversa inicia quando Ale-
xander toca um prelúdio de Bach num órgão: Alexander
se refere à sua mãe e conta à Maria sobre o jardim do
qual, em sua doença, ela teve que deixar de cuidar. Um
dia, ele resolve arrumar esse jardim – “tudo a meu gosto
com minhas próprias mãos” –, e. durante dias.trabalha
nele “para alegrar a minha mãe”. Finalmente, o trabalho
terminado, ele repara na obra “com os olhos de minha
mãe”, e ao contrário do que esperava, é tomado pelo
horror dos traços de violência que ele deixou sobre
aquela natureza – “eu havia preparado uma visão de
mim mesmo”.

A lembrança desperta em Alexander seu senti-
mento de horror, e os três toques do relógio, o sentido de
urgência da situação. Maria o observa atenta, quando
Alexander se aproxima e lhe pergunta: “Você poderia...
Você poderia fazer amor comigo, Maria?” Ela não o en-
tende, e da pergunta Alexander vai à súplica, colocando
sua cabeça em seu colo “Suplico que me ame! Salve-me,
Maria. Salve a todos nós. Eu sei quem você é”. A resistên-
cia de Maria é ainda um gesto amoroso; ela se levanta e
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sugere para que Alexander volte para sua casa, ela mes-
ma o poderia acompanhar. Nesse momento, Maria se le-
vanta, toma distância e Alexander saca o revólver que
havia pegado de Victor. O tilintar de vidros e o tremor co-
meçam sob a ameaça de suicídio de Alexander – “não
nos mate, Maria!” – ao que Maria lhe vem em socorro –
“Pobre homem, o que fizeram com o senhor? (...) Não fi-
que com medo... Eu entendo que fizeram algo com o se-
nhor em sua casa! Eu a conheço, ela é má”. A explosão
acontece. Nesse momento, o cuidado que ela dispensa a
Alexander se confunde num gesto materno e, ao mesmo
tempo, sensual, despindo os seios e levando-o para sua
cama.

Nesta cena, Tarkovski evidencia uma proposta de
subversão de códigos religiosos, precisamente, de uma
“mariologia”: a presença de Maria é marcada desde sua
primeira atuação por uma qualidade de “estranha” – em
sua primeira fala, ela está justamente na porta da casa,
nem dentro e nem fora. Otto, ao trazer a mensagem para
Alexander, a caracteriza como “bruxa – no bom sentido”.
Uma série de simbolismos religiosos cristãos é sugerida
junto ao argumento da ida de Alexander à sua casa: o
ovo sobre a mesa, a queda na estrada, as ovelhas em
frente da casa de Maria e seus objetos no interior. Sua re-
ceptividade é um contraponto à inacessibilidade da igreja

de outrora, por isso Alexander dirige à Maria a mesma
súplica feita antes.

A mariologia que Tarkovski propõe é precisamen-
te uma metáfora para a resposta da oração de Alexander,
cujo sentido é o amor. Alexander chora nos braços de
Maria e ambos levitam – “aqui nada te acontecerá”, diz
Maria. A imagem associa ao ato sexual uma fusão tanto
dos temas musicais quanto dos fragmentos oníricos do
filme: a alucinação da rua devastada, agora com pessoas
correndo e o filho morto sobre a superfície vidrada; ele
mesmo morto ou moribundo com Maria em trajes de
Adelaide, velando-o ao pé da cama; a imagem do qua-
dro de Leonardo; a filha nua correndo desprendidamen-
te atrás de galinhas soltas pela casa, e Adelaide entre
sombras segurando um copo em sua mão. Durante essas
cenas, ouvimos Alexander chorando e uma voz de mulher
em tratos de mãe servindo-lhe algo para acalmar.

2.3.3 Retorno: terceiro bloco narrativo

A passagem deste estado de sonho para o estado
de realidade é marcada pela música japonesa, que conti-
nua no despertar de Alexander. Ele desliga o aparelho de
som visivelmente confuso, percebendo a “normalidade”
da situação, e emociona-se com a oração atendida. Não
se pergunta pela realidade do próprio fato, acredita ape-
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nas na realidade de seu desejo. O filme segue, então,
para seu desfecho, em que Alexander cumpre com sua
promessa de abandonar tudo o que o mantém vinculado
com seu modo de vida, representado especialmente pelo
sacrifício de sua casa.

Na perspectiva do desenvolvimento narrativo, no
final temos um retorno a motivos do que fora o princípio
do filme, como já vimos. É um retorno para o real radical-
mente marcado pela ilusão de Alexander, definindo ago-
ra o seu “vínculo com a vida”, a partir de tudo o que fan-
tasiou a respeito de um fim da civilização, concretizado
no fim de sua convivência social. Os fatos que o filme
narra são poucos, centrados nas conversas inicias do fil-
me e mesmo os monólogos de Alexander. Embora sejam
tantas palavras, discussões e opiniões, o decisivo na his-
tória é mesmo a imaginação do personagem Alexander,
que literalmente sofre e carrega consigo uma situação fa-
miliar de conflito, rancores e desafetos do tamanho do
mundo. Não são discursos que dão sentido a esse estado
de coisas, mas o sentimento, o desejo e os sonhos em
relação a ele projetados, finalmente, na presença do
menino e na sua pergunta última.

3 A imagem movimentada pelo olhar espectador:
uma sinóptica teopoética

Um filme que termina com uma pergunta pelos
princípios da vida, não tem exatamente um fim. Ganha
em nós uma finalidade, à medida que encontra lugar va-
zio para deixar ressoar a voz devolvida ao menino: esse,
como um “verbo adormecido” desperta no silêncio da
música de Bach e brinca com as palavras do pai enquan-
to rega a herança de seu sacrifício. Uma novidade que
ressurge em nossas próprias imagens acerca do filme que
vimos. Uma ressurreição que é, ao mesmo tempo, retor-
no à infância, e um convite à nova criação. Como nas pa-
rábolas bíblicas, verdades últimas são as mais falíveis, in-
diretas e incertas, no entanto cheias de esperança por en-
contrar ouvido que as ouça e olhos que as enxergue. O
filme espera que a árvore morta venha a render frutos em
nós, em quem agora a imagem é movimentada.

Essa participação no filme se dá na dimensão do
imaginário, o cenário mais além do filme, onde os olhos
do espectador também atuam. É assim que se fundem os
olhares – do diretor, da imagem real, do espectador – que
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fazem o evento fílmico acontecer. Essa fusão torna a
perspectiva da interpretação uma sinóptica, uma troca de
olhar que possibilita ao espectador sofrer e fazer os des-
vios na sua liberdade autocriativa. A mesma liberdade de
o filho tomar as palavras do pai suas e, na sua ausência,
devolvê-las numa pergunta que faz a si mesmo. Liberda-
de própria de seres das beiradas que ganham consciência
de seus limites, quando permanecem neles para trans-
cendê-los – como o pai e o filho à margem da imensidão
do mar, desafiando a morte com seus ímpetos de vida
projetada numa árvore seca.

3.1 Um filme-presença

O Sacrifício é um filme-presença, um convite à
contemplação como estado de almas que permanecem
no tempo de seu encontro. Sua estética, diferente de um
cinema-hipnótico, não nos prende mais por seu efeito em
nós que pelo efeito arrancado de nós. E, de repente, esta-
mos nós mesmos fazendo a visita inesperada. O filme,
por isso, não se impõe, pelo contrário, se nos abre tal
qual Maria recebendo Alexander em sua casa, para colo-
car-nos em presença do que nos segreda entre frestas e
reflexos de espelhos, uma vez que façamos o caminho
até ele.

Presença é um lugar-corpo e nisso está a implica-
ção subjetiva e mesmo orgânica de um filme cujo perso-
nagem principal não nos conta um enredo, mas nos enre-
da com aquilo que é a autopoiésis de seu criador. Mais
que uma redução do corpo ao olhar, podemos pensar,
com Tarkovski, o cinema como experiência do corpo que
se olha, se estranha, se imagina e se constrói.

O filme nos coloca, primeiro, na presença de um
homem com seu filho na ocasião de seu aniversário – de
quarenta e alguns anos, talvez. Diz-se que em certo ani-
versário da vida é bom que o homem plante uma árvore;
Alexander o faz, embora seja ela já morta. O que espera
um homem que planta em seu natalício uma árvore que
não promete mais frutos? De todo modo, a árvore evoca
uma presença para esse pai e, por isso, ele lhe dá um
nome. A mesma presença que ele também procura en-
xergar na árvore, no menino e na mulher do quadro de
Leonardo Da Vinci, uma cópia de “Adoração do Magos”
que tem em seu escritório – lugar esse que lhe resta em
sua casa, onde pode esconder sua presença sem que seja
atrás de palavras. Mas, ao mirar a pintura, só consegue
enxergar a si mesmo. São também os seus espelhos que
lhe dizem o quanto está cativo de sua própria presença.

E quanto mais entregue a si, tanto mais Alexander
se perde, se desvia de si. Assim como o filme faz-nos per-
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der em devaneios, alucinações e nos sonhos do persona-
gem. “Meu Deus! O que está acontecendo comigo?”, in-
daga-se Alexander ao ferir o filho quando esse apenas
queria brincar com o pai. A mesma pergunta, porém,
cala-se nos encontros não menos violentos com outras
presenças, com as quais as feridas mútuas já não se mos-
tram, que precisam ainda ser sofridas. Esposa, amigo, fi-
lha, o estranho que se faz amigo, empregada da casa,
empregada não tão da casa... Sucessivos desencontros se
estabelecem no recinto doméstico, e as presenças vão
aparecendo como ausentes entre si. Falam, sem trocar
palavra nem olhar. E a onipresença de Alexander, o per-
sonagem que traz tudo isso para dentro de si, começa a
agonizar-nos pelo sentimento de impotência com o qual
ele abraça suas grandes causas, expandindo-a em seu in-
verso, uma “onimpotência”, enquanto se lhe escapa a ca-
usa pequena, essa que cabe no espaço de uma casa.

No entanto, a ferida do filho arranca uma pergun-
ta do pai, uma dúvida de si. Momento de lucidez que lhe
faz cair no sonho, na visão desolada da cidade, a grande
habitação em ruínas, totalmente vazia e abandonada.
Por sua vez, a presença do filho inspira-lhe apegos que
ele mesmo julga demasiados – “me sinto voluntariamen-
te amarrado”, afirma. Age como se quisesse evitar a reali-
dade de que sua presença lhe é insuficiente e, contra isso,

mantém a ilusão de responder aos apelos da esposa –
“alguém faça alguma coisa! Vocês, homens, por que
nunca fazem nada?”. Sua visão da cidade abandonada
revela que ele, Alexander, ainda permanece nela e partici-
pa de seu abandono – mesmo que o observe do alto, com
certa prepotência até.

No decorrer do filme, vemos o pai à procura do fi-
lho em diferentes momentos, colocando-nos uma situa-
ção inusitada de inversão de uma conhecida parábola: é
o pai que, pródigo, sofre a ausência do filho; é o pai que
deixa a sua casa e se perde na esperança de ser encontra-
do. O menino, em seu silêncio obediente, ao contrário de
todos na casa, é o único realmente ausente no filme. Tal-
vez por se ocupar com seus brinquedos de verdade, sem
fingimento. E, por isso, justamente, é tão amado.

3.2 Casa, lugar para chorar o leite derramado

Chama a atenção que a imagem da casa da famí-
lia não possua um caminho de acesso à porta. Se tiver,
não o vemos a não ser em insinuações dos sonhos de
Alexander. Há algo de inacessível nela, fazendo o filme
nos situar ou fora ou dentro, como mundos em separa-
dos. Assim são mundos separados sua parte superior –
onde Alexander tem seu escritório – e sua parte inferior –
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o palco das performances domésticas. A imagem da casa
arquiteta a ambigüidade das relações, as alienações da
intimidade, prodigiosas em criar abismos no espaço que
aninha presenças. O filme trata dessas perdas exclusivas
ao espaço sagrado do pertencimento mútuo, procurando
um caminho que permita um encontro de restituição.

Por isso, Alexander sonha com o corredor que ora
o leva ao quarto do filho, outrora lhe abre passagem,
uma abertura pela qual possa vislumbrar uma novidade.
São sonhos de evasão, de um movimento de fuga e, ao
mesmo tempo, de busca por um lugar onde possa chorar
“o leite derramado”. Essa imagem também é uma aber-
tura ao espectador, para que se situe em relação ao que
segue: o momento em que uma crise de proporções uni-
versais – o início de uma guerra nuclear – ganha um sen-
tido de parábola para a crise no núcleo das relações
familiares, no espaço interior da casa.

O leite se derrama no ambiente da convivência
doméstica, a sala de jantar, na qual não haverá mais a
comunhão. A partir dessa cena, começamos a participar
do olhar de Alexander a respeito de toda aquela situação.
Como se pudéssemos nos convencer com ele da realida-
de que ele mesmo imagina, associa, sonha diante do ter-
rível sentimento de fim. Otto, o carteiro, ainda indaga so-
bre aquilo que Alexander mais deseja naquela situação,

pois é desse desejo último, anseio daquilo que realmente
importa nesse momento, que agora se serve o filme para
se conceder como olhar do personagem ao nosso olhar.

E o que vemos com e em Alexander? O homem
que plantara uma árvore morta naquela manhã, ao rece-
ber a notícia de um início de uma guerra nuclear, confes-
sa “sempre esperei por este momento”, porque em seu
íntimo já o vivia, ou “já o morria”, no seu próprio núcleo
de afetos e de paixões, de relações e realizações. Sua pre-
sença é feita desses sentimentos e, por isso, não conse-
guiu mais “representar” o herói trágico de Dostoievski
nos palcos, pois, se tornara ele mesmo o herói de sua tra-
gédia interior: onipresente, porque é seu olhar que deter-
mina tudo; “onipotente”, porque sofre de uma pretensão
de poder que redunda no desespero de impotência; insu-
ficiente, porque o sentimento de absoluto que lhe invade
ainda não é o bastante. Pelo contrário, expande sua falta
e seu vazio em proporções tão heróicas que ele mesmo
não as pode suportar. A sua grandeza é a sua tragédia.

Mas ele é um herói que sonha. E nesses sonhos en-
contramos toda esta ambigüidade sob signos de esperan-
ça, isto é, de desvios para outros espaços, para lá talvez
poder chorar o leite derramado. Num primeiro sonho, o
encontro com a novidade figurada no presente que o fi-
lho e o carteiro fazem, a miniatura da casa. Novidade
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pelo sugerido como um produto da minúcia, uma re-
constituição amorosa daquilo que se miniaturiza, como
se colocasse a grande “casa” em um ninho, ou antes, no
ovo de um novo nascimento. Alexander acha o presente
durante um encontro furtivo com Maria; e algo se anun-
cia quando o sonho se revela ser de chegada, isto é, de
encontro: Maria, ao despedir-se, parabeniza Alexander
não pelo aniversário, mas por seu “retorno”. O sonho re-
vela que Alexander traz consigo sentimentos de recém-che-
gado, talvez desejo de novo nascimento, de novidade, ex-
presso de outro modo na triste figura de uma árvore mor-
ta plantada à beira do oceano.

3.3 O lugar do caminho e seus desvios

A condição humana cabe inteira nessa poderosa
imagem de retorno para casa, ao menos como o filme
nos faz ver, num movimento do espírito à profundidade
do corpo-presença de um personagem. Por suas particu-
laridades que outrora chamamos de gestus, as persona-
gens evocam universais quando se tornam presenças, de-
terminadas muito mais que por ações dramáticas, por
suas atitudes e posturas, porque é por meio destas que o
indivíduo se aventura em seu íntimo, podendo sujeitar-se
a si mesmo.

A situação limite é o ponto em que esse movimen-
to para a profundidade acontece, pois é ali o lugar em
que a falta e o vazio se desviam do sonho, o desejo de
“um além de” que, embora sonho, é determinante. É
nesse cenário que o filme acontece: pai e filho já estão no
limite, à beira da imensidão, onde plantam uma incerte-
za. Um mensageiro vem pela estrada, e o movimento que
fazem agora é o do retorno para a casa, onde efetivamen-
te a árvore morta espalha seus galhos e espera frutificar
novamente. É sob esse teto que Alexander sonha não
apenas com um lugar para chorar o leite derramado, mas
com corredores abrindo caminhos possíveis a este lugar
“mais além” dentro dele.

Alexander sonha com um caminho pela lama, que
começa com o amigo Victor fugindo pelo corredor da
casa que se desfaz em água. Victor, no sonho, foge da se-
dução de Marta, a jovem com quem o pai já não se sente
à vontade – que foi filha e agora é mulher. Um sonho de
homem projetado nos cantos escuros da casa da família,
desentocando paixões e fantasmas do masculino. O ca-
minho que faz Alexander, a partir deste corredor de fuga,
o leva à casa de Maria, a estranha empregada que encon-
tra perto do presente do filho – a miniatura da casa. Mas
ele desvia da casa de Maria e segue pelo chão denso e pe-
sado para deparar-se com a igreja fechada com tijolos,

49

I H UNSTITUTO UMANITAS NISINOS



um espaço que já não acolhe mais nada, um caminho in-
terrompido. E o sonho do homem, por ser um sonho com
um caminho, revela-o tomado por um sentimento de
inacessibilidade.

Sobre essa imagem da porta lacrada recai o peso e
o estrondo da explosão que agora coloca o planeta sob a
possibilidade de um fim. A mesma civilização que cria es-
tas condições de destruição e violência, lacra seus espa-
ços sagrados. Os recônditos nos quais ainda poderia ser
encontrada esperança. A igreja fechada precisa ser bem
entendida: mais que uma crítica à instituição, à religião, é
uma crítica a uma cultura que já não mais arquiteta o es-
paço de santidade. Alexander comenta, ao folhar o livro
sobre iconografia antiga dado de presente pelo amigo,
“tudo isso e nem rezar sabemos mais”. É o fim do cami-
nho que pretendia Alexander: não há mais a quem fazer
seus discursos, a cidade está vazia tanto quanto o templo
está fechado, e sua oração terá de ser atendida de outras
maneiras.

Ao se tratar de caminhos, porém, há um persona-
gem que entende deles, o carteiro Otto. E Alexander ga-
nha dele um mapa da Europa do Século XVII que, para
sua surpresa, é original – uma autenticidade que o cons-
trange. “Se não for um sacrifício, que tipo de presente se-
ria?”, argumenta Otto. Como um menino com seu brin-

quedo novo, Alexander repara no mapa e pensa na Eu-
ropa daquele tempo: “como deve ter sido bom... Essa
Europa parece Marte, não tem nada de verdadeiro”. Otto
concorda e diz finalmente a Alexander que sua preocupa-
ção com a verdade lhe faz pensar numa barata andando
em volta de um prato, imaginando estar seguindo em
frente.

Não se trata de um mensageiro apenas, Otto toma
ares de um guia que traz a Alexander uma novidade em
forma de um antigo mapa. O mal-estar causado por suas
brincadeiras e ironias seria um oráculo se houvesse quem
o percebesse. Na conversa em que se apresenta a Victor,
logo depois de entregue o presente, segreda a todos na
sala sua familiaridade com Maria, a empregada que nes-
se mesmo instante havia recebido suas últimas tarefas do
dia. Otto lhe é familiar, Adelaide e Alexander confessam
o quanto a estranham. Sentimentos ambivalentes que
pertencem aos mesmos âmbitos, da casa e do íntimo –
espaços que o sonho de Alexander nos faz visitar.

Otto, finalmente, visita Alexander no meio da noi-
te e traz-lhe a boa nova de uma esperança, de uma última
chance nos braços de Maria. Um novo caminho, porém,
que nasce no desvio, diante do que Alexander pondera e
duvida, mas decide ir. Na estrada, uma queda faz pensar
em voltar – talvez um instante de “cair em si” – que o co-

50

C T PADERNOS EOLOGIA ÚBLICA



loca diante do absurdo de tudo aquilo. Mas as palavras
de Otto ainda ressoam: “não é isso que você mais deseja
agora? Então acabe logo com isso!”. Sem nos deixar en-
tender ao certo se está referindo-se à oração ou ao
secreto de Alexander em relação à Maria.

O encontro com Maria, todavia, é um sonho de re-
conciliação, em que essas distinções se mantêm e são
acentuadas. O aspecto religioso, o aspecto erótico, o as-
pecto afetivo fazem a unidade que, no ato sexual, eleva
espiritualmente Alexander e Maria, uma unidade realiza-
da na levitação sobre a cama. É um sonho, novamente,
de um homem que finalmente encontra lugar para “cho-
rar o leite derramado”, a possibilidade de chorar como
uma criança a sua insuficiência masculina nos braços da
mulher estranha, bruxa e amante, santa e mãe. E nessa
regressão ao religioso, Tarkovski o subverte, propondo
no sonho de Alexander o caminho da rua para a casa, lu-
gar que finalmente se revela como o espaço para cultivar
o que há de mais sagrado.

Em seu sonho, porém, Alexander enxerga, na rua
desolada, que pessoas estão vivendo o horror daquele
momento de destruição, e o sinal de sangue que víamos
outrora, agora podemos identificar como sendo do filho
de Alexander, aparentemente morto sobre o espelho. Ele
mesmo está morto numa imagem seguinte, sendo velado

por Maria, a amante, nos trajes de Adelaide, a esposa,
enquanto a voz que o consola é maternal. Por fim, em
sua casa, ele que está dormindo, desperta de seu sonho.
Esse despertar de Alexander é o mesmo que momentos
antes sua esposa vivenciou – “Acordei de um sonho...” –
dando-se conta da infelicidade de suas escolhas no pas-
sado. Diferente dela, agora, ele desperta e já não é mais o
mesmo, as coisas em seu entorno também não podem fi-
car as mesmas. Um mundo foi preservado porque inte-
riormente foi destruído. Algo nele morreu, e a casa, que
prefigurava o espaço dos conflitos, das ausências e das
faltas precisa ser sacrificada: o fogo realiza seu juízo.

3.4 No princípio, era a infância do verbo

O sacrifício de Alexander o entrega ao silêncio.
Desiste de seu verbo e deixa-se levar pela ambulância –
como se já previsse Victor, o amigo médico, uma recaída
de um paciente em longo tratamento. E o filme nos traz à
realidade do personagem: um homem seriamente depri-
mido e já beirando à insanidade. No decorrer do filme,
tornamo-nos seus cúmplices e, mais que isso, identifica-
mo-nos com sua loucura, isto é, tornamo-lo real em nós
mesmos, porque é uma loucura de amor, de sua falta e
de sua reivindicação. Finalmente, a despedida mais do-
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lorosa quem faz é Maria, que também previa algo de ruim
a Alexander, ao comentar com Júlia, a outra empregada,
as discussões dele com Adelaide na sala. Ela o amava, e
Alexander sonhou com isso.

Por sua vez, o menino pode fazer o seu caminho à
praia sozinho porque o pai o levou lá, e com ele plantou
uma bela metáfora. Um altar que, quando pronto, se
mantivera inacabado, necessitando agora ser regado com
esperança. Se plantassem uma árvore viva, morreria, e
talvez o filho não tivesse mais por que perguntar quanto
aos princípios do verbo, descansando aos seus pés. Entre-
tanto, a árvore que plantam pai e filho suscita dúvidas de
um futuro incerto, pede por uma história e, mais que isso,
por uma escatologia. E mesmo adulta, e morta, como re-
cém-nascida, ganha um nome, ikebana, que lhe dá esta
qualidade ritualística de semente que morre para dar a
vida. “Deus, tem misericórdia de mim”, pode-se imagi-
nar uma oração mais autêntica para a árvore seca planta-
da à margem de um oceano? O mar e as gaivotas comen-
tam a música de Bach, como num responsório litúrgico, e
toda a paisagem se volta ao modesto altar que pai e filho
erigiram.

Uma praia quando vista assim, como na lente de
Tarkovski, se anula na imensidão oceânica que o mar su-

gere. É um lugar “cheio” de um vazio sagrado, onde a
vida está presente nas criaturas por seu próprio criador.
Mas tem um caminho que lhe dá acesso, assim como há
uma estrada que conduz Alexander à casa de Maria. Um
filme com tantos espaços e tão poucos caminhos, sobre
um homem angustiado por um desejo de pertencer, obs-
tinado pelo medo de perder e que sonha com lugares
inacessíveis.

E agora, para permanecer sozinho ali, o menino
evoca a presença de quem o levou até lá. É novamente o
paradoxo do abandono que lapida o indivíduo, um lugar
para o qual temos de ser levados. Falamos lugar, mas na
experiência isso se dá no tempo dessa fala liberta da
criança, pergunta que desvia as palavras para uma lin-
guagem anterior ao discurso, anterior à palavra que es-
conde: como aquelas que Alexander gostaria mesmo de
poder abandonar. Com o menino, temos a fala do verbo
em sua infância; original porque é em si mesmo diálogo e
troca, uma fala amorosa sobre aquilo que enxerga, como
aquele que acabara de chegar ao mundo e deseja parti-
lhar dele. O filme de Tarkovski transfigura no persona-
gem da criança um “imaginário de fim” em um apocalip-
se cujo sentido original é de “revelação”.
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Por concluir: a noção de teopoética

A noção de teopoética nasce da crítica teológica
de literatura, definindo um determinado modelo de re-
presentação literária da idéia de Deus, tendo como seu
princípio a noção de “indisponibilidade de Deus”.25 Por
sua vez, essas narrativas literárias são elas mesmas nasci-
das de uma experiência de crise ante a indisponibilidade
sagrada, configurando-se, porém, numa atitude “crítica
de dúvida que pertence à fé”.26 A fé crê contra a fé num
ato de coragem, que, por exemplo, o apóstolo Paulo en-
contra em Abraão, o qual “esperando contra a esperan-
ça, creu”.27 O temor e a coragem dessa fé advém da in-
condicionalidade da realidade para qual ela se dirige,
que sujeita o crente a uma “preocupação última”. Essa
institui a crítica a si mesma e, por conseguinte, objetiva
em sua manifestação de fé ambos os elementos, de dúvi-
da e coragem, que se pertencem mutuamente.

Assim, a teopoética, como princípio teológico de
crítica da arte que preza por expressões da “sacra irredu-
tibilidade do discurso sobre Deus”,28 do ponto de vista da
recepção crítica do filme na interpretação, convida a teo-
logia a responder a algumas tarefas: a primeira é atentar à
crítica feita por meio de obras cinematográficas contra
determinadas idéias de Deus que já se dão por consenso,
isto é, são recebidas numa atitude idolátrica e, por isso,
não atingem a subjetividade do espectador.

A segunda tarefa de uma crítica teopoética é de-
senvolvê-la numa perspectiva teológica contra um cine-
ma feito em nome de Deus, isto é, que pretende adaptar
para o cinema tradições espirituais cuja finalidade não é
apenas de ilustração ou de construir memória, mas de
evocar confessionalidade, isto é, um tipo de receptivida-
de teológica. Uma adaptação mecânica do evento acaba
implicando ingenuamente seu “empobrecimento” que,
ou frustra, ou, no pior dos casos, desvia de sua finalidade
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original de relação com o sagrado para uma simplifica-
ção ou espetacularização dele.

A terceira tarefa é decorrente desta, de positiva-
mente essa crítica atentar a apreensões artísticas que per-
mitem uma representação mais densa e complexa da
realidade humana, quando, ao mesmo tempo, de forma
implícita (na recepção) ou explícita (na obra de arte) to-
cam em questões últimas da vida. Assim sendo, tomamos
o cinema que Tarkovski desenvolveu teórica e artistica-
mente como um exemplo de criação teopoética em que a
negatividade crítica não se fecha ao seu próprio enqua-
dramento de realidade, permitindo uma experiência re-
velatória em que o mundo é transfigurado pelo mistério
que o fundamenta e abala.

Levando em conta o ministério teológico, implica
compreender essa tarefa crítico-teológica como também
um exercício criativo, especialmente no que diz respeito à
função comunicadora da teologia. Importa aqui ter em
mente que, com base na crítica de cinema, essa tarefa co-
municadora é realizada fundamentada no que acima vi-
mos, quanto à sinóptica: a perspectiva que nasce do en-
contro com o objeto estético num evento revelatório.

Quer dizer, este exercício criativo é justamente daquela
fala que segue uma restituição do olhar sobre a crise da
situação evocada pelo filme. É a pessoa que, com suas
metáforas mais íntimas, processa uma correlação situa-
ção-mensagem, tornando-se ela mesma o que Tarkovski
chamava de “vínculo orgânico”. A teopoética sensibiliza
o olhar e o saber teológico, tornando esse olhar também
uma “arte de observação da vida”. Sob o princípio de en-
carnação, a própria teologia tem de perceber os novos
amálgamas espirituais, suas contradições e complexida-
des, um mundo e uma cultura que exige uma constante
elaboração do discurso sobre Deus e participar deles. Ou
seja, a teologia deveria estar sempre disposta a ser aquela
área do conhecimento susceptível não apenas ao incon-
dicional, mas ao que lhe está mais ao alcance dos olhos,
porque é ali exatamente que o incondicional se manifes-
ta. Assim, a teopoética instiga a teologia a elaborar seu
conhecimento consciente de sua criaturalidade elementar,
como um estilo adequado para falar de Deus nos nossos
dias. A teopoética dá um sentido estético para a teologia,
como um permanente cultivo de sua própria receptivida-
de ao sagrado como “desejo e preocupação últimos”.
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Filmografia de Andrei Tarkovski (em ordem cro-
nológica)

ROLO COMPRESSOR e o violinista, O. Direção de Andrei Mikhal-
kov-Konchalovski e Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm (Unidade
de Cinema Infantil), 1960: Continental, 2003. 46 minutos: legen-

das em português, espanhol e inglês, colorido, DVD.

INFÂNCIA de Ivan, A. Direção de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm,
1961: Continental, 2003. 90 minutos: legendas em português, espa-
nhol e inglês, colorido, PB. DVD. [Baseado no conto “Ivan” de Vladimir
Bogomolov].

ANDREI Rublev. Direção de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm, 1966:
Continental, 2003. 205 minutos: legendas em português, espanhol e in-
glês, colorido, PB. DVD.

SOLARIS. Direção de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm, 1972: Conti-
nental, 2003. 166 minutos: legendas em português, espanhol e inglês,

colorido, DVD. [Baseado na novela Solaris de Stanislav Lem].

ESPELHO, O. Direção de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm,
1974: Continental, 2003. 101 minutos: legendas em português, es-

panhol e inglês, colorido, DVD.

STALKER. Direção de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm, 1979: Con-
tinental, 2003. 134 minutos: legendas em português, espanhol e inglês,
colorido, DVD. [Baseado no conto Piquenique à beira da Estrada de

Boris Strugatski].

NOSTALGIA Direção de Andrei Tarkovski. Suécia e Itália. Sovin e Rai
2 TV, 1983: Continental, 2003. 121 minutos: legendas em português,
espanhol e inglês, colorido, DVD.

SACRIFÍCIO, O. Direção de Andrei Tarkovski. Suécia. Swedish Film
Institute e Argos Film, 1986: Continental, 2003. 142 minutos: legendas
em português, espanhol e inglês, colorido, DVD.
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