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Um Olhar Teopoético:
Teologia e cinema em O Sacrificio, de Andrei Tarkovski

Joe Marcal Gongalves dos Santos

Uma relagcao cognitiva entre teologia e cinema
deve ser evidenciada por um método que se estabelece
de uma certa correlagédo entre sujeito e objeto do olhar.
Em se tratando de cinema, porém, hd uma experiéncia
de inversao na base dessa relacao, quando o olhar é su-
jeitado pela linguagem encatatéria da imagem em movi-
mento. Toda imagem guarda uma epifania de mundo, e

Essas revelagées poéticas, todas elas vdlidas e eternas,
testemunham o fato de que o ser humano é capaz

de reconhecer a imagem e semelhanca de quem

o criou, e de exprimir este reconhecimento.

— A. Tarkovski, Esculpir o tempo.

a imagem poética é menos o produto de um impulso que
uma criacdo que impulsiona. Assim, quando falamos em
imagem em movimento, este movimento vai além de
uma técnica de animacao: esse movimento é ele mesmo
sentido dessa imagem, na medida que esta guarda consi-
go um poder de acao e acontecimento.
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Uma teologia da imagem em movimento defi-
ne-se, portanto, como um método de decifracao e in-
terpretacao do filme nascido sob seus efeitos.! Trata-se
de um olhar determinado pela recepcao de seu obje-
to-filme, pressupondo nao apenas a participagao da rea-
lidade que ele representa, mas também o consentimento
a ilusdo que cria. Em outras palavras, a relacao entre te-
ologia e cinema que propomos aqui tem seus principios
na situacao e no préprio momento da recepcao daquela
imagem que, uma vez nascida, ressoa incondicional-
mente e repercute numa fala original, ao mesmo tempo
autocriativa e autotranscendente, do individuo acerca
de si e do mundo que o cerca, quando o olhar especta-
dor se deixa afetar pelo objeto estético e o efeito dessa
experiéncia o desvia e o encaminha a transcendéncia
de si, tal qual uma oragéo. Trata-se de uma teopoética,
porque diz respeito a uma recepgao estética que, por
sua vez, media a experiéncia que instaura o préprio
olhar teolégico.

1 Um proélogo a analise do filme O Sacrificio, de
Andrei Tarkovski

O inicio do filme: um primeiro plano fixo se abre gra-
dualmente e expande na tela o detalhe de uma pintura:
um personagem em tracos grotescos, olhando para
cima, entrega um objeto @ mao que se lhe estende, de
uma crianga. A dria de Bach torna a imagem o préprio
momento em que uma suplica é ouvida — “erbame dich
mein Gott”.? Entrementes, a musica pdra; e jd ouviamos
o soar de gaivotas e o vagar de ondas ao fundo. Um mo-
vimento sutil, como se a cdmera ascendesse o olhar, re-
vela outros detalhes do quadro. A crianca que pega o
objeto estd num colo, e com sua outra mao aponta qual-
quer coisa acima que lhe chama a atencdo. A cdmera se-
gue como a procura do foco de atencdo da crianca. Um
outro rosto, iluminado, aparece direcionado a crianca;
ha sombras atrds dessa face e uma ou duas mdos apon-
tam também para cima, onde agora comega a aparecer
uma drvore. Atrds desta, outras presencas aparecem,
talvez femininas, talvez angelicais. Subindo mais, a cé-

1 Anogao de uma hermenéutica teoldgica da cultura esté sob a referéncia da teologia da cultura proposta por Paul Tillich. Para uma introducéo a seu
pensamento, confira o capitulo de minha autoria intitulado A teologia da cultura em E. R. MUELLER; R. W. BEIMS (org.). Fronteiras e interfaces : o

pensamento de Paul Tillich em perspectiva interdisciplinar, p.121-41.

2 “Tem misericérdia, meu Deus, por minhas feridas. Aproxima teu olhar, meu coragao e olhos choram amargamente diante de ti”. Esta &ria insere
um Kyrie logo apés a leitura da traicao de Pedro em “A paixao segqundo Sao Mateus” de J.S. Bach.



mera mostra um cendrio de desolacdo e aridez ao fun-
do, contrastando, por fim, com o verde intenso das fo-
lhas da copa da drvore sobre a qual, agora, a cdmera
pdra — talvez tenha encontrado o que apontava a crian-
ca. A presenca vivida da drvore na tela se enche com o
ruido de dgua, ondas e gaivotas. Uma natureza avivada
pela transposicdo da arte pictérica ao cinema. O filme
retornardé em momentos chaves da narrativa a esta pin-
tura, e nos dard a conhecé-la como sendo “A adoracdo
dos magos”, de Leonardo Da Vinci.

O filme O Sacrificio (Offret, Suécia, 1986) foi a ul-
tima realizacdo que o cineasta russo Andrei Arsensevich
Tarkovski (1932-1986) ofereceu ao publico antes de falecer
aos 54 anos de idade, em dezembro de 1986. O filme conta
a histéria de um eventual encontro em familia para come-
morar o aniversario de Alexander (Erland Josephson), pro-
fessor universitario e ex-ator de teatro que vive sob a angus-
tia que o afastou dos palcos. No encontro, todos sao surpre-
endidos pelo antincio na televisao acerca do langamento de
um missil nuclear e a instrugao de que todos se mantenham
em suas casas até uma possivel segunda ordem. A angustia
de Alexander, que retne filho, filha, esposa e amigos em
sua casa, o oprime a ponto de dispor-se a um sacrificio a fim
de salvar sua familia e seus amigos.

3 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.260.
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Na opiniao do diretor, “o filme é uma parabola”,
passivel a muitas interpretacoes, e que se propde a discu-
tir a humanidade e a cultura moderna em meio a década
de 1980. Especulando sobre o tema da catéstrofe nuclear,
reline suas criticas a civilizacao tecnolégica, ao estilo de
vida de sua cultura sob o real potencial de autodestruicao
do planeta pelo ser humano. O filme langa seu olhar,
contudo, na direcdo nao exatamente de uma resposta
moral ou de uma ética geral; ao contrario, encarna-se no
dilema pessoal do protagonista e sua atitude de auto-sa-
crificio cuja motivacao essencial é o amor e mesmo a sua
caréncia. Nas palavras de Tarkowvski:

O que me impeliu foi o tema da harmonia que nasce
apenas do sacrificio, da dupla dependéncia do amor.
Nao se trata de amor mutuo: o que ninguém parece en-
tender é que o amor s6 pode ser unilateral, que nao exis-
te outra espécie de amor, que, sob qualquer outra for-
ma, nao é amor. Se nao houve entrega total, nao é
amor.3

Algumas notas sobre o artista: Andrei Tarkovski
nunca escondeu a intencionalidade que afeta sua cria-
¢a0, de alcancar e registrar em sua lente uma observacao
da vida, cujo critério de autenticidade e verdade é a alma
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humana. Com seus filmes, Tarkovski buscou construir
uma relacao entre obra e publico, convidando a uma
comunicacao de experiéncias cuja verdade é, por isso,
essencialmente amorosa e relacional. A originalidade de
Tarkovski esta naquilo que ele chamava de “ligagéao or-
ganica”* entre autor e obra e 0 modo que encontrou para
compartilhar de si mesmo por meio de seus filmes.

A medida que fez cinema, vivenciou novos nasci-
mentos, recriou sua propria meméria, sua infancia, sua
geracdo numa nova realidade, a obra de arte. Por isso,
ele defendia a idéia de que o cinema, como toda arte,
tem uma funcéo espiritual de “preparar uma pessoa para
a morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de
voltar-se para o bem”.®> A seu modo, ele entende que esse
“cultivo de si” por meio da arte é possibilitado pela me-
diagdo comunicativa da arte, cuja intencéo expressiva
entende sempre como um exercicio amoroso de compar-
tilhar de si. Como vemos no inicio e no fim de O Sacrifi-
cio: “no principio era o verbo”, um estado de relagéo e
comunicagao de almas em que, porém, ndo necessaria-

mente algo precisa ser dito, mas pode ser compartilhado
como presenca apenas.

Tarkovski desenvolveu sua arte ao longo de pouco
mais de vinte anos, perfazendo uma obra de sete lon-
gas-metragens, dois documentéarios e um curta-metra-
gem que o diplomou na faculdade de cinema, além de
algumas participagdes como roteirista e ator. De certo
modo, uma obra modesta em nimeros, mas reconheci-
da pela originalidade estilistica, desenvolvida também
sob um cuidado tedrico-critico de busca por uma forma
auténtica de arte cinematogréfica. A diretriz teérica para
essa autenticidade, por sua vez, Tarkovski encontra na
nocao de “tempo impresso”.® Assim, para ele, ndo é o
movimento e a concatenacao de acontecimentos numa
narrativa que define o cinema como arte da observagao,
mas o tempo como experiéncia subjetiva de participa-
¢ado e contemplacdo, encontro e estranhamento com a
realidade mediada pela arte da imagem em movimento.
Concebendo o tempo como matéria-prima do cinema,
Tarkovski autocompreende-se, ao lado de outros cine-

4 “Penso que sem uma ligacao orgénica entre as impressdes subjetivas do autor e a sua representacao objetiva da realidade, ser-lhe-& impossivel ob-
ter alguma credibilidade, ainda que superficial, e muito menos autenticidade e verdade interior”, A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.19.

5 A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.49.

6 “Tempo impresso” torna-se um importante artigo em que Tarkovski reflete criticamente sua obra a luz de uma teoria de cinema. O texto na integra

forma um capitulo em TARKOVSKI, A. Esculpir o tempo, p.64-94.



astas, como um poeta cuja arte cria universos préprios
sintetizados por instantes esculpidos em imagem em mo-
vimento.”

Os filmes de Tarkovski, por conseguinte, exigem
um publico aplicado. Além de tempo — em média seus fil-
mes tém em torno de 3 horas de duracao — também re-
querem uma atitude de entrega e participacao criativa. A
cena de abertura de O Sacrificio descrita acima, por
exemplo, tem em torno de seis minutos, coincidindo exa-
tamente com o tempo da musica que conduz a cena. O
filme inicia convidando a uma dubiedade entre o “pre-
sente” que o rei mago traz ao Jesus-Crianga de Da Vinci e
o “sacrificio” do Cristo que ressoa na musica de Bach. A
auséncia de movimento pela falta absoluta de acao dos
personagens literalmente, ou melhor, pictoricamente fi-
xados a tela, causa um primeiro estranhamento que, se
aceito pelo espectador, lhe abrird as portas para a histéria
que esta por vir. E, na verdade, uma auséncia de movi-
mento aparente: o tempo da imagem faz um convite ao
movimento para a imagem, ao seu interior. O filme que
esta iniciando exige uma “distracao atenta” — um especta-
dor passivel, mas nao passivo ao que vé e ouve.

INsTITUTO HUMANITAS UNISINOS

2 A imagem movimentada pela camera de
Tarkovski: economia visual, sonora e narrativa

A imagem cinematografica ganha seu movimento,
em primeiro lugar, pela cAmera de seu criador, “corpo”
que liga organicamente a idéia a uma forma e encarna
suas metaforas num filme-olhar. O cinema ganha alma
através dessa transferéncia primeira, e nesse sentido or-
ganico usamos o termo “economia”’, como o uso dos re-
cursos formais e estilisticos com os quais Tarkovski une a
diversidade de imagens e temas para construir a unidade
poética de sua ultima obra.

Com a andlise do contetdo do filme, queremos
avancar de um olhar o olhar como experiéncia de espec-
tador de cinema, para um olhar o olhar nos nossos olhos,
a experiéncia critica como “troca de olhar”. A decupa-
gem é alamina que instala o “corte do olhar”. Do francés
découper, “cortar em pedacos”, designa o procedimento
técnico de transcricao detalhada do roteiro para a finali-
zacao do filme na montagem. Na anélise, a decupagem
permite a apreenséo dos elementos visuais, sonoros e
narrativos que constituem a forma do filme. Por meio

7 Esculpir o tempo é o titulo da obra que retine seus mais importantes ensaios sobre cinema, por meio dos quais expressa sua preocupacao tedrica e
critica aliada a seu fazer artistico. No Brasil, temos a publicacao dessa obra traduzida de sua versao para lingua alema.
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deste exercicio ainda descritivo, a andlise nos abre os
olhos para nossa prépria participagao no filme, deixa-nos
enxergar as associagoes e estranhamentos que “vazam”
na experiéncia com a imagem e, sobretudo, nos convida
a perceber o modo como preenchemos os vazios da ima-
gem e da narrativa para dentro dos quais Tarkovski nos
chama através das tantas portas e janelas semi-abertas
com que constrdi a sua poesia-mundo.®

2.1 Economia visual

O plano cinematogréafico® se define pelo enqua-
dramento da imagem, cuja variagao se da essencialmen-
te pelo jogo de aproximacgbdes e distanciamento da came-
ra com relacdo a seu objeto, sua posigao entre alta e bai-
xa e seu angulo. Seria uma fotografia, néo fosse o movi-
mento registrado junto a imagem e principalmente o mo-
vimento da prépria cAmera enquanto registra. Na anali-
se, o plano ¢é a unidade mais basica e mais complexa do
filme, como a célula de um tecido vivo; sobre ele recaem

todas as possibilidades de constituicdo da imagem, defi-
nidos pela posi¢ao e pelo movimento da camera, ilumi-
nacéo, cor, som e a agao narrativa quando combinados
numa seqiiéncia. Plano e seqiiéncia formam os érgaos
internos daquilo que chamamos “cena”, ja do ponto de
vista da narrativa acontecendo diante de nossos olhos.
Como nos antecipa a cena dos créditos do filme, O
Sacrificio se caracteriza pela camera fixa e por cenas de
longa duracao. Quando h& movimento da camera, é de
um olhar lento e discreto. H& no filme uma atitude de
permanéncia e espera atuando no olhar em cada cena.
Na criacdo cinematogréfica, porém, a inércia também é
um “movimento” e, como opcao estética, desvia o olhar
da expectativa pelo que segue a acéo para focar no pro-
prio tempo da acéo e na experiéncia do espectador dian-
te dela. E no tempo que necessariamente algo tem de
acontecer, principalmente pela via do estranhamento: o
desvio do olhar do consumo de curiosidades para a con-
templacdo. A cena que abre o filme, apés os créditos,

8 Estas “aberturas” e “passagens” consistem em elementos poéticos que caracterizam o cinema de Tarkovski. Na interpretacdo, langamos mao da
idéia destas “lacunas” como espacos vazios onde se instala o olhar-espectador como organizador da narrativa. Numa perspectiva teoldgica, estes
podem ser “vazios sagrados” que chamam o espectador para uma experiéncia de incondicionalidade do sentido.

Cf. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.14 et seq., com a nogao de “optisignos”. Ele difere dois tipos, “as constatagdes e as ‘instatacoes’”, uns dando

uma visao profunda a distancia, tendendo para a abstracéo, os outros, uma visao mais préxima e plana, induzindo uma participagao.

10
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dura nada menos que 9m05s, numa seqiiéncia sem cor- agora estd no centro da tela e o agito das dguas, numa
tes, assim chamada de plano-seqtiéncia.® beira-mar que corta a tela em diagonal e se perde em
, .
profundidade.
[Oh7m47s] O plano aberto e distanciado dd uma visao
da paisagem, em cores de um azul acinzentado: o mar O plano-seqiiéncia segue com um Gnico movimen-
nérdico ao fundo, ja prenunciado pelos sons das gaivo- to de cAmera, um travelling!! que acompanha a acao dos
tas e das ondas durante os créditos, sugere o ponto de personagens durante uma caminhada. Com tal procedi-
fuga: céu e mar numa massa homogénea devido a con- mento, a camera coloca a cena sob total responsabilidade

centracdo de luz. Os personagens ocupam o centro da

R - , dos atores, que deverao sustentar a situacdo dramatica
tela; estdo a margem da praia plantando uma drvore

. . sem ajuda de efeitos ou combinagao de planos. Por isso,
morta, contrastando com a drvore de verde vivido dos ) B b } . o
créditos — sem palavras ou acdes indicativas para isso, justamente, ndo ha muito que dizer sobre a atividade da
uma relagdo se estabelece entre a drvore da pintura que camera; ela esta praticamente parada, e anula-se de modo
encheu vividamente a tela, a secura “real” da planta que a dar lugar absolutamente ao que registra.?

10

1

o

12

O plano-seqiiéncia consiste de uma seqiiéncia sem cortes, e estilisticamente uma radical imitagao do olhar humano. G. DELEUZE, A imagem-tem-
po, p.104 et seq., credita a concepcao do “plano-seqiiéncia” as vanguardas cinematograficas dos pés-guerras, principalmente ao neo-realismo italia-
no. Seu surgimento é ja por si mesmo uma subversao da linguagem cléssica de cinema, e expressou uma preocupacao mais que por um realismo his-
térico-social dos “novos cinemas”; foi antes a expressao do desejo por uma relativizagao do esquema sujeito-objeto na experiéncia do cinema, pro-
pondo a representagao de uma nova ou pelo menos uma metarrealidade na fronteira entre real e imaginario mesmo e justamente em situagoes em
que nada, aparentemente, aconteca. Por isso, podemos entender o plano-seqtiéncia como o primeiro passo dado para um cinema contemplativo.

O travelling, do inglés to travel, “andar, percorrer”, é o nome do movimento de camera possibilitado pelo uso de trilhos sobre os quais a cAmera se
desloca num movimento continuo e simétrico. O nome ja indica algo significativo, colocando literalmente o movimento da imagem a cargo da ca-
mera. Quando ela acompanha uma acéo de deslocamento na cena, de certo modo, ela esconde o potencial expressivo deste movimento, manten-
do o principio de enquadramento. Quando este movimento é feito, porém, em detrimento do plano, ele desloca a agao da imagem para o exercicio
do olhar, tornando-o independente da agao narrativa. Nesses casos, o travelling é que entra em cena, criando um olhar fantasmatico préprio para
imagens de sonho, memoéria e devaneio, em contraste com a camera que se desloca no ombro, sugerindo um realismo “jornalistico”.

“A Unica coisa que um ator de cinema tem de fazer é expressar em circunsténcias especificas um estado psicolégico peculiar apenas a ele proprio,
sendo fiel a sua estrutura emocional e intelectual”, TARKOVKSI, A. Esculpir o tempo, p.172. A nogao de uma teatralidade do cinema nos remete a
Bertold Brecht e sua teoria do teatro didadico, principalmente no que se refere ao distanciamento critico criado pelo gestus do/da atriz como pre-
senga que media ao publico tanto a experiéncia de identificacaio mimética quanto o estranhamento critico e poético.

11
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No entanto, ao contréario de sugerir um olhar absti-
nente, operando dessa maneira, Tarkovski sedimenta na
imagem seu principio formativo de “esculpir o tempo”
por meio do registro filmico. Embora seja uma cena em
que impera um longo didlogo, com seus mais de nove mi-
nutos, ela ndo apenas nos “informa” acerca dos persona-
gens, mas sobretudo nos “impressiona” com eles. Mais
que contar uma histéria, importa para Tarkovski criar
exatamente estes elos afetivos, de identificacao e estra-
nhamento pelos quais a imagem instala refratariamente
0s seus movimentos no espectador.

2.1.1 Aproximagées: primeiro plano, primeirissimo plano e plano
de detalhe

O primeiro plano, por sua aproximacao ao objeto,
explicita a positividade erética do olhar, agigantando o
objeto de seu interesse na tela. Se evoluir do primeirissi-
mo plano ao plano de detalhe, revela também o desejo
por penetrar na realidade de seu objeto e sua intencéo de
profundidade. Estes consistem da economia de aproxi-
magcao, namoro e seducédo do olhar e seu objeto. Ganha
sua forga como momento que convida e prepara a parti-
cipacao, a uniao com seu objeto de desejo. Mas como
exercicio restrito ao olhar, nao do corpo em sua totalida-

12

de, permanece ainda pressupondo a distancia no jogo de
identificacao.

Em seu desenvolvimento, o filme concentra suas
aproximagoes no personagem Alexander: até ele ou ao
que ele enxerga. Nesta intimidade, uma ambigtiidade se
instala entre um estado de olhar obsessivo do persona-
gem — sua espera por algo definitivo e final a qualquer
momento, expresso, por exemplo, na cena de sua oracao
— e um estado de olhar contemplativo, almejando a parti-
cipacdo que s6 pode acontecer sem perdas de identida-
de. Entre estes olhares passa o eixo em torno do qual a
narrativa se desenvolve, acompanhando o drama vivido
por Alexander: somos levados ao centro das emocgbes do
personagem e identificamo-nos com ele também em sua
ambigliidade.

Contudo, o detalhe que estes planos de aproxima-
¢oes revelam como seu objeto é o rosto do personagem,
mais precisamente o seu olhar. H4 um jogo de espelho
nestes planos, cujo reflexo, porém, se da sobre a mem-
brana viva da imagem em movimento. O olhar aproxi-
ma-nos a um duplo refratario: de repente, o jogo de iden-
tificagdo ganha a regra fundamental de nos aproximar-
mos por uma via indireta, a cumplicidade caracteristica
ao estranhamento.



Ha os primeiros planos enderecados ao especta-
dor, isto é, nao se trata do olhar de algum personagem
que vemos, mas o olhar da camera, objetivo por princi-
pio, narrativo por intengao. Mesmo assim, porém, o refe-
rente dramético permanece, o personagem Alexander.
Por exemplo, a imagem de Maria que na cena se coloca
diante da cAmera para repetir a lista de tarefas que aca-
bara de ganhar da patroa Adelaide, expondo-a a um cer-
to ridiculo, pela petulancia de suas ordens. O filme coloca
o espectador diante do antagonismo entre Maria e Adelai-
de, convidando & cumplicidade com Maria — a mesma que
sera a de Alexander.

Noutra imagem, de Alexander e Otto, temos a
cena em que ambos reparam na gravura da pintura que o
primeiro tem em seu escritério. A riqueza deste plano de
proximidade é que a camera assume o lugar do quadro.
Tudo aquilo que essa pintura sugeriu no detalhe da cena
dos créditos, agora se torna o ponto de vista do didlogo
entre as personagens.

[48m35s] Um primeiro plano da gravura do inicio do
filme aparece e ouvimos sobre a musica da flauta japo-
nesa o carteiro Otto perguntar numa voz languida “O
que é isso?”. Alexander estd ali e indaga “O qué?”,
quando Otto aparece em primeirissimo plano numa
expressdo de receio, e, logo em seguida, Alexander en-
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tra no campo de visdo do plano, seu olhar a procura do
que teria chamado atencdo de Otto. “Aquele quadro
na parede, o que é? Nao dd para ver, estd escuro de-
mais”. Alexander, instigado, responde “EA Adoragdo
dos Magos, de Leonardo. Uma reproducao, é cla-
ro”, mantendo a voz baixa como se evitando
acordar alguém. Aténito e querendo se afastar,
Otto exclama: “Meu Deus, é horrivel!”, e afas-
ta-se, para dizer “Eu sempre tive medo de Leo-
nardo”, saindo pela sacada. Alexander permane-
ce e volta-se novamente para o quadro que assis-
te ao didlogo. O plano é mantido quando Alexan-
der vem andando em direcdo a cdmera, para se
aproximar do quadro. Ouvimos, além da flauta
japonesa, um anuncio do radio ou da televisdo
sobre a guerra que acabara de comecar — “Estdo
sendo organizados por todos os lados. E é res-
ponsabilidade dos oficiais do exército. Cada cida-
ddo responsdvel deve ter coragem e calma, aju-
dando o exército a manter calma, ordem e disci-
plina...”. Embora a cdmera sugira estar na pers-
pectiva do quadro, este estava mais ao fundo do
recinto, para onde Alexander se dirige e, de subi-
to, a imagem que temos é dele vendo o quadro
através de uma vidraca que projeta seu reflexo
sobre a imagem do quadro. [50m11s]
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Esta cena nos faz pensar o modo como o filme co-
loca o principio de aproximagao em relagao a objetos, le-
vando em conta, novamente, que o filme inicia justamen-
te nesta situacéo, de “imerséo no coragao das coisas” —
neste caso, na pintura diante da qual agora Otto e Ale-
xander se aterrorizam. De modo geral, estas imagens in-
tensificam o afeto que move o olhar a estes objetos inani-
mados, os reais e, ao mesmo tempo, obscuros motivos
que inserem uma narrativa no universo de coisas para-
das. Estes deixam de ser objetos, tornam-se presencas,
cumplices de Alexander, como se tudo a sua volta lhe de-
vesse obediéncia e amizade. Estes objetos privilegiados
pelo o olhar nos fazem pensar nas maos que os tocaram e
nos pensamentos que dispuseram junto deles, impri-
mindo-os com suas digitais.

2.1.2 Distanciamentos: plano médio, de conjunto e “americano”

A economia de distanciamentos privilegia o olhar
cotidiano; é a “economia doméstica” do cinema, que por
sua banalidade surpreende ao se revelar tao empirica.
Posiciona-se em relacao a seus objetos com ligeiras dis-
tancias, valorizando certa tendéncia do olhar corriqueiro
em acolher a maioria dos objetos e das presencas que
compdem a realidade tida por concreta. A diferenca é
que no cotidiano o olhar distrai-se na procura de algo e se
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fixa aquilo que encontra. No cinema, esta atitude cotidia-
na de “distancia ligeira das coisas” cola-se ao olhar e este
se torna um olhar-cotidiano, como de um insaciavel
curioso.

Estao sob este principio de distanciamento os pla-
nos de conjunto (grupo de personagens), médio (perso-
nagem de corpo inteiro) e americano (personagens da
cintura para cima), com suas variacoes e combinacoes. O
que os torna comum é essa postura de, fazendo parte da
situacao, manter certa distancia. Na anélise da imagem, a
pergunta que se coloca é pelos motivos deste distancia-
mento: por que permanecer olhando? O cinema, aqui,
tem um encanto particular e, de certo modo mérbido, de
criar a situacdo sem sofré-la, flagrando o espirito voyeur
da observacao direta que se quer neutra.

Nao menos ambiguo, este principio de distancia-
mento revela também uma expectativa, uma esperanca
de realizacado que, se nao acontece ao observador, por-
ventura podera acontecer aos seus olhos, nessa situacao
de poder ver sem interferir — que é um verbo de sofrer
mutuo. A cena do beijo é geralmente numa certa distan-
cia, o “plano americano”, que pelo enquadramento do
corpo, se quer dessexuado, dando ao encontro amoroso
um sentido pudico. A visita de Alexander a Maria é uma
cena de interior que tende ao segredo. Maria lhe da



boas-vindas, lava-lhe as maos, ouve o que Alexander
tem a dizer e tem com ele uma relagéo sexual. A média
distancia privilegia o olhar de desejo por Maria, quando
esta se desnuda e leva Alexander para sua cama.

E neste ponto que o olhar-cotidiano transfigura-se
num olhar-sonho. Afinal, estes planos sob o principio de
distanciamento, afastam-se de que precisamente? Qual é
seu foco na diversidade de objetos e presencas? O jogo
de distanciamento entre planos de conjunto, médio e
americano se dao das personagens, das protogonias e
antagonias, dos encontros e desencontros, das projecoes
daquilo que o ser humano tem de mais particular e
misterioso, sua presenca.

O filme O Sacrificio, porém, faz outra pergunta:
por que nao permanecer olhando? E coloca-a no inquie-
tante olhar que acompanha as cenas de interiores da casa
de Alexander. Aos 29m30s de filme, temos a primeira
destas cenas em sua casa, uma mise en scéne doméstica
recorrente no filme, com duracéo de sete minutos e que
da inicio a um segundo bloco narrativo do filme, dando a
conhecer os personagens num complexo e ambiguo am-
biente familiar.

A cena inicia com um primeirissimo plano das pdginas
abertas de um livro sobre iconografia russa, em cores vi-
vas. Trata-se do presente que Alexander acaba de ga-

INsTITUTO HUMANITAS UNISINOS

nhar do amigo Victor, por ocasido de seu aniversdrio,
para o qual familia e amigos estdo se reunindo. O olhar
da camera parece ser de Alexander, enquanto segura o
livro e acarinha algumas pdginas, comentando-as. A po-
sicdo da cdmera, porém, privilegia mesmo o espectador,
como se Alexander estivesse nos mostrando seu livro
por cima do ombro — e enderecando também a nés os
seus comentdrios — “tudo isso e nem rezar sabemos
mais”. Um corte coloca a cdmera noutra posicdo; temos
agora um plano de conjunto da sala de jantar — o relégio
badala uma meia hora qualquer, e chilreios de andori-
nhas repetem-se mecanicamente. Ao fundo, Victor
fuma diante da janela. Na sala, ainda hd outra janela que
esbanja luz em contraste com o ambiente interno, em
tons de sépia e um verde apagado. Victor se mostra in-
quieto — “Tive um dia dificil hoje. Perdi o controle dele”.
Alexander entra em cena — “Obrigado, Victor, um livro
maravilhoso!” e agradece os outros presentes. Victor
senta, e Alexander agora é quem olha pela janela no
centro da sala — o ponto de fuga da imagem. A conversa
desconexa e morosa ganha nova motivagdo com a per-
gunta de Victor: “Nunca sentiu que sua vida foi um fra-
casso?”. Alexander responde que ndo e movendo-se
lentamente em direcdo a camera, diz que antigamente
sim, mas ndo apds o nascimento de seu filho. Ja parado
diante da cdmera, muda o tom da conversa: “Sou muito
apegado a ele. Apegado até demais”. E depois de um
suspiro curto, confessa o que diz ser “apenas uma md-
goa” com relagdo as suas expectativas profissionais, sua
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formacdo e “agora parece que estou amarrado volunta-
riamente”. Virando-se para Victor, vai sentar a sua fren-
te, e a janela fica entre eles: “Mas ao mesmo tempo es-
tou feliz. Hoje, por exemplo...” Neste instante, entra em
cena a jovem Marta, filha de Alexander, num movimen-
to diagonal que corta o ambiente e acentua sua interrup-
cdo da conversa — Alexander engole palavras, e Victor
entrega os olhos a jovem numa postura galante. Um
breve siléncio, pigarreando contidamente Victor per-
gunta: “Sim, o que aconteceu hoje?”. Alexander retoma
afala, tirando do bolso o cartao de aniversdrio que rece-
bera, enquanto Marta flerta com Victor, colocando algo
que poderia ser um saquinho de pano guardando con-
tas de pedras sobre sua perna, como que um presente.
Ao relatar a Victor sobre o motivo de alegria do dia, o
cartdo trazido por Otto, a lembranca de velhos amigos
do teatro, traz Marta para a conversa, revelando suas
lembrancas a respeito da ultima vez em que Alexander
atuou nos palcos. Alexander surpreso enquanto Victor
admirado, Marta entra no circulo caminhando até perto
da cdmera. Pega uma cadeira junto a mesa e senta de
costas para a cdmera, entre os dois amigos, formando
com eles um tridngulo invertido.

Neste clima “teatral”, segue uma discussao fami-
bl
liar sobre a desisténcia de Alexander dos palcos e a
frustracao que causou “tudo isso” a Adelaide, sua es-
9
posa que entra no ambiente, roubando a cena e insta-
lando o conflito — “Tudo isso, o qué?”, pergunta Ale-
b 9
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xander. A teatralidade artificializa a cena que passa a
contar ndo mais apenas com a performance dos perso-
nagens: ligeiramente o sépia “natural” cede lugar ao
tom esverdeado com a entrada em cena de Adelaide,
subitamente dissipando o contraste do interior — nédo
ha mais ponto de fuga. Na entrada da personagem,
algo inusitado: o corte poderia sugerir que a camera
simplesmente se teria virado para o novo centro de
acao, numa rotacao simples. Entretanto, com uma len-
ta diminuicao do zoom, a cdmera coloca novamente
em cena os personagens — ninguém escapa ao olhar
onipresente da cdmera.

Acionando o principio de distanciamento, justa-
mente no ambito da casa — espaco que, por principio, é
de relacéo e aproximagao —, o filme nos faz permanecer
olhando distanciadamente. A camera reduz a uma espé-
cie de palco a cotidianidade que se registra no nucleo fa-
miliar. Aqui j& ndo temos apenas a referéncia do olhar e
do espago, mas também do tempo de cena e da discricdo
de uma camera praticamente fixa. Numa palavra, tra-
ta-se de suportar discretamente este olhar-cotidiano, exer-
cido, mesmo que sob o principio da realidade, isto é, su-
portar sem desviar o olhar, quando esse se depara justa-
mente com os desvios que povoam a realidade, seus
“desprazeres” e “desilusdes”. A onipresenca deste olhar



ganha um contraponto na impoténcia com a qual expoe
Alexander diante de nés.

Ao final desta mesma cena, um outro recurso de
perspectiva entra em acao nestes planos de médias dis-
tancias: duplicar a imagem de um personagem, permitin-
do entrar no campo do registro o seu reflexo ou um frag-
mento dele num espelho. Aqui isso acontece com Marta,
pontuando sua presenca inquietante na cena, ao provo-
car a interrupgao do didlogo de Alexander com Victor.
Néo é a primeira interrupgéo que sofre Alexander. Tam-
pouco, é a primeira vez que, com a interrupgao, o assun-
to do didlogo se torna o passado de Alexander e sua ati-
tude de abandonar sua carreira artistica como ator de
teatro. Evidentemente, essa insercao de um duplo ganha
um acento fortemente narrativo, havendo momentos, in-
clusive, em que o olhar da cAmera centra mais o “duplo”
que o personagem como tal. Estes sao dois recursos que
caracterizam as cenas de interiores no filme, que garan-
tem um olhar que poderiamos chamar de metaperspecti-
va, pela sua direta incidéncia na cena; aqui o olhar
“atua” enquanto narra.
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Quanto ao clima de tensao que é criado a partir da
interrupcao do didlogo entre Alexander e Victor, a cena
ganha um reforco com a continuidade do plano de Tar-
kovski, que evita recorrer ao corte durante os didlogos
para enderecar a fala e a escuta. Nesse caso, a cAmera se
comporta como um olhar onipresente que permite ao es-
pectador o conjunto da situacado. Chamamos de “onipre-
sente”, porém é algo que se da mais no tempo que ape-
nas no espaco, definindo a teatralidade da cena como si-
tuacdes narrativas de néo-comunicacéo: enquanto con-
versam, a medida que se instala a tensao, mais intensa-
mente os personagens falam e menos se olham — nao obs-
tante a cAmera, na sua média distancia, se mantém atenta,
dando ao espectador a visao da situacdo para a qual apa-
rentemente os préprios personagens estao cegos.

2.1.3 Participacées: planos gerais

A economia de participacao mediada pela cAmera
em O Sacrificio transfigura a paisagem em “imensidao in-
tima” através do plano geral.'* Nao ha praticamente mo-
vimento porque “importa ja nao esperar mais nada” —
como diz o personagem Otto a Alexander. Um sentido ou

13 “A imensidao estd em nos. Esta ligada a uma espécie de expansao de ser que a vida refreia, que a prudéncia detém, mas que retorna na solidao.
Quando estamos imdveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidao é o movimento do homem imével. A imensidao é uma
das caracteristicas dinamicas do devaneio tranqtilo”, BACHELARD, G. A poética do espago, p.190, e citado acima, p.201.
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ilusao de participacédo plena é alcangado na distancia
ampla de horizontes e de vértices, como se o olhar abra-
casse o mundo. O plano geral ganha, por isso, uma dina-
mica muito prépria: sugerir participacdo quando justa-
mente o que temos é um “perder de vista”. O Sacrificio
acentua isso, dando a esta participacdo uma qualidade
de nostalgia, isto €, uma participagdo no sentimento da
falta, da auséncia e da infinitude, que na aparente tranqi-
lidade encaminha o filme ao seu fim tragico.

O plano geral da praia, com o pai e o filho perto da
arvore morta é uma imagem de fronteira a beira de um
mar que nao faz divisa com o céu. Uma horizontalizacao
do infinito, mais precisamente um sentido de vastidao. A
beirada da praia corta a imagem em diagonal e a estende
sobre a paisagem informe do mar. As palavras do pai ao
filho, com o coro de gaivotas e das ondas, sao todas
cheias de uma esperanga com relacéo a arvore tornar a
viver. Essa se entrega a paisagem como Alexander se en-

trega, em sua insuficiéncia, a crenca de que pequenos
gestos possam transformar o mundo.

Essa cena em especial nos remete a uma reflexao
a respeito do sentido horizontal que Tarkovski transmite
nesse principio de participacao da imagem. E significati-
Vo porque sob esse principio, o desejo de infinito e de ul-
timidade ganha uma expressao muito prépria. E & mar-
gem da praia que Otto pergunta a Alexander “que rela-
¢&o vocé mantém com Deus?”. Desejo que, todavia, é
muito comum receber um sentido vertical. Tarkovski, no
entanto, pouco sobe aos céus, e quando o faz, o retorno
ao chao é sempre um movimento que possibilita a reali-
dade de reconciliagao. !4

Ha, porém, uma cena em que esse desejo ultimo
ganha uma perspectiva inversa, na ocasido da oragao de
Alexander, na qual outro principio atua paralelamente, o
das curtas distancias, que evolui do plano médio para um
primeirissimo plano de Alexander em seu momento de

14 S30 dois filmes em que Tarkovski propée imagens de voo: em Andrei Rublev (1966), o filme inicia com o véo de baldo num cenério de vastidao e
isolamento, onde um camponés quer “evadir-se” com seu baléo feito de pedagos de couro e trapos, sob protestos e pavor de uma multidao. O véo
acontece por alguns minutos, até que o sonho vem abaixo — tal qual o heréi nacional, o monge pintor de icones Andrei Rublev, é trazido a terra pelo
filme de Tarkovski. O segundo filme é Solaris (1972), que conta sobre a jornada do astronauta Kris Kelvin ao estranho planeta Solaris, cuja capaci-
dade de se comunicar com os seres humanos com o inconsciente acaba por tornar impossivel uma relacéo “cientifica” com o Planeta. Kris acaba
retornando a Terra, quando o oceano de Solaris comega a se sedimentar em pequenas ilhas, respondendo a aplicagao de radioatividade que a es-
tacao espacial procedera. Um véo da cAmera em distanciamento finaliza o filme com a camera se afastando da casa paterna a qual retorna o astro-
nauta, dando-nos a visao de que ela agora esté situada sobre uma das ilhas do oceano de Solaris.
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desespero orante. Um detalhe faz o todo: a cAmera, no
momento que atinge o rosto do personagem, o faz num
plongée,'®> a caracteristica visdao “de cima para baixo”
que separa Deus do mundo. Este Deus é tao espectador
quanto nés nessa aproximacao assimétrica da angustia
estampada no rosto de Alexander. Na perspectiva do
Deus do alto de Alexander, ndo hé intervengao possivel,
e a visdo mais onisciente se revela impotente. E dentro de
seu préprio universo, no universo de seus desejos e das
suas relagdes que o personagem terd de encontrar os
meios para lidar com esse sentimento.

O plano geral da casa a coloca sob névoa, é tam-
bém uma fronteira de tempos entre o dia e a noite, ten-
dendo ao noturno. Somente numa visdao assim, que é
também uma néo-visao, a casa aparece e esconde-se sob
um sentido de plenitude. Torna-se também inacessivel.
Nessa imagem de sonho, acontece o encontro entre Ma-
ria e Alexander no jardim da casa, quando Alexander en-
contra o presente dado por seu filho, uma réplica da casa
em miniatura. O filme nos mostra a réplica num primeiro
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plano, jogando novamente o sentido de participacao
dado pelo plano geral e amplo, com o sentido da aproxi-
magao que a miniatura condensa. Nao é exatamente
uma relacdo entre o grande e o pequeno que temos aqui,
mas a relacéo entre o sentido de plenitude e infinitude
que o grandioso remete (nesse caso a imagem da casa
em meio a paisagem enevoada) e a possibilidade de algo
finito e pequeno (a miniatura) conter essa grandeza.

H4, finalmente, os planos gerais que fazem os ul-
timos doze minutos de filme, a cena da casa em chamas,
o sacrificio propriamente visto. Essas imagens ganham
novas caracteristicas pela acao que se desenvolve, que-
brando o estado contemplativo da imensidao para nos
fazer dizer com Adelaide, “acordei de um sonho”. Fato é
que algo acontece e nos prende o olhar em meio a pai-
sagem, despertando o nervo da curiosidade. Assim, pe-
gos de surpresa, o impeto é de nos aproximarmos para
“ver um pouco mais de perto”. O cotidiano quer entrar
em cena com sua tendéncia a pequenez das médias
distancias.

15 O plongée é um recurso de posicionamento da camera com a grua, pequeno “guindaste” que permite um “mergulho” da camera, como sugere a
palavra francesa. No entanto, quem faz o mergulho néao é a camera, mas o olhar, em contrapartida ao espectador que ganha uma “visao do alto”
ou de “v60”. Num sentido oposto, temos o contraplongée, em que o olhar é esmagado pelo que vé. O jogo psicolégico destes dois posicionamen-
tos da camera rende uma série de clichés — procedimentos padronizados e mecanicamente reproduzidos no cinema, por isso, também sao cuidado-

samente usados por Tarkovski.
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A camera, porém, permanece no geral, dando-nos
a visao ampliada do que os olhos querem particularizar.
O filme engrandece a figura tragica de Alexander, mas
fa-lo sem recorrer a intimidade do primeiro plano, aquele
que nos agiganta o objeto do olhar na tela. O filme con-
serva sua perspectiva de imensidao, colocando o sentido
de grandioso em sua relacao de ambigliidade com o tra-
gico. Participamos, identificamo-nos e aproximamo-nos,
mesmo nas médias distancias, do olhar do préprio perso-
nagem no decorrer do filme. Assim como para ele, aos
nossos olhos, real e imaginéario, vida e sonho, fato e fan-
tasia emularam-se, a fim de encontrar uma narrativa pos-
sivel que respondesse afirmativamente a angustia de Ale-
xander para efetivamente “poder fazer alguma coisa” em
prol das pessoas que ama. Agora, no entanto, a visdo que
temos ja nao é mais de Alexander em sua fantasia de
grandiosidade, mas sobre ele. E o que se desdobrava
como seu apocalipse intimo, agora se evidencia como
seu fim tragico, e de certo modo grotesco.

Desse modo, com toda a ruptura que essa cena de
planos gerais permite, ainda assim permanece o seu prin-
cipio de participacao, a medida que a grandeza da vida e
suas consequiéncias tragicas nos tocam. Colocando-nos
esse fim tragico de Alexander em dimensdes amplas, o fil-
me nao permite que a tendéncia cotidiana de apeque-
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nar-se seja satisfeita. Na medida em que nosso olhar é
afetado pelo sentido de imensidéao intima do plano geral,
participamos intimamente também da tragédia de Ale-
xander — ainda que de um modo inverso, pois se sua lou-
cura tragica nos toca é porque em nds engrandece e
dignifica as identificacbes que criamos durante todo o
filme.

2.1.4 Cores e iluminagcdo

O filme se desenvolve com oscilagao de matizes de
cores entre cenas em interiores e exteriores, bem como
cenas sugerindo dia ou noite. Em todo o caso, vale uma
consideracdo especial a questao, tendo em vista as cenas
em preto e branco, que, por seu lugar na narrativa e sua
forma, nos permitem caracteriza-las como imagens que
nos abrem o universo individual do protagonista. A pri-
meira delas tem uma insercao bem evidente na narrativa,
finalizando a primeira cena no filme (do passeio de Ale-
xander com seu filho). E uma espécie de inflexao do
personagem Alexander, ao assustar-se com seu filho,
ferindo-o no rosto.

[21m27s] Em preto e branco, seque num travelling len-
to, descendente, que a medida que desliza vai “baixan-
do” o olhar num plongée que reduz o plano geral a um
plano de conjunto e finalmente a um primeiro plano. A



musica de tema pastoril acompanha a cena. E a alucina-
cdo de Alexander de uma cidade arruinada: uma rua
num cendrio de desolacdo e abandono, escorrendo
dgua em meio a destrocos e lixo. Insere no fim do movi-
mento o recurso do reflexo numa superficie vidrada,
cuja imagem reflete o alto de um prédio, deixando-o de
cabeca para baixo para, finalmente, mostrar um peque-
no rastro do que poderia ser sangue sobre um espelho;
o plano encerra com um fadeout.’6 [22m31s]

Nesta cena, Tarkovski, além de recorrer a imagem
em preto e branco, usa de outros dois recursos, o plongée
e o fadeout, que consistem em importantes artificios do
cinema para imitar o olhar humano, inflacionando, por-
tanto, subjetivamente essas imagens, de modo que clara-
mente podemos dizer tratar-se de uma alucinagao de Ale-
xander. Aparentemente, isso parece estar em contradi-
¢do com a opiniao de Tarkovski quanto a imagem em
preto e branco que “aproxima-se mais da verdade psico-
légica e naturalista da arte, fundamentada em proprieda-
des especiais da visao e da audicao”. Por isso, a cor im-
plica um “dos principais obstaculos a criagao na tela de
uma auténtica sensacao de verdade”, sugerindo que seu
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uso indiscriminado é menos uma demanda estética que
comercial, mas que seu efeito oprime a imagem e a com-
promete em sua “fidelidade para com a vida”.'”

Contudo, o argumento de Tarkovski coloca a ques-
tao como “verdade da arte”. Significativo é que a cena
descrita acima constitui no filme uma das intervengdes
oniricas — inclusive usando de outros recursos de subjeti-
vacao da imagem. Significa que a verdade da aproxima-
¢ao da vida através da arte é dada, para Tarkovski, justa-
mente pela via subjetiva do sonho, da memoria, da aluci-
nagao e da experiéncia individual implicada em cada
uma destas maneiras de enxergar a realidade.

Mais que defender um esquema mecénico, Tar-
kovski chama a responsabilidade de criacdo, defendendo
o uso da cor como elemento expressivo e dramatico que
nao deve ser imposta ao cinema ou simplesmente suben-
tendida em razéo da técnica pela qual opera. A possibili-
dade técnica da cor tem de ser usada artisticamente, so-
bretudo porque a cor consiste de um fenémeno percepti-
vo nao apenas fisiolégico, mas psicolégico e, por isso, ga-
nha na imagem maneiras de linguagem, ou seja, incide
diretamente sobre a organizacao narrativa do filme. E

16 Corte de cena gradual; insere o tempo no recurso e, por isso, tem um acento narrativo préprio, como um “fechar de olhos”. O fade-in tem a mesma

dinamica num sentido inverso.
17 TARKOVKSI, A. Esculpir o tempo, p.166.
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como isso aparece em O Sacrificio? No que diz respeito
aos aspectos visuais, primeiro vale mencionar que o filme
parte do registro pictérico, no detalhe da pintura de Leo-
nardo Da Vinci. O ocre reservado entre sombras contras-
ta com o verde vivido das folhas da arvore — um jogo de
tonalidades presente no decorrer de todo o filme, princi-
palmente nas cenas que acontecem a noite, sob a lumi-
nosidade ambigua caracteristica da Escandinavia, onde
acontecem as filmagens. O contraste vai aumentando
conforme avanca a narrativa, povoando as imagens com
mais e mais sombras, até que um novo dia permite nova
harmonia no registro da imagem.

Quanto a funcédo poética, vale destacar que a cor
entra numa cena “celebrativa”, da adoracao dos magos
que presenteiam o menino Jesus. O verde vivido da ar-
vore celebra a natureza, coloca-a como objeto de desejo
para a qual aponta a crianga, buscado na associacao da
arvore seca que Alexander planta com seu filho. Por isso,
os interiores do filme tendem a restricao de cores e a som-
bra, ganhando seus pontos de fuga nas “aberturas” (ja-
nelas e portas). Enquanto nas cenas exteriores de inicio e
fim do filme tornam-se mais vivas, embora esmaecidas
pela luminosidade — uma espécie de névoa e, outrora,
brilho que envolve o filme.
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A imagem em preto e branco, contudo, esta asso-
ciada ao terror de Alexander e a angustia que lhe toma
conta. A verdade que elas contém é a interioridade do
personagem, lembrando que nessas cenas ele néo fala —
sao imagens de seu siléncio, de sua subjetividade titube-
ante entre receios de perdas e pertencimentos. Vale tam-
bém observar que o filme nao se preocupa em dar indica-
¢oes de comeco e fim destas cenas, por exemplo, através
de algum fade ou mesmo no plano sonoro. Nesta primei-
ra ocorréncia, nao ha dividas para “entendermos” que
se trata de uma alucinagéo. No entanto, no decorrer do
filme essa obviedade é absolutamente abandonada, por
exemplo, em cameras lentas que, se nao estivessem colo-
ridas, nao terfamos dividas que se trataria de um sonho.
Assim, tanto quanto Alexander perde-se nas divisas entre
o real e o0 imaginario, nés também nos perdemos, e as ce-
nas em preto e branco, que justamente estao neste inter-
valo, sdo as portas para entrarmos e permanecermos nas
davidas e aberturas do filme.

2.2 Economia sonora

A imagem cinematogréfica nao se define apenas
pelo movimento objetivo que se pode “ver”, mas tam-



bém pelo movimento subjetivo que se pode “ouvir’ na
temporalidade da musica. Em seus filmes, Tarkovski de-
seja dar visibilidade a dimensoes intangiveis da vida, lu-
gares que a escuta se presta mais que o olhar. Um cinema
cuja imagem cria situacdes 6tico-sonoras puras, contem-
plativas, criadas sob impressdes do tempo na imagem,
imagens-tempo. Por sua propriedade temporal é que a
musica participa da imagem em movimento, com uma
funcao estética especifica e independente. Como no caso
da cor, a musica é mais que um “recurso” técnico subor-
dinado e complementar (ilustrativo) a imagem. Por isso,
aos nossos propositos de andlise do filme de Tarkovski,
levaremos em conta a propriedade especialmente tempo-
ral da musica.

Claro, nao faz sentido falarmos da musica no cine-
ma fora do regime imagético da experiéncia cinemato-
grafica, mesmo porque estamos falando de imagem nao
num sentido grafico, mas de vidéncia, quando imagem e
musica convergem e interagem simultaneamente uma
sobre a outra. Convergéncia, por sua vez, nao para “re-
solver” a imagem numa sintese ou conceito determinado,
mas justamente para a intangibilidade da vida, cujo efei-
to de estranhamento gera o que Deleuze chama de indis-
cernibilidade da imagem-tempo: aquele ponto de fuga
luminoso e nebuloso que envolve o filme; uma imagem a
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qual a medida que vemos nao podemos exatamente ver,
mas sim ouvir ressoando em nés. A “economia musical”
do filme, portanto, é o meio pelo qual o filme modula esta
juncao audiovisual, cujo recurso primeiro € o siléncio ine-
rente a imagem artistica que no cinema ganha ressonancia
musical e sonora.

2.2.1 O tema de Bach “Erbarme Dich”: musica do siléncio

O Sacrificio principia com a musica, ndo ainda
com a forga expressiva da aria de Bach, “Erbarme Dich”,
mas no siléncio imponente da tela escura e vazia, na qual
o Instituto Sueco de Cinema nos apresenta a direcéo e o ti-
tulo do filme durante vinte segundos. O siléncio é condi-
¢ao para o ato criativo, assim como o espago vazio. O nas-
cimento da imagem esta naquele “principio” em que so-
mente o verbo era e estava — nao como abandono, mas
como pura presenca. Ganha forma e textura quando se
manifesta aos olhos através da criacado da imagem, ato por
si também de encarnacao. Uma vez nascida e saida destas
condigbes, é, na verdade, para este lugar anterior ao verbo
enunciado que deseja retornar a imagem. Basicamente, ja
temos nisso o argumento principal do filme que tem seu
primeiro ato na reverberacdo da musica de Bach.

O siléncio rege o ato criativo. E a musica no cine-
ma sempre esteve em estreita relagdo com esta auséncia
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de ruido original. Na verdade, o desenvolvimento do ci-
nema mudo, em que as imagens “falavam” por si, mos-
trou que o siléncio é um ser musical e mesmo o ruido ga-
nha ares de musica quando se aventura na poesia. Assim
sendo, a musica de Bach que rege o detalhe do quadro
“A adoracdo dos magos”, dé ao inicio do filme mais que
uma marca de comeco de uma narrativa; confere-lhe um
peso original, um principio narrativo. A imagem do qua-
dro, por sua vez, retornard em diferentes momentos do
filme dissociado da éria “Erbarme Dich”, com o desenvol-
vimento da trama sugerindo justamente o desejo de retor-
nar a harmonia original.

A obra de Bach tem lugar especial na filmografia
de Tarkovski, por uma afinidade também estilistica. O
detalhe do quadro de Leonardo Da Vinci e a referéncia a
iconografia russa de um dos presentes que ganha Alexan-
der sdo obras de arte que Tarkovski considera como
“fontes” para seu fazer artistico, um legado espiritual da
humanidade. Em O Sacrificio ganham um lugar original
e, ao mesmo tempo, final. Como conta em seu depoi-
mento o musico Eduard Artemiev, que acompanhou Tar-

18 ARTEMIEV, E. Dossié Tarkouski — Solaris. Continental, 2002. DVD, v.2.

kovski em trés filmes anteriores a O Sacrificio, relatando a
explicagdo dada pelo préprio Tarkovski quanto a este
ponto:

Preciso dos velhos mestres porque o cinema é uma arte
muito jovem. (...) Preciso para criar no subconsciente
dos espectadores uma perspectiva histérica da profundi-
dade dos séculos, através da musica e da pintura dos ve-
lhos mestres, e que eles pensem no cinema como uma
velha arte, trezentos ou quatrocentos anos mais velha e
ndo com apenas noventa anos.8

Nas duas vezes em que aparece o tema de Bach
no filme — inicio e fim -, temos uma unidade de plano vi-
sual por meio do movimento lento ascendente da camera
(zoom e travelling), a evolugéao do plano fixo ao primeiro
plano, o estado de olhar contemplativo. Sao imagens de
explicitacdo do seu objeto e, na mesma medida, de sua
intencdo como “desejo de serem vistas”, convidando a
unidade intersubjetiva que caracteriza o estado de con-
templacdo. Do mesmo modo, a musica nessas duas ce-
nas explicita este desejo, criando uma situacao ético-so-
nora na qual a acdo é lapidada pelo tempo?® — no inicio, o

19 J& nos referimos ao conceito de Tarkovski de “tempo impresso”; tomamo-lo na perspectiva da recepcéo estética, a partir da nogao de “situagao 6ti-
co-sonora” que Deleuze teoriza sobre o cinema da imagem-tempo, que difere do cinema da imagem-movimento quando esta cria o que chama de

“situagao sensério-motora”.
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passeio dos olhos na pintura de Da Vinci e, na cena final, ao tema dos pastores. e o ruido da dgua. O menino sen-
a despedida de Maria e Alexander e a fala que retorna ao ta ao pé da drvore e dli fica, e olha para a copa da }keba-
menino. A tltima cena se da praticamente no tempo da na. [2h19m] Um corte oferece um plano geral fixo da

. P . estrada com Maria no centro, parada na beira da estra-
musica, como no prélogo, durando aproximadamente . . ; .

R da. A bicicleta estd caida ao seu lado, e ela mira na dire-
seis minutos:

[2h17m10s] Um plano médio com o menino no centro,
levando dois baldes pela estrada a beira da praia, um de
cada vez. Acima, a linha de horizonte com mar (de luz),
e no centro do horizonte vemos o pé da ikebana. A cd-
mera move-se ligeiramente para cima, abrindo o hori-
zonte e ao mesmo tempo acompanhando a caminhada
do menino num lento zoom. O cendrio da praia mos-
tra-se com o mar a direita e ao fundo uma cabana na bei-
ra da praia. O tema musical dos pastores entra. O meni-
no larga um dos baldes e volta para pegar o que ficou
para trés. [2h17m47s] Um corte direto passa para um
plano médio de perfil de Maria andando na bicicleta,
voltando os olhos para a linha do horizonte; travelling
acompanha seu movimento, evoluindo num distancia-
mento da cdmera, que abre um plano geral, permitin-
do entrar no enquadramento a ambuléncia que leva Ale-
xander no fundo a direita. Vem pela estrada e logo vemos
a cabana e, entdo, o menino e a ikebana. [2h18mZ20s]
Um corte direto nos dd um plano geral fixo com o meni-
no e a ikebana no centro e o mar é todo luz. O menino
pega um dos baldes para regar a drvore seca, e entra o
tema de Bach [2h18m34s], sobrepondo-se gradualmente

¢do em que a ambuldncia tomou rumo. Vira-se, pega a
bicicleta e toma o rumo contrdrio, pela estrada. [2h20m]
Um corte volta a cena para o menino num primeiro pla-
no fixo dele deitado ao pé da ikebana. O menino olha
em direcdo a copa (para cima), demora-se e diz: “No
principio era o verbo. Por que, papai?”. [2h34m] Tra-
velling ascendente vertical acompanha o caule da ikeba-
na e vai chegando em sua copa — o movimento dura um
minuto para fixar-se num primeirissimo plano da copa
ressecada em contraste total com a luz do mar. A dedi-
catdria do diretor ao filho aparece, e o filme termina em
2h22m25s num fadeout.

Com a incidéncia da musica, outros elementos do
filme ganham novos estimulos: o préprio “retorno” é um
argumento do inicio do filme, quando Alexander conta a
histéria do monge que plantou uma arvore morta numa
montanha, mandando que seu discipulo a regasse todos
os dias. O discipulo o fez durante dois anos, até que um
dia se deparou com a arvore cheia de flores. Alex conclui
algo sobre a “grandiosidade do método do sistema”, em

que repeticoes possibilitam novidades. A relagao entre a

25



CADERNOS TEOLOGIA PUBLICA

arvore da pintura e da arvore morta é selada pela presen-
¢a do menino, que, nesse instante, torna-se o protagonista,
a prépria novidade reconciliatéria que brota da parabola.

2.2.2 Os temas do canto tradicional dos pastores suecos e a
flauta japonesa: refroes

Dois outros temas musicais acompanham o filme
numa funcédo de “refrao”: o canto tradicional pastoril e a
musica tradicional de flauta japonesa. Ambas tém uma
proximidade estilistica no filme, embora usadas de modo
quase antagdnico e em momentos draméticos diferentes,
até que na cena da visita de Alexander a Maria, no mo-
mento em que os dois estao deitados na cama, a relacao
sexual ¢é sugerida pela fusao desses dois temas musicais.

O tema pastoril aparece a primeira vez na situacao
em que Alexander perde de vista o seu filho, apés tam-
bém se perder de si num longo mondlogo: “o homem
sempre se defendeu dos outros, da natureza, da qual faz
parte, e a violenta...”. Quando Alexander olha ao seu re-
dor, e a camera da um plano de conjunto das arvores e
da relva sob acéo do vento, sugerindo a viséo solitaria do
personagem, o tema inicia e acompanha a cena até seu
desfecho. Com a imagem da natureza, sob a forca do
vento (que também enche a cena sonoramente), esse
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tema evoca um sentido de primitividade que toma de
assalto a Alexander, quando se percebe sozinho.

A musica se sobrepée ligeiramente aos outros sons. Ale-
xander, assombrado pela auséncia do menino, chama
“Pequenino! Meu pequenino!” Nesse instante, ouvimos
uma revoada de pdssaro e a cdmera se volta lentamente
para Alexander num primeiro plano do seu rosto, ele se
senta novamente no chdo. De subito, ouvimos passos
que surpreendem Alexander pelas costas; num corte rd-
pido, a cdmera “esconde-se” atrds das drvores para
mostrar parcialmente Alexander levantando-se num sus-
to, dando um grito contido. Um estrondo de trovao ao
longe, e vemos, numa média distdncia, o menino aga-
chado no chdo, com o rosto ferido, sangue escorrendo
do nariz. Alexander, assustado, segura-se numa drvore
e deixa-se cair no chdo, desmaiando: “Meu Deus! O que
estd acontecendo comigo?” Segue, entdo, a primeira
cena de sua alucinagdo da cidade em ruinas (cf. descri-
cdo acima), e o tema pastoril ganha ainda mais volume.

Esse tema musical acompanha o filme em mo-
mentos semelhantes, em que alguns aspectos se repetem
e outros aparecem conforme o desenvolvimento da nar-
rativa: no sonho que segue a oracao, na alucinagao que
segue o encontro com Maria, e no final, na despedida de
Maria. Sua unidade é mantida pelo modo como caracte-



riza especialmente o estado emocional de Alexander em
sua solidao.

Vale observar que essa musica esta mais ligada ao
espaco externo, confundindo-se com uma espécie de or-
questracdo dos sons da natureza (vento, agua, trovao) e
dos sons que povoam os sonhos de Alexander. Esse ele-
mento espacial faz este tema diferir do tema tradicional
japonés, que, embora também esteja associado com o
universo emocional do protagonista, € um som cenogra-
fico reproduzido pelo aparelho de som que Alexander
tem em seu escritério. Esse, no filme, esté associado a ar-
tificialidade com que se cerca Alexander em sua solidao,
mesmo quando acaba penetrando em cenas que repre-
sentam estados de sonho de Alexander.

A musica japonesa aparece no filme, a primeira
vez, no momento em que Maria se despede de Alexan-
der, quando ambos se encontram perto das arvores onde
ele, numa cena antes, achou a miniatura da casa, o pre-
sente dado por seu filho. Veremos adiante, nas conside-
ragdes sobre aspectos narrativos, que a cena pode ser vis-
ta como um sonho de Alexander, mantendo uma unida-
de com a cena seguinte pelo tema musical. Nela havera o
momento em que Alexander vai até seu armério para
desligar o aparelho de som, colocando novamente o fil-
me num principio de realidade.
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Um detalhe importante é que, antes de desligar o
aparelho, a musica envolve a cena no momento em que
Otto e Alexander estdo contemplando a reproducao do
quadro de Leonardo, “Adoracao dos Magos”, que Ale-
xander tem em seu escritério. A musica aqui acompanha
o sentimento de terror que suscita a imagem para Otto e
o modo como Alexander fica perturbado com o comen-
tario do carteiro; trata-se da cena que antecipa o antncio
da catéastrofe nuclear pela televisao.

O tema japonés volta em cena quando Alexander
visita Maria, no momento em que os dois tém a relacao
sexual. E aqui que ambos os temas, pastoril e japonés, e
uma série de ruidos recorrentes no filme, se juntam numa
complexa orquestracdo sonoro-musical da cena. Fun-
dem-se também fragmentos de alucinacao e sonho de
Alexander, para ao final permanecer apenas o tema japo-
nés, mantendo unidade com o que segue: novo despertar
de Alexandre e novamente o seu gesto de desligar o apa-
relho de som, como num déja vu.

O tema retorna mais uma vez no momento preciso
do ato sacrificial, a imolacdo da casa, quando Alexander
liga o aparelho em seu escritério antes de abandonar a
casa ao fogo. A miusica japonesa também é sacrificada;
silencia com Alexander, num momento em que o fogo
atinge o segundo andar da casa, onde ele tinha seu escri-
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tério. O seu gesto de colocar essa musica como “fundo
musical” para o ato sacrificial pode sugerir algo do que
ele encontrava nela: pertencia ao pequeno universo de
recolhimento e reflexdo que era aquele recinto, do qual
agora se desfaz, e mais, se purifica. Um elemento de tra-
dicdo japonesa que, com outros elementos do filme — o
roupao que Alexander usa nesta cena, com o simbolo
vin-yang nas costas, e a ikebana plantada com o filho —se
contrapde ao que evoca o tema pastoril, marcado, porém,
pela artificialidade da reproducao técnica no préprio
enredo.

Quando plantam a ikebana, e o pai conta ao filho
a histéria do monge ortodoxo, ele conclui com elogios ao
que chama de “método do sistema”, cuja definicao para
ele é a da repeticao que torna possivel a transformacao
das coisas, como um ritual. Este argumento de busca por
transformacao por meio de atos disciplinados, associado
a idéia de busca de equilibrio que a tradicao da ikebana
remete, caracteriza os meios pelos quais Alexander pro-
cura escapar de suas angustias, criando um contraponto
entre os dois temas musicais que perpassam a trama
como um “refrao”.

Uma ultima consideracao com respeito a esse an-
tagonismo musical: a cena em que os dois temas se fun-
dem, e com eles uma série de fragmentos visuais de so-

28

nhos e devaneios do personagem, quando Alexander e
Maria tém a relagao sexual. Poderia sugerir uma reconci-
liacdo que ali acontece, com relacdo a ambigliidade do
que espera e deseja Alexander de Maria; uma reconcilia-
¢ao sugerida inclusive pela imagem de éxtase do casal no
momento da levitacdo. Com isso, a cena d& uma visao
mais acentuada da ambigtiidade que caracteriza o perso-
nagem; os dois refraos sobrepostos como uma espécie de
luta entre carne e espirito, entre os sentimentos de sua an-
gustia e impoténcia, e a busca obsessiva de Alexander
por transformacéo, por “poder fazer alguma coisa”. A
musica japonesa permanece em cena — porque estava
sendo reproduzida mecanicamente pelo aparelho de som
—, e as imagens do sonho que Alexander tem durante seu
éxtase nos bracos de Maria, confundem suas fantasias
com o horror da destruicdo de uma cidade, com suas
fantasias de morte, de incesto e de cuidado materno.

2.2.3 Sons e ruidos: orquestragao do espaco

O som e o ruido também sao elementos expressi-
vos do filme e, diferente da musica que se desenvolve no
tempo, esses sao uma espécie de “grafia sonora”, uma
forma de espacializar os sentidos que evocam a imagem
em seu desenvolvimento narrativo. Tendo em vista sua
compreensao do filme como evento registrado na pelicu-



la, Tarkovski entende os sons e os ruidos como perten-
centes ao tempo impresso na imagem, transformando-os
no processo artistico numa espécie de orquestracdo do
espaco, em que cada detalhe de som participa do olhar
que consiste o filme. Tarkovski credita mais peso a essa
orquestracao de sons e ruidos na criacdo das imagens
que a musica como tal. Essa ultima, no cinema, deveria
sempre derivar dos componentes sonoros que fazem par-
te do evento filmado; do contréario, a musica é reduzida a
uma “muleta” que pretende salvar um filme mal feito.20

O que, talvez, melhor define essas “orquestracoes”
em O Sacrificio sao alguns conjuntos sonoros recorrentes
no filme, que queremos agora caracterizar pelas espacia-
lidades que criam. Primeiro, os sons da natureza, e de pai-
sagens, compostos com o ruido das ondas na praia, canto
de gaivotas, vento sobre a relva, um trovéao, chilrear de
andorinhas e o apito de um navio ao longe. Surgem, evi-
dentemente, em diferentes cenas, criando sensacao de
imensidao, um espaco universal. Vale, porém, pontuar
um momento em que um destes sons de imensidao “in-
vade” o ambiente interno da casa, criando um contra-
ponto importante: na cena em que a familia se vé reunida
num “teatro doméstico” para uma discussao sobre o
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abandono de Alexander dos palcos de teatro, instalando
ali o conflito familiar que corréi suas relacoes de afetos
(cf. descricao da cena acima). Durante essa cena, numa
insisténcia mecanica, andorinhas chilreiam, em voos ra-
santes em torno do ambiente — em protesto, talvez —, con-
tra invasores de um ninho.

Um outro grupo de sons e ruidos séo os que po-
voam o interior da casa. Ruido de janelas ou portas se
abrindo a esmo, o tique-taque do relégio, passos em am-
bientes e corredores, méveis arrastados, a TV, o telefone
e uma moeda rolando no ch&o. A evidéncia desses ruidos
dimensiona, na verdade, o siléncio da casa. Alguns deles
marcam momentos importantes do filme, por exemplo, o
ruido que acompanha a imagem do interior do quarto do
menino, mostrando sua cama ao lado da janela. E uma
imagem que néao sabemos se é sonho ou realidade. O rui-
do que a acompanha, finalmente aparece numa cena
como sendo ouvido por Alexander, enquanto dormia em
seu escritério, pertencendo ao ambiente fisico da casa e
nao apenas ao sonho do personagem. O ruido abre pas-
sagem entre ambas as realidades. Ha uma série destas or-
questracoes do interior da casa que acabam atravessan-
do a fronteira entre sonho e realidade, e mesmo a frontei-

20 Entrevista com o musico Eduard Artemiev em Dossié Tarkouvski — Solaris. Continental, 2002. DVD, v.2.
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ra de interior e exterior, sendo provocadas no universo fi-
sico do filme e, ao mesmo tempo, participando de um es-
tado de sonho. Trata-se de um fenémeno natural que
Tarkovski usa para complexificar a narrativa, de sons que
durante o sono integram o sonho. O cinema possibilita a
ressonancia do paradoxo do sonho do que chamamos
sono profundo: quanto mais “real” a lembranca do sonho,
tanto mais o sono foi profundo e pesado, e assim, tanto
mais longe o colocamos da realidade.

E essa profundidade onirica que permite a combi-
nacao de sons sucessivos, integrando-os na cena da pas-
sagem de misseis ou avides que depois serd anunciada
pela televisao como inicio de uma guerra nuclear: o am-
biente é a sala de jantar, onde um gradual tilintar de vidro
se torna um tremor, objetos caem, e um vento muito forte
da lugar a um alto som de deslocamento de ar, uma ex-
plosao. Essa mesma seqiiéncia de ruidos, porém, apare-
ce em duas outras ocasides do filme, estimulando uma
certa relativizagao do desenvolvimento narrativo: foram
trés misseis? Ou é um evento sobre o qual Alexander so-
nha duas vezes? E estes dois sonhos acontecem um apés
o outro, ou se trata de um sonho dentro de um outro
sonho?

A imagem-tempo, como diz Deleuze, define-se por
criar situagoes 6tico-sonoras. Nelas, o som e a musica re-
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lativizam sua fungéo narrativa — e por vezes didatico-nar-
rativa — de assegurar determinadas reagbes do especta-
dor, ganhando uma independéncia formativa numa rela-
¢a0 — e nado subordinacdo — com a imagem, conservando
uma funcao mais estética (experiéncia) que técnica (efei-
to sensorial), como no caso das cores. Nao faz sentido
aqui, por exemplo, distinguir os sons como “in” ou “off”:
pois nao ha um dentro e um fora do universo criado pelo
filme — o universo diegético; o filme é uma realidade au-
tdbnoma onde texturas e siléncios, ruidos e sombras, mu-
sica e cores convergem na direcao de um ponto indeter-
minado na experiéncia estética. Em O Sacrificio, isso se
materializa nessas cenas em que a poética visual e sonora
se complexifica mutuamente, tornando-as determinantes
para a narrativa por sua indiscernibilidade — nao sabe-
mos de pronto se é sonho ou realidade, exterior ou inte-
rior, noite ou dia. O contetddo narrativo nasce mesmo no
espectador que passa a atuar, com o seu préprio olhar,
diante do olhar de que consiste o filme. Este nos oferece
uma narracao inacabada, através de metaperspectivas
que juntam pontos de vista e de escuta em fragmentos
temporais do universo particular do personagem princi-
pal. As passagens que nos abre o filme — nao para resol-
vé-lo, mas para participar dele — estao nas cenas que néao
nos dao evidéncias, e sim naquelas que nos causam im-



pressoes subjetivas que se repetem ao longo do filme, pe-
las quais agregamos novos elementos a medida que se
desenvolve a trama. Como se fosse um enigma, o filme se
organiza numa narrativa com base nestas impressoes que
provoca.

2.3 Economia narrativa

Vimos acima os elementos pelos quais o filme O
Sacrificio se porta como enigma, exigindo uma atitude
voluntéria do espectador em participar da construcao da
narrativa do filme. Sublinhamos que a porta se abre pela
via do estranhamento e como o filme se serve justamente
das cenas mais instigantes e oniricas para organizar sua
trama. Tais cenas caracterizam-se como construgoes ima-
ginarias do personagem principal — suas alucinacdes e so-
nhos - e, portanto, como imagens que povoam seu uni-
verso pessoal.

No entanto, o filme nao se preocupa em sinalizar
passagens de imaginério ao real ou vice-versa. Sua reali-
dade consiste em permanecer nessa juncao porque nao
se trata de contar uma histéria sobre o personagem, mas
penetrar na histéria que é o préprio personagem. Tar-
kovski é bastante coerente em sua obra, na sua investiga-
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¢ao da alma humana, condicéo fragil do mundo interiori-
zado na consciéncia. Seus personagens sdo a histéria e
atuam mais para revelar seu drama interior do que exata-
mente agir em prol de um grande feito, como num cine-
ma épico. A histéria do filme, entendida assim, é a hist6-
ria do encontro entre um individuo e seu mundo e as for-
mas pelas quais ele, o personagem Alexander, transcende
seu ambiente ao mesmo tempo que vive as angustias da-
quilo que o aprisiona nele.

Quanto a estrutura narrativa, o filme tem um inicio
e um fim caracterizados por uma série de referéncias que
lhes d4 uma unidade bem-evidente: a paisagem da beira
da praia, a arvore estéril plantada por pai e filho, a musica
de Bach, que é o tema do prélogo do filme, e o argumento
de “no principio era o verbo” que retorna na fala do meni-
no como pergunta ao pai. Precisamente é isto o que te-
mos, um retorno ao ponto de partida do filme: o argumen-
to do ritual, o ato repetitivo que é capaz de transformar a
realidade das coisas. Essa unidade também esta na pré-
pria camera — o plano geral, o travelling, a iluminacao ex-
terna e tempo de duragéo da cena — que nos sugere um
olhar sob principio de realidade. No inicio, acompanha-
mos a longa conversa entre Alexander e o carteiro Otto; no
fim, a cena da casa em chamas e o desenrolar tragico da
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despedida de Alexander levado pela ambulancia. Essas
cenas acontecem no tempo objetivo impresso sobre a pe-
licula, o evento como tal registrado pela camera, diante
do qual é o espectador que vivencia e constréi uma nar-
rativa, baseado no desenvolvimento de todo o filme.

Essa estrutura de “retorno” é, por sua vez, entre-
cortada de retornos e repeticoes “menores” no decorrer
da histéria, cuja mencéo ja fizemos acima. Trata-se de ce-
nas que, em principio, sugerem o estado de alucinacéo
ou sonho de Alexander. Entretanto, a temporalidade des-
tas imagens nao pertence exatamente a cronica; é o tem-
po subjetivo do personagem, o tempo de seu universo
pessoal, que se sobrepde ao tempo cronolégico. Eemra-
zao desta sobreposicao de tempos que o filme ganha sua
complexidade narrativa, precisamente em torno do mo-
mento em que se da a catastrofe nuclear — evento que,
como os personagens do filme, ndo vemos, apenas ouvi-
mos, imaginamos e reagimos. Propomos, entdo, uma or-
ganizacdo narrativa que se da num retorno que, entre o
movimento de inicio e fim, opera uma ritualizacao do
evento e do tema de que o filme trata, a ameaca de uma
catéstrofe nuclear.

21 DELEUZE, G. A imagem-tempo, p.230.
22 DELEUZE, G. A imagem-tempo, p.233.
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2.3.1 Personagens: primeiro bloco narrativo

A nocao de teatralidade do cinema, de Deleuze,
desenvolve a idéia de gestus de Brecht na imagem cine-
matogréfica, constituindo de uma economia de atitudes e
posturas pelas quais o corpo mediado pela imagem tor-
na-se movimento em imagem-presenga: um “cinema re-
velacdo no qual a Gnica obrigacdo é a dos corpos, a Gnica
légica a do encadeamento de atitudes” 2! e os persona-
gens tornam-se os instrumentos que precisamente escul-
pem o tempo na imagem. O gestus cinematogréfico, na
sua virtualidade, “é necessariamente social e politico, se-
gundo a exigéncia de Brecht, mas é também necessaria-
mente outra coisa (...). E biovital, metafisico”.22

Assim, o ponto de vista narrativo do personagem
Alexander é onde o diretor coloca seu “vinculo organico
entre a idéia e a forma” e de quem constréi os outros per-
sonagens. Nao hd, contudo, um esquema fechado de
protagonista, antagonista e coadjuvantes — porque sao
todos projecdes do préprio artista. Para além do aspecto
psicolégico, todavia, estas projecdes criam presencas que,
poeticamente, figuram simbolos. O filme assume um
olhar que desnuda as personagens, as torna presencas,



ora ocultando-se, ora revelando-se reciprocamente. Uma
combinacdo de “personalidades” e “papéis” que criam
“posturas” e “atitudes” humanas.

Um primeiro bloco narrativo poderfamos caracte-
rizar do ponto de vista da apresentacéo dos personagens,
ocupando os primeiros trinta minutos do filme. A entrada
define, em grande medida, as caracteristicas do persona-
gem no enredo, conforme a situacdo narrativa em que
surgem e a acdo performdtica que desenvolvem nestas
cenas — desde suas atitudes e agdes, bem como posicio-
namento no cenéario. Conforme a complexidade narrati-
va do filme, essas caracteristicas sdo, de fato, germinais
para um desenvolvimento dramdtico de afirmagao e ne-
gacao de papéis e de expectativas que projetamos sobre
cada personagem. Em O Sacrificio, os encontros mituos
dos personagens vao criando um clima de “indetermina-
¢ao de papéis”, nao apenas por tratar-se de um filme que
toca a desestruturagao familiar, mas como uma demanda
organica do realismo de Tarkovski.

Alexander, o pai
Estd presente nos primeiros momentos do filme,
ap6s o prélogo dos créditos. O cenério em que surge é de
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paisagem, a beira da praia. Estd terminando de plantar
com seu filho uma arvore seca a que chamam de ikebana.
Segue imediatamente falando, discursando ao filho inin-
terruptamente — néo fosse justamente as interrupgoes pro-
vocadas pela chegada de outros personagens. Persona-
gem principal da histéria, atende o apelo de sua esposa de
que “alguém deveria fazer alguma coisa” diante da situa-
¢ao limite que o filme cria. Essa resposta ao apelo de Ade-
laide cria o drama interior de Alexander que encaminha a
histéria. Alexander, desde o inicio do filme, causa uma im-
pressao de alguém angustiado: fala compulsivamente de
grandes problemas da humanidade e age como num de-
samparo, como se estivesse num palco, atuando sem con-
vencer nem a si préprio. Logo de inicio, o filme coloca-o a
sombra de uma ruptura do passado, ocasido de sua desis-
téncia do teatro. A razao de sua desisténcia revela sua ina-
bilidade em lidar com sua identidade diante dos papéis
que assume, o real e o imaginéario sobre si mesmo. Em
suas palavras, “senti vergonha de ser honesto no palco”.

Menino, o filho
Estéd com o pai nos primeiros momentos do filme.
Enquanto o pai fala, o menino ajeita as ultimas pedras
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em torno da arvore. Nao fala nada, absolutamente — sa-
beremos minutos adiante que ele se recupera de uma ci-
rurgia na garganta. A expressao pela qual é chamado
pelo pai seria “pequeno homem” numa traducao literal,
sugerindo algo da relacdo que o pai tem com o filho,
como ele mesmo diz, “um apego exagerado”. O menino
estd em cena no inicio e no final do filme e sua acdo tem a
mesma motivacao, o plantio da &rvore morta com o pai.
No fim, porém, age sozinho — precisamente, fala por si
mesmo, protagonizando este fim. No decorrer do filme,
esta presente sugestivamente, por meio de imagens de
seu quarto ou dele mesmo dormindo, ou em mengbes a
ele quando outros dao por sua auséncia. E objeto de
obsessao de Alexander e de uma certa disputa entre pai e
mae.

Otto, o carteiro

Entra em cena, interrompendo a conversa de Ale-
xander e o filho, perto da ikebana. “Hoje vocé nao vai se
ver livre de mim” — com essas palavras se apresenta Otto,
trazendo felicitacoes a Alexander pelo dia de seu aniver-
sario. Nao tendo seus 6culos consigo, Alexander pede
que Otto leia a carta para ele. Otto ndo apenas 1¢, tece co-
mentéarios que rendem uma longa conversa, na qual Otto
oferece a Alexander algumas impressoes que ele lhe cau-
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sa. O oficio de carteiro figura em Otto, também por sua
pose nos trajes pretos, algo mitolégico entre angelical e
demoniaco de “oraculo”, “mensageiro” e “guia”. O seu
presente a Alexander é um mapa; e retruca ao protesto
de Alexander de nao poder aceitar um presente tao caro
— trata-se do original de um mapa da Europa do século
XVII -, dizendo que, se nao for um sacrificio, ndo é um
presente. Ha também uma cena em especial, em que ele
ocupa o centro da narrativa. E na ocasiao em que conta a
Adelaide, Victor, Marta e Julia, a empregada que esta na
cozinha, sobre sua real ocupacao, de ser um “colecionar
de eventos”, diz. Na verdade, trata-se de colecionar rela-
tos de milagres e com eles as “provas” que arranja para
confirma-las. Otto, com suas maneiras estranhas, tolas
até, torna-se um cumplice de Alexander.

Victor, o médico

Depois de o carteiro despedir-se, aproximada-
mente aos 15 minutos de filme, Victor e Adelaide chegam
de carro para o jantar de aniversario de Alexander, en-
contram-se com pai e filho em seu passeio num bosque,
ja a caminho de casa. Ao sair do carro, caminham em sua
diregao, entao Victor pergunta sobre Alexander a Adelai-
de, como se este requeresse certos cuidados de trato.
“Odeio seus mondlogos”, comenta Victor, instantes an-



tes de cumprimenta-lo e logo parabeniza-lo por seu ani-
verséario. Segue conversando e, a0 mesmo tempo, exa-
minando o menino, seu paciente, quando nos da a en-
tender a razédo do siléncio do menino entre comentérios
sobre as vantagens do siléncio, “a vida social ndo é nada
facil”. E conta para Alexander e Adelaide sobre Gandhi
que um dia por semana mantinha-se calado rigorosa-
mente — “era o seu ritual”, conclui Alexander. Victor, no
decorrer do filme, declara-se cansado da familia para a
qual é médico e “baba”, segundo ele define. Procura,
num certo momento, desabafar com o amigo Alexander,
na ocasidao em que lhe da seu presente de aniversario,
mas acaba tendo sua atencéo roubada por uma discus-
sao familiar. Victor é alvo de interesses tanto de Adelaide
quanto da jovem filha do casal, Marta. Responde inicial-
mente de modo ambiguo, ora estimulando, ora rejeitan-
do. Entretanto, defende Alexander quando ele esta au-
sente, contra as insinuacdes vexatdrias que langam sobre
ele mae e filha.

Adelaide, a esposa

Como vimos acima, Adelaide entra em cena com
Victor, demorando-se a entender que se trata mesmo é
da esposa de Alexander. A dinamica que se instala entre
ambos, nessa cena, é de um conflito em que a discricao ja
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comeca a falhar. “Meu corajoso menino!”, elogia a méae
ao menino que, com seu siléncio, se aplica na sua recu-
peragao. Alexander, sem pestanejar, comenta “por que
‘meu’ se o filho é ‘nosso’?” Adelaide coloca em cena a
sua frustracdo com o marido, julgando-o pela desisténcia
de uma carreira promissora como ator, sem conseguir
compreendé-lo em seus motivos, sequer esforcando-se
para isso. Ele deixa escapar que, atuando, sentia-se ex-
pondo a si mesmo, uma coisa “fraca, e feminina”, afirma.
Associando-se a essa “coisa fraca e feminina”, Adelaide
une-se ao marido por sua prépria fraqueza — como ex-
pressa a cena em que ela tem uma crise nervosa. Ambos,
marido e esposa, pai e mae, homem e mulher, vivem
uma unidade no conflito, isto é, uma cumplicidade nos
sentimentos de insuficiéncia. Uma relacédo que ganha um
espectro simbdlico de principios universais em desarmo-
nia, cujo equilibrio e reconciliacédo busca o personagem
Alexander. Vale observar, por ultimo, que sintomas os
dois manifestam, falas diletantes e crises nervosas, mas é
o drama interior de Alexander que o filme nos leva,
projetando-nos uma visao masculina destes conflitos.

Marta, jovem filha
A entrada de Marta no filme, com sua maneira es-
pontanea e jovial, perturba seu pai. Alexander estava por
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contar uma novidade que lhe deixara feliz naquela ma-
nha de aniversério, quando a filha atravessa a sala e se
instala entre os dois. “Interrupcao”, “instala”: os prefixos
sugerem o efeito da presenca de Marta “em” Alexander.
E, somente, em seus sonhos com a nudez da filha vamos
compreender as razoes de seus vetos de rejeigao — sua
presenca é sexualizada, ndo vé mais a filha, apenas as flu-
tuagoes de seu desejo. Alexander retoma seu relato ao
amigo apds a insisténcia dele, contudo Marta n&o sé in-
terrompe, mas também entra na conversa, revelando
lembrancas muito vivas sobre a dltima atuacao do pai no
teatro. Entdo Alexander se sente mais uma vez exposto
ao que pretendia ter deixado para trés. Marta permanece
as voltas enquanto também estéa presente Victor, disputan-
do a atengao deste com a méae, de quem também é cim-
plice em julgar o comportamento do pai como infantil e
tolo.

Jilia e Maria, empregadas da casa

As empregadas da casa aparecem numa mesma
cena, durante a discussao de Alexander e Adelaide, um
pouco antes de alguém anunciar que o carteiro, em sua
segunda participacao no filme, vinha pela estrada trazen-
do algo em sua bicicleta — o presente para Alexander. A
breve apari¢ao de ambas fecha as apresentagdes de per-

36

sonagens no filme. Nessa ocasiao, elas estdao na cozi-
nha, ouvindo a discussao. A postura de ambas revela
algo de sua relacao com a casa: Jilia, em primeiro pla-
no, pertencendo mais a familia que Maria, a soleira da
porta, conservando certa distancia e estranhamento.
Contudo, é Maria que observa a casa e tece o comenta-
rio “Ela ainda ird desgragar a vida dele”. Jilia, no mes-
mo instante, dé a volta e sai sem dizer palavra, numa ati-
tude de nao querer envolver-se com falatério ou mesmo
com a prépria Maria.

No entanto, Julia tem também um momento espe-
cial no filme, quando enfrenta Adelaide em defesa do
menino. A méae quer acorda-lo para o jantar, contudo o
panico esté instalado na casa. Podemos entendé-lo como
sendo pelo antncio de uma guerra nuclear ou como sen-
do a crise familiar. Ao mandar Julia ir chama-lo, essa diz
que nao vai e nao deixara ninguém ir — “quer alguém
para torturar, escolha outro. O Sr. Alexander que tanto a
senhora gosta de torturar”. Um momento antes, Adelaide
tinha despertado do calmante, dado por Victor, dizendo
que acordava de um sonho, sugerindo ter percebido al-
gumas contradicdes de sua vida, suas escolhas em nega-
¢ao de seus amores. Adelaide, nesse momento de lucidez,
é capaz de abracar Jilia e compreendé-la quando faz o
papel de méae do seu préprio filho.



Maria, por sua vez, tem lugar especial no filme. Se
Julia defendeu o menino contra Adelaide, essa defende
Alexander contra ela. Quando ironiza a teatralidade pléas-
tica que caracteriza as conversas da familia, didlogos em
que a troca de olhar é evitada, numa cena em que vem
até a camera e, olhando em nossos olhos, Maria repete a
lista de tarefas passadas pela patroa. A cumplicidade com
Alexander, por sua vez, ganha novos motivos no desen-
volvimento do filme, tendo finalmente o lugar especial da
ocasido em que Alexander a visita. No desfecho do filme,
novamente seu sentimento por Alexander ganha a bela
imagem de despedida, no plano geral da praia, quando
ambos tomam direcOes opostas para a cdmera permane-
cer com o menino junto da arvore morta, no centro da
imagem.

2.3.2 Trés catdstrofes: segundo bloco narrativo

Cena no interior da casa de Alexander:
“o leite derramado”

O evento no filme em que aparece a combinacao
de sons da catéastrofe, “acontece” em trés momentos e
lugares diferentes. A primeira vez, apenas se ouve o
evento do interior da casa. Nessa cena, alguns detalhes
chamam atencéo: a atitude totalmente alheia de Otto,
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sentado diante da janela como se nada estivesse aconte-
cendo, Victor mantendo-se reservado e a auséncia de Ale-
xander, enquanto Julia, Adelaide e Marta dramatizam o
efeito aterrador dos sons. A camera termina a cena, dando
o detalhe de um jarro que, posto no armério no meio da
sala, cai e quebra, derramando o leite que continha.

Essa imagem do leite derramado é recorrente na
obra de Tarkowvski, presente em praticamente todos os seus
filmes, ganhando em cada um deles matizes diferentes,
mas sempre como algo do ambito da casa ligado a um
sentido de maternidade. Aqui, instala a crise que Adelai-
de, a esposa, dara vazao - “Alguém faca alguma coisa!” —
e diante da qual Alexander ir4 procurar meios para rea-
gir. Com isso, o filme convida para que vejamos a catéas-
trofe nuclear, e o que ela sugere de um “fim de mundo”,
como evento paralelo e, possivelmente simbdlico, da ca-
tastrofe daquela familia, a destruicdo dos lacos de amor
que faziam da casa um lar (ntcleo) e seus efeitos em Ale-
xander, personificando a narrativa da crise.

Esse paralelismo ganha expressao pela acao que
se desenvolve no exterior da casa durante esta cena, o
encontro casual de Alexander e Maria no bosque, quan-
do ele descobre o presente que o filho lhe fez com a ajuda
de Otto, o carteiro. E uma miniatura da casa da familia,
disposta sobre o chao encharcado da grama. Ao ver a mi-
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niatura, Alexander se interroga com Shakespeare em
Hamlet, “Quem tera feito isso? Os deuses?”. Maria apro-
xima-se e revela-lhe que fora o menino. “Meu filho?
Onde esta o meu filho?”, Alexander pergunta, demons-
trando certa ansiedade na procura pelo menino; Maria
tranquiiliza-o, assegurando que ele estd em casa, despe-
dindo-se de Alexander, desejando “felicidades pelo re-
torno”, deslocando a cena para um motivo desconheci-
do, um “retorno” que ndo sabemos do que se trata.

A miniatura, por si s6, é uma imagem expressiva —
como diz Bachelard em A poética do espaco, “E preciso
amar o espaco para descrevé-lo tdo minuciosamente
como se nele houvesse moléculas de mundo”.23 Voltare-
mos adiante a essa imagem da casa em razao deste senti-
do “amoroso” implicado e, por sua relagao com o meni-
no, como autor dessa maquete que, em si mesma, é um
sonho de construcédo e novidade de um lar. De momento,
porém, chamamos a atencdo para um detalhe de deslo-
camento de tempo nessa cena: a cena anterior (do “leite
derramado”), embora dentro de casa, sugere uma lumi-
nosidade de pleno dia, conforme o tempo diegético do
filme; porém essa cena no exterior se da entre sombras,
quase em preto e branco, como algo fora do tempo. Po-

23 G.BACHELARD, A poética do espago, p.167.
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demos entender que se trata de um sonho de Alexander
com o filho, com a casa e com Maria numa situacéo de
retorno, pelo que esta tltima o felicita, e o filho o presenteia.

Deste ponto em diante, o filme acentua o paralelis-
mo entre dois mundos, o que acontece na casa, entre os
familiares, e o que acontece para Alexander, isolado em
seu intimo. Na cena que segue, temos a chegada de Otto
no escritério de Alexander, quando ambos contemplam
areproducao de “A adoragao dos magos”, e Otto se hor-
roriza diante da imagem, enquanto Alexander lhe fixa o
olhar numa espécie de identificacdo — o que a imagem
sugere por seu reflexo sobre o quadro, colocando o pré-
prio personagem numa relacdo estreita com a cristologia
da gravura. Aqui a luminosidade ja é outra, aparente-
mente noite; Alexander desliga o aparelho de som — e ve-
mos novamente o seu rosto no duplo do reflexo do espe-
lho — desce as escadas, para encontrar todos reunidos
diante da televisao, que anuncia estado de alerta geral
devido ao inicio de uma guerra nuclear.

Alguns detalhes importantes dessa cena: ao des-
cer, Alexander pergunta “o que aconteceu”, alheio a
toda a situacao, isto é, num outro tempo; a luminosidade
na sala aqui é tal qual era na cena em que “o leite é derra-



mado”, e Otto, que um instante anterior estava “visitan-
do” Alexander, também esta ali, totalmente entregue ao
realismo dos fatos narrados pela televisao. Quer dizer:
entre o evento que ouvimos no interior da casa até este
momento, sdo mais ou menos seis minutos de filme que
nos sugerem poder pertencer a imaginacao de Alexan-
der, fragmentos do que lhe poderia ter vindo a mente no
momento em que aconteceu a explosao, e talvez como
reagdo a outra explosdo que acontece neste momento:
uma crise histérica de Adelaide vem a tona diante da situ-
acao e do sentimento de total incapacidade ante o que
estad acontecendo. “Alguém deveria fazer alguma coisa”,
ela diz; e logo, ja num estado de panico, “vocés homens,
por que nao fazem nada?”. Aqui, novamente, Tarkovski
se vale do principio do “tempo impresso” numa cena to-
talmente entregue a atuacao, principalmente da persona-
gem Adelaide; totalmente impotentes, a Gnica coisa a fa-
zer é recorrer a um sedativo. Victor toma a iniciativa. E a
cena termina com a imagem de Alexander, ausentando-se
da situacao e da casa.

No desenvolvimento narrativo do filme, parece-nos
que temos um acontecimento que “detona” com a crise
familiar que se antecipava e da qual tanto Alexander se
defende. Atitude que o caracteriza desde o inicio do fil-
me. Num certo momento, instante antes da crise nervosa
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de Adelaide, Alexander declara “eu estava esperando
toda a vida por isso”, fazendo uma referéncia dibia ao
clima escatolégico da catastrofe e da crise familiar. Se,
como vimos no inicio do filme, uma situacao tao banal de
ferir o filho numa brincadeira, desencadeia para Alexan-
der uma alucinacédo como a que ele tem — de destruicao e
violéncia -, essa agora parece que o abala de modo ainda
mais radical. E o filme, sem nos dar muita evidéncia dis-
so, trata de levar-nos para o interior desse estado intimo
de desespero que vive Alexander.

Cena do sonho de Alexander: inacessibilidade

Uma segunda ocasiao em que “ouvimos” o even-
to da catéstrofe nuclear segue no momento em que Ale-
xander, tomado pelo desespero, reza o Pai Nosso, supli-
cando por salvagdo naquele “terrivel momento”. A ora-
¢&o é sua primeira expressao de pavor diante da situacao
anunciada pela televisao e também diante da crise de de-
sespero que sua esposa manifestou momentos antes.
Agora, ele esta sozinho em seu escritério; e, ha muito, ja
havia comecado a beber seguidas doses de conhaque.
Ao reparar na gravura do quadro de Leonardo, de repen-
te, irrompe seu desejo por salvacéo de si e daqueles que
ama, dispondo-se ao sacrificio “de tudo o que me une
com a vida” — como diz em sua oracdo, “se tudo voltar
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como era antes, como era estd manha, como era ontem”.
Exausto, Alexander dorme tao logo termina a oragao, e

tem um sonho.
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Alexander deita-se e ouvimos uma moeda rolando pelo
chdo, o tema musical pastoril inicia. A voz de Marta cha-
ma “Victor, vem me ajudar!”, e ela aparece num primei-
ro plano em preto e branco, virando para a cdmera, ti-
rando sua roupa. A cdmera lentamente diminui o zoom,
abrindo um plano de conjunto do quarto de Marta. Ela
dd a volta por detrds de um biombo. Vemos o reflexo de
sua nudez no espelho do outro lado do quarto; em se-
guida, ela vai até sua cama, virando-se para a cdmera
novamente. O olhar da cémera se distancia mais, quan-
do também o som de gotas de dgua se sobrepde ao fun-
do musical. Num rdpido corte, vemos um corredor da
casa, encharcado de dgua, por onde Victor corre em
fuga numa cdmera lenta. Segue em preto e branco, um
plano médio em plongée de Alexander sentado numa
cadeira dentro de um quarto escuro quando olha para
uma janela muito clara. A cdmera aproxima-se da janela
e ouve-se o som de um cérrego. Alexander estd agora
do lado de fora, caminhando em direcdo a casa em fren-
te, a casa de Maria, a empregada. A cdmera mostra, em
seguida, os passos de Alexander sobre um chdo lama-
cento; ele encontra a cortina recém-caida da janela en-
terrada na lama, com moedas. Um vento comeca-se a
ouvir, e a imagem é de Alexander entre a casa de Maria

e outra construcao mais ao fundo, entre drvores; ele estd
decidindo em que direcdo seguir. O travelling da cdme-
ra faz-nos perder Alexander de vista por instantes; e ele
aparece novamente, imével. Outra vez, a cdmera pas-
seia sobre o chdo, mostrando a lama, a dgua e nela obje-
tos domésticos perdidos e muitas moedas. O som do
vento aumenta, ouve-se também um tilintar de vidros;
Alexander comeca a chorar. O mesmo passeio da cdme-
ra sobre o chdo mostra, entdo, parte de uma cerca, e do
outro lado os pés de uma crianga — “Meu filho!”, Ale-
xander chama; e ele sai correndo em fuga. O som do
vento e de tilintar de vidro ganha volume, quando a ca-
mera pdra e, como se erguesse o olhar, mostra uma ve-
lha porta fechada, justamente quando o som da explo-
sdo e uma rajada de vento muito forte forcam a porta a
se abrir em meio a poeira, e a entrada revela-se lacrada
por tijolos, Alexander acorda de sobressalto.

Na conversa com Otto, que Alexander tem depois
do sonho, a porta lacrada com tijolos é referida como
sendo da “igreja fechada” que estd a caminho da casa de
Maria. Alexander conhecia o lugar, assim como conhecia
Maria, que esté presente novamente em seu sonho. A ca-
tastrofe esta associada com a imagem da igreja como lu-
gar inacessivel a Alexander, que no sonho se encontra
num quarto fechado cujo ponto de fuga é a janela — tal
qual temos nas cenas do interior da casa. O caminho que



Alexander percorre leva-o até a casa de Maria e a igreja
fechada. E semelhante & rua de sua alucinaco, cheia de
objetos abandonados, moedas e especialmente pelo ele-
mento da dgua encharcando o chao.

O sonho é marcado por uma atmosfera de inaces-
sibilidade sugerida pela caminhada na lama, a fuga de
Victor e do filho e a igreja fechada que acaba sendo a al-
ternativa da escolha de Alexander. Vale destacar que o
sonho se déa de dois olhares: primeiro, vemos a acao de
Alexander até o momento que esté entre a casa de Maria
e a igreja fechada; num segundo momento, apds a sua
escolha em desviar da casa de Maria e dirigir-se a igreja,
o olhar que temos é o do préprio Alexander, que conserva
suas vistas baixas, olhando para o chao e finalmente para
a porta lacrada. E precisamente quando opta pelo desvio
da casa de Maria que o sonho ganha sincronia com o
evento da catastrofe.

Se procurarmos entender essas cenas numa se-
quiéncia de fatos, terfamos de enxergé-las como produto
da imaginacdo de Alexander no momento da explosao
e, portanto, teriamos de vé-las uma sobre a outra, isto é,
num olhar transversal, ou no que chamamos outrora de
metaperspectiva, porque sdo imagens que chamam para
a profundidade do sujeito desse olhar, o préprio perso-
nagem, e se desdobram numa temporalidade prépria, o
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instante da imagem. Se sonho, fantasia, alucinacao ou
pensamento, nao importa. O que fica evidente é a rela-
¢ao destas cenas entre si, a unidade da imagem dada
pela diversidade de elementos comuns, além da prépria
repeticao de acontecimentos:

1) Imagens da casa: primeiro sonho: exterior de
sua casa — quarto do filho. Segundo sonho: quarto da fi-
lha — corredor de sua casa — interior de um quarto — janela
— caminho — casa de Maria — igreja fechada.

2) Imagens de pessoas: primeiro sonho: Alexander
— Maria - referéncia ao filho. Segundo sonho: filha - Vic-
tor — Alexander - filho — referéncia a Maria.

3) Imagens de objetos: primeiro sonho: miniatura
da casa. Segundo sonho: cortina — moedas.

4) Imagens da natureza: primeiro sonho: terra e
agua. Segundo sonho: terra, agua, neve e vento.

Essas cenas n&o apenas se repetem, mas se enri-
quecem. H& uma agregacao, como se o argumento que
as vincula estivesse num crescendo, acompanhando a
prépria evolucao narrativa. Um crescimento em profun-
didade, se pensarmos que é o préprio personagem que
as une. De uma para outra cena, alcangamos uma cama-
da mais profunda do desejo que o personagem expres-
sou em sua oracao. Nos sonhos, Alexander coloca-se
num movimento de distanciar-se da casa, buscando um
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lugar novo — desejo expresso na miniatura que Alexander
sonha ter ganhado do filho. Sao sonhos de pertencimen-
to e de perdas que o colocam na situacéo de alternativas
aparentemente contrarias e estanques: a igreja ou a casa
de Maria. Sua escolha o leva ao lugar inacessivel, um es-
paco religioso que esta fechado para ele. Desperto, po-
rém, Alexander se vé novamente diante da mesma deci-
sa0, mas a alternativa é uma s6é: como numa resposta a
sua oracao, Otto lhe vem trazer a noticia de que Maria é a
Unica esperanca.

Cena de amor de Alexander e Maria: salvacao

A terceira e ultima referéncia a catastrofe nuclear
aparece no filme em sincronia com a visita que Alexander
faz a Maria, para ter com ela uma noite de amor. No fil-
me, esta cena se da na seqiiéncia do seu sonho, Alexan-
der desperta entre sombras, em seu escritério, e Otto che-
ga sorrateiro (a cAmera lenta ajuda neste aspecto) pela
escada externa que leva a uma sacada. Certo tremor e o
som de avides ainda se pode ouvir — mantendo uma uni-
dade sonora com a cena do sonho de Alexander. Otto
bate na janela chamando Alexander, pois o podemos dis-
tinguir pela silhueta através das vidragas. Ao fundo, a
gravura do quadro de Leonardo esté presente. “Desculpe
ter te acordado. Vocé estava dormindo?”, diz Otto. Ao
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que responde Alexander: “O que aconteceu?” — sugerin-
do uma segunda vez estar alheio a situagao (e com isso, o
filme coloca em suspenso a situacao em que Alexander
surpreende todos na sala diante da televisao, se aconteceu
ou foi também um sonho). Otto nao responde, apenas
lhe diz que “resta uma esperanca”.

O relégio avisa que sao duas horas da manha, e o
didlogo que segue é marcado pela incomunicabilidade
entre os dois, embora Otto se mostre mais ciente e mais
sensivel ao sonho de Alexander que esse mesmo. “E ver-
dade. E uma verdade sagrada”, Otto reforca. Diz que nao
hé outra alternativa para Alexander: ele deve ir até a casa
de Maria e pedir para que ela durma com ele. “Nao é isso
que vocé mais deseja neste momento? Va e termine com
isso”. Mas Alexander resiste, defende-se.

A “verdade” que Otto traz para Alexander pode
ser entendida tanto referindo-se a oracdo quanto ao so-
nho de Alexander, ambos expressando o desejo que as-
salta Alexander naquele momento. Maria, diz Otto, “tem
poderes especiais. Ela é uma feiticeira (...) num bom sen-
tido”. As imagens que seguem, em que a camera privile-
gia a imagem de Alexander refletida no espelho, sugerem
seu didlogo interior na situacdo de decisao que Otto lhe
deixou. “Deixei minha bicicleta para vocé la embaixo.
Nao va de carro (...) E cuide que a bicicleta estéd quebrada



no pneu da frente”. A decisdo de Alexander ganha essa
qualidade de “queda” para a qual Otto lhe chama, como
Unica alternativa que resta a Alexander.

Alexander toma sua decisdao enquanto ouve, da
sacada, a conversa a mesa no andar de baixo: sobre sua
desisténcia do teatro, na verdade sua crise em “ser ho-
nesto no palco”. Seu impeto ganha um sentido de novi-
dade na imagem de um copo de 4gua, um ovo e manus-
critos sobre a mesa da sacada. A caminho da casa de Ma-
ria, a queda de bicicleta que Otto tenta prevenir acontece
— e Alexander se vé novamente tendo que decidir se se-
gue ou nao. Na sua chegada, um rebanho de ovelhas se
agita diante da casa de Maria, surpreendendo-a também
na escuriddo — havia uma queda de eletricidade na re-
gido, assim como faltava querosene na casa de Maria na-
quele momento. A recep¢ao de Maria é marcada por cor-
dialidades — no interior de sua casa abundam aderecos
religiosos. Ao perceber os sinais da queda de Alexander,
ela o lava numa bacia de porcelana — uma imagem muito
sugestiva, de purificacdo e batismo, reforcada por sua
fala seguinte com certa formalidade “Vocé é bem-vindo
nesta casa” .24
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Alexander demonstra perturbagao por estar ali e
ela se mantém atenta. Uma conversa inicia quando Ale-
xander toca um prelidio de Bach num 6rgao: Alexander
se refere a sua méae e conta a Maria sobre o jardim do
qual, em sua doenca, ela teve que deixar de cuidar. Um
dia, ele resolve arrumar esse jardim — “tudo a meu gosto
com minhas préprias méos” —, e. durante dias.trabalha
nele “para alegrar a minha méae”. Finalmente, o trabalho
terminado, ele repara na obra “com os olhos de minha
mae”, e ao contrario do que esperava, é tomado pelo
horror dos tracos de violéncia que ele deixou sobre
aquela natureza — “eu havia preparado uma visao de
mim mesmo”.

A lembranca desperta em Alexander seu senti-
mento de horror, e os trés toques do reldgio, o sentido de
urgéncia da situagdo. Maria o observa atenta, quando
Alexander se aproxima e lhe pergunta: “Vocé poderia...
Vocé poderia fazer amor comigo, Maria?” Ela nao o en-
tende, e da pergunta Alexander vai a suplica, colocando
sua cabeca em seu colo “Suplico que me ame! Salve-me,
Maria. Salve a todos nds. Eu sei quem vocé é”. A resistén-
cia de Maria é ainda um gesto amoroso; ela se levanta e

24 Qutros dois filmes de Tarkovski recorrem a mesma idéia em cenas muito parecidas de lavacdo de maos e cabelos em tigelas com &gua: Solaris
(1972), quando o astronauta Kris Kelvin sonha com sua mée que lava seu braco e em O Espelho (1974), na cena de lembranca do narrador de

quando o pai retorna da guerra e lava os cabelos da mae.
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sugere para que Alexander volte para sua casa, ela mes-
ma o poderia acompanhar. Nesse momento, Maria se le-
vanta, toma distancia e Alexander saca o revélver que
havia pegado de Victor. O tilintar de vidros e o tremor co-
mecam sob a ameaca de suicidio de Alexander — “nao
nos mate, Maria!” — ao que Maria lhe vem em socorro —
“Pobre homem, o que fizeram com o senhor? (...) N&o fi-
que com medo... Eu entendo que fizeram algo com o se-
nhor em sua casa! Eu a conhego, ela é ma”. A exploséao
acontece. Nesse momento, o cuidado que ela dispensa a
Alexander se confunde num gesto materno e, ao mesmo
tempo, sensual, despindo os seios e levando-o para sua
cama.

Nesta cena, Tarkovski evidencia uma proposta de
subversao de cédigos religiosos, precisamente, de uma
“mariologia”: a presenca de Maria é marcada desde sua
primeira atuacao por uma qualidade de “estranha” — em
sua primeira fala, ela estd justamente na porta da casa,
nem dentro e nem fora. Otto, ao trazer a mensagem para
Alexander, a caracteriza como “bruxa —no bom sentido”.
Uma série de simbolismos religiosos cristaos é sugerida
junto ao argumento da ida de Alexander a sua casa: o
ovo sobre a mesa, a queda na estrada, as ovelhas em
frente da casa de Maria e seus objetos no interior. Sua re-
ceptividade é um contraponto a inacessibilidade da igreja
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de outrora, por isso Alexander dirige a Maria a mesma
suplica feita antes.

A mariologia que Tarkovski propoe é precisamen-
te uma metéfora para a resposta da oracao de Alexander,
cujo sentido é o amor. Alexander chora nos bragos de
Maria e ambos levitam — “aqui nada te acontecerd”, diz
Maria. A imagem associa ao ato sexual uma fusao tanto
dos temas musicais quanto dos fragmentos oniricos do
filme: a alucinacdo da rua devastada, agora com pessoas
correndo e o filho morto sobre a superficie vidrada; ele
mesmo morto ou moribundo com Maria em trajes de
Adelaide, velando-o ao pé da cama; a imagem do qua-
dro de Leonardo; a filha nua correndo desprendidamen-
te atrds de galinhas soltas pela casa, e Adelaide entre
sombras segurando um copo em sua mao. Durante essas
cenas, ouvimos Alexander chorando e uma voz de mulher
em tratos de mée servindo-lhe algo para acalmar.

2.3.3 Retorno: terceiro bloco narrativo

A passagem deste estado de sonho para o estado
de realidade é marcada pela musica japonesa, que conti-
nua no despertar de Alexander. Ele desliga o aparelho de
som visivelmente confuso, percebendo a “normalidade”
da situacdo, e emociona-se com a oragao atendida. Nao
se pergunta pela realidade do préprio fato, acredita ape-



nas na realidade de seu desejo. O filme segue, entéo,
para seu desfecho, em que Alexander cumpre com sua
promessa de abandonar tudo o que o0 mantém vinculado
com seu modo de vida, representado especialmente pelo
sacrificio de sua casa.

Na perspectiva do desenvolvimento narrativo, no
final temos um retorno a motivos do que fora o principio
do filme, como ja vimos. E um retorno para o real radical-
mente marcado pela ilusdo de Alexander, definindo ago-
ra o seu “vinculo com a vida”, a partir de tudo o que fan-
tasiou a respeito de um fim da civilizacdo, concretizado
no fim de sua convivéncia social. Os fatos que o filme
narra sao poucos, centrados nas conversas inicias do fil-
me e mesmo os mondlogos de Alexander. Embora sejam
tantas palavras, discussdes e opinides, o decisivo na his-
téria € mesmo a imaginagao do personagem Alexander,
que literalmente sofre e carrega consigo uma situacéo fa-
miliar de conflito, rancores e desafetos do tamanho do
mundo. Nao sao discursos que dao sentido a esse estado
de coisas, mas o sentimento, o desejo e os sonhos em
relacdo a ele projetados, finalmente, na presenca do
menino e na sua pergunta ultima.
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3 A imagem movimentada pelo olhar espectador:
uma sindptica teopoética

Um filme que termina com uma pergunta pelos
principios da vida, nao tem exatamente um fim. Ganha
em nds uma finalidade, a medida que encontra lugar va-
zio para deixar ressoar a voz devolvida ao menino: esse,
como um “verbo adormecido” desperta no siléncio da
musica de Bach e brinca com as palavras do pai enquan-
to rega a heranca de seu sacrificio. Uma novidade que
ressurge em nossas proprias imagens acerca do filme que
vimos. Uma ressurreicédo que é, ao mesmo tempo, retor-
no a infancia, e um convite a nova criagao. Como nas pa-
rabolas biblicas, verdades tGltimas sao as mais faliveis, in-
diretas e incertas, no entanto cheias de esperanca por en-
contrar ouvido que as ouca e olhos que as enxergue. O
filme espera que a arvore morta venha a render frutos em
nds, em quem agora a imagem é movimentada.

Essa participagao no filme se da na dimensao do
imaginério, o cenario mais além do filme, onde os olhos
do espectador também atuam. E assim que se fundem os
olhares — do diretor, da imagem real, do espectador — que
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fazem o evento filmico acontecer. Essa fusédo torna a
perspectiva da interpretacao uma sindptica, uma troca de
olhar que possibilita ao espectador sofrer e fazer os des-
vios na sua liberdade autocriativa. A mesma liberdade de
o filho tomar as palavras do pai suas e, na sua auséncia,
devolvé-las numa pergunta que faz a si mesmo. Liberda-
de propria de seres das beiradas que ganham consciéncia
de seus limites, quando permanecem neles para trans-
cendé-los — como o pai e o filho a margem da imensidéo
do mar, desafiando a morte com seus impetos de vida
projetada numa arvore seca.

3.1 Um filme-presenca

O Sacrificio é um filme-presenca, um convite a
contemplagédo como estado de almas que permanecem
no tempo de seu encontro. Sua estética, diferente de um
cinema-hipnético, nao nos prende mais por seu efeito em
nds que pelo efeito arrancado de nés. E, de repente, esta-
mos nés mesmos fazendo a visita inesperada. O filme,
por isso, nao se impde, pelo contrario, se nos abre tal
qual Maria recebendo Alexander em sua casa, para colo-
car-nos em presenga do que nos segreda entre frestas e
reflexos de espelhos, uma vez que fagamos o caminho
até ele.
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Presenca é um lugar-corpo e nisso esté a implica-
¢ao subjetiva e mesmo orgénica de um filme cujo perso-
nagem principal ndo nos conta um enredo, mas nos enre-
da com aquilo que é a autopoiésis de seu criador. Mais
que uma reducao do corpo ao olhar, podemos pensar,
com Tarkowvski, o cinema como experiéncia do corpo que
se olha, se estranha, se imagina e se constroi.

O filme nos coloca, primeiro, na presenca de um
homem com seu filho na ocasiao de seu aniverséario — de
quarenta e alguns anos, talvez. Diz-se que em certo ani-
versario da vida é bom que o homem plante uma arvore;
Alexander o faz, embora seja ela ja morta. O que espera
um homem que planta em seu natalicio uma arvore que
nao promete mais frutos? De todo modo, a arvore evoca
uma presenga para esse pai e, por isso, ele lhe da um
nome. A mesma presenca que ele também procura en-
xergar na arvore, no menino e na mulher do quadro de
Leonardo Da Vinci, uma cépia de “Adoracédo do Magos”
que tem em seu escritério — lugar esse que lhe resta em
sua casa, onde pode esconder sua presenca sem que seja
atrés de palavras. Mas, ao mirar a pintura, s6 consegue
enxergar a si mesmo. Sao também os seus espelhos que
lhe dizem o quanto esté cativo de sua prépria presenca.

E quanto mais entregue a si, tanto mais Alexander
se perde, se desvia de si. Assim como o filme faz-nos per-



der em devaneios, alucinagoes e nos sonhos do persona-
gem. “Meu Deus! O que esta acontecendo comigo?”, in-
daga-se Alexander ao ferir o filho quando esse apenas
queria brincar com o pai. A mesma pergunta, porém,
cala-se nos encontros ndo menos violentos com outras
presencas, com as quais as feridas mutuas ja nao se mos-
tram, que precisam ainda ser sofridas. Esposa, amigo, fi-
lha, o estranho que se faz amigo, empregada da casa,
empregada nao tao da casa... Sucessivos desencontros se
estabelecem no recinto doméstico, e as presencas vao
aparecendo como ausentes entre si. Falam, sem trocar
palavra nem olhar. E a onipresenca de Alexander, o per-
sonagem que traz tudo isso para dentro de si, comeca a
agonizar-nos pelo sentimento de impoténcia com o qual
ele abraca suas grandes causas, expandindo-a em seu in-
verso, uma “onimpoténcia”, enquanto se lhe escapa a ca-
usa pequena, essa que cabe no espaco de uma casa.
No entanto, a ferida do filho arranca uma pergun-
ta do pai, uma davida de si. Momento de lucidez que lhe
faz cair no sonho, na visado desolada da cidade, a grande
habitagao em ruinas, totalmente vazia e abandonada.
Por sua vez, a presenga do filho inspira-lhe apegos que
ele mesmo julga demasiados — “me sinto voluntariamen-
te amarrado”, afirma. Age como se quisesse evitar a reali-
dade de que sua presenca lhe é insuficiente e, contra isso,
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mantém a ilusédo de responder aos apelos da esposa —
“alguém faca alguma coisa! Vocés, homens, por que
nunca fazem nada?”. Sua visdo da cidade abandonada
revela que ele, Alexander, ainda permanece nela e partici-
pa de seu abandono — mesmo que o observe do alto, com
certa prepoténcia até.

No decorrer do filme, vemos o pai a procura do fi-
lho em diferentes momentos, colocando-nos uma situa-
¢éo inusitada de inverséo de uma conhecida parabola: é
o pai que, prédigo, sofre a auséncia do filho; é o pai que
deixa a sua casa e se perde na esperanca de ser encontra-
do. O menino, em seu siléncio obediente, ao contrario de
todos na casa, € o Gnico realmente ausente no filme. Tal-
vez por se ocupar com seus brinquedos de verdade, sem
fingimento. E, por isso, justamente, é tao amado.

3.2 Casa, lugar para chorar o leite derramado

Chama a atencéo que a imagem da casa da fami-
lia ndo possua um caminho de acesso a porta. Se tiver,
nao o vemos a ndo ser em insinuacdes dos sonhos de
Alexander. Ha algo de inacessivel nela, fazendo o filme
nos situar ou fora ou dentro, como mundos em separa-
dos. Assim sdo mundos separados sua parte superior —
onde Alexander tem seu escritério — e sua parte inferior —
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o palco das performances domésticas. A imagem da casa
arquiteta a ambigtiidade das relacoes, as alienacoes da
intimidade, prodigiosas em criar abismos no espago que
aninha presencas. O filme trata dessas perdas exclusivas
ao espaco sagrado do pertencimento mutuo, procurando
um caminho que permita um encontro de restituicao.

Por isso, Alexander sonha com o corredor que ora
o leva ao quarto do filho, outrora lhe abre passagem,
uma abertura pela qual possa vislumbrar uma novidade.
Sao sonhos de evasao, de um movimento de fuga e, ao
mesmo tempo, de busca por um lugar onde possa chorar
“0 leite derramado”. Essa imagem também é uma aber-
tura ao espectador, para que se situe em relagao ao que
segue: 0 momento em que uma crise de proporg¢oes uni-
versais — o inicio de uma guerra nuclear — ganha um sen-
tido de pardbola para a crise no nicleo das relagbes
familiares, no espaco interior da casa.

O leite se derrama no ambiente da convivéncia
doméstica, a sala de jantar, na qual ndo havera mais a
comunhao. A partir dessa cena, comecamos a participar
do olhar de Alexander a respeito de toda aquela situacao.
Como se pudéssemos nos convencer com ele da realida-
de que ele mesmo imagina, associa, sonha diante do ter-
rivel sentimento de fim. Otto, o carteiro, ainda indaga so-
bre aquilo que Alexander mais deseja naquela situacao,
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pois é desse desejo ultimo, anseio daquilo que realmente
importa nesse momento, que agora se serve o filme para
se conceder como olhar do personagem ao nosso olhar.
E o que vemos com e em Alexander? O homem
que plantara uma arvore morta naquela manha, ao rece-
ber a noticia de um inicio de uma guerra nuclear, confes-
sa “sempre esperei por este momento”, porque em seu
intimo ja o vivia, ou “ja o morria”, no seu préprio nicleo
de afetos e de paixdes, de relacoes e realizacoes. Sua pre-
senca ¢ feita desses sentimentos e, por isso, ndo conse-
guiu mais “representar” o herdi tragico de Dostoievski
nos palcos, pois, se tornara ele mesmo o herdi de sua tra-
gédia interior: onipresente, porque é seu olhar que deter-
mina tudo; “onipotente”, porque sofre de uma pretensao
de poder que redunda no desespero de impoténcia; insu-
ficiente, porque o sentimento de absoluto que lhe invade
ainda né&o é o bastante. Pelo contrério, expande sua falta
e seu vazio em propor¢oes téao herdicas que ele mesmo
nao as pode suportar. A sua grandeza é a sua tragédia.
Mas ele é um herdi que sonha. E nesses sonhos en-
contramos toda esta ambigiliidade sob signos de esperan-
ca, isto é, de desvios para outros espacos, para la talvez
poder chorar o leite derramado. Num primeiro sonho, o
encontro com a novidade figurada no presente que o fi-
lho e o carteiro fazem, a miniatura da casa. Novidade



pelo sugerido como um produto da minudcia, uma re-
constituicao amorosa daquilo que se miniaturiza, como
se colocasse a grande “casa” em um ninho, ou antes, no
ovo de um novo nascimento. Alexander acha o presente
durante um encontro furtivo com Maria; e algo se anun-
cia quando o sonho se revela ser de chegada, isto é, de
encontro: Maria, ao despedir-se, parabeniza Alexander
nao pelo aniverséario, mas por seu “retorno”. O sonho re-
vela que Alexander traz consigo sentimentos de recém-che-
gado, talvez desejo de novo nascimento, de novidade, ex-
presso de outro modo na triste figura de uma arvore mor-
ta plantada a beira do oceano.

3.3 O lugar do caminho e seus desvios

A condicdo humana cabe inteira nessa poderosa
imagem de retorno para casa, ao menos como o filme
nos faz ver, num movimento do espirito a profundidade
do corpo-presenca de um personagem. Por suas particu-
laridades que outrora chamamos de gestus, as persona-
gens evocam universais quando se tornam presencas, de-
terminadas muito mais que por agdes draméticas, por
suas atitudes e posturas, porque é por meio destas que o
individuo se aventura em seu intimo, podendo sujeitar-se
a si mesmo.
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A situagao limite é o ponto em que esse movimen-
to para a profundidade acontece, pois ¢ ali o lugar em
que a falta e o vazio se desviam do sonho, o desejo de
“um além de” que, embora sonho, é determinante. E
nesse cenério que o filme acontece: pai e filho jé estdo no
limite, a beira da imensidao, onde plantam uma incerte-
za. Um mensageiro vem pela estrada, e o movimento que
fazem agora é o do retorno para a casa, onde efetivamen-
te a arvore morta espalha seus galhos e espera frutificar
novamente. E sob esse teto que Alexander sonha nao
apenas com um lugar para chorar o leite derramado, mas
com corredores abrindo caminhos possiveis a este lugar
“mais além” dentro dele.

Alexander sonha com um caminho pela lama, que
comeca com o amigo Victor fugindo pelo corredor da
casa que se desfaz em agua. Victor, no sonho, foge da se-
ducéao de Marta, a jovem com quem o pai ja nao se sente
a vontade — que foi filha e agora é mulher. Um sonho de
homem projetado nos cantos escuros da casa da familia,
desentocando paixdes e fantasmas do masculino. O ca-
minho que faz Alexander, a partir deste corredor de fuga,
o leva a casa de Maria, a estranha empregada que encon-
tra perto do presente do filho — a miniatura da casa. Mas
ele desvia da casa de Maria e segue pelo chao denso e pe-
sado para deparar-se com a igreja fechada com tijolos,
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um espago que ja nao acolhe mais nada, um caminho in-
terrompido. E o sonho do homem, por ser um sonho com
um caminho, revela-o tomado por um sentimento de
inacessibilidade.

Sobre essa imagem da porta lacrada recai o peso e
o estrondo da exploséao que agora coloca o planeta sob a
possibilidade de um fim. A mesma civilizacao que cria es-
tas condigbes de destruicao e violéncia, lacra seus espa-
cos sagrados. Os recénditos nos quais ainda poderia ser
encontrada esperanca. A igreja fechada precisa ser bem
entendida: mais que uma critica a instituicéo, a religiéo, é
uma critica a uma cultura que ja nao mais arquiteta o es-
paco de santidade. Alexander comenta, ao folhar o livro
sobre iconografia antiga dado de presente pelo amigo,
“tudo isso e nem rezar sabemos mais”. E o fim do cami-
nho que pretendia Alexander: nao ha mais a quem fazer
seus discursos, a cidade esta vazia tanto quanto o templo
esté fechado, e sua oracéo tera de ser atendida de outras
maneiras.

Ao se tratar de caminhos, porém, héd um persona-
gem que entende deles, o carteiro Otto. E Alexander ga-
nha dele um mapa da Europa do Século XVII que, para
sua surpresa, é original — uma autenticidade que o cons-
trange. “Se nao for um sacrificio, que tipo de presente se-
ria?”, argumenta Otto. Como um menino com seu brin-
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quedo novo, Alexander repara no mapa e pensa na Eu-
ropa daquele tempo: “como deve ter sido bom... Essa
Europa parece Marte, ndo tem nada de verdadeiro”. Otto
concorda e diz finalmente a Alexander que sua preocupa-
¢do com a verdade lhe faz pensar numa barata andando
em volta de um prato, imaginando estar seguindo em
frente.

Nao se trata de um mensageiro apenas, Otto toma
ares de um guia que traz a Alexander uma novidade em
forma de um antigo mapa. O mal-estar causado por suas
brincadeiras e ironias seria um oraculo se houvesse quem
o percebesse. Na conversa em que se apresenta a Victor,
logo depois de entregue o presente, segreda a todos na
sala sua familiaridade com Maria, a empregada que nes-
se mesmo instante havia recebido suas Gltimas tarefas do
dia. Otto lhe é familiar, Adelaide e Alexander confessam
0 quanto a estranham. Sentimentos ambivalentes que
pertencem aos mesmos ambitos, da casa e do intimo —
espacos que o sonho de Alexander nos faz visitar.

Otto, finalmente, visita Alexander no meio da noi-
te e traz-lhe a boa nova de uma esperanca, de uma Gltima
chance nos bracos de Maria. Um novo caminho, porém,
que nasce no desvio, diante do que Alexander pondera e
duvida, mas decide ir. Na estrada, uma queda faz pensar
em voltar — talvez um instante de “cair em si” — que o co-



loca diante do absurdo de tudo aquilo. Mas as palavras
de Otto ainda ressoam: “nao ¢ isso que vocé mais deseja
agora? Entao acabe logo com isso!”. Sem nos deixar en-
tender ao certo se estd referindo-se a oracao ou ao
secreto de Alexander em relacao a Maria.

O encontro com Maria, todavia, é um sonho de re-
conciliacdo, em que essas distingbes se mantém e sao
acentuadas. O aspecto religioso, o aspecto erético, o as-
pecto afetivo fazem a unidade que, no ato sexual, eleva
espiritualmente Alexander e Maria, uma unidade realiza-
da na levitacao sobre a cama. E um sonho, novamente,
de um homem que finalmente encontra lugar para “cho-
rar o leite derramado”, a possibilidade de chorar como
uma crianca a sua insuficiéncia masculina nos bracos da
mulher estranha, bruxa e amante, santa e mae. E nessa
regressao ao religioso, Tarkovski o subverte, propondo
no sonho de Alexander o caminho da rua para a casa, lu-
gar que finalmente se revela como o espaco para cultivar
o que héa de mais sagrado.

Em seu sonho, porém, Alexander enxerga, na rua
desolada, que pessoas estao vivendo o horror daquele
momento de destruicao, e o sinal de sangue que viamos
outrora, agora podemos identificar como sendo do filho
de Alexander, aparentemente morto sobre o espelho. Ele
mesmo esta morto numa imagem seguinte, sendo velado
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por Maria, a amante, nos trajes de Adelaide, a esposa,
enquanto a voz que o consola é maternal. Por fim, em
sua casa, ele que esta dormindo, desperta de seu sonho.
Esse despertar de Alexander é 0 mesmo que momentos
antes sua esposa vivenciou — “Acordei de um sonho...” —
dando-se conta da infelicidade de suas escolhas no pas-
sado. Diferente dela, agora, ele desperta e ja ndo é mais o
mesmo, as coisas em seu entorno também nao podem fi-
car as mesmas. Um mundo foi preservado porque inte-
riormente foi destruido. Algo nele morreu, e a casa, que
prefigurava o espaco dos conflitos, das auséncias e das
faltas precisa ser sacrificada: o fogo realiza seu juizo.

3.4 No principio, era a infancia do verbo

O sacrificio de Alexander o entrega ao siléncio.
Desiste de seu verbo e deixa-se levar pela ambuléancia —
como se ja previsse Victor, o amigo médico, uma recaida
de um paciente em longo tratamento. E o filme nos traz a
realidade do personagem: um homem seriamente depri-
mido e ja beirando a insanidade. No decorrer do filme,
tornamo-nos seus cimplices e, mais que isso, identifica-
mo-nos com sua loucura, isto €, tornamo-lo real em nds
mesmos, porque é uma loucura de amor, de sua falta e
de sua reivindicacdo. Finalmente, a despedida mais do-
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lorosa quem faz é Maria, que também previa algo de ruim
a Alexander, ao comentar com Julia, a outra empregada,
as discussoes dele com Adelaide na sala. Ela o0 amava, e
Alexander sonhou com isso.

Por sua vez, o menino pode fazer o seu caminho a
praia sozinho porque o pai o levou l&, e com ele plantou
uma bela metafora. Um altar que, quando pronto, se
mantivera inacabado, necessitando agora ser regado com
esperanca. Se plantassem uma arvore viva, morreria, e
talvez o filho nao tivesse mais por que perguntar quanto
aos principios do verbo, descansando aos seus pés. Entre-
tanto, a arvore que plantam pai e filho suscita davidas de
um futuro incerto, pede por uma histéria e, mais que isso,
por uma escatologia. E mesmo adulta, e morta, como re-
cém-nascida, ganha um nome, ikebana, que lhe da esta
qualidade ritualistica de semente que morre para dar a
vida. “Deus, tem misericérdia de mim”, pode-se imagi-
nar uma oragao mais auténtica para a arvore seca planta-
da a margem de um oceano? O mar e as gaivotas comen-
tam a musica de Bach, como num responsério littirgico, e
toda a paisagem se volta ao modesto altar que pai e filho
erigiram.

Uma praia quando vista assim, como na lente de
Tarkovski, se anula na imensidao oceanica que o mar su-
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gere. E um lugar “cheio” de um vazio sagrado, onde a
vida esta presente nas criaturas por seu préprio criador.
Mas tem um caminho que lhe déa acesso, assim como ha
uma estrada que conduz Alexander a casa de Maria. Um
filme com tantos espacos e tao poucos caminhos, sobre
um homem angustiado por um desejo de pertencer, obs-
tinado pelo medo de perder e que sonha com lugares
inacessiveis.

E agora, para permanecer sozinho ali, 0 menino
evoca a presenca de quem o levou até 14. E novamente o
paradoxo do abandono que lapida o individuo, um lugar
para o qual temos de ser levados. Falamos lugar, mas na
experiéncia isso se da no tempo dessa fala liberta da
crianca, pergunta que desvia as palavras para uma lin-
guagem anterior ao discurso, anterior a palavra que es-
conde: como aquelas que Alexander gostaria mesmo de
poder abandonar. Com o menino, temos a fala do verbo
em sua infancia; original porque é em si mesmo didlogo e
troca, uma fala amorosa sobre aquilo que enxerga, como
aquele que acabara de chegar ao mundo e deseja parti-
lhar dele. O filme de Tarkowvski transfigura no persona-
gem da crianca um “imaginario de fim” em um apocalip-
se cujo sentido original é de “revelacao”.



Por concluir: a nocao de teopoética

A nocao de teopoética nasce da critica teolégica
de literatura, definindo um determinado modelo de re-
presentacao literaria da idéia de Deus, tendo como seu
principio a nogao de “indisponibilidade de Deus”.?> Por
sua vez, essas narrativas literéarias sao elas mesmas nasci-
das de uma experiéncia de crise ante a indisponibilidade
sagrada, configurando-se, porém, numa atitude “critica
de duvida que pertence a fé”.26 A fé cré contra a fé num
ato de coragem, que, por exemplo, o apéstolo Paulo en-
contra em Abraao, o qual “esperando contra a esperan-
¢a, creu”.?” O temor e a coragem dessa fé advém da in-
condicionalidade da realidade para qual ela se dirige,
que sujeita o crente a uma “preocupacao ultima”. Essa
institui a critica a si mesma e, por conseguinte, objetiva
em sua manifestacdo de fé ambos os elementos, de davi-
da e coragem, que se pertencem mutuamente.

INsTITUTO HUMANITAS UNISINOS

Assim, a teopoética, como principio teolégico de
critica da arte que preza por expressoes da “sacra irredu-
tibilidade do discurso sobre Deus”,28 do ponto de vista da
recepcao critica do filme na interpretacéo, convida a teo-
logia a responder a algumas tarefas: a primeira é atentar a
critica feita por meio de obras cinematogréaficas contra
determinadas idéias de Deus que ja se dao por consenso,
isto é, sao recebidas numa atitude idolatrica e, por isso,
nao atingem a subjetividade do espectador.

A segunda tarefa de uma critica teopoética é de-
senvolvé-la numa perspectiva teolégica contra um cine-
ma feito em nome de Deus, isto é, que pretende adaptar
para o cinema tradi¢bes espirituais cuja finalidade nao é
apenas de ilustracdo ou de construir meméria, mas de
evocar confessionalidade, isto é, um tipo de receptivida-
de teolégica. Uma adaptacao mecanica do evento acaba
implicando ingenuamente seu “empobrecimento” que,
ou frustra, ou, no pior dos casos, desvia de sua finalidade

25 MAGALHAES, A. Deus no espelho das palavras : teologia e literatura em diélogo, p.140.
26 “F¢ ¢ certeza na medida em que se baseia na experiéncia do sagrado. Mas ao mesmo tempo a fé é cheia de incerteza, uma vez que o infinito, para o
qual ela esté orientada, é experimentado por um ser finito. Esse elemento de inseguranca da fé nao poder ser anulado; nés precisamos aceita-lo. E

esta aceitacao é um ato de coragem”, TILLICH, P. Dindmica da fé, p.15.

27 Romanos 4.18.
28 KUSCHEL, K-J. Os escritores e as escritura, p.215s.
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original de relagdo com o sagrado para uma simplifica-
¢ao ou espetacularizacao dele.

A terceira tarefa é decorrente desta, de positiva-
mente essa critica atentar a apreensoes artisticas que per-
mitem uma representacédo mais densa e complexa da
realidade humana, quando, ao mesmo tempo, de forma
implicita (na recepcao) ou explicita (na obra de arte) to-
cam em questodes ultimas da vida. Assim sendo, tomamos
o cinema que Tarkovski desenvolveu teérica e artistica-
mente como um exemplo de criacdo teopoética em que a
negatividade critica ndo se fecha ao seu préprio enqua-
dramento de realidade, permitindo uma experiéncia re-
velatéria em que o mundo é transfigurado pelo mistério
que o fundamenta e abala.

Levando em conta o ministério teolégico, implica
compreender essa tarefa critico-teolégica como também
um exercicio criativo, especialmente no que diz respeito a
funcao comunicadora da teologia. Importa aqui ter em
mente que, com base na critica de cinema, essa tarefa co-
municadora é realizada fundamentada no que acima vi-
mos, quanto a sindptica: a perspectiva que nasce do en-
contro com o objeto estético num evento revelatério.
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Quer dizer, este exercicio criativo é justamente daquela
fala que segue uma restituicdo do olhar sobre a crise da
situacao evocada pelo filme. Ea pessoa que, com suas
metaforas mais intimas, processa uma correlagao situa-
¢do-mensagem, tornando-se ela mesma o que Tarkovski
chamava de “vinculo organico”. A teopoética sensibiliza
o olhar e o saber teoldgico, tornando esse olhar também
uma “arte de observagao da vida”. Sob o principio de en-
carnacao, a prépria teologia tem de perceber os novos
amalgamas espirituais, suas contradicdes e complexida-
des, um mundo e uma cultura que exige uma constante
elaboracéo do discurso sobre Deus e participar deles. Ou
seja, a teologia deveria estar sempre disposta a ser aquela
area do conhecimento susceptivel nao apenas ao incon-
dicional, mas ao que lhe esta mais ao alcance dos olhos,
porque ¢ ali exatamente que o incondicional se manifes-
ta. Assim, a teopoética instiga a teologia a elaborar seu
conhecimento consciente de sua criaturalidade elementar,
como um estilo adequado para falar de Deus nos nossos
dias. A teopoética da um sentido estético para a teologia,
como um permanente cultivo de sua propria receptivida-
de ao sagrado como “desejo e preocupacao ultimos”.
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Filmografia de Andrei Tarkovski (em ordem cro-
nolégica)

ROLO COMPRESSOR e o violinista, O. Direcdo de Andrei Mikhal-
kov-Konchalovski e Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm (Unidade
de Cinema Infantil), 1960: Continental, 2003. 46 minutos: legen-
das em portugués, espanhol e inglés, colorido, DVD.

INFANCIA de Ivan, A. Direcao de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm,
1961: Continental, 2003. 90 minutos: legendas em portugués, espa-
nhol e inglés, colorido, PB. DVD. [Baseado no conto “lvan” de Vladimir
Bogomolov].

ANDREI Rublev. Direcéo de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm, 1966:
Continental, 2003. 205 minutos: legendas em portugués, espanhol e in-
glés, colorido, PB. DVD.

SOLARIS. Direcao de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm, 1972: Conti-
nental, 2003. 166 minutos: legendas em portugués, espanhol e inglés,
colorido, DVD. [Baseado na novela Solaris de Stanislav Lem].
ESPELHO, O. Direcdo de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm,
1974: Continental, 2003. 101 minutos: legendas em portugués, es-
panhol e inglés, colorido, DVD.

STALKER. Direcéo de Andrei Tarkovski. Moscou. Mosfilm, 1979: Con-
tinental, 2003. 134 minutos: legendas em portugués, espanhol e inglés,
colorido, DVD. [Baseado no conto Piquenique a beira da Estrada de
Boris Strugatski].

NOSTALGIA Direcéo de Andrei Tarkovski. Suécia e Italia. Sovin e Rai
2 TV, 1983: Continental, 2003. 121 minutos: legendas em portugués,
espanhol e inglés, colorido, DVD.

SACRIFICIO, O. Diregao de Andrei Tarkovski. Suécia. Swedish Film
Institute e Argos Film, 1986: Continental, 2003. 142 minutos: legendas
em portugués, espanhol e inglés, colorido, DVD.
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