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A obra de Agamben faz uma incursão epis-
têmica no direito e na política pelo viés da vida 
humana.1 Ela tenta captar (e capturar) uma ten-
são muito pouco percebida pela qual o direito 
e a política ocidentais existem de modo correla-
cionado com a captura da vida humana. Nesse 
ponto, Agamben dissente de Foucault ao afirmar 
que a biopolítica não é uma característica da 
Modernidade, mas algo inerente à política 
ocidental desde suas origens. Ainda concorda 
com Foucault2 que a modernidade expandiu a 
biopolítica de forma capilar ao tentar governar 
de forma útil e produtiva a vida humana, objeti-
vando-a como um mero recurso natural.

Para corroborar sua tese, Agamben faz uma 
análise genealógica da figura arcaica do direito 
romano, o homo sacer. O homo sacer era uma figura 
jurídico-política pela qual uma pessoa, ao ser pro-
clamada sacer, era legalmente excluída do direito (e 
consequentemente da política da cidade).3 A condi-
ção de sacer impedia que ela pudesse ser legalmente 
morta (sacrificada). Porém qualquer um poderia 
matá-la sem que a lei culpasse o autor por isso.

O homo sacer é a vida abandonada pelo direito. 
É o que Walter Benjamin denominou de pura vi-

1	 Uma versão primeira do texto deste capítulo foi 
originalmente publicada na revista IHU On-Line, n. 
371, em 29-08-2011.

2	 A temática da biopolítica de Foucault se concentra 
nos três cursos que ministrou no Collège de France, 
curso 1975-1976, entitulado “Em defesa da sociedade” 
(São Paulo: Martin Fontes, 2000); curso 1977-1978, 
“Segurança, território e população” (São Paulo: 
Martin Fontes, 2008); curso 1978-1979, “Nascimento 
da biopolítica” (São Paulo: Martin Fontes, 2008). 
A primeira vez que Foucault menciona e analisa o 
conceito de biopolítica é na conferência “O nascimento 
da medicina social”, no Rio de Janeiro, 1974. Cf. idem, 
“O nascimento da medicina social”. In: Microfisica do 
poder. Rio de Janeiro: Graal, 1993, p. 79-98.

3	 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. O poder soberano e a vida 
nua. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 79.

da nua.4 A vida humana considera em seu mero 
ser biológico, uma vida sem direitos, sem mais 
valor que sua materialidade corporal e biológica.

A particularidade do homo sacer é que, nessa 
condição paradoxal, ele se encontra incluído pe-
la exclusão e excluído de forma inclusiva. Essa 
figura jurídica paradoxal captura a vida humana 
pela exclusão ao mesmo tempo em que a inclui 
pelo abandono. É uma vida matável por qualquer 
um sem consequências penais, pois se encontra 
fora do direito. Ao estar fora do direito ocorre 
que não pode ser condenada juridicamente. Es-
tá exposta à vulnerabilidade da violência por ser 
desprovida de qualquer direito. Embora o direito 
não pode condená-la à morte. Sua vulnerabilida-
de se deriva de um ato de direito que a excluiu 
incluindo-a numa zona de anomia onde está ex-
posta a toda violência e a qualquer violação.

O homo sacer é um conceito-limite do direito 
romano que delimita o limiar da ordem social e 
da vida humana.5 Tanto uma como a outra per-
passam a correlação entre a sacralidade e a so-
berania. Segundo Agamben, elas são estruturas 
originárias do poder político e jurídico ocidentais 
porque revelam os dois personagens que estão 
fora e acima da ordem: o homo sacer e o soberano. 
O homo sacer não só mostra a fragilidade da vida 
humana abandonada pelo direito, mas também 
– e mais importante – revela a existência de uma 
vontade soberana capaz de suspender a ordem e 
o direito. Tal poder só pode ser exercido desde 
fora da ordem e além do direito. O que o homo sa-
cer revela é a existência do soberano como figura 
essencial do direito ocidental e da sua ordem po-
lítica. O soberano existe porque tem o poder de 

4	 O conceito de vida nua utilizado por Agamben aparece 
em BENJAMIN, Walter. “Crítica da violência – crítica 
do poder”. In: idem, Documentos de cultura, documentos de 
barbárie. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 160-175.

5	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 81.

1 O Homo sacer. O paradoxo da 
sacralidade da vida humana



5

decretar a exceção do direito, ou seja, suspender 
o direito para decretar a existência da vida nua. 
Só um poder soberano, que esteja fora da ordem 
e acima do direito, tem o poder de decretar a sus-
pensão do direito para os outros.

Haveria uma coimplicação originária entre 
a sacralidade da vida e o poder soberano. Essa 
coimplicação vai além da origem religiosa de 
nossas sociedades (incluídos o direito e a po-
lítica), ainda que ela seja pouco percebida em 
nossas sociedades secularizadas.6 A sacralidade 
originária da política e do direito manifesta, se-
gundo Agamben, uma cumplicidade que persiste 
ao longo do tempo até nossos dias entre a exce-
ção soberana e a vida humana. A vida humana 
é capturada dentro da ordem através da figura 
da exceção.7 Isso significa que, na política, a vi-
da humana existe dentro do direito, mas sempre 
com a potencial ameaça de ser excluída do di-
reito na forma de homo sacer. Nesse caso a vida 
humana fica reduzida a mera vida natural. A vida 
é capturada na política pelo direito, sem nunca 
ter o poder pleno do direito da vida já que al-
guém poderá decretar a suspensão desse direito 
e, como consequência, passar a existir numa zo-
na de anomia. Quem tem o poder de suspender 
o direito sobre a vida é sempre um soberano. A 
vontade soberana, segundo Agamben, está na 
origem do direito e da política, uma vez que ela 
tem o poder de capturar a vida humana dentro 
do direito (normatizando-a) e o poder de expul-
sá-la para uma zona de anomia pela suspensão 
total ou parcial do direito.

A vontade soberana que tem o poder de de-
cretar a exceção não está circunscrita aos regimes 
absolutistas tradicionais. Agamben chama aten-
ção para a presença latente ou real da vontade 
soberana na ordem moderna, inclusive do estado 
de direito. A presença da vontade soberana na 
sombra da ordem social coloca a vida humana, 

6	 Fustel de Coulanges desenvolveu um estudo já clássico 
sobre a coimplicação originária do sagrado com o 
direito e a política na matriz indo-europeia das cidades 
ocidentais. Cf. COULANGES, Fustel de. A Cidade 
antiga. Lisboa: Clássica, 1998.

7	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 83.

todas as vidas humanas, sobre a potencial ameaça 
da exceção. Isso quer dizer que, se por qualquer 
circunstância, uma pessoa ou um grupo popula-
cional representasse para a ordem uma ameaça 
real ou suposta, eles poderão sofrer a suspensão 
parcial ou total dos direitos para melhor controle 
de suas vidas.

A exceção jurídica extrapola os regimes de so-
berania tradicionais ao ponto de se constituir, no 
estado de direito, em uma forma biopolítica de 
governo. O singular da exceção jurídica moderna 
reside na sua eficiente versatilidade como técnica 
de governo de populações indesejadas ou peri-
gosas. A exceção jurídica foi e continua sendo 
amplamente utilizada pelo direito para controlar 
os grupos sociais perigosos para a ordem. Ao 
aplicar a exceção que suspende o direito sobre 
a vida de algumas pessoas ou grupos, surge a 
questão, entre outras, de definir os critérios do 
que se consideram grupos sociais perigosos pa-
ra a ordem ou para vidas humanas ameaçadoras. 
Quem tiver o poder de decidir os critérios sobre 
quem e por que alguém é perigoso para a ordem 
social ao ponto de ter que suspender, total ou 
parcialmente os direitos de sua vida, a pessoa que 
decide sobre a periculosidade da vida dos outros 
é o soberano. Quem tem poder de decidir a peri-
culosidade de uma vida para a ordem é a vontade 
soberana. A realidade da soberania moderna, que 
afirma que o poder procede do povo, não con-
diz com a possibilidade de que, em determinadas 
circunstâncias, qualquer um pode ser visto como 
perigoso. Nessa condição a soberania não reside 
no povo, já que ele não tem o poder de decretar a 
exceção. Pelo contrário, todos os seres humanos 
têm sobre si a possibilidade de que, no estado 
de direito e em determinadas circunstâncias, lhes 
seja decreta a exceção. Nessa condição ver-se-ão 
reduzidos à condição de homo sacer.8

8	 “Aquilo que define a condição do homo sacer, então, não 
é tanto a pretensa ambivalência originária da sacralidade 
que lhe é inerente, quanto, sobretudo, o caráter 
particular da dupla exclusão em que se encontra preso 
e a violência à qual se encontra exposto” (AGAMBEN, 
Giorgio. Op. cit. p. 90).
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A vida nua, expulsa da ordem pela exceção da 
vontade soberana, está condenada ao banimen-
to. Ela é uma vida banida e, como consequência, 
uma vida bandida. A consequência da exceção 
sobre a vida é o banimento. A vida banida da 
ordem se torna uma vida bandida. O bando, que 
também é uma figura jurídica do banimento, se 
transforma socialmente numa vida banida.9 Os 
banidos são bandidos porque foram expulsos da 
ordem e sobre eles se decretou uma exclusão in-
clusiva que os tornou vida nua.

1.1	 Vitae necisque potestas (poder de 
vida e morte)

Soberano é o que tem poder de vida e mor-
te. A fórmula que identificava o poder sobera-
no por excelência, a do pater familias, vitae necisque 
potestas (poder de vida e morte) é o paradigma 
da soberania política ocidental. Ele manifesta a 
implicação da vida nua na ordem soberana.10 A 
soberania existe pelo poder que tem sobre a vida 
nua. A correlação da soberania incorpora toda 
a vida humana na ordem política numa relação 
de inclusão excludente pela qual é incluída pe-
lo direito, mas poderá ser excluída pela exceção 
(sendo a exceção uma prerrogativa decretada pe-
la vontade soberana). Agamben sustenta a tese, 
que era de Carl Schmitt e denunciada por Walter 
Benjamin, segundo a qual a vontade soberana 
não pode ser eliminada da ordem social porque 
ela se origina daquela. Nem o estado de direito é 
garantia plena da abolição da vontade soberana, 
pois o direito protege a vida parcialmente: cuida-a 
ameaçando-a. Nenhuma vida humana está livre 
da exceção, exceto a vontade soberana, que já é 
uma exceção soberana. Todas as vidas, em caso 
de emergência ou necessidade, estão vulneráveis 
ao estado de exceção. Nessa condição se mani-
festa a essência constitutiva do direito e da or-
dem, o poder soberano e sua violência.

O homo sacer do direito romano revela a corre-
lação que une a vontade soberana com a ordem 

9	 Idem, ibidem, p. 85.
10	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 96.

social e a forma como a vida humana é captu-
rada dentro da ordem. A vida humana é sacra; 
no entanto, está presa à exceção soberana. Tal 
relação torna a vida intrinsecamente frágil e per-
manentemente vulnerável. O paradoxal é que tal 
ameaça provenha daquele que a protege, o direi-
to e a ordem, uma vez que na origem de ambos 
permanece latente a vontade soberana.

1.2	 Uma (re) leitura do paradoxo da 
sacralidade da vida humana

Entre as possíveis releituras das teses de 
Agamben, podemos destacar a emblemática con-
dição da figura de Caim como homo sacer. Uma 
narrativa sagrada que retrata muitos dos elemen-
tos político-teológicos do homo sacer. A narrativa 
expõe a tensão que conecta a vida humana com 
a vontade soberana, nesse caso divina. Deus é a 
figura da soberania por excelência: só ele pode 
ter o poder, a potência efetiva de criar a vida. 
Daí que toda vontade soberana pretenda incor-
porar uma forma de poder divino. Caim, após 
matar seu irmão Abel, foi amaldiçoado, sofreu o 
banimento divino: “agora, és maldito e expulso 
do solo fértil que abriu a boca para receber de 
tua mão o sangue do teu irmão”.11 Nele opera 
o dispositivo da soberania sobre a vida que só 
Deus tem, mas que a vontade da soberania polí-
tica também reclama para si. Porém, no caso de 
Caim, a exceção que o torna banido é decorrente 
de ter derramado o sangue do irmão. Ele, ao ma-
tar o irmão, assumiu para si o poder sobre a vi-
da do outro. Poderíamos dizer que Deus decreta 
sobre ele uma exceção da exceção, o banimento 
da soberania, a exclusão inclusiva de toda violên-
cia fratricida que opera como vontade soberana 
contra a vida do outro. Caim, que agiu com a 
violência do soberano ao condenar seu irmão à 
morte, colocou-se como tal fora da relação ética 
da lei e impôs a violência como nova ordem.

Na realidade, o banimento divino dá sequên-
cia à decisão soberana já tomada por Caim de 

11	 Gen 4,11.
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colocar-se acima da vida humana. Já que sobera-
no e homo sacer estão, por razões opostas, acima e 
fora da lei, Caim ao agir com violência soberana 
se colocou de fato como soberano da vida acima 
da lei, nesse caso divina. Só que a lei divina é 
essencialmente ética, não está referida à ordem; 
existe na defesa da vida. A lei divina não defende 
um direito, mas anula a necessidade de qualquer 
direito, uma vez que se confunde com a ética. 
Uma ética que dispensa o direito. Nessas cir-
cunstâncias, Deus condena a Caim a experimen-
tar as consequências da vontade soberana que ele 
decretou, ou seja, a condição de ser homo sacer.

A narrativa de Caim tem um outro giro ines-
perado e contraditório para a vontade sobera-
na do direito e a política. Conta a narrativa que 
Caim tomou consciência de sua culpa, reconhe-
ceu sua condição de banimento. O que está re-
tratado exemplarmente no texto quando Caim 
diz: “Vê, hoje tu me banes do solo fértil, terei de 
ocultar-me longe de tua face e serei um errante 
fugitivo sobre a terra: mas o primeiro que me en-
contrar me matará”. Quase todos os componen-
tes do homo sacer estão presentes nesse versículo. 
Caim percebe-se como alguém cuja vida poderá 
ser morta sem que ninguém o proteja. A maldi-
ção de Deus o baniu da lei que o próprio Caim 
tinha violentado com a morte de seu irmão. A 
violência de Caim contra a vida torna sua pró-
pria vida exposta a toda violência. Caim, ao ma-
tar seu irmão, atrai sobre si a potência destrutiva 
de toda violência que, sem matá-lo diretamente, 
o condena à vulnerabilidade de qualquer um que 
queira violentá-lo. Ele se percebe exposto a toda 
violência provocada pela maldição de Deus. Esta 
opera como uma exceção jurídica que suspende 
o direito de proteção da vida de Caim e o aban-
dona a uma zona de anomia em que qualquer um 
poderá violentá-lo sem que sofra consequências 
por isso. Caim não foi condenado à morte por 
Deus, mas a maldição o excluiu do direito que 
tinha, qual seja, o de ter sua vida defendida.

Se a narrativa terminasse aqui, Deus não teria 
feito nada mais do que reproduzir o compor-
tamento de qualquer soberano e de seu poder 
de suspender o direito sobre a vida sem querer 

matá-la. Porém o instigante da narrativa bíblica é 
que Deus não se conforma ao modelo de sobe-
rania política ocidental. Ele vai desconstruir a sua 
própria potência soberana sobre a vida decretan-
do a exceção da exceção.12 A resposta de Deus a 
essa nova condição de Caim vai na contramão do 
soberano tradicional. Deus, ao perceber a vulne-
rabilidade da vida de Caim na condição de exce-
ção que sua maldição provocou, inverte a lógica 
da soberania sobre a vida banida que a inclui pe-
la exclusão. Em vez de manter as consequências 
do banimento e da exceção sobre Caim, ou seja, 
a matabilidade de sua vida sem consequências 
legais ou teológicas, Deus, numa espécie de ex-
ceção da exceção sobre a vida, decreta: “Quem 
matar a Caim será vingado sete vezes. E Deus 
colocou um sinal sobre Caim a fim de que não 
fosse morto por quem o encontrasse”.13 Nessa 
fórmula Deus inverte a lógica da exceção que ex-
põe a vida a toda violência. Ao decretar a exce-
ção da exceção, torna a proteger a vida humana 
de Caim como algo precioso que ninguém pode 
violentar, mesmo que ele tenha atraído sobre si a 
potência da violência com a morte de seu irmão.

Deus decide proteger a vida banida que re-
nunciou a agir com vontade soberana sobre a 
vida dos outros. Estamos perante uma espécie 
de nova forma de ordem da vida. Caim, que foi 
banido por agir com violência soberana, é pro-
tegido pela mesma soberania divina que o ba-
niu. Deus coloca uma marca sobre Caim que o 
protege da violência da exceção. Não é possível 
deduzir a que tipo de marca se refere a narrati-
va. Todavia, o termo hebraico utilizado pode ser 
traduzido em vários contextos por perdão, o que 
situa a questão da narrativa numa outra proble-

12	 Este pode ser um sentido muito próximo ao que 
Walter Benjamin propõe na sua tese VIII Sobre o 
conceito de história em que afirma que: “A tradição dos 
oprimidos nos ensina que o estado de exceção em 
que vivemos é a regra geral. Precisamos construir um 
conceito de história que corresponda a essa verdade” 
(ibidem, Obras escolhidas. Magia, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p. 226).

13	 Gen 4,15.
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mática contemporânea a respeito das potenciali-
dades políticas do perdão.14

Caim tem um sinal próprio que protege sua 
vida. Ele representa uma exceção da exceção. 
Uma exclusão das consequências nefastas do 
banimento sobre a vida humana de quem re-
nunciou a agir como soberano dos outros. Uma 
espécie de suspensão da vulnerabilidade da vida 
humana inerente ao banimento e à exceção. A 
vontade divina, que é soberana sobre a vida por 
definição, protege-a em todas as circunstâncias. 
Protege contra os soberanos que a ameaçam. Por 
isso decretou o banimento de Caim como sobe-
rano da violência. Mas também protege a vida 
dos banidos que decidem abandonar sua condi-
ção de soberanos dos outros.

Há uma relação explícita e estreita entre a vi-
da humana e a soberania divina. Porém ela in-
verte a lógica da soberania política. Esta protege 
ameaçando pela exclusão inclusiva da vida huma-
na culpabilizando-a como uma ameaça potencial 
para a ordem. A soberania divina não se sente 
ameaçada pela vida humana, mas a defende de 
todas as ameaças possíveis, inclusive as do so-
berano. Em ambas soberanias há um vínculo es-
treito que as conecta com a sacralidade da vida. 
Vínculo amplamente destacado por Agamben. A 
sacralidade da vontade soberana é decretada para 

14	 Cf. COLUNGA, Alberto e GARCÍA CORDERO, El 
Pentateuco. Salamanca: BAC, 1967.

obter o poder de banir as vidas indesejáveis. Po-
rém a sacralidade decretada pela vontade divina 
é para proteger a vida em todas as circunstâncias 
possíveis. O homo sacer se torna frágil e vulnerá-
vel perante a vontade do soberano, ainda que sua 
sacralidade garanta a defesa de sua vida perante 
a vontade divina. A sacralidade da vida é um pa-
radoxo que pode se transformar para o soberano 
numa forma de captura biopolítica. A vida, po-
rém, pode utilizá-la como sua maior garantia de 
valor supremo.

O paradoxo da sacralidade da vida é também 
o paradoxo da biopolítica moderna. Nesse pon-
to, propomos uma (re) leitura de Agamben e do 
sentido da sacralidade da vida na perspectiva do 
paradoxo em que ela está inserida. Não é pos-
sível ler unidirecionalmente a sacralidade como 
mera captura soberana da vida humana, já que 
a sacralidade pode ser aferida como dispositivo 
último de defesa da vida perante os mecanismos 
de soberania e controle. De igual forma, não se 
pode confundir a sacralidade da vida com sua 
“pura defesa”, porque o dispositivo que a tor-
na sagrada é o mesmo que a condena a ser pura 
vida nua. A narrativa bíblica de Caim é um teste-
munho dessa tensão paradoxal da sacralidade da 
vida humana.
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Agamben, no terceiro capítulo de sua obra 
Homo sacer. O poder soberano e a vida nua, destaca 
como os estudos de Foucault sobre biopolítica 
conseguiram mostrar a inversão que a Moderni-
dade operou na relação da política com a vida 
natural (zoe).15 Foucault acunhou no que se tem 
convertido numa espécie de máxima da biopolí-
tica: “por milênios, o homem permaneceu o que 
era para Aristóteles: um animal vivente e, além 
disso, capaz de existência política; o homem 
moderno é um animal em cuja política está em 
questão a sua vida de ser vivente”.16 A sentença 
de Foucault resume o paradigma biopolítico em 
que a modernidade capturou a vida natural como 
um elemento útil e produtivo fazendo da políti-
ca a arte de governo da vida humana. Esse é o 
escopo da política moderna que cada vez mais é 
uma biopolítica.

Previamente aos estudos de Foucault, Han-
nah Arendt, que não utiliza o conceito de bio-
política, constata que a vida humana se tornou o 
objeto a ser administrado na sociedade moderna, 
suplantando a política como espaço de delibe-
ração e autogestão dos sujeitos.17 Concomitante 
aos estudos de Marcuse e Adorno sobre a socie-
dade administrada, Hannah Arendt desenvolve 
a tese de que o conceito de sociedade moderna 
veio a ocupar o conceito clássico de oikos. Nesse 
âmbito o prioritário é administração da vida bio-
lógica dos indivíduos e não a autodeterminação 
dos sujeitos, próprio da pólis. Para Arendt, a so-

15	 Uma versão primeira do texto deste capítulo foi 
originalmente publicada na revista IHU On-Line, n. 
372, em 5-09-2011.

16	 FOUCAULT, Michel. “Direito de morte e poder sobre 
a vida”. In: idem, História da sexualidade I. A vontade de 
saber. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p. 134.

17	 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2010.

ciedade moderna se parece cada vez mais à oikos 
clássica cujo objeto é administrar eficientemente 
as vidas de quem nela habita. A vida se objetiva 
como algo a ser governado, perdendo o status de 
sujeito político com capacidade de autodetermi-
nação, próprio das democracias diretas.18

Agamben destaca nos estudos de Arendt 
a clareza da autora que conecta o nexo do do-
mínio totalitário naquela condição particular da 
vida que é o campo.19 Para ele, os campos de 
concentração, longe de ser uma irracionalidade 
pontual do nazismo, representam um paradigma 
da política moderna. Segundo observa, Foucault 
não analisou a relação jurídica que vincula a so-
berania biopolítica dos totalitarismos modernos: 
fascismo e nazismo, o que lhe impediu de per-
ceber a importância política do campo que vai 
além do paradigma moderno da prisão por ele 
destacado. Por outro lado, Arendt não levou em 
conta a definitiva derivação da política moderna 
numa lógica biopolítica.

A pesquisa de Agamben se propõe transitar 
no vácuo que restou dos dois pensadores mos-
trando que o liame que vincula o campo com 
a biopolítica, o autoritarismo da soberania com 
as táticas da governamentalidade dos sujeitos; é 
a captura da vida humana na forma da exceção 
jurídica que cria o homo sacer. A exceção jurídica 
encontra-se vigente mesmo no estado de direi-

18	 “Segundo o pensamento grego, a capacidade humana 
de organização política não apenas é diferente dessa 
associação natural cujo centro é o lar (oikia) e a 
família, mas encontra-se em oposição direta a ela. O 
surgimento da cidade-Estado significou que o homem 
recebera, além de sua vida privada, uma espécie de 
segunda vida, o seu bios politikos” (ARENDT, Hannah. 
Op. cit. p. 28).

19	 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: 
Cia. Letras, 2009, p.339-531.

2 O campo: o paroxismo da tanatopolítica
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to; ela existe como potência da vontade sobera-
na que reduz a vida humana a pura vida nua. A 
biopolítica moderna se caracteriza, para Agam-
ben, por produzir um alargamento progressivo 
da soberania para além dos limites do estado de 
exceção. Uma linha em movimento que se deslo-
ca cada vez mais para o controle da vida humana 
em que vigora a vontade soberana e reduz aquela 
a pura vida nua.20

Para Agamben, há uma contradição que ha-
bita o próprio estado de direito que pensa ter 
abolido a vontade soberana quando, na verdade 
ela, permanece oculta para ser utilizada quan-
do for preciso. A vontade soberana aparece na 
figura jurídica do estado de exceção. Agamben 
mostra que na origem da política moderna, antes 
dos direitos do cidadão, está a captura política do 
corpo. O documento Habeas corpus, de 1679, co-
locado na base da política moderna, é o primeiro 
registro jurídico-político da vida nua como sujei-
to político moderno.21 A grande metáfora do Es-
tado moderno, o Leviatã de Hobbes, cujo corpo 
é formado pelo corpo de todos os indivíduos, 
deve ser lida sob esta luz. O corpo biológico dos 
súditos é capturado no Estado em que se torna 
elemento útil para a potência do soberano.

Arendt compreendeu muito perspicazmente 
que a figura dos refugiados políticos mostra de 
forma clara e distinta as contradições biopolíticas 
da vontade soberana subsistente no Estado mo-
derno. O refugiado deveria encarnar a figura por 
excelência dos direitos humanos. Contudo, o que 
se verifica é que sua mera condição de ser huma-
no, despojado dos direitos políticos provenientes 
do Estado-nação, o torna vulnerável a qualquer 
violência, frágil a todos os abusos.22 Desprotegi-
do pela ausência do direito de um Estado-nação 

20	 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. O poder soberano e a vida 
nua. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 128.

21	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 129.
22	 “Desde o início surgia o paradoxo contido na 

declaração dos direitos humanos inalienáveis: ela se 
referia a um ser humano ‘abstrato’, que não existia 
em parte alguma, pois mesmo até os selvagens viviam 
dentro de algum tipo de ordem social” (ARENDT, 
Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Cia Letras, 
2009, p 325).

que o reconheça para além de mero humano co-
mo cidadão, ele se encontra vulnerável e exposto 
como mera vida nua a qualquer violação sem que 
possa invocar o direito em sua defesa.

2.1 A tanatopolítica

Agamben destaca que as sucessivas declara-
ções dos direitos do homem nada mais são do 
que a inscrição da vida natural na ordem jurídi-
co-política do Estado-nação. A vida natural, que 
no regime anterior era indiferente, agora se torna 
o fundamento da nova soberania do Estado-na-
ção.23 Na origem da soberania moderna estaria 
a nação. Esta, por sua vez, remete aos nascidos 
numa terra. É o sangue e o nascimento num ter-
ritório que constituem a soberania moderna do 
Estado-nação. Aqueles que não tenham o sangue 
dos nacionais ou tiverem nascido no território 
estão fora da soberania e, consequentemente, 
das plenitudes dos direitos.24 Tal vínculo confere 
à soberania moderna um caráter biopolítico pelo 
qual o principal direito é aferido da vida humana 
natural.

Quando os nazistas invocaram como caracte-
rísticas do Estado ariano o sangue e o território, 
infelizmente não inovaram uma biopolítica racis-
ta para o nazismo. Eles deram prosseguimento 
a uma lógica biopolítica que já era inerente ao 

23	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 135.
24	 A esse respeito é conveniente lembrar a atual (bio) 

política dos países ricos do capitalismo, todos 
autodenominados democracias ocidentais, que em sua 
totalidade negam o direito de cidadania aos filhos de 
migrantes nascidos no seu território para evitar uma 
miscigenação racial e mistura intercultural que poderia 
prejudicar seus interesses econômicos. Em contrapartida, 
alguns desses países outorgam com muita rapidez a 
nacionalidade a descendentes de antigos emigrantes 
que saíram de seu país, para facilitar seu retorno como 
novos migrantes nacionais já que eles têm o sangue de 
seus ancestrais. O exemplo mais próximo é a biopolítica 
do governo italiano que outorgou com celeridade a 
nacionalidade aos brasileiros que comprovaram serem 
parentes em algum grau de italianos, enquanto nega 
sistematicamente a nacionalidade aos filhos de migrantes 
nascidos na Itália.
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Estado-nação e que atingiu seu paroxismo na 
forma de tanatopolítica, ou extermínio dos gru-
pos raciais indesejados.25

Uma simples aproximação ao texto de 1789 
da Declaração dos Direitos do Homem mostra a con-
tradição biopolítica persistente desde origens do 
Estado-nação. Já foi amplamente observada a 
distinção que a declaração faz entre direitos do 
homem e direitos do cidadão. Tal distinção re-
mete ao que já Sieyés denominou de direitos pas-
sivos e ativos. Os direitos passivos são próprios 
de todos os cidadãos enquanto nascidos, pois 
eles advêm da sua condição natural de homens: 
direito à vida, igualdade, liberdade... Os direitos 
ativos são adquiridos pela condição social: votar 
e ser votado, ter direito a cargos públicos não 
seriam direitos da natureza. Segundo Sieyès, nem 
as mulheres, que como as crianças são incapazes, 
nem os trabalhadores que não pagam impostos, 
nenhum deles têm direitos ativos de cidadania, já 
que não se derivam de sua condição natural de 
seres humanos.

Segundo Agamben, essas distinções não são 
meras restrições ao princípio da igualdade de-
mocrática, mas contêm um coerente significado 
biopolítico pelo qual há uma necessidade perma-
nente de redefinir qual a vida humana que está 
fora e dentro dos direitos do Estado-nação.26 Tal 
tensão reaparece constantemente nos momentos 
de crise do Estado ou da sociedade, por exemplo: 
na figura do apátrida. Na primeira guerra mun-
dial a fragilidade do nexo entre a vida humana e 
os direitos do Estado-nação se mostrou de mo-
do evidente ao fazer aparecer o poder soberano 
que, por decreto, destituiu de todos os direitos 
de cidadania a populações inteiras tornando-as 
apátridas; seus membros tornaram-se refugiados 

25	 As políticas migratórias dos sucessivos governos 
brasileiros, favorecendo a vinda de europeus brancos, 
italianos, alemães, ucranianos, letones, etc., aos que 
se lhes outorgava terras, ferramentas, alimentos, 
etc., enquanto se marginalizava a população negra 
descendente de escravos, condenando-a às favelas das 
periferias urbanas, expulsando-a para os confins das 
regiões mais pobres do Brasil, é mais um exemplo de 
biopolítica do Estado moderno.

26	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 137.

abandonados pelo direito e pelo Estado. Nessa 
condição estavam prontos e vulneráveis para re-
ceber com total impunidade todas as violências. 
Rapidamente deslocaram-se um 1,5 milhão de 
russos brancos, 700 mil armênios, 500 mil búlga-
ros, um milhão de gregos, centenas de milhares 
de alemães, húngaros, romenos. A França foi, em 
1915, a primeira nação a decretar a desnacionali-
zação de todos os cidadãos de origem “inimiga”. 
Em 1922, a Bélgica retirou a nacionalidade de to-
dos os cidadãos que tinham cometido “atos an-
tinacionais”. Em 1926, o regime fascista da Itália 
desnacionalizou cidadãos “indignos da cidadania 
italiana”. Em 1933 a Áustria utilizou esse mesmo 
recurso de exceção jurídica para se aproximar 
do regime nazista. Os Estados Unidos, durante 
a Segunda Guerra Mundial, aprisionou em cam-
pos de concentração mais de 120 mil cidadãos 
americanos de origem japonesa e alemã, pelo 
mero fato de serem de tal etnia.

Quando o regime nazista decide desnacionali-
zar todos os judeus reduzindo-os a pura vida nua, 
tornando-os, portanto, matáveis por qualquer um 
sem punição, o nazismo não inovou uma barbárie 
contra a humanidade, mas apenas deu sequência a 
uma prática comum do Estado moderno, só que 
em proporções tanatopolíticas antes nunca vistas. 
O que aterroriza no nazismo não é sua barbárie, 
mas tê-la cometido dentro da legalidade que o es-
tado de direito lhe permitia ao aplicar legalmente 
o estado de exceção permanente e não aboli-lo 
nunca.27 O mais surpreendente é que o estado na-
zista não cometeu um ato de ilegalidade jurídica. 
Ao se utilizar da figura jurídica da exceção, previs-
ta na Constituição de Weimar, fez da exceção sua 
norma e da vontade soberana o modo de governo 
da vida humana. Tudo estava amparado no estado 
de direito que lhe dava a prerrogativa inicial de de-

27	 É ilustrativo comparar que o nazismo governou 
legalmente sob estado de exceção de 1933-1945, ou 
seja, doze anos. No Brasil o estado de exceção imposto 
pelos militares governou de 1964 até, minimamente, 
1984, ou seja, vinte anos.
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cretar o estado de exceção para tornar a vontade 
soberana lei absoluta.28

2.2	 “Vida indigna de ser vivida”

O refugiado e o apátrida continuam mostran-
do o anverso da lógica biopolítica que sustenta 
o Estado-nação. Quando uma pessoa ou grupo 
populacional se torna uma ameaça para a ordem, 
o Estado utiliza-se da exceção jurídica para se-
parar os direitos da cidadania da mera vida nua. 
Essa separação possibilita expulsar para fora do 
direito a vida que se pretende controlar na forma 
de exceção. Na exceção, o direito suspenso torna 
a vida humana um homo sacer exposto à fragilida-
de da violação sem que o direito possa ser invo-
cado para protegê-lo.

A figura dos refugiados, assim como os mi-
lhões de migrantes clandestinos, é a expressão de 
como opera o dispositivo da exceção no controle 
da vida humana. A separação entre o humano e 
a cidadania se torna mais contraditória no deno-
minado direito humanitário. Esse é um direito ao 
qual se lhe nega expressamente a possibilidade de 
ter um caráter político. Ele opera uma separação 
entre o humanitário e o político conseguindo com 
isso uma deslocação extrema entre o humano e 
os direitos do cidadão.29 Nesse caso, as chamadas 
organizações humanitárias são instrumentalizadas 
como meios para compensar as barbáries huma-
nas dos interesses políticos. As últimas guerras do 
século XX e todas as do século XXI foram feitas 
teoricamente para defender os direitos humanos, 

28	 “A afirmação monstruosa, aparentemente irresponsável 
do governo totalitário, é que, longe de ser ‘ilegal’, recorre 
à fonte de autoridade da qual as leis positivas recebem a 
sua legitimidade final; que, longe de ser arbitrário, é mais 
obediente a essas forças sobre-humanas do que qualquer 
governo jamais foi; e que longe de exercer o seu poder no 
interesse de um só homem, está perfeitamente disposto 
a sacrificar os interesses vitais e imediatos de todos à 
execução do que se supõe ser a lei da História ou lei da 
Natureza”  (ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São 
Paulo: Cia. das  Letras, 2009, p. 514).

29	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 140.

quando na verdade se defendem interesses eco-
nômicos e políticos. Para compensar as tragédias 
humanitárias provocadas pela Organização do 
Tratado do Atlântico Norte (Otan) e pelos Esta-
dos Unidos no Iraque, Kuwait, Afeganistão, Líbia, 
etc., são convocadas organizações humanitárias. 
Elas devem dar assistência às populações atin-
gidas e minimizar os custos políticos das barbá-
ries humanas. Nos campos de refugiados vigora 
formalmente o direito que protege a vida humana 
enquanto vida nua, mas neles se negam os direitos 
políticos das pessoas ali encerradas para agir re-
forçando a sua condição de meros seres humanos 
sem direitos de cidadania reconhecidos por algum 
Estado-nação. Na condição de seres humanos e 
sem direitos de cidadania, os habitantes dos cam-
pos de refugiados encontram-se numa condição de 
exceção no campo. De fato, eles estão obrigados a 
circular dentro do campo, com normas restritas de 
comportamento, sem direitos básicos de cidadania.

Os desdobramentos contemporâneos da bio-
política repercutem diretamente em questões e 
problemas bioéticos. Aliás, a bioética só é com-
preensível como parte da biopolítica. A questão 
sobre o humano, o limite da vida e da morte, o po-
der soberano de decidir quem deve viver ou quem 
deve morrer, percorre diariamente as salas e cor-
redores dos hospitais. O hospital se constitui dia-
riamente num espaço de decisão soberana sobre 
a vida e a morte. Essa é uma problemática que se 
maquia sob a camuflagem do discurso científico 
ou da autoridade médica, quando na verdade, em 
muitos casos, é uma questão social. No Brasil de 
forma especial, muitos médicos têm que decidir 
diariamente quem fica dentro e fora das Unida-
des de Tratamento Intensivo (UTIs), sabendo que 
quem ficar de fora está exposto perigosamente à 
morte e, em certos casos, simplesmente condena-
do a tal fim. Ainda, o médico deve decidir quais 
os critérios para ficar fora da UTI ou ter acesso 
ao tal direito constitucional à saúde. Presumindo a 
boa vontade real de quem decide, os critérios que 
deliberam quem deve viver e quem pode morrer 
são sociais. Salvam-se normalmente os mais jo-
vens e as crianças; condenam-se normalmente os 
mais velhos ou os casos graves. E sempre são os 
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pobres que se encontram submetidos a esse dile-
ma, pois os ricos e a classe média tem plano de 
saúde particular, dinheiro suficiente para aceder 
diretamente à UTI sem ter que passar pelo filtro 
da decisão soberana do médico. O critério de vida 
e morte do hospital é econômico. A decisão so-
berana sobre quem deve viver não faz nada mais 
do que complementar as decisões prévias dos po-
deres econômicos que já condenaram a vida dos 
pobres a subsistir como mera vida natural.

No escopo sobre o debate biopolítico da vida 
e morte no hospital, deparamo-nos na atualida-
de com o debate da eutanásia, que se apresenta 
como um direito. Parece ser um direito do indi-
víduo e, nesse caso, um dever do Estado. Sem 
entrar no debate ético da questão, é importante 
resgatar algumas questões preliminares do tema, 
as quais Agamben analisa a respeito da prática 
nazista da eugenia, da população e de seus “sóli-
dos” argumentos.30

Em 1920 edita-se a obra intitulada Autorização 
do aniquilamento da vida indigna de ser vivida, de Karl 
Binding e Alfred Hoche, que servirá de base ar-
gumentativa para os programas de extermínio de 
pessoas consideradas deficientes ou incapazes. O 
argumento é que o suicídio é um direito do su-
jeito que está fora do direito. É um ato soberano 
sobre a própria vida. A soberania se manifesta 
plenamente no poder sobre a própria vida o que 
torna o suicídio impunível. Daqui deduzem os 
autores a necessidade de autorizar “o aniquila-
mento da vida indigna de ser vivida”, quando as 
pessoas não estão capacitadas para invocar sobre 
si esse direito. Com a expressão “vida indigna 
de ser vivida”, pretendem afirmar que há muitas 
formas de vida humana que perderam o valor de 
humanidade pelas diversas degradações biológi-
cas ou psicológicas possíveis, tendo ficado redu-
zidas a meras vidas biológicas, não humanas, que 
não merecem ser vividas. Isso torna essas vidas 
indignas de ser vividas e suscetíveis de aniquila-
mento sem punição.

Binding e Hoche dão um passo a mais ao afir-
mar que nem sempre os sujeitos têm autonomia 

30	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 143 se seq.

para solicitar o direito do suicídio nas vidas sem 
valor, ou vidas indignas de ser vividas. É o caso 
dos deficientes mentais, enfermos comatosos, 
anciãos. Nesse caso, o Estado e a sociedade po-
dem assumir a autonomia dos sujeitos para si e 
lhes oferecer o seu direito de “não viver uma vida 
indigna de ser vivida”. Tal sequência argumenta-
tiva torna evidente o vínculo entre a vontade so-
berana do Estado e seu poder sobre a vida. Em 
virtude de tal poder, ele considera indigna de ser 
vivida a mera vida natural, tornando as pessoas 
submetidas a tal condição um homo sacer cuja vida 
não pode ser sacrificada, mas que pode ser morta 
sem punição. Foi essa lógica que levou ao exter-
mínio de aproximadamente 60 mil pessoas, todas 
elas consideradas vidas indignas de ser vividas.

Para Agamben, a integração entre política e 
medicina é uma das características da biopolítica 
moderna. Tal implicação faz com que a decisão 
soberana sobre a vida tenda a deslocar-se para 
outros âmbitos em que a política se torna um 
terreno ambíguo com a medicina, fazendo mui-
tas vezes do médico um soberano sobre a vida 
e morte dos outros. Nesse ponto, cabe retornar 
ao exemplo da realidade brasileira em que diaria-
mente muitos médicos devem decidir quanto à 
vida ou morte de muitos pacientes, não por cri-
térios médicos mas sociais.

2.3	 O Campo como nómos do moderno

Conclui Agamben a obra Homo sacer. O poder 
soberano e a vida nua com um capítulo sobre in-
titulado “O Campo como nómos do moderno”. 
O autor defende a tese de que o campo, longe 
de ser uma experiência pontual da barbárie na-
zista, é uma figura jurídico-política inerente ao 
Estado moderno. Essa seria outra diferença com 
os estudos de Foucault, que considera a prisão o 
paradigma da anátomo-política moderna.

Seguindo Agamben, campo é o espaço geo-
gráfico (ou demográfico) em que a exceção se 
torna a regra.31 Há um nexo entre a exceção ju-

31	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 175.
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rídica e o campo. Quando se realiza a suspen-
são total ou parcial dos direitos sobre a vida de 
algumas pessoas, elas automaticamente passam 
a viver num espaço em que a exceção se torna 
sua norma de vida – é o campo. Como Benjamin 
já agudamente diagnosticou na sua tese VIII so-
bre a história, – para os oprimidos o estado de 
exceção é a regra. Nesse ponto, as pesquisas de 
Agamben seguem as teses de Benjamin. O cam-
po é o espaço em que ordenamento está suspen-
so e em seu lugar se coloca a vontade soberana. 
No campo a vontade soberana coincide com a 
lei. No campo a lei é o arbítrio do soberano. Nes-
se caso, a vida humana que cai sob a condição 
da exceção se torna um verdadeiro homo sacer. É 
uma vida nua sobre a qual vigora a vontade sobe-
rana como lei absoluta e a exceção como norma 
de sua existência.

Hannah Arendt observou que nos campos 
emerge com todo vigor o domínio totalitário. A 
particular estrutura jurídico-política do campo 
tende a realizar estavelmente a exceção. Neles 
a biopolítica atinge o ápice do controle sobre a 
vida humana, agora mera vida nua. O campo re-
presenta uma zona de indistinção entre o externo 
e interno, entre a suspensão da ordem e a ordem 
soberana, entre o lícito ou ilícito.

No campo, a vida humana é capturada pela 
exceção jurídica na forma de uma exclusão in-
clusiva. Ela é excluída dos direitos fundamentais, 
mas está capturada pela vontade soberana que 
decretou a exceção e a tornou uma vida nua, um 
homo sacer. O campo tem um estatuto jurídico pa-
radoxal. Aparentemente é um território colocado 
fora do ordenamento jurídico normal, quando 
na realidade representa a exterioridade interna da 
ordem que o institui a partir da vontade sobera-
na. É uma exterioridade da ordem social, porque 
a ela não pertence, mas sua existência revela a 
oculta interioridade do Estado em que continua 
vigente a vontade soberana como poder decisó-
rio sobre a vida humana e garantidora, em último 
extremo, da ordem que criou.

O campo é um espaço fora do direito cuja 
lei coincide com a vontade soberana. A vida do 
campo cai fora do direito. Essa é uma diferença 

substancial com a prisão cuja vida interna encon-
tra-se regulamentada pelo direito penal. A vida 
da prisão está condenada mas também protegida 
pelo direito penal. A vida no campo está abando-
nada de qualquer direito. Sobre ela vigora o arbí-
trio de quem governa o campo. Por estar fora do 
direito, no campo tudo está permitido.

Para Agamben, o campo inaugura um novo 
paradigma político. Ele é o reflexo da política 
moderna em que a vida humana é assimilada 
normativamente pelo direito, ou caso contrário 
poderá sofrer, dependendo das circunstâncias 
e necessidades, a suspensão parcial ou total de 
seus direitos. Quando uma vida não se normaliza 
segundo a forma como o direito impõe, poderá 
ser catalogada como vida perigosa. Nesse caso, 
sofrerá uma suspensão do direito que irreme-
diavelmente a colocará numa forma de exceção 
e, consequentemente, em algum tipo de campo. 
Segundo Agamben, uma vez que a política mo-
derna é cada vez mais uma biopolítica, ninguém 
está a salvo de, num dado momento e por uma 
determinada circunstância, cair sob a exceção 
decretada por uma vontade soberana e tornar-se 
homo sacer. A potencial possibilidade que todos 
temos de, em algum momento e circunstância, 
sermos homo sacer faz Agamben afirmar que vive-
mos num estado de exceção permanente.32

Agamben se pergunta pela genealogia dos 
campos. Independentemente dos debates histó-
ricos, é chocante constatar que a existência do 
campo como figura jurídico-política está presen-
te desde a origem do Estado moderno. Agamben 
reporta a genealogia dos campos à experiência 
dos campos de concentración criados pelos espanhóis 
em Cuba, 1894-1898, e à experiência do concen-
tration camps criados pelos ingleses para confinar 
seus adversários holandeses na guerra dos bôeres, 
no sul do continente africano.33

32	 “O campo como localização deslocante é a matriz 
oculta da política em que ainda vivemos, que 
devemos aprender a reconhecer através de todas 
as metamorfoses...” (AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. 
p. 182).

33	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 173 et seq.
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Agamben constata que a realidade do cam-
po, como espaço no qual a exceção controla a 
vida humana como norma, não tem cessado de 
existir ao longo dos tempos e até os momentos 
atuais. Os espanhóis o utilizaram em Cuba para 
controlar as populações independentistas, os in-
gleses na África do sul contra os bôeres. Antes 
dos Lager nazistas, a República de Weimar tinha 
criado campos para encerrar os prisioneiros po-
líticos comunistas na Alemanha. A França, ainda 
em 1939, recebeu a avalanche de refugiados es-
panhóis que fugiam do fascismo de Franco en-
cerrando dezenas de milhares em campos onde 
lhes era proibido sair. Lá se encontravam aban-
donados. Sequer comida suficiente tinham. Mui-
tos morreram de fome. Quando a França decre-
tou guerra contra Hitler, utilizou os refugiados 
espanhóis para colocá-los na linha de frente nas 
primeiras batalhas. Cerca de 30.000 foram parar 
em campos nazistas. Foram prisioneiros republi-
canos espanhóis os que inauguraram o campo 
de Mauthausen. Lá eram identificados com um 
triângulo azul e foram a principal mão de obra 
utilizada para construir o campo.

Ainda depois do nazismo, o campo não dei-
xou de existir como o lado sombrio do Estado-
nação. A figuras recentes de Guantânamo, os cár-
ceres secretos da Otan, os campos clandestinos 
criados pela França na Argélia para expulsar os 
emigrantes clandestinos, os acampamentos pa-
lestinos ou iraquianos, as zonas administrativas 
em que são confinados todos os emigrantes ile-
gais capturados sem papéis, são exemplos muito 
próximos em que a figura do campo se recicla 
numa espécie de metamorfose onde permanece 
o essencial de si mesmo: uma zona de exceção 
em que a vontade soberana prevalece e a vida 
humana é reduzida a mera vida natural.

A vigência do campo como figura potencial 
em que todos poderemos cair numa ou outra 
oportunidade leva Agamben a sustentar uma 
afirmação radical: “O campo, que agora se es-
tabelece firmemente em seu interior é o novo 
nómos biopolítico do planeta”34.

34	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 183.

2.4	 A senzala e reservas indígenas – 
uma (re) leitura do paradigma do 
campo

Permitimo-nos fazer uma (re) leitura de 
Agamben a respeito da genealogia e sentido do 
campo. Consideramos que não é uma (re) leitura 
menor a respeito das consequências filosóficas e 
políticas que esse autor traça em relação a insti-
tuições modernas, instituições tão relevantes co-
mo o Estado e o mercado.

Em primeiro lugar, há que ressaltar o vínculo 
orgânico que existe, e nem sempre suficiente-
mente enfatizado, entre o surgimento das nações 
modernas com a escravidão como uma prática 
de Estado. Concomitantemente, há de se enfa-
tizar a comunhão de interesses que correlacio-
naram o surgimento do Estado com o merca-
do moderno. Ambas as instituições estavam em 
perfeita sintonia no que diz respeito à promoção 
da escravidão como um negócio lucrativo para o 
mercado e a uma estratégia política de expansão 
e domínio territorial do Estado.

Frequentemente analisa-se a escravidão como 
um fenômeno horrível que parece ter ocorrido 
de forma espontânea, motivado por pessoas am-
biciosas ou individualidades inescrupulosas. A 
escravidão, longe de ser uma atividade de indi-
víduos ou grupos isolados, foi uma política de 
Estado stricto sensu. A escravidão existiu como es-
tratégia biopolítica do Estado moderno. Ela foi 
programada e implementada como uma política 
essencial a sobrevivência dos Estados modernos 
e a serviço do nascente mercado das Compa-
nhias de Índias. A escravidão só aconteceu por-
que houve políticas de Estado que criaram leis, 
incentivos financeiros, apoios militares, institui-
ções políticas, etc., que viabilizaram o comércio 
de carne humana em grande escala como um 
produto altamente lucrativo para o mercado em 
todos seus processos. A escravidão é a experiên-
cia biopolítica originária do Estado moderno. A 
escravidão combina a biopolítica da vida produ-
tiva com a tanatopolítica da morte exemplar. O 
Estado moderno surge como escravista e como 
consequência incorpora a biopolítica do comér-
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cio humano a seu modo de fazer política. Tal 
conexão nunca foi abandonada totalmente. Os 
atuais debates sobre a flexibilização do mercado 
ou a minimização do Estado são desdobramen-
tos do escopo biopolítico de ambas as institui-
ções. Desde sua origem, a questão que as orienta 
é a objetivação da vida humana como recurso 
produtivo a ser governado. A vida humana se 
tornou, para essas instituições, o recurso natu-
ral mais produtivo que existe na natureza. A vi-
da é mensurada pela economia política. O valor 
da vida se traduz em cifras contáveis, em valores 
econômicos, o que reduz a política a um governo 
produtivo da vida humana.

A escravidão não é um fenômeno pontual, 
isolado da lógica biopolítica moderna. Os mais 
de três séculos comercializando seres humanos 
como política de Estado ao serviço do mercado 
consolidaram a biopolítica como lógica da políti-
ca moderna. Na escravidão, as nações modernas, 
na aurora de seu surgimento, já levaram ao pa-
roxismo as consequências da lógica biopolítica. 
Mostraram que a lógica da racionalidade instru-
mental, quando tem a liberdade de agir segundo 
seus próprios interesses, conduz inexoravelmen-
te à barbárie. Ela reduz a vida humana a mero re-
curso natural, degradando-a ao extremo, quando 
tem liberdade para fazê-lo. O homo sacer está na 
origem do Estado e do mercado modernos, e a 
liberdade dos mercados tornou-se a racionalida-
de operativa que conduz essa lógica biopolítica.35

Seguindo a definição de Agamben, o campo 
é o espaço onde a exceção se torna a norma. 
Segundo essa definição, a senzala tem o terrível 
“privilégio” de ser a primeira experiência de cam-
po criada pelo Estado moderno. Sendo a escra-
vidão a primeira experiência bio e tanatopolítica 
moderna, a senzala configura-se como o espaço 
físico e demográfico onde a exceção é a norma.

A senzala existe fora de todo direito, mas 
consentida por ele. A senzala, como o campo, é 
concomitantemente externo e interno ao direi-
to. É uma porção de território colocada fora do 

35	 Sobre a relação entre biopolítica e mercado, cf. 
FOUCAULT, Michel. O Nascimento da biopolítica. São 
Paulo: Martins Fontes, 2008.

ordenamento jurídico normal, porém isso não o 
torna um espaço externo ao direito. No campo 
que se abre na senzala opera-se uma exclusão 
inclusiva da vida humana. Exclui a vida dos es-
cravos de todo direito positivo, porém os inclui 
como propriedade de um dono. A senzala é o 
primeiro espaço moderno em que opera a exclu-
são inclusiva da vida humana através do artifí-
cio da exceção jurídica. Na senzala a exceção é a 
norma. Como exceção ela só pode existir fora do 
direito, porém não externamente a ele. Na senza-
la, o Estado moderno coloca em funcionamento 
a técnica do campo como espaço biopolítico em 
que a exceção captura a vida fora do direito. Ao 
colocar fora do direito a vida dos escravos, trans-
fere para o feitor a soberania total sobre eles. O 
espaço onde a vontade soberana vigora sobre o 
escravo é a senzala, ou seja, o campo. Nela vigo-
ra a vontade do feitor como norma soberana. A 
senzala é o espaço fora do direito onde a vonta-
de soberana decide de forma arbitrária sobre a 
vida e morte dos que ali habitam, mas não existe 
alheio ao direito.

A senzala é o paradigma biopolítico do cam-
po. Ela se constitui na primeira experiência de 
espaço geográfico moderno em que a vida hu-
mana é confinada fora do direito, abandonada ao 
arbítrio de uma vontade soberana, embora nun-
ca permaneça totalmente externa ao direito. Fora 
da senzala vigora o direito para as outras pessoas, 
consideradas cidadãos dos novos estados nacio-
nais com novos direitos. Dentro da senzala não 
existe o direito, mas somente a exceção. Quem 
for habitante da senzala viverá sob o arbítrio da 
vontade soberana do feitor. A senzala é o espa-
ço onde a lei coincide plenamente com a vonta-
de soberana do feitor. Alheia a qualquer direito, 
captura a vida de todos os que a habitam através 
de uma exclusão que inclui, ou uma inclusão que 
exclui. Excluídos de qualquer direito, os habitan-
tes da senzala encontram-se incluídos num cam-
po de anomia em que suas vidas dependem ao 
extremo da vontade do feitor.

O direito nacional: direito positivo, direito 
público, direito privado, direito patrimonial, etc., 
regula todas as atividades da cidadania, menos a 
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vida da senzala. A senzala não existe para o direi-
to. Ela, como campo, existe fora de todo direito: 
é o espaço onde estão suprimidos todos os direi-
tos. Embora a senzala seja uma instituição criada 
pelo Estado e pelo mercado, essas duas institui-
ções tomam o cuidado para que exista ela como 
um espaço sem regulação jurídica. A senzala é o 
campo em que o direito não vigora. As vidas ali 
confinadas encontram-se capturadas num afora 
do direito. Nela, o único direito que existe é o da 
vontade soberana do feitor. O Estado cria e pro-
tege esses espaços biopolíticos em que se encer-
ram as vidas daqueles que são considerados homo 
sacer, o que torna a senzala uma exterioridade in-
terna ao direito. As vidas da senzala não podem 
ser condenadas por lei, mas podem ser mortas a 
qualquer momento sem consequência jurídica. A 
matabilidade de vidas insacrificáveis é a norma 
da senzala. A senzala é o campo no qual a von-
tade soberana do feitor vigora como lei absoluta. 
Nenhum outro direito pode interferir. Ela é o 
campo em que a exceção faz acontecer a sobe-
rania absoluta. É o espaço do campo biopolítico 
em que a exceção se tornou a regra.

O direito do Estado reconhece o espaço bio-
político da senzala como um campo em que a lei 
não vigora. O vazio deixado pelo direito é ocu-
pado pela vontade soberana do feitor. O Estado 
permite e protege essas zonas de anomia. A sen-
zala é o paradigma da anomia do campo criada 
pelo Estado, consentida pelo direito, mas fora de 
qualquer direito. O paradoxal de tal figura é que, 
dentro da senzala, não se comete delito porque 
é um espaço fora do direito, mas se um escravo 
fugir comete delito. A fuga está tipificada pelo 
direito como furto de propriedade. Se alguém 
acobertar o escravo que foge, então comete de-
lito contra a propriedade do feitor. Mas se matar 
o escravo, daí não comete delito contra sua vi-
da. A senzala é um espaço fora do direito, mas 
não externo a ela, visto que o direito mantém sua 
função de preservar a ordem e a propriedade pri-
vada. O mesmo Estado que consente a senzala 
como espaço sem direito se preocupa em legislar 
para capturar, pelo direito, a vida que foge daí. A 
vida que escapa do campo comete crime contra 

a ordem. Ela tem que existir como mera vida na-
tural dentro do campo.

Os afrodescendentes da senzala existem como 
objetos. São vidas despojadas de qualquer outro 
significado a não ser sua mera condição de seres 
viventes e de objetos biológicos. Tal é a condi-
ção imposta pelo direito do Estado moderno. O 
Estado moderno elaborou as leis, os processos, 
as instituições e as normas que reduziram a vida 
de dezenas de milhões de pessoas à condição de 
meros objetos viventes. A condição de homo sa-
cer a que se encontram condenadas as vidas da 
senzala é o resultado de uma complexa operação 
jurídico-política promovida pelo Estado moder-
no e alavancada pelo mercado. Os indivíduos aí 
são propriedade do dono, mera vida nua, homo 
sacer que pode ser sacrificado como qualquer ca-
beça de gado da fazenda sem nenhum tipo de 
repercussão jurídica. A condição de ser humano 
fica reduzida à mera vida biológica. Eles existem 
como vidas biológicas objetivadas na forma de 
propriedade vivente do dono da senzala.

O Estado moderno, no espaço da senzala, 
opera um vazio jurídico proposital para que a 
vida dos escravos, reduzidos a mera vida natu-
ral, possa existir como mero objeto vivente cujo 
destino depende totalmente da vontade de seu 
proprietário. A senzala é um espaço sem direito, 
porém ela existe à mercê de uma delicada ope-
ração jurídica do Estado que a conceitua como 
espaço fora do direito. O que se encontra ope-
rativo na senzala é o dispositivo biopolítico do 
campo através do qual o Estado conseguiu cer-
car a vida de determinados grupos sociais num 
espaço sem direito.

Essa experiência biopolítica do campo se mo-
dificou de muitas formas ao longo dos séculos, 
mas nunca deixou de ser operativa. Hoje tem ou-
tros nomes: Guantânamo, prisões secretas, de-
legacias de tortura, centros administrativos para 
migrantes, campos de refugiados, etc. A senzala 
representa a primeira experiência jurídico-políti-
ca de campo. O dispositivo da senzala transmu-
tou-se ao longo do tempo nas diversas formas 
de encerramento de populações indesejadas ou 
consideradas perigosas. O dispositivo da senza-
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la representa a matriz biopolítica do campo cuja 
operatividade se alastra ao longo do tempo e da 
história até nossos dias.

O reconhecimento pelo Estado da senzala 
como um espaço fora de todo direito e a criação 
e defesa desses espaços extrajudiciais como lu-
gares nos quais a vida humana está submetida a 
uma soberania absoluta permitem afirmar a tese 
de que a senzala representa, em todo seu rigor 
filosófico, a primeira experiência jurídico-política 
de campo moderno. Ela pode ser considerada 
como a primeira experiência moderna de cam-
po em que, a partir de uma política de Estado, a 
vida humana fica abandonada de todo direito e 
reduzida a mais bárbara condição de homo sacer.

2.4.1 Reservas indígenas dos EUA

Uma segunda experiência histórica que se 
encontra na gênese do campo moderno são as 
“reservas indígenas” criadas pelo governo dos 
Estados Unidos. Pode-se identificar a plenitu-
de jurídico-política do campo nas denominadas 
“reservas indígenas” criadas por este país após 
a sua independência com objetivo de segregar 
as populações indígenas. As reservas são espa-
ços jurídicos criados pelo direito, porém fora 
de qualquer direito. Elas existem como espaços 
anômicos onde a lei não vigora. A vida dos indí-
genas que ali se encontrarem está fora do direi-
to de cidadania. O Estado necessitava controlar 
aquelas populações indesejadas e perigosas; o 
meio encontrado para tal finalidade foi a criação 
de espaços sem direito, fora da cidadania, as re-
servas. Nas reservas o Estado, podia-se violentar 
a vida de seus habitantes sem cometer delito já 
que na reserva não vigora o direito, ao menos 
não na sua plenitude. A reserva contém todos 
os quesitos do campo: nela a exceção se tornou 
norma, a vida existe como mera vida natural. Sua 
função é controlar (e exterminar). No lugar da lei 
impera a força.36

36	 Para compreender a funcionalidade política das 
reservas indígenas como campos de controle e 
extermínio de populações inteiras e sua relação com 
o campo como figura biopolítica, cf. BROWN, Dee. 

Os EUA, que proclamam a sua independência 
a partir da afirmação do estado de direito e dos 
direitos naturais de todos os cidadãos, criaram 
as reservas como espaços biopolíticos para con-
trole de populações indesejadas: os indígenas.37 
Nas reservas não vigoravam os direitos de cida-
dania nem se aplicava a constituição do Estado. 
A reserva era um espaço fora do direito, ou seja, 
um campo. As populações indígenas que viviam 
nas reservas estavam fora do direito. Confinadas 
nas reservas, elas eram privadas de todo direito. 
Caso ousassem sair da reserva, eram considera-
dos imediatamente criminosos e se um cidadão 
norte-americano os matasse não cometia delito. 
Eram verdadeiros homo sacer, vidas sem valor ju-
rídico que não podiam ser condenadas oficial-
mente e que poderiam ser mortas por qualquer 
um sem responsabilidade jurídica. Confinadas 
num espaço geográfico no qual o direito estava 
suspenso, a vida dos indígenas se tornou plena-
mente vulnerável.

As consequências históricas das reservas so-
bre as populações indígenas é bem conhecida – é 
seu extermínio massivo. A reserva funcionou co-
mo um dispositivo biopolítico de limpeza étnica. 
Na medida em que se confinavam as populações 
em reservas, empreendia-se um processo de ex-
termínio que envolvia várias estratégias, desde a 
morte de fome às chacinas arbitrárias. A reserva 
mostrou a barbárie a que se destina o campo: o 
controle e extermínio de populações indesejadas. 
Feita a limpeza étnica, território ficou disponível 
para ser livremente colonizado pelos cidadãos 
do novo Estado. As reservas indígenas foram 
uma experiência jurídica bem sucedida de con-
trole biopolítico de populações indesejadas. Elas 
experimentaram a potencialidade e eficiência do 
campo como figura biopolítica para controlar 
populações adversas.

As ditaduras latino-americanas é outro exem-
plo de utilização da figura jurídico-política do 
campo para controlar populações subversivas. 

Enterrrem meu coração na curva do rio. A dramática história 
dos índios norte-americanos. Porto Alegre: L&PM, 2003.

37	 VAUGHN, J. W.. Indian fights: new facts on seven encounters. 
Norman: University Ocklahoma Press, 1966.
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As ditaduras transformaram muitas delegacias e 
centros militares em campos onde qualquer di-
reito estava suspenso, e a vida existia e morria 
sob o arbítrio dos torturadores. Os espaços da 
tortura são espaços fora do direito, porém cria-
dos pelo Estado com a finalidade de controlar 
os subversivos. Os espaços da tortura corres-
pondem à figura do campo. Eles existem fora 
do direito, mas consentidos pelo Estado. Neles o 
direito é substituído pelo arbítrio do torturador. 
A vida de quem entra nesses espaços perde qual-
quer direito e fica à mercê da vontade soberana 
do torturador. Viver ou morrer é uma decisão 
soberana do torturador. Deixar viver ou matar 
não tem consequências jurídicas porque os espa-
ços da tortura são anômicos.

Embora nem todas as formas de campo são 
igualmente cruéis, todas elas se conectam pelo 
objetivo de controlar a vida de populações inde-
sejadas. Os migrantes sem papéis confinados em 
“centros administrativos”, sem acusação prévia, 
nem prazos legais de detenção, sem outro objeti-
vo senão controlar estas novas populações inde-
sejadas, são as vítimas atuais, entre outras, de no-
vas versões do campo como figura biopolítica. O 
campo é uma figura versátil que se adapta a con-
textos sociais e históricos diferentes mantendo a 
lógica biopolítica da exceção. Entre os exemplos 
da sua versatilidade poderíamos mencionar a si-
tuação das populações desplazadas pelos confli-
tos militares na Colômbia. Estas se encontram 
confinadas em redutos territoriais, a maioria nas 
periferias das cidades, onde sua condição de ci-
dadania fica limitada por determinados regula-
mentos. Outro exemplo da versatilidade do cam-
po é a condição da população palestina. Vivem 
confinados em territórios com estritos controles 
biopolíticos de tudo o que entra e sai aí. Nega-
da a possibilidade de constituir-se num Estado 
autônomo, sua existência sobrevive sob estreita 
vigilância de Israel, que possui estrito controle da 
água, alimentos, matérias primas, energia, finan-
ças, medicinas, etc., que podem entrar ou sair do 
território. Ainda são dezenas de milhares de pa-
lestinos dos quais o Estado de Israel roubou lite-
ralmente as terras e os quais expulsou para viver 

em campos de refugiados nas fronteiras do seu 
próprio país. Os exemplos atuais e históricos da 
versatilidade do campo como técnica biopolítica 
de controle de populações é amplo e continua se 
incrementando.

2.4.2 O nómos biopolítico do planeta

O campo é o nómos moderno ao qual todos 
poderemos ser conduzidos em caso de sermos 
uma vida indesejável ou ameaçadora para a or-
dem social instituída. Esse fato não é uma fatali-
dade nem um princípio universal que deva acon-
tecer. Por isso não é possível generalizar a tese de 
que tudo é campo. A nosso ver, a afirmação de 
Agamben – “o campo, que agora se estabeleceu 
firmemente em seu interior é o nómos biopolíti-
co do planeta” –38 não pode ser interpretada de 
forma literal elevando o campo a uma espécie 
de universal histórico que tudo o invade. Tal in-
terpretação descaracteriza o caráter histórico do 
campo e torna trivial a própria figura do campo 
uma vez que não diferencia entre a possibilidade 
entre potência e realidade, entre vivermos uma 
experiência de confinamento político qualquer e 
a barbárie da senzala, as reservas indígenas ou os 
campos nazistas.

Entendemos que a tese de Agamben apon-
ta para a potencialidade que ameaçada toda vida 
humana, mesmo no estado de direito, quando 
esta se torna uma vida indesejável ou perigosa. 
Nessa condição ela está exposta a sofrer disposi-
tivos de controle, entre eles o campo. Contudo, 
entendemos que a história é sempre criação. A 
leitura biopolítica do campo apresenta-se como 
crítica política da realidade. Ela nos alerta a res-
peito da nossa possível ingenuidade sobre a su-
posta bondade natural do Estado e do mercado. 
A potencialidade do campo mostra o lado obs-
curo e perverso dessas instituições que se retro-
alimentam cotidianamente com sua existência. 
Essa leitura crítica tem por objetivo antecipar 
possíveis perversões das barbáries biopolíticas, 
habilitando-nos para melhor neutralizá-las.

38	  AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 183.
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Seguindo a tese de Agamben, podemos loca-
lizar no campo uma figura biopolítica moderna 
através da qual o Estado e o mercado controlam, 
reprimem e até exterminam as vidas indesejáveis 
ou perigosas para a ordem social. O campo exis-
te como técnica conexa com a exceção jurídica. 
Sendo a exceção uma figura biopolítica moder-
na, o campo se tornou sua tecnologia paradig-
mática. Contudo, entendemos que a crítica que 
Agamben faz a Foucault, de que o campo, e não 
a prisão, é o paradigma moderno, não se susten-
ta. O campo opera para controlar e vida humana 
em situações extremas. Ela é uma técnica opera-
tiva que explica a lógica de controle, repressão 
e extermínio de grupos populacionais que se 
tornaram perigosos. Porém a figura do campo 
não se aplica ao modelo biopolítico normaliza-
dor da vida produtiva. O capitalismo conseguiu 

se impor como modelo produtivo hegemônico 
porque normatizou a vida humana como vida 
produtiva. Os controles biopolíticos da vida hu-
mana na lógica produtiva são diferentes daqueles 
que operam na exceção e no campo. Entende-
mos que ambas as técnicas biopolíticas, exce-
ção e normatização, não são antagônicas, mas 
complementares. Cada uma consegue explicar a 
lógica operativa em diferentes modelos de con-
trole da vida humana. Enquanto a normatização 
persegue o adestramento da vida humana como 
um recurso produtivo, a exceção visa neutralizar 
a determinados grupos populacionais. A norma-
tização pretende explorar a potência produtiva 
da vida humana, enquanto que a exceção busca 
neutralizar a sua potência subversiva. Ambas são 
dispositivos biopolíticos modernos operativos 
em contextos diferentes.
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Schmitt, em seu livro Teologia política, estabele-
cia uma contiguidade essencial entre a lógica da 
soberania e o estado de exceção. Ele define o so-
berano como “aquele que decide sobre o estado 
de exceção”.39-40 Agamben retoma a problemáti-
ca exposta por Schmitt com novas perspectivas. 
Há um consenso teórico segundo o qual o esta-
do de necessidade sobre o qual se fundamenta o 
estado de exceção não pode ter uma formulação 
jurídica pré-definida, pois ele (o estado de neces-
sidade) se situa no limiar do direito e da política. 
O estado de exceção coloca-se no limite da or-
dem e do direito. Ele define os limiares que (des)
velam os fundamentos políticos da ordem e a 
legitimidade de qualquer direito. As medidas ex-
cepcionais encontram-se numa situação parado-
xal já que elas não podem ser apreendidas nem 
compreendidas plenamente no plano do direito 
por sua própria condição de excepcionalidade, 
caso contrário não seriam excepcionais. Por isso 
o estado de exceção criou-se como forma legal 
daquilo que não pode ser legal. Tenta legitimar 
aquilo que não tem legitimidade jurídica, ou seja, 
a exceção, e como consequência a arbitrariedade 
de quem decide a exceção.

Na base da exceção encontra-se sempre uma 
vontade soberana que tem o poder de decretá-la, 
de forma mais ou menos arbitrária, suspendendo 
total ou parcialmente a ordem. A exceção revela 
o soberano. Ao decretar a exceção, o soberano 
sai das penumbras do direito e mostra-se como 
aquele que tem o poder de suspendê-lo e de im-
por uma ordem a partir de sua vontade soberana.

39	 Uma versão primeira do texto deste capítulo foi 
originalmente publicada na revista IHU On-Line, n. 
373, em 12-09-2011.

40	 SCHMITT, Carl. Teologia política. Belo Horizonte: Del 
Rey, 2006, p. 7.

Agamben analisa que exceção não só revela o 
soberano, mas também que existe em relação à 
vida humana.41 A vontade soberana não exerce 
sua soberania sobre as coisas, as instituições, o 
território ou a riqueza, mas sobre a vida humana. 
A soberania só existe como vontade arbitrária 
que captura a vida humana sob a norma de sua 
vontade. Sem a captura da vida humana, a sobe-
rania se desmancha em seus fundamentos. Eis 
por que Agamben pode afirmar que a exceção é 
o dispositivo original graças ao qual o direito se 
refere à vida. Tal referência é paradoxal, como a 
própria soberania, já que inclui a vida dentro de 
si (dentro da exceção) por meio da suspensão do 
direito. É uma inclusão excludente, ou uma ex-
clusão inclusiva. Exclui do direito para incluir a 
vida na exceção. A exceção opera como estrutura 
política paradoxal que captura a vida humana ao 
mesmo tempo em que a abandona à condição de 
mero ser vivente.

3.1 Uma vontade oculta

O estado de exceção é uma figura jurídica 
criada pelo estado de direito. Nos regimes de 
soberania absoluta não era necessário o estado 
de exceção, pois a vontade soberana governava 
como exceção permanente. Ela era a norma arbi-
trária da ordem e do direito. No caso dos regimes 
de soberania absoluta, a exceção é desnecessária 
porque é permanente. Nos regimes absolutistas, 
como nos autoritarismos, a exceção é norma, já 
que a norma emana da vontade soberana que vi-
gora com pleno arbítrio. O estado de direito foi 
instituído para abolir a arbitrariedade da vontade 

41	 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. São Paulo: 
Boitempo, 2003.

3 O estado de exceção como paradigma de governo
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soberana e, em seu lugar, instituir a lei de for-
ma isonômica. Porém, o que a tese de Agamben 
desvela é que o estado de direito não conseguiu 
abolir plenamente a vontade soberana, visto que 
ela persiste ocultamente como potência do Esta-
do para ser utilizada quando necessária.42

A figura do estado de exceção desvela a von-
tade soberana oculta nas penumbras do estado 
de direito, pronta para ser invocada como téc-
nica política de governo da vida humana. Cada 
vez que a ordem social estiver ameaçada por 
qualquer pessoa ou grupo social, poderá ser in-
vocada a figura da exceção para suspender total 
ou parcialmente o direito sobre essas pessoas. 
A exceção retira o direito da vida e torna a vida 
humana pura vida nua, homo sacer. Nessa condi-
ção, a vida humana se torna frágil, vulnerável e 
facilmente controlável. O estado de exceção visa 
sempre o controle (bio) político da vida huma-
na, tornando-se uma técnica biopolítica e poli-
cial muito eficiente para controlar e governar os 
grupos sociais perigosos. Os Estados modernos 
não cessam de utilizar uma e outra vez a exceção 
jurídica como uma técnica política e policial de 
governar as populações que eles consideram pe-
rigosas. É nesse sentido que Agamben enuncia 
a tese de que o estado de exceção tende, cada 
vez mais, a se apresentar como o paradigma de 
governo dominante da política contemporânea. 
Os Estados têm uma tendência a deslocar as me-
didas provisórias e excepcionais para técnicas de 
governo.43 Na medida em que as decisões excep-
cionais se tornam mais habituais, a exceção tende 
a ser normal, a tornar-se norma. O uso constan-
te da exceção como forma de controle das vi-
das “perigosas”, torna-a uma técnica política de 

42	 “As medidas excepcionais encontram-se na situação 
paradoxal de medidas jurídicas que não podem ser 
compreendidas no plano do direito, e o estado de 
exceção apresenta-se como a forma legal daquilo 
que não pode ser legal” (AGAMBEN, Giorgio. Op. 
cit. p. 12).

43	 “Ele [estado de exceção] não só sempre se apresenta 
muito mais como uma técnica de governo do que 
como uma medida excepcional, mas também deixa 
aparecer sua natureza de paradigma constitutivo da 
ordem jurídica” (AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 18).

governo da vida humana amplamente utilizada 
pelos Estados modernos.

Há um claro significado biopolítico na es-
trutura original do estado de exceção em que o 
direito inclui em si o vivente por meio da sus-
pensão do próprio direito. Todas as ditaduras 
latino-americanas, entre outras, utilizaram-se do 
estado de exceção como figura jurídica para sus-
pender a ordem, os direitos e garantias consti-
tucionais com objetivo de defender essa mesma 
ordem. Todos os opositores dos regimes foram 
imediatamente inscritos na forma da exceção e 
incluídos pela suspensão dos direitos; ficaram 
excluídos na forma de novo homo sacer. Os suces-
sivos Atos Institucionais decretados pelos mili-
tares brasileiros a partir de 1964 eram técnicas 
sofisticadas de excepcionalidade jurídico-política 
com objetivo de capturar de forma capilar a vida 
humana dos opositores do regime.

Nos regimes ditatoriais a exceção é evidente 
ao ponto de se tornar a norma. Contudo, a ques-
tão central que Agamben coloca é que a exceção 
não se limita aos regimes ditatoriais, mas que ela 
permanece como potência na sombra do estado 
de direito e ainda se alastra como técnica de go-
verno. Nesse caso, a exceção poderá ser invocada 
a cada circunstância em que alguém (a vontade 
soberana) a considerar necessária para se defen-
der a ordem. O estado de exceção aparece como 
uma exterioridade interna ao estado de direito. 
Sendo uma zona de anomia, encontra-se fora do 
estado de direito, mas só pode existir à mercê do 
Estado que suspende o direito. O estado de ex-
ceção não é uma exterioridade nem uma interio-
ridade do ordenamento jurídico; ele existe numa 
zona de indiferença em que o dentro e o fora não 
se excluem, mas permanecem numa espécie de 
indeterminação.44

A suspensão da norma que a exceção provoca 
não significa sua abolição total. Tampouco a zo-
na de anomia que a exceção instaura não se en-
contra desconexa do direito. O lócus do estado de 
exceção situa-se no limiar da ordem. A exceção 
se invoca como defesa da ordem. Sob o conceito 

44	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 39.
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de defesa da ordem jurídica se oculta, na maio-
ria das vezes, a defesa de interesses corporativos. 
Sendo a exceção uma potência permanente do 
Estado, ela se torna uma ameaça constante para 
a vida de todos. A vida humana nos estados de 
direito não está livre da vontade soberana. Pelo 
contrário, continua a existir como ameaça poten-
cial que se mostrará real quando invocar a ne-
cessidade de impor a exceção. A exceção revela 
o soberano oculto nos marasmos institucionais 
e captura a vida humana pela exclusão inclusiva 
dos direitos fundamentais. Lembremos que, no 
dia 26 de outubro de 2001, o senado norte-ame-
ricano promulgou o Patriot Act que permitia ao 
attoney general manter preso qualquer estrangeiro 
(alien) que fosse suspeito (não precisava de pro-
vas ou evidências) de atividades que colocassem 
em perigo (não precisava ter cometido um ato, 
só pensar que podia representar uma ameaça) 
a “segurança nacional dos EUA”. Esse ato legal 
do presidente Bush anulava radicalmente o es-
tatuto jurídico do indivíduo conduzindo-o a um 
ser inominável, inclassificável juridicamente. As 
constantes práticas de cárceres clandestinos da 
Otan por diversos países para encerrar, interro-
gar e torturar tais prisioneiros suspeitos de terro-
rismo (descobriu-se que Kadafi tinha permitido 
aos EUA e à Inglaterra a instalação, na Líbia, de 
campos de prisioneiros para serem interroga-
dos), a situação dos migrantes sem documentos, 
os decretos de exceção nos tumultos em bairros 
da França ou Inglaterra, a situação de muitas fa-
velas de Rio de Janeiro e São Paulo, as contínuas 
tentativas de criminalizar os movimentos sociais 
no Brasil e em outros países,45 o fato de governar 

45	 Destacamos o fato ocorrido no mês de novembro 
de 2011, na França, quando se celebrava em Nantes 
a reunião do G-20, ocasião em que um grupo de 
cinco jovens espanhóis se dirigiu em carro para uma 
manifestação convocada pelos movimentos sociais 
nessa cidade. No caminho foram detidos pela polícia 
francesa. Ao encontrarem no carro equipamento de 
alpinismo, os enquadraram na lei antiterrorista francesa 
que permitia entender que esses equipamentos 
poderiam ser armas. Não foi suficiente confirmar 
que, de fato, os jovens tinham carnê de um clube de 
alpinistas, inclusive um dia depois foram testemunhas 

por decretos presidenciais (que são atos de ex-
ceção), entre outros, são exemplos vivos em que 
a exceção continua operando como técnica de 
governo de populações perigosas. Cada vez que 
um grupo social representar uma ameaça para 
a ordem, o estado de direito invocará a exceção 
para suspender seus direitos tornando-o vulne-
rável e, como consequência, facilmente governá-
vel. Nesse ato de excepcionalidade, captura-se a 
vida humana, mas também se revela a vontade 
soberana, oculta no estado de direito.

3.2	 Uma (re) leitura da exclusão social 
como forma de exceção

Agamben assinala que o estado de exceção 
revela não só a vontade soberana oculta no esta-
do de direito, mas deixa transparecer a natureza 
constitutiva da ordem jurídica. O estado de exce-
ção protege a ordem suspendendo o direto atra-
vés de um ator formal de uma vontade soberana. 
O que legitima o estado de exceção é a vontade 
soberana que, situada fora da ordem, tem o po-
der de suspender total ou parcialmente o direito. 
O estado de exceção faz aparecer a vontade so-
berana no ato da suspensão formal e política da 
ordem. Contudo, há que se fazer uma (re) leitura 
da exceção em que se encontram os excluídos 
sociais. Os excluídos sociais vivem uma exceção 
de fato porque estão privados de direitos funda-
mentais para a vida humana. Contudo, o singu-
lar de sua situação de exceção é que não há um 
decreto que suspenda o direito, não aparecendo 
também uma vontade soberana responsável pe-
la exceção.

Walter Benjamin captou essa outra dimensão 
da exceção quando, em sua tese VIII da obra 
Teses sobre o conceito de História, afirma que “para 
os oprimidos o estado de exceção é a norma”.46 

da Espanha a confirmar que eram alpinistas, etc. Em 
menos de três dias, com base na lei antiterrorista 
da França (uma lei de exceção), foram julgados e 
condenados a quatro meses de prisão.

46	 BENJAMIN, Walter, Obras escolhidas. Magia, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 226.
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Nos oprimidos políticos opera um estado de 
exceção que suspende os direitos fundamentais 
por decreto de uma vontade soberana e reduz 
sua vida a uma mera vida nua. Nos excluídos so-
ciais, todavia, opera outro tipo de exceção que 
é muito mais paradoxal e, consequentemente, 
mais difícil de captar desde a perspectiva jurídica. 
O excluído social sobrevive privado de direitos 
fundamentais para uma vida digna. Sobre ele se 
abate um estado de exceção de fato que lhe retira 
direitos básicos da existência humana condenan-
do sua vida a uma sobrevivência indigna que, em 
muitos casos, conduz diretamente para a morte. 
A falta de alimentação mínima ou de acesso ao 
atendimento básico de saúde, por exemplo, leva 
à morte diária a dezenas de milhares de pessoas 
em sociedades que têm alimentos suficientes e 
técnicas de saúde disponíveis para quem pode 
pagar. A vida do excluído é uma vida nua, um 
homo sacer reduzido em diversos graus a uma so-
brevivência indigna e, em muitos casos, a uma 
morte certa. Pensemos nas milhares de pessoas 
que morrem no Brasil, cujas mortes poderiam 
ser evitadas, simplesmente porque não têm o 
atendimento de saúde necessário. Na vida desses 
excluídos “a exceção é norma”. Vivem em um 
permanente estado de exceção. Muitas das vezes 
vêm sobrevivendo numa condição de vida nua 
por muitas gerações.

Na condição dos excluídos a exceção é a 
norma, porém de uma forma paradoxal e dife-
rente daquela que opera no estado de exceção 
decretado por uma vontade soberana. É uma 
exceção que não foi decretada pelo direito. Não 
há um decreto jurídico ou político suspenden-
do os direitos dos excluídos. Pelo contrário, eles 
têm garantidos “formalmente” todos os direitos. 
Todos os excluídos têm os direitos de cidada-
nia plenamente reconhecidos na formalidade da 
constituição e da lei. A rigor, para eles não há 

uma exceção jurídica. Porém é precisamente a 
presumida garantia formal dos direitos que tor-
na os excluídos invisíveis para o direito. Ao não 
existir um ato soberano de direito que suspenda 
os direitos dos excluídos, sua condição de vida 
nua não é reconhecida pelo direito como um ato 
de exceção. Como consequência, ele – o direito 
– não se considera responsável pela sua condição 
de homo sacer.

Nos excluídos o estado de exceção opera co-
mo autêntica técnica de governo da vida. Porém 
é uma exceção decretada além do direito; abrange 
a economia política. A exceção imperante sobre 
a vida nua dos excluídos emerge de uma vonta-
de soberana anônima operativa na burocracia do 
Estado e nas corporações do mercado. A exce-
ção opera como técnica biopolítica da economia. 
Cada vez que se decide soberanamente cortar in-
vestimentos em saúde, educação, salário mínimo, 
moradia..., atinge-se a vida humana. Ao decretar 
por um ato de governo do Estado, ou por uma 
decisão administrativa da corporação, que é ne-
cessário o sacrifício de milhares de pessoas para 
um ajuste fiscal ou aumento de lucros, aplica-se 
uma suspensão efetiva de condições necessárias 
para uma vida digna desses milhares de pessoas 
e sua inexorável condenação à condição de homo 
sacer. A vida humana entra na lógica da economia 
política como um recurso útil a ser governado 
segundo a lógica dos interesses institucionais.

Cada vez mais a vida humana está implicada 
na política, o que torna a política moderna uma 
biopolítica. Na biopolítica, a exceção tende a ser 
utilizada como técnica eficiente do governo da 
vida humana, o que, cada vez mais, faz da exce-
ção uma norma de governo, uma forma normal 
de governar através da normatização excepcional 
da vida. Porém é uma exceção diferente daquela 
decretada no ato soberano do estado de exceção.
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Agamben, em sua obra Estado de exceção – Ho-
mo sacer II,47 desenvolve seu estudo sobre esta 
figura jurídico-política, o estado de exceção, re-
marcando que ela representa uma zona de indis-
tinção que está dentro e fora do direito.48 Nela a 
vida humana é capturada como mera vida nua. 
Ao ser suspendido o direito, a vida fica despro-
tegida como pura vida natural. Mas a captura da 
vida humana na exceção revela também a potên-
cia da vontade soberana que tem o poder de sus-
pender os direitos e, consequentemente, a ordem 
jurídica. A exceção desmascara o soberano que 
tem o poder de decidir sobre a ordem e tem a 
potência de capturar a vida humana como vida 
sem direitos, um homo sacer.

Agamben destaca que o interesse contempo-
râneo por essa temática tem muito a ver com o 
eficiente papel político que se desenvolveu na 
implementação dos fascismos e do nazismo na 
Europa. Ao que poderíamos acrescentar sua im-
portância para a implantação das ditaduras lati-
no-americanas de toda índole, em particular as 
que se impetraram durante a segunda metade do 
século XX. Agamben destaca que o debate con-
temporâneo sobre o estado de exceção remete 
a dois autores principais: Carl Schmitt e Walter 
Benjamin. O paradoxal dessas referências é que 
Schmitt é um teórico do autoritarismo que con-
tribuiu amplamente para legitimar juridicamente 
o regime nazista, enquanto que Benjamin é um 
radical militante antifascista que pagou com a 

47	 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. São Paulo: 
Boitempo, 2003.

48	 Uma versão primeira do texto deste capítulo foi 
originalmente publicada na revista IHU On-Line, n. 
374, em 26-09-2011.

própria vida seu compromisso intelectual contra 
o nazismo.

Agamben destaca o diálogo explícito e en-
coberto que ambos os autores sustentaram a 
respeito do estado de exceção como chave her-
menêutica para entender algumas consequências 
genealógicas. Schmitt escreveu em 1921 sua obra 
Die Diktatur; nela faz uma distinção entre ditadu-
ra comissária e ditadura soberana. Na primeira 
o estado de exceção visa defender ou restaurar 
a constituição vigente e, para tanto, suspende 
seu efeito. Na segunda anula-se a ordem jurídica 
existente, mas em seu lugar não fica o vazio do 
poder, a anarquia. Pelo contrário, vigora o estado 
de exceção em que a vontade soberana é lei para 
a nova ordem.

Em 1922 Schmitt escreveu uma segunda 
obra Politische Theologie.49 Nela não mais relacio-
na o estado de exceção com as diversas formas 
de ditadura,50 colocando a decisão como figura 
política da soberania que decide sobre a exceção. 
Nas duas obras ele se propõe mostrar que o es-
tado de exceção pertence a uma forma de ordem 
jurídica, e não de anarquia. Embora ele reconhe-
ça que tal articulação é controvertida, uma vez 
que aquilo que deve ser inscrito no direito, a ex-
ceção, é algo extrínseco ao próprio direito. Na 
obra Teologia Política, Schmitt destaca a importân-
cia da decisão soberana como a garantia última 
do direito e da ordem. Ao suspender a ordem, a 
exceção revela um elemento formal e jurídico: 

49	 Em 1922, Carl Schmitt publica o livro Politische Theologie. 
Cf. a tradução brasileira: SCHMITT, Carl. Teologia 
política. Belo Horizonte: Del Rey, 2006.

50	 Em 1921, Carl Schmitt publica o livro “Die Diktatur”. 
Cf. SCHMITT, Carl. La dictadura. Madrid: Revista 
Occidente, 1968.

4  A exceção jurídica e a vida humana. 
Cruzamentos e rupturas entre Schmitt e Benjamin
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a decisão. Nessa obra a doutrina da exceção se 
torna a base da teoria da soberania.

Benjamin escreveu no ano 1921 seu ensaio: 
Zur Kritik der Gewalt (Crítica da violência: crítica 
do poder). O ensaio foi publicado na revista Ar-
chiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik, n. 47,51 
da qual Schmitt era leitor assíduo e colaborador. 
O ensaio de Benjamin inicia com a ambiguidade 
do próprio título em que o termo Gewalt pode 
significar indistintamente poder e violência.52 Es-
sa ambiguidade será mantida de forma delibera-
da – ou não – ao longo de toda a obra, maneira 
pela qual o leitor será induzido a ler violência 
quando em muitos casos pode significar poder, 
e vice-versa. Ainda cabe questionar se a conden-
sação que Benjamin faz do problema da violên-
cia e do poder no conceito Gewalt obedece ao 
princípio de que, para ele, todo poder é violento 
e toda violência é poder. Ao analisarmos o texto, 
encontramos nesse conceito o primeiro elemen-
to a ser debatido nessa problemática.

Uma (re) leitura inicial que propomos é pen-
sar que nem todo poder é violento. Há uma dife-
renciação importante a fazer entre poder e vio-
lência. Embora o poder se utilize com frequência 
da violência, ambos não são sinônimos. Arendt, 
em sua obra Da revolução,53 faz a distinção concei-
tual entre o poder e a violência. Para Arendt, o 
poder tem um sentido eminentemente positivo e 
está ligado ao exercício da ação política. O poder 
se exerce de forma coletiva como decorrência da 
ação dos sujeitos na pólis. Para a autora, só aí o 
poder pode ser coletivo e efetivado.

Foucault fez também amplas pesquisas sobre 
o poder desenvolvendo uma perspectiva coin-
cidente com Arendt no sentido de perceber no 

51	 Há uma tradução em português, cf. BENJAMIN, 
Walter. “Crítica da violência-crítica do poder”. In: 
idem, Documentos de cultura, documentos de barbárie. São 
Paulo: Cultrix, 1986, p. 160-175.

52	 Observamos como o tradutor, Willi Bolle, percebeu 
essa tensão insolúvel do termo e preferiu fazer um 
duplo título em português “Crítica da violência-crítica 
do poder”, em que Gewalt pode significar, dependendo 
do contexto, um ou outro sentido.

53	 Cf. ARENDT, Hannah. Da revolução. Brasilía: Ática, 
1988.

poder uma potência positiva da ação. Porém, o 
poder para Foucault não se limita à ação política, 
visto que todo sujeito tem poder, tem potência 
para agir de diversas formas em diversos contex-
tos.54 O poder como potência é inerente à ação 
humana. Por ser uma potência de ser, ele distin-
gue a ação humana da mera atividade natural.

Ampliando a tese de Foucault, poderíamos 
dizer que há muitas formas de exercer o poder 
como potência. O poder inclusive pode ter um 
sentido positivo: poder salvar, poder curar, poder 
ajudar, poder ensinar... O poder é inerente a re-
lações humanas e não deve ser confundido com 
a mera violência. O ensaio de Benjamin mantém 
deliberadamente a indistinção como parte de sua 
instigante argumentação, o que obriga a todos os 
intérpretes a acrescentar mais esta dificuldade.

4.1 Diferentes violências

Benjamin faz nesse ensaio uma diferença entre 
violência que institui e conserva o direito, que se-
ria uma violência mítica, e a violência que depõe 
o direito, que seria uma violência divina.55 Esta se 
traduziria politicamente por uma violência revo-
lucionária. O direito não pode admitir que exis-
ta uma violência fora do direito, por isso tende a 
criminalizar toda violência contra a ordem como 
uma violência ilegítima. Recordemos que a greve 
foi declarada, ainda nos tempos de Benjamin, co-
mo uma violência inadmissível contra a ordem. 
Na atualidade, a greve está regulamentada por 
direito e se decretam como ilegítimas outras for-
mas de luta social (ocupação de terras, estradas, 
moradias, etc.) acusando-as de violência fora do 

54	 Um exemplo dessa temática é encontrado na descrição 
de poder disciplinar que Foucault faz: “um poder que, 
em vez de se apropriar e de retirar, tem como função 
maior adestrar; ou sem dúvida adestrar para retirar 
e se apropriar ainda mais e melhor. Ele não amarra as 
forças para reduzi-las; procura ligá-las para multiplicá-las 
e utilizá-las num todo” (FOUCAULT, Michel. Vigiar e 
punir. Petróplis: Vozes, 1988, p. 153).

55	 “Se o poder mítico é instituinte do direito, o poder 
divino é destruidor do direito” (BENJAMIN, Walter. 
Op. cit. p. 173).
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direito. O objetivo de Benjamin é provar que há 
uma violência (poder) fora do direito que não se 
limita a criar novo direito nem a conservá-lo, mas 
que pode instaurar uma nova época histórica.

Embora Benjamin não mencione, em seu en-
saio sobre a Crítica da violência, 1922, o conceito 
de exceção, sua tese questiona radicalmente a 
de Schmitt presente na obra Die Diktatur, 1921. 
É legítimo pensar que a obra do ano seguinte 
de Schmitt, Politische Theologie, seja uma espécie 
de resposta não declarada ao ensaio de Benja-
min. Schmitt tenta mostrar que não é possível 
uma violência fora do direito, pois a violência 
se encontra incluída na exceção que suspende o 
direito pela exclusão da própria violência. Para 
Schmitt a vontade soberana concentra a potên-
cia de toda violência. Com isso pretende negar a 
tese de Benjamin segundo a qual é possível uma 
violência pura fora do direito não proveniente 
de uma decisão soberana, mas originária de uma 
ação humana inteiramente anônima.

Em 1928 Benjamin escreve sua obra Origem 
do drama barroco alemão. Conserva-se uma carta 
de Benjamin a Schmitt, datada de dezembro de 
1930, em que ele afirma o reconhecimento e a 
influência que a obra desse autor teve no desen-
volvimento do conceito de estado de exceção em 
seus escritos, em particular, em Origem do drama 
barroco alemão.56 Agamben desafia a fazer uma lei-
tura crítica (quase irônica) do texto de Benjamin 
como sendo uma resposta ao modelo de exceção 
defendido por Schmitt.57 Benjamin em seu texto 
introduz uma ligeira porém decisiva modificação 
a respeito da relação do soberano barroco com o 
estado de exceção. Para ele, a concepção barroca 
de soberania desenvolve-se a partir do debate so-
bre o estado de exceção e se atribui ao príncipe o 
cuidado de excluí-lo. O príncipe barroco tem co-
mo atribuição excluir o estado de exceção e não 
decidir sobre ele. Isso altera os fundamentos filo-
sóficos da concepção de Schmitt sobre a relação 
entre soberania e exceção. A tese de Benjamin é 
que o soberano não pode decidir sobre a exceção 

56	 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São 
Paulo: Brasiliense, 1984.

57	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 87.

incluindo-a na ordem, mas excluindo-a de toda 
ordem. Deve deixar a exceção fora da ordem.

Essa leve e aguda modificação de Benjamin 
leva-o a formular uma teoria da indecisão sobe-
rana. Se para Schmitt o que vincula a soberania 
à exceção é a decisão, Benjamin mostra que o 
soberano barroco está permanentemente impos-
sibilitado de decidir. Dessa forma tão sutil, Ben-
jamin estaria respondendo às teses de Schmitt na 
obra Politische Theologie, que, por sua vez, preten-
deria criticar o ensaio de Benjamin Por uma crítica 
da violência.

A conclusão de Benjamin é ainda mais extre-
ma. O deslocamento sobre o paradigma da exce-
ção não mais conduzirá ao milagre, como preco-
nizava Schmitt, mas levará inexoravelmente para 
a catástrofe. Tal catástrofe é decorrência de uma 
convicção escatológica do barroco. Um tempo 
que produz um eschaton vazio, sem redenção, e 
permanece imanente ao tempo. A escatologia que 
não tem um além redimido, mas que entrega a ter-
ra a um céu vazio, configura o estado de exceção 
como catástrofe. O estado de exceção não aparece 
mais em Benjamin como o limiar que articula o 
dentro e o fora do direito e da soberania. Ele é 
uma zona de indeterminação em que a criação e a 
própria ordem jurídica são arrastadas para a mes-
ma catástrofe. Na tese IX Sobre o conceito de história, 
Benjamin desenvolverá a categoria de catástrofe.58 
Enquanto a modernidade vê o progresso como 
uma lei inexorável dos vencedores, o anjo da his-
tória olha para trás e percebe que esse progresso 
está fabricado sobre multidões de vítimas da his-
tória. “Onde vemos acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única”. O anjo gostaria de voltar e aju-
dar os vencidos da história, mas um vento impe-
tuoso (o progresso) o impede. A leitura da história 
desde os vencidos levará Benjamin a exclamar, na 
tese eficiente VII dessa obra, que “nunca houve 

58	 “O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, Walter. “Sobre o 
conceito de história” In: idem, Obras escolhidas. Magia, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 236).
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um monumento de cultura que não fosse também 
um monumento de barbárie”.59

Outro desdobramento desse debate, aquele 
que pode ser considerado decisivo para Benja-
min, se encontra na VIII Tese sobre o conceito 
de história. Nela Benjamin afirma explicitamen-
te: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o 
estado de exceção em que vivemos se tornou a 
regra. Devemos chegar a um conceito de história 
que corresponda a este fato. Teremos então co-
mo tarefa a produção de um estado de exceção 
efetivo; e isso fortalecerá nossa posição contra 
o fascismo”.60 A primeira parte da tese em que 
afirma que o estado de exceção se tenha tornado 
regra resulta compreensível para nós, especial-
mente se pensarmos que ela foi escrita no apogeu 
dos fascismos desse momento. Contudo, ainda 
há uma outra leitura possível dessa tese quando 
relacionamos com estado de exceção permanen-
te com a realidade dos os excluídos sociais que 
vivem privados de direitos fundamentais. Para 
estes, a exceção que suspende de fato (ainda que 
não de direito) esses direitos tornou-se a norma 
de sua vida. Para os excluídos, a exclusão é seu 
modo normal de vida. Vigora sobre suas vidas a 
suspensão de determinados direitos fundamen-
tais, o que torna suas vidas vulneráveis e as con-
dena a zonas de indignidade.

O que Benjamin denuncia ou enuncia em 
sua tese VIII é que a exceção e a normalidade 
se tornaram indiscerníveis. Exceção e regra se 
fundiram para agir de forma unitária. Nesse caso 
a distinção entre violência e direito desaparece, 
propiciando o aparecimento de uma zona de 
anomia em que age uma violência sem roupa-
gem jurídica. Benjamin desmascara a pretensão 
estatal de querer anexar à ordem essa zona de 
anomia através do estado de exceção. O autor 
propõe-se pensar uma exceção que esteja livre 
do direito. Essa exceção plena seria uma zona de 
anomia em que a vida humana não cairia nas ma-
lhas da violência soberana. O que ele denomina 
de verdadeiro estado de exceção contra o fascis-

59	 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 225.
60	 Idem, ibidem, p. 226.

mo poderia ser entendido como uma exceção da 
exceção. Ela representaria uma suspensão da vio-
lência sobre a vida humana quando exercida co-
mo violência mítica do direito que a captura sob 
uma ordem e a mantém nela. Enquanto Schmitt 
se esforça ao máximo por reinscrever toda vio-
lência no contexto jurídico, Benjamin procura 
assegurar uma “Gewalt pura” além do direito, que 
possibilitaria à vida humana existir por si mesma 
sem submissão à violência institucional.

Essa tese de Benjamin aparece como o enig-
ma da esfinge que, se não se decifra corretamen-
te, devora o sujeito. Apelar para o conceito de 
reine Gewalt (poder ou violência pura) como re-
curso para defender a vida da violência e além 
do direito, resulta quase um aforismo délfico. 
Agamben chama atenção para o conceito puro 
(reine). Para Benjamin, o puro não reside na es-
sência das coisas, mas na relação que as constitui: 
“não origem da criatura não está a pureza, mas 
a purificação”.61 A perspectiva filosófica de Ben-
jamin desloca o debate sobre a diferença entre 
violência pura e violência mítica para uma rela-
ção com algo exterior. Tal relação foi delimitada 
por Benjamin no início do seu ensaio Por uma 
crítica da violência, quando afirma que a crítica da 
violência há de ser definida em sua relação com o 
direito e a justiça. Para o direito, a violência está 
sempre envolvida na lógica de fins e meios. Pa-
ra o jusnaturalismo, a violência se legitima pelo 
fim justo. Para o positivismo, a legitimidade da 
violência está nos meios pelos quais se torna le-
gítima. Em todos os casos, a violência é um meio 
para um fim: a defesa do direito e a ordem social. 
Nessa lógica a vida humana fica capturada pela 
ameaça da violência e, portanto, deve ser manter 
submissa ao direito e a ordem para não sofrê-la.

4.2 A vida enclausurada no direito

Schmitt pretende enclausurar a vida no direi-
to. Ele identifica o direito com ordem, e a deci-
são soberana é quem estabelece e garante a or-

61	  AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 94.
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dem jurídica. Esta se baseia, em última instância, 
no dispositivo da exceção que tem por objetivo 
tornar a norma aplicável, suspendendo provi-
soriamente sua eficácia. Para Schmitt, a exceção 
não nega a norma, só suspende a sua vigência. 
Na exceção, o vazio da norma que vigora mas 
não tem valor é ocupado pelo vigor da vontade 
soberana que tem valor – ainda que esteja fora 
da norma. A vida humana, para Schmitt, só pode 
existir normatizada nessa dupla opção que con-
figuram as possibilidades de ser da ordem social.

Benjamin se propõe pensar uma vida fora do 
direito. Para Benjamin, a vida realiza-se em ple-
nitude além do direito. Cada vez que o direito 
intervém para delimitar a vida ele a limita norma-
tivamente nas possibilidades de ser. Essa tensão 
desenha o limiar em que se cruzam e pugnam o 
direito e a vida. Nele se entrelaçam os dois mo-
delos de justiça que se correlacionam com a vi-
da. Uma justiça que ameaça com violência a vida 
no intuito de submetê-la à ordem ou controlá-la 
pela exceção – a ela Benjamin chama de justiça 
mítica. E uma outra justiça não mítica nem con-
taminada pela lei, que Benjamin denominará de 
justiça divina.62

Que justiça é essa? Como pode se relacionar 
com uma violência pura que redime a vida de to-
da violência? Sem dúvida, a violência divina faz 
referência à relação implícita da teologia com a 
política. Algo que a modernidade sempre quer 
esconder ou pretende desconhecer. Os laços que 
vinculam ambas as dimensões são muito mais es-
treitos do que podemos imaginar. No caso que 
nos ocupa – a exceção jurídica –, temos que rea-
locar o debate no campo linguístico para enten-
der seu real significado político e teológico.

A exceção opera como dispositivo jurídico-
-político que suspende a lei deixando-a em vigor, 

62	 “Se aquele [o Gewalt mítico] estabelece os limites, 
este [o Gewalt divino] arrebenta todos os limites; se 
o Gewalt mítico é, ao mesmo tempo, autor da culpa e 
da penitência, o Gewalt divino absolve de toda culpa; 
se o primeiro é ameaçador e sangrento, o segundo 
é golpeador e letal, de maneira não sangrenta” 
(BENJAMIN, Walter. “Crítica da violência-crítica do 
poder”, in: idem, Documentos de cultura, documentos de 
barbárie. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 173).

porém sem validade. É uma lei sem valor, mas 
que vigora. Ela tem uma vigência sem significa-
do. Na exceção opera um dispositivo que reduz 
a lei a uma vigência sem significado. Os direitos 
estão formulados e se consideram vigentes, po-
rém não têm validade porque estão suspensos. 
Quando ocorre a exceção soberana, que anula 
toda ordem jurídica, opera-se um mecanismo 
inverso. A lei, que não existe mais (não vigora) 
porque foi anulada, tem validade plena como ar-
bítrio da vontade soberana. Na exceção plena, a 
vontade soberana é lei. Nesse caso, a lei que não 
vigora (porque não está formulada juridicamen-
te) se aplica imediatamente no arbítrio soberano.

A lei que vigora sem significado é amplamen-
te representada por Kafka em sua obra O processo. 
Uma lei vazia que vigora como lei e que não se 
aplica como solução para a vida. A fórmula da 
exceção, que suspende a aplicação da lei man-
tendo a sua vigência, atinge diretamente a vida 
humana. Na exceção, o que se suspende da lei é 
aquilo que favorece a vida humana, ou seja, os 
direitos que possibilitam sua defesa e emancipa-
ção. Na exceção vigora uma lei vazia e sem valor, 
que reconhece os direitos, mas que não os aplica. 
Kafka denuncia tal vazio como elemento consti-
tutivo do sistema jurídico e Benjamin o estende 
para a compreensão do direito como instrumen-
to da imposição da ordem.

A conexão dessa problemática com a teologia 
aparece nitidamente na tese de São Paulo sobre 
a lei em relação à salvação e vida. A lei, para São 
Paulo, é um artifício que não consegue dar a pleni-
tude da vida. Ela vigora sem significar. Representa 
um paliativo para a vida, porém a vida, para atin-
gir sua plenitude, a salvação teológica, terá que se 
libertar da lei. São Paulo, principalmente na carta 
aos Romanos, é enfático em afirmar que a lei exis-
te como meio para culpar a vida. Sem lei não há 
culpa. A verdadeira vida existe além da lei.

Contra Schmitt, Benjamin se propõe a pensar 
uma vida além do direito. Uma vida que não se-
ja coagida pelo direito e que, para viver em ple-
nitude, possa até prescindir do direito. Esse é o 
verdadeiro estado de exceção que ele preconiza. 
A verdadeira exceção (uma exceção da exceção) 
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dispensaria o direito porque o tornaria desne-
cessário. Agamben destaca que é nesse sentido 
que Foucault também afirmaria a tese de que é 
necessário pensar um novo direito, livre de toda 
disciplina e de toda relação com a soberania.

Como pode ser pensada uma vida sem direito? 
Agamben destaca que essa questão foi explicita-
mente formulada primeiramente pelo cristianis-
mo primitivo e, depois, pela tradição marxista.63 
O cristianismo primitivo, especialmente o pensa-
mento de São Paulo, colocou a questão de viver 
numa ordem social (o império), porém com a 
urgência de pensar a nova ordem (a Parusia). Na 
nova ordem a vida humana estaria plenamente li-
bertada da lei. É uma ordem pleromática em que 
a salvação se realiza pela plenitude da vida e por 
isso mesmo torna desnecessária a lei. A vida plena 
suspende definitivamente a lei. Seria o estado de 
exceção verdadeiro. São Paulo é ciente da tensão 
que supõe viver na ordem do império com a lei, 
mas na expectativa da nova ordem da vida salva 
sem lei. Por isso propõe uma relação agonística, 
diacrônica, com o império e a lei. Ele aconselha a 
todos os cristãos a viverem na ordem social numa 
tensão do já sim mas ainda não. Estar na ordem sem 
se acomodar a ela. Esta é a formula política da 
compreensão messiânica da história.

Na confiança de que a nova ordem virá, é 
necessário não se submeter docilmente à ordem 
do império. Para tanto, São Paulo afirma que a 
melhor forma de tornar inválida a lei do império 
para os cristãos é superá-la com a vida. Os cris-
tãos não devem se submeter às leis e nem serem 
obedientes a elas porque estão decretadas; eles 
devem superá-las, ir além das leis, invalidá-las 
por práticas que as tornem fúteis e desneces-
sárias. Nesse ponto, São Paulo aposta no amor 
como prática que supera a lei. Para ele, o amor 
tem uma potencialidade política que invalida a 
lei tornando-a obsoleta para vivência do sentido 
pleno da vida. A vida que vive pela lei sobrevive 
no mínimo de vida possível. Esta é a vida orde-
nada, normatizada, capturada pelo direito den-
tro da ordem. A vida que vive além da lei, no 

63	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 97.

amor, vivencia uma compreensão pleromática da 
ordem política em que toda lei é um modo de 
coação da vida. Ainda está por se desenvolverem 
as potencialidades políticas do amor como cate-
goria que invalida a lei.

4.3	 Alteridade e gratuidade da vida – 
uma (re) leitura sobre a norma e o 
direito

Agamben destaca que foi na tradição mar-
xista que esta problemática da verdadeira exce-
ção tornou-se um problema político central. O 
ideal da sociedade comunista, na qual cada um 
dá segundo suas possibilidades e recebe segundo 
suas necessidades (fórmula literal das comunida-
des cristãs primitivas nos Atos dos Apóstolos), 
dispensa o Estado e seus dispositivos jurídicos 
de poder/violência (Gewalt). O anarquismo é a 
corrente política que mantém aceso o problema 
como um tema político de primeira ordem. Na 
tradição marxista, o problema criado é que, para 
se chegar à sociedade sem classes, que dispensa 
a violência do direito, pensou-se numa fase de 
transição através do chamdo ditadura do prole-
tariado. No marxismo, aquilo que se pretendia 
suspender, a exceção, é proposta como fórmula 
política. A ditadura do proletariado é o estado 
de exceção pensado de forma transitória, embo-
ra historicamente nunca realizou tal transição. O 
que tornou a exceção a regra de governo. O cris-
tianismo viveu sua própria decepção, uma vez 
que, em lugar de manter a tensão do já sim mas 
ainda não, proposta por São Paulo, assimilou-se 
à ordem imperial instalando-se dentro do poder 
com um aparato jurídico próprio.

Contudo, a tese que Benjamin se propõe pensar 
trata-se da possibilidade de uma vida além do di-
reito, o que remete diretamente às potencialidades 
teológicas da política. Há uma aposta messiânica 
de Benjamin que pensa a história como possibili-
dade de ruptura a qualquer momento. Ele define 
o messias como o instante em que a ruptura pode 
acontecer. Não se resigna a uma concepção me-
cânica do progresso histórico e pensa a história 
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como acontecimento. O que abre a possibilidade 
de uma passagem para a justiça não é a anulação 
do direito, mas a sua atual desativação de modo 
que possa dar lugar a outro uso. A justiça divina é 
a que consegue anular todo direito fazendo com 
que a vida humana possa viver plenamente sem a 
violência da lei. A justiça divina é a exceção defini-
tiva, a exceção da exceção.

A exceção jurídica, tal e como a formula Schmitt, 
tem por objetivo suspender a vigência do direito 
para capturar a vida humana. Contudo, e como 
sustentava Schmitt, não podemos prever normati-
vamente todas as possibilidades da exceção. Não é 
possível neutralizar a exceção com a norma, nem 
prever todas as possibilidades da exceção, nem 
normatizar todas as exceções possíveis da ordem. 
A normatização da ordem para evitar a exceção 
um incremento da submissão da vida à norma. 
Normatiza a vida para defendê-la, operando uma 
captura normalizadora. Não afastaremos o fantas-
ma da vontade soberana preconizado por Schmitt 
com um incremento da normatividade sobre a 
vida. Não é a mera norma aquela que realiza a vi-
da humana. Pelo contrário, a biopolítica moderna 
mostra que a norma é o instrumento pelo qual a 
vida é apreendida como objeto de adestramento 
utilitarista. A vida normatizada é controlada como 
recurso produtivo e governada como bem útil a 
serviço de outros fins. A exceção jurídica não se 
neutraliza com a norma, ambas capturam a vida 
humana, cada uma a seu modo, com o objetivo de 
instrumentalizá-la.

Uma (re) leitura da problemática proposta por 
Agamben pode nos levar a pensar na condição 
agônica do ser humano que lhe permite tensionar 
a realidade aceitando sua contingência. Se a lei não 
é o que realiza a vida, a exceção é o dispositivo que 
permite condená-la a um controle extremo. Nesse 
caso, a potência teológico-messiânica da política 
a deixa inconformada com a submissão da vida à 
ordem jurídica e torna inaceitável a exceção como 
dispositivo de controle. Porém, cabe pensar que a 
verdadeira exceção, aquela que torna desnecessá-
rio o direito para a vida, tem uma outra vertente 
prática na gratuidade.

Os atos de gratuidade dispensam a lei. O que 
se faz de graça anula a norma que obriga a fazer. A 
gratuidade supera toda lei, suspende sua validade 
tornando-a desnecessária. As condutas de gratui-
dade desconhecem a lei porque sua relação não 
é com a norma, mas com a vida. O específico da 
gratuidade é que não cumpre a norma que manda 
fazer algo; pelo contrário, relaciona-se diretamen-
te com a vida do outro. O que se faz de graça 
tem como referência direta a vida e não a lei. A 
lei não pode mandar fazer de graça. A graça é que 
invalida toda lei. Ao agir por e com gratuidade, 
tem-se como referência a relação com o outro, 
sua realização. A lei que pretendesse normatizar a 
gratuidade iria anulá-la uma vez posta em prática.

A essência da gratuidade é a dispensa total 
da norma e de qualquer direito. A vida que se 
realiza pela gratuidade realiza-se além do direi-
to. De alguma forma implementa a plenitude do 
direito porque o dispensa, o torna desnecessário. 
Na medida em que a gratuidade diminui, o direi-
to aumenta. Quanto menos gratuita é uma ação, 
mais tem que ser normatizada. A suspensão do 
direito pela gratuidade é o ato de poder (Gewalt) 
supremo que não nega a vida, mas a realiza. O 
poder da gratuidade é superior ao do direito no 
que se refere à realização da vida humana. Isso 
torna o poder (Gewalt) da graça puro porque está 
em relação com a vida humana, com a vida do 
outro.

Talvez esse breve exemplo possa nos mostrar 
que as potencialidades políticas da teologia não 
estão ainda totalmente exploradas. Remetemos à 
metáfora que Benjamin utiliza em sua I – Tese 
sobre o conceito de história –,64 em que representa 
a teologia como um anão feio e escondido de-
baixo do tabuleiro da história, que ninguém vê, 
mas que maneja os fios da política. O objetivo 
da teologia na política não é sedimentar a or-
dem jurídica que normatiza a vida, mas pensar a 
possibilidade de uma vida política que se realiza 
além da normatização biopolítica ou do controle 
violento da exceção jurídica.

64	 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”, in: 
idem, Obras escolhidas. Magia, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p. 222.
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A violência tem seu anverso naqueles que são 
suas vítimas.65 Toda violência pretende escon-
der as consequências de sua barbárie ocultando 
aqueles que violenta: as vítimas. O esquecimento 
é a técnica mais eficiente para encobrir a barbárie 
da violência. O esquecimento não só desconhece 
o fato violento, mas também projeta um manto 
de inexistência sobre aqueles que foram vítimas 
da violência. O encobrimento da barbárie requer 
estratégias de esquecimento. Através delas se ga-
rante a impunidade dos violadores naturalizan-
do a violência. A violência ocultada se perpetua 
como um comportamento natural da sociedade 
e dos indivíduos. O esquecimento garante a im-
punidade e consolida a perpetuação da violência.

As estratégias de esquecimento se tornam 
políticas de ocultação nos Estados e instituições 
autoritárias que querem esconder sua barbárie. 
Quase todos os Estados latino-americanos vive-
ram a barbárie dos estados de exceção durante a 
segunda metade do século XX. Os fatos existem 
para a história quando são narrados. O que pre-
valece na história é a narrativa dos fatos. Toda 
narrativa é uma interpretação, uma significação 
do acontecimento. Poder narrar o fato é ter o 
poder de criar o sentido do fato. O poder de criar 
as narrativas sobre a violência se torna outra lu-
ta política em que o simbolismo da narrativa se 
constrói como acontecimento. Os regimes auto-
ritários investiram em narrativas legitimadoras 
do estado de exceção e da violência cometida. 
Nessas narrativas as vítimas da violência são ob-
jetivadas como terroristas que ameaçavam a so-
ciedade e cuja eliminação é um bem público. Em 
sua morte, desaparecimento e tortura vigora a 
lógica biopolítica que controla e aniquila as vidas 
perigosas para preservar a ordem.

65	 Uma versão primeira do texto deste capítulo foi 
originalmente publicada na revista IHU On-Line, n 375, 
em 03-10-2011.

O Estado brasileiro confronta-se com este 
dilema histórico: esquecer a barbárie do estado 
de exceção ou fazer memória do acontecido. O 
esquecimento da violência impele a sua repetição 
mimética. Os recentes episódios, infelizmente 
muito mais habituais do que qualquer um dese-
jaria, envolvendo altas patentes da polícia militar 
do Rio de Janeiro no assassinato da juíza Patrícia 
Acioli, mostram que o esquecimento da violên-
cia estrutural só contribui para a sua perpetuação 
institucional. Os relatos cotidianos de torturas 
e maus tratos nas delegacias de polícias, a rea-
lidade das milícias agindo como paramilitares e 
vinculados a uma banda podre dos corpos de se-
guridade do Estado, o ensinamento extraoficial, 
mas comprovado, das técnicas de tortura como 
meios eficientes de interrogatório, as abordagens 
violentas e truculentas por agentes do Estado 
como algo corriqueiro de nossa sociedade: to-
dos esses indícios apontam para o fato de que a 
violência não é algo casual nem pontual na es-
trutura do Estado brasileiro. Há uma naturaliza-
ção da violência em muitos corpos e agentes do 
Estado, inclusive em muitos hábitos sociais. O 
esquecimento da violência estimula sua reprodu-
ção mimética como tática de polícia e governo 
das populações.

5.1	 A testemunha sobrevivente – uma 
epistemologia singular da violência

Como neutralizar a violência estrutural e 
estatal? Essa é uma difícil tarefa conjuntural e 
histórica para a qual talvez a filosofia de Agam-
ben possa contribuir com alguns elementos que 
ajudem a elucidar caminhos de desconstrução 
e desarme da violência histórica. Agamben ini-
cia sua obra O que resta de Auschwitz: o arquivo e a 

5 A testemunha, um acontecimento
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testemunha,66 com uma reflexão sobre a testemu-
nha. Mais especificamente as testemunhas dos 
campos de extermínio nazistas. O estado de ex-
ceção, como técnica biopolítica, tem por objeti-
vo o controle absoluto da vida humana perigosa. 
Ele é uma forma de violência estrutural em que 
a vida humana se encontra sob o arbítrio de uma 
vontade soberana. A violência biopolítica aspira 
replicar-se mimeticamente por efeito do esque-
cimento e ocultação de sua barbárie. Oculta-se 
pelo esquecimento, esquece-se ocultando.

No anverso da violência biopolítica encon-
tram-se suas vítimas. Essas (des) aparecem invi-
síveis nas estratégias de ocultação e esquecimen-
to. As estratégias de invisibilidade cometem uma 
segunda injustiça contra as vítimas: apagam-nas 
da história. Elas foram injustiçadas pela primeira 
vez quando sofreram a violência do Estado. Ago-
ra, pelas políticas de esquecimento, pretende-se 
cometer uma segunda injustiça, anulando-se seus 
rostos da história. No anverso do esquecimento 
da barbárie resiste a testemunha.

A testemunha tem um estatuto epistemoló-
gico próprio a respeito da verdade histórica. Sua 
relação com a violência é singular e sua narrativa 
a respeito da sua experiência do acontecimento 
violento lhe confere uma potencialidade política 
singular. A testemunha possui a memória ime-
diata da barbárie. Essa memória contém a possi-
bilidade de desarmar o pretenso naturalismo da 
biopolítica. A experiência direta da violência vi-
venciada pela testemunha outorga a sua narrativa 
uma perspectiva histórica singular. O testemunho 
da vítima lhe permite narrar em primeira pessoa 
as consequências perversas da violência. No tes-
temunho está em jogo a potecialidade política da 
linguagem, sua função simbólica de resignificar 
os fatos desde a perspectiva das vítimas.

No latim há dois termos para a experiência da 
testemunha: testis, supertestis. Deles deriva o ter-
mo testemunha, que significa etimologicamente 
aquele que se coloca no lugar do terceiro, que no 
latim é terstis. O termo supertestis indica a pessoa 
que viveu em si mesma o evento do qual é teste-

66	 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz, o arquivo e 
a testemunha. São Paulo: Boitempo, 2008.

munha. O supertestis é a testemunha implicada no 
acontecimento: o sobrevivente. Agamben lem-
bra o testemunho de Primo Levi a respeito dos 
campos de extermínio nazista como paradigma 
de testemunha.67 Levi é um sobrevivente, uma 
testemunha cujo testemunho resulta paradigmá-
tico porque não fala de fatos externos. Enquan-
to testemunha sobrevivente não está distante do 
fato, nem a distância é prova de objetividade do 
testemunho. Pelo contrário, está implicada no fa-
to, seu testemunho, na medida em que narra uma 
parte do fato violento, é constitutivo do aconte-
cimento. Seu testemunho constitui um aconteci-
mento que perpassa o fato violento. Por isso seu 
testemunho é singular, único, porque não tem dis-
tância da violência. A testemunha é o produto da 
violência. Ela se tornou testemunha como efeito 
imediato da violência. Pode testemunhar na con-
dição de supertestis porque foi violentada. A violên-
cia empurrou-a a tal condição e lhe conferiu uma 
relação singular com o próprio fato violento. Só 
a testemunha sobrevivente poderá narrar os efei-
tos que a violência produziu nela enquanto vítima. 
Sua narrativa excede os padrões de objetividade 
jurídica e instaura um novo patamar de verdade 
epistemológica, aquela que emerge da vivência da 
testemunha violentada. Seu testemunho de vítima 
é absolutamente singular porque fala de dentro da 
violência. Só ela pode narrar os efeitos que a vio-
lência lhe provocou. Sua narrativa revela o lado 
perverso que toda violência pretende esconder e 
tende a esquecer.

A testemunha violentada fala do interior do 
acontecimento instaurando, com sua narrativa, 
um novo acontecimento. Sua fala é um aconteci-
mento porque cria uma nova perspectiva para o 
fato, algo que só a vítima poderá narrar. A narra-
tiva é um acontecimento que ressignifica o fato. 
A narrativa da testemunha sobrevivente cria uma 
significação singular sobre a violência sofrida 
que excede o estatuto da objetividade para ins-
taurar sua condição subjetiva como uma forma 
de verdade.

A testemunha externa (testis) narra fatos acon-
tecidos fora de si como espetáculo objetivo ao que 

67	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 13.
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assistiu.68 Seu testemunho exibe a objetividade da 
distância como prova de seu testemunho. Ela se 
distancia para ser objetiva, e a objetividade distan-
te é aferida pelo direito como um elemento que 
prova a verdade de seu testemunho. Esse teste-
munho tem o estatuto da objetividade empírica e 
se regula pela epistemologia da empiria. Qualquer 
um pode ser testemunha de um fato externo. Seu 
testemunho só reconstrói a exterioridade do acon-
tecimento pela comprovação empírica dos fatos.

A testemunha sobrevivente (supertestis) tem 
um outro estatuto epistemológico. Ela não nar-
ra a objetividade da distância, mas a interiorida-
de do acontecimento. Seu testemunho não tem 
o valor objetivo dos fatos empíricos, mas a po-
tência histórica da significação. Sua narrativa não 
visa reconstituir os fatos externos, mas instituir 
o sentido interno do acontecido. A narrativa da 
testemunha sobrevivente institui uma verdade in-
terna ao acontecimento, apresenta o sentido da 
violência para a vítima. A epistemologia da teste-
munha revela os significados ocultos da violência 
que objetivam a vida humana. Sua verdade não é 
captada pela empiria nem percebida pela objetivi-
dade do observador externo. A verdade do sobre-
vivente é interna à sua condição de testemunha 
vítima da violência. Os testemunhos das vítimas 
não narram o acontecido de forma abstrata; suas 
narrativas carregam um significação que foge ao 
observador externo. Por isso elas se tornam parte 
do acontecimento, um prolongamento do fato.

O acontecimento da violência não se apa-
ga com a mera sincronia do passar do tempo. 
O tempo sincrônico não se aplica à violência. A 
violência repercute de forma diacrônica na vida 
humana, em especial daqueles que foram suas ví-
timas. Há uma relação diacrônica entre violência 
e vítimas. O tempo não apaga a violência cujas 
sequelas ecoam na vida das vítimas de forma dia-
crônica, às vezes durante toda sua vida. O tempo 
não passa de forma sincrônica sobre os efeitos da 

68	 Agamben registra o paradoxo de que o “testemunho 
vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém 
em seu centro algo intestemunhável, que destitui a 
autoridade dos sobreviventes” (AGAMBEN, Giorgio. 
Op. cit. p. 43).

violência. Eles persistem e influenciam a vida das 
pessoas e das sociedades por longos períodos de 
tempo. A persistência diacrônica da violência é 
proporcional à sua intensidade. Quanto maior a 
barbárie, mais tempo persistem seus efeitos. Es-
sa relação diacrônica correlaciona o testemunho 
das vítimas com o acontecimento forma singular 
fazendo com que seu testemunho seja uma par-
te constitutiva do acontecimento violento. Sua 
narrativa se torna um novo acontecimento que 
se conecta por dentro da violência acontecida de 
modo a criar o sentido que ela teve para aqueles 
que a sofreram.

A testemunha é em si mesma um aconteci-
mento. Sua capacidade de rememorar o passado 
a partir do interior possibilita presentificar o que 
passou. Quando se nega à testemunha a possi-
bilidade de dizer a sua verdade, provoca-se uma 
segunda violência contra ela. Com isso se criam 
as possibilidades para naturalizar socialmente a 
violência. Ao negar à testemunha a possibilidade 
de criar sua narrativa, criam-se as condições para 
que sejam hegemônicas as versões legitimadoras 
da violência. A violência que inibe o testemunho 
das vítimas tende a legitimar-se como ato natu-
ral, o que favorece sua reprodução mimética.

A testemunha narra o sentido do aconteci-
mento desde a perspectiva da barbárie da violên-
cia. A testemunha tem uma relação única com a 
violência. Tal peculiaridade lhe confere um esta-
tuto de verdade específico pelo qual seu testemu-
nho se torna um acontecimento que ressignifica 
o sentido do acontecimento passado. A verdade 
da testemunha não se limita ao registro da empi-
ria dos fatos, mas revela a significação inerente 
a esses mesmos fatos. Significação que é singu-
lar porque não se pauta pela distância objetiva 
de um observador nem pelo método distante de 
um historiador, mas pelo sofrimento pessoal do 
acontecimento. A significação do testemunho 
das vítimas se transforma num acontecimento 
próprio na medida em que revela sua própria 
experiência do fato acontecido. A narrativa da 
vítima se funde com a sua experiência como tes-
temunha originando um novo acontecimento: o 
testemunho.
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5.2	 O direito contamina o estatuto éti-
co da testemunha

Agamben chama atenção para o fato de que 
quase todas as categorias que utilizamos para 
pensar a dimensão ética e até teológica estão con-
taminadas pelo direito: culpa, responsabilidade, 
inocência, julgamento, absolvição... A marca do 
direito conduz essas dimensões da testemunha 
e da violência para uma armadilha, muitas vezes 
pouco percebida. Agamben sustenta que, por 
princípio, o direito não pretende o estabeleci-
mento da justiça nem da verdade. O que o direito 
pretende é estabelecer o julgamento.69 O direito 
existe por e para que se realize o processo e o 
julgamento. Tal tese se demonstra precisamente 
pela figura da força da coisa julgada, inerente ao 
direito. O julgamento encerra a possibilidade da 
justiça e da verdade. Ainda que depois do julga-
mento se comprove a injustiça cometida, a força 
da coisa julgada impede que se julgue outra vez. 
O direito produz a res judicata cuja sentença pre-
tende substituir o justo e a verdade.

Tais são os limites do direito que cercam co-
mo sombra a compreensão da ética e da condi-
ção singular da testemunha direta da violência. 
Uma das consequências da natureza autorrefe-
rencial do julgamento, segundo Agamben, é que 
a consequência principal do julgamento não é a 
pena, já que o próprio julgamento é a pena. No 
processo todos sofrem a pena do processo. Só 
quem conseguir ficar fora de qualquer processo 
ao longo da vida se tornará realmente inocente. 
Não é a absolvição que outorga a inocência, mas 
a possibilidade de escapar ao processo.

Contudo, Agamben questiona a confusão que 
dilui a responsabilidade jurídica que um ato de 
violência e barbárie requer com o conceito de 
responsabilidade ética. A barbárie cometida nos 
estados de exceção contra milhares de pessoas 
desprotegidas não pode ser reduzida à mera cul-
pa moral nem à fatalidade teológica. Não se pode 
esconder a responsabilidade por tamanha vio-
lência na forma de responsabilidade moral dos 
verdugos. Agamben, contra Hans Jonas e contra 

69	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 29.

Levinas, reivindica que a responsabilidade é, des-
de a perspectiva genealógica, de origem jurídica e 
não ética ou teológica.70 O termo responsabilida-
de deriva do termo latino spondeo, que tinha uma 
significação jurídica pela qual alguém era fiador 
(responsável) por outro. Os esponsais era o rito 
em que o pai oferecia garantia do matrimônio da 
filha (sponsa) ou em seu lugar a reparação, caso 
não acontecesse os esponsais.

Agamben destaca que a genealogia histórica 
da responsabilidade nos remete ao âmbito da 
obligatio jurídica e não da magnanimidade ética. 
Daí deriva que a responsabilidade (jurídica) esta-
va vinculada à culpa. Ou seja, o sujeito respon-
sável era imputável pela obligatio contraída. Esta 
relação se estabeleceu originariamente no âmbi-
to do direito e só posteriormente foi transferida 
para outros âmbitos: ética, teologia. Não há na-
da de nobre nos nazistas, como o caso de Eich-
mann, que assumiram para si a responsabilidade 
moral dos atos ante Deus, mas não reconheciam 
a sua imputabilidade jurídica porque executavam 
ordens superiores. Muitos torturadores latino-
-americanos invocaram a lei da devida obediên-
cia para se eximirem da responsabilidade jurídica 
dos fatos. O argumento de que a lei de anistia 
do Brasil retirou qualquer responsabilidade pelos 
atos de tortura, mortes e desaparecimentos de 
pessoas pretende relegar, em última instância, a 
um julgamento moral da barbárie.

5.3	 A memória e o testemunho – uma 
(re) leitura do martírio

Os testemunhos das vítimas revelam o lado 
oculto da violência que só elas poderiam narrar 
dessa forma. Sua narrativa é um acontecimento 
que desvela o sentido da barbárie sofrida. A ver-
dade do testemunho das vítimas tem um estatu-
to epistemológico próprio. Ela excede a empiria 
dos fatos para desvelar o sentido oculto na mera 
empiria. Ela traz para a história a memória. Seu 
testemunho é memória significante do aconteci-
mento. Seu testemunho retira o acontecimento 

70	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 31.
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do esquecimento colocando-o na história. O tes-
temunho da violência constrói a memória histó-
rica fazendo aparecer como verdade aquilo que 
o esquecimento tenta ocultar. A testemunha é 
história, seu testemunho é acontecimento por-
que constitui o acontecer ao narrar o aconteci-
do. Sua narrativa se constitui em ato de memória 
que resgata da história o acontecimento passado 
transformando-o num acontecer presente.

Seu testemunho torna-se um ato de justiça 
histórica. Poder testemunhar o acontecimento 
da barbárie traz à luz do presente a injustiça so-
frida pelas vítimas da violência. A rememoração 
da injustiça é o primeiro ato de justiça. O seu 
testemunho se torna o primeiro acontecimento 
de justiça histórica que servirá de suporte para 
a consecução de outras formas de justiça às víti-
mas: justiça de transição, reparação, etc.

Agamben assinala que o testemunho da vítima, 
diferentemente do testemunho do observador, 
excede o processo.71 O processo requer a objeti-
vidade do testis. O testemunho direto da vítima, 
supertestis, narra esse lado oculto, cinzento, em que 
se trava a luta política pelo significado simbólico 
dos acontecimentos. Ainda que o devido processo 
tenha que ser realizado para que a justiça histórica 
possa vingar, nem o processo nem o direito con-
seguem aferir pleno do testemunho da vítima. Há 
uma consistência no testemunho da vítima que o 
torna um acontecimento irredutível ao direito. Ou 
seja, o testemunho da vítima excede o mero tes-
temunho procedimental como peça de um pro-
cesso. Cada sobrevivente e vítima da barbárie se 
constituem em testemunhas cuja narrativa excede 
qualquer questão de direito.

Ainda cabe uma distinção importante entre 
os termos supertestis e o termo grego mártir, que 
também significa testemunha. Foram denomina-
dos mártires os cristãos que nos primeiros sécu-
los sofreram a perseguição do império por causa 
de sua fé e se mantiveram firmes nas torturas e 
até na morte. O mártir era uma testemunha de 
sua fé e dava testemunho dela confessando-a 
ante as autoridades do império, mesmo sob tor-
tura e morte. O martírio é um tipo de testemu-

71	 AGAMBEN, Giorgio. Op. it. p. 31.

nha que envolve dois momentos: num primeiro 
a testemunha é presa e levada para os porões e 
cadeias sem opção. Num segundo momento, co-
mo estratégia política do império para desmora-
lizar o novo grupo social, oferece-se ao cristão a 
liberdade de renunciar publicamente a sua fé. Se 
aceitar, fica livre sem nenhum tipo de dano. Con-
tudo, o cristão que renuncia publicamente a sua 
fé por medo perde a sua condição de testemu-
nha. Ele se negou a testemunhar. Para o ato de 
testemunhar (martiria) exigia a opção de querer 
fazê-lo aceitando as consequências da opção. No 
mártir há uma margem de deliberação e opção 
para ser ou não testemunha.

Como é sabido, esse dilema provocou inten-
sos debates entre os cristãos com posições diver-
sas. Sabia-se que, se não houvesse testemunhas 
(mártires), as comunidades cristãs perderiam to-
da a credibilidade, que era o objetivo do impé-
rio ao facilitar a renúncia pública da fé evitando 
os testemunhos. Muitos cristãos questionavam 
sobre se deixar-se matar era algo aceitável por 
Deus, se não seria muito mais evangélico preser-
var a própria vida. Independentemente desses 
debates, o que se colocou em questão na realida-
de dos mártires é o sentido de testemunhar e o 
valor do testemunho.

Há uma diferença importante entre o mártir e 
o supertestis. O mártir tem uma opção que as tes-
temunhas do estado de exceção não tiveram. Os 
torturados, mortos e desaparecidos pelos regi-
mes autoritários sofreram a violência sem opção. 
Foram tornados testemunhas sem liberdade. Seu 
“ser testemunha” é inerente à sua condição de 
vítimas da violência. As vítimas dos campos de 
extermínio nazistas, os presos políticos tortura-
dos e desaparecidos nas ditaduras latino-ameri-
canas foram se tornando testemunhas de forma 
compulsória, sem escolha.

Embora a tese de Agamben a respeito das di-
ferenças entre supertestis e mártir é plausível, cabe 
uma certa (re) leitura de como em muitos casos 
a testemunha (supertestis) também é confrontada 
com a opção de ser mártir ou não. Esse confronto 
se deu, por exemplo, nos campos de extermínio 
na cruel realidade dos Sonderkommando, perante 
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cuja opção muitos judeus preferiram ser mártires 
a se tornarem Sonderkommando. Outros não fize-
ram essa opção, não quiseram ser mártires, e car-
regaram consigo o drama da culpa junto com a 
tragédia da morte. No caso dos detidos políticos 
das ditaduras, era uma prática habitual submeter 
o detido a um interrogatório para que delatasse 
a seus colegas. Se lhes delatasse, poderia se livrar 
da tortura. Os presos políticos viveram também 
o dilema do martírio. Caso se negassem a delatar, 
sabiam que sofreriam tortura cruel com probabi-
lidade de morte. Eles não tiveram opção ao serem 
presos por sua militância política, mas tiveram op-
ção de martírio ao deliberar sobre a possibilidade 
de entregar ou não os colegas. O martírio aparece 
como o testemunho diferenciado. Um testemu-
nho dentro do testemunho. Uma opção no inte-
rior da barbárie. O singular do martírio é que seu 
testemunho é deliberado, a possibilidade de optar 
por ser ou não mártir confere a esse testemunho 
uma qualificação diferenciada.

Podemos concordar parcialmente com Agam-
ben ao afirmar que “o que aconteceu nos cam-
pos pouco tem a ver com o martírio. A respeito 
disso, os sobreviventes são unânimes: ‘chaman-
do as vítimas dos nazistas de mártires, falsifica-
mos seu destino’”.72 Ir para o campo não foi uma 
opção, não havia nada de martírio nisso. Porém 
a questão do martírio como opção testemunhal 
também se deu dentro dos campos de muitas 
formas. Há muitos testemunhos a respeito de 
mártires nos campos. Embora o martírio seja in-
suficiente para catalogar a barbárie dos campos, 
o campo é o espaço biopolítico em que também 
há possibilidade de opção testemunhal, martírio. 
O campo é a figura jurídica da biopolítica mo-
derna na qual testemunho se torna um meio de 
resistência e o martírio, uma opção de luta.

Apesar dessa importante diferença entre o 
mártir e o supertestis, também há dois pontos de 
similaridade. O primeiro diz respeito à etimo-
logia do termo grego, mártir, que deriva de um 
verbo que significa recordar, fazer memória. Tal 
raiz se conecta com o objetivo primeiro da tes-
temunha e do mártir que é sua vocação de fazer 

72	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 33.

memória. Ele tem a vocação da memória. Sua 
condição singular que lhe situou no interior da 
violência lhe confere uma perspectiva única para 
fazer memória do acontecido.

Há um segundo elemento que aproxima as 
duas experiências de testemunho. O debate inter-
no dos primeiros cristãos a respeito da pertinência 
ou não de dar testemunho e, como consequên-
cia, tornar-se mártir remete ao absurdo de se ter 
que encontrar razões e argumentos para justificar 
uma morte insensata, o martírio. A morte dos ino-
centes, que se tornaram culpados por serem vi-
das que ameaçavam o império era um escândalo. 
Um escândalo teológico! Por que Deus permitia o 
absurdo de uma carnificina contra inocente sem 
outro motivo que prevenir a segurança do impé-
rio? A doutrina sobre o martírio surgiu para tentar 
compreender o sentido da morte dos inocentes e 
ainda para legitimar seu testemunho. De igual for-
ma, destaca Agamben,73 o testemunho dos cam-
pos de extermínio nazistas exige uma constante 
justificação de sua existência. Parece que não mais 
seria necessário testemunhar. Que os dados empí-
ricos são suficientes e eloquentes por si mesmos. 
Contudo, o absurdo das violências cometidas 
nos estados de exceção latino-americanos ou nos 
campos nazistas obriga a resgatar o testemunho 
como recurso narrativo que expõe o sem sentido 
da barbárie na dor das vítimas.

Há algo de indizível no próprio testemunho 
da vítima. Mesmo com a utilização de todos os 
recursos narrativos, nunca se poderá dizer plena-
mente o sofrimento da violência. A narrativa da 
tortura não explica nem esgota todos os signifi-
cados que a tortura provocou nas testemunhas. 
A zona de indizibilidade da violência é a mais 
dolorosa. Nela a testemunha tem que sofrer sem 
poder expor porque a linguagem é insuficiente 
para tornar-se um pleno acontecimento. A teste-
munha expõe o lado oculto e perverso da violên-
cia, mas se torna impotente para dizer o todo da 
violência. Por isso seu testemunho é um aconte-
cimento perene. Sua condição de testemunha e 
vítima desvela no seu ser aquilo que fica oculto 
pela impossibilidade da linguagem.

73	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 41.
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A metade do século XX colocou em debate 
a questão do sujeito.74 Tal debate começou, ain-
da no século XIX, com os questionamentos aos 
modelos racionalistas, essencialistas e dualistas 
do humano, que nada mais seriam do que meras 
construções significativas, culturais e históricas 
sobre nós mesmos. O teor desses questionamen-
tos foi-se ampliando até colocar em questão o 
sentido da pessoa humana: “Existe a pessoa hu-
mana?”. Esta pergunta, impensável um tempo 
atrás, pré-anuncia o que veio a se denominar a 
morte do sujeito. Na era pós-metafísica em que 
vivemos, todos os universais são questionados. E 
o humano é o último universal em questão.

O limiar desse debate atinge as concepções 
do humano: Que é humano? Qual a sua distin-
ção qualitativa, se a tiver, do resto das espécies 
vivas? Ao questionar a especificidade qualitativa 
do estatuto do humano está-se colocando em 
xeque a singularidade de nossa própria existên-
cia como seres viventes. O ponto álgido desse 
debate foi atingido nas práticas biopolíticas em 
que a vida humana fica reduzida à mera vida 
natural. Na lógica biopolítica, o humano é assi-
milado ao biológico cuja característica principal 
seria a utilidade, ou não, da vida humana como 
recurso produtivo. A biopolítica coloca em ação 
uma resposta prática ao debate sobre o humano: 
identifica o humano ao biológico, naturaliza-o 
como elemento eficiente para a consecução de 
resultados institucionais ou estruturais.

Os lados perversos do achatamento biopolí-
tico do humano ficaram evidentes nas múltiplas 
formas de tanatopolítica que a razão moderna de 

74	 Uma versão primeira do texto deste capítulo foi 
originalmente publicada na revista IHU On-Line, n. 
376, em 17-10-2011.

Estado e mercado implementou desde sua ori-
gem. O genocídio dos povos indígenas e a escra-
vidão foram implementados durante mais de três 
séculos como estratégias biopolíticas de Estado 
moderno e de mercado. Nelas a vida humana era 
reduzida a mera vida natural. A vida de milhões de 
seres humanos ficou reduzida à condição de mera 
vida nua, homo sacer, sem outro valor além força 
de trabalho pronta para ser explorada. Os racis-
mos e as políticas colonialistas que, desde o século 
XVI até nossa contemporaneidade, se alastraram 
sobre o planeta, como políticas de Estados mo-
dernos e de mercados inovadores, tinham como 
escopo comum a assimilação biopolítica da vida 
humana à de meros seres viventes. A redução do 
humano à mera vida biológica, sem nenhuma di-
ferença qualitativa dos outros seres vivos, permite 
sua objetivação e instrumentalização utilitária. Ao 
despojar o humano de qualquer significação qua-
litativa a respeito dos outros seres vivos, as pes-
soas são transformadas em homo sacer. Vidas que 
não podem ser condenadas oficialmente, mas que 
podem ser instrumentalizadas, exploradas, con-
troladas, extintas. O achatamento biopolítico da 
vida humana começa pela suspensão de direitos, 
pela negação da cidadania e dos direitos funda-
mentais da pessoa humana. Esta foi a estratégia 
da senzala, das reservas indígenas e dos campos 
de extermínio nazistas, entre outros. Nesses cam-
pos a exceção se tornou a regra da vida. Eles são 
espaços biopolíticos onde se atingiu o clímax da 
tanatopolítica, que permitiu reduzir determinados 
grupos humanos à mera vida natural: animais sem 
direito, vidas biológicas disponíveis a qualquer ex-
perimentação ou destruição.

A barbárie dos estados de exceção, que du-
rante séculos assombraram a vida de nossas so-

6 A testemunha: o resto humano na 
dissolução pós-metafísica do sujeito
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ciedades latino-americanas, em especial nas últi-
mas décadas do século XX, utilizou-se da lógica 
tanatopolítica que reduz a vida humana dos opo-
sitores à categoria de parasitas ameaçadores que, 
como qualquer vírus que ameaça o corpo vivo, 
devem ser eliminados para preservar a vida do 
corpo social: a ordem instituída.

Enganamo-nos se lermos as consequências 
perversas da biopolítica como algo do passado 
que não mais ameaça a vida humana. Iludimo-nos 
se pensarmos que tais barbáries não mais ocor-
rerão em proporções tão gigantescas como as 
que foram praticadas. Hiroshima e Nagasaki são 
outros exemplos da barbárie a que a biopolítica 
pode conduzir quando se pretende experimen-
tar com a vida humana como mera barganha do 
poder. Os 140 mil mortos em Hiroshima e os 80 
mil mortos de Nagasaki são vidas sacrificadas ao 
experimento da ciência, do novo poder nuclear e 
da estratégia de Estado: a rendição incondicional 
de Japão. Suas vidas são meros elementos bio-
lógicos de uma estratégia de Estado. Enquanto 
a vida humana possa atingir o estatuto de mero 
recurso natural, pura vida nua, ninguém estará a 
salvo da barbárie. Recentes acontecimentos po-
líticos, econômicos e tecnológicos nos alertam, 
uma vez mais, para essa possibilidade.

A tanatopolítica mostrou algumas das con-
sequências a que conduz a redução da vida 
humana como mera vida natural. Porém, para 
proteger-nos de tal ameaça biopolítica, não é 
possível pensar no retorno filosófico ao dualis-
mo antropológico, nem advogar pelo humano 
como uma essência naturalmente definida. Con-
tinua em aberto o debate sobre o ser humano: 
quem somos? Talvez um debate que não possa 
e nem deva fechar-se porque a inexauribilidade 
nos constitui como humanos. O humano se defi-
ne pela impossibilidade de definição. A razão e o 
conhecimento nos permite objetivar a natureza, 
porém o humano é constituído de uma alterida-
de que se resiste a um conhecimento objetivo. 
O humano é o que excede todo conhecimento, 
aquele que pode ser diferente por natureza. A 
diferença da alteridade faz do conhecimento hu-
mano algo sempre relativo, frágil, e constitui a al-

teridade humana num absoluto que não pode ser 
objetivado no conhecimento. O paradoxo do hu-
mano é que não podemos objetivá-lo em conhe-
cimento, nem podemos renunciar a pensar nossa 
existência, ainda que sempre sob novas perspec-
tivas.75 O que está em questão nesse paradoxo é 
o sujeito. Como pensar o sujeito humano na era 
pós-metafísica em face à biopolítica?

6.1	 A enunciação de si mesmo – um 
acontecimento

Agamben, na sua obra, O que resta de Auschwitz,76 
retoma a problemática da condição do sujeito des-
de a perspectiva da filosofia da linguagem e sua 
conexão com a biopolítica. Lembra que devemos 
aos estudos filológicos e semânticos do grande 
linguista Benveniste, na publicação de Semiologia da 
língua,77 a importância da distinção entre o enun-
ciado e a enunciação. O enunciado diz respeito às 
proposições e conteúdo do discurso, a enunciação 
diz respeito ao puro ato de enunciar, à pura pos-
sibilidade de podermos enunciar.78 Os linguistas 
e a filosofia da linguagem têm-se ocupado, des-
de diversas perspectivas, com a compreensão dos 
enunciados, mas foi Benveniste quem destacou a 
importância da enunciação como parte constituti-
va e ainda primária da própria possibilidade de ser 
da linguagem. No enunciado está em jogo uma teo-
ria das proposições e do discurso; na enunciação 
está em questão o sujeito. É o sujeito que enuncia, 
e porque há um sujeito existe uma enunciação. O 
sujeito se expressa como tal no ato da enunciação. 
Na enunciação nos encontramos com o sujeito, 
esse enigma sempre por desvendar e que nos co-
loca a questão: Quem é o sujeito da enunciação?

Paradoxalmente a biografia de Benveniste co-
locou em questão, de forma imprevista, a ques-

75	 Sobre o paradoxo do humano remetemos a nossa 
obra. RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. As encruzilhadas 
do humanismo. Petrópolis: Vozes, 2006.

76	 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwiz. O Arquivo 
e a testemunha. Homo sacer III. Sã Paulo: Boitempo, 2010

77	 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral II. São 
Paulo: Pontes, 1989.

78	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 139.
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tão do sujeito da enunciação na sua própria pes-
soa. No ano 1969, quando Benveniste ainda era 
docente do Collège de France, num dia qualquer, 
quando passeava por Paris, de repente foi aco-
metido por uma perda total e súbita de memória. 
Uma afasia aguda lhe apagou nele toda memória 
e consciência de si como sujeito social. Peram-
bulou perdido pela cidade. Como não levava do-
cumentos, não foi reconhecido. Não podia dizer 
nada de si, consequentemente não podia dizer-se 
como sujeito. Ao não poder enunciar-se como 
sujeito, por causa da afasia, ele era um sujeito 
desconhecido para si mesmo e para os outros. 
Ao perder o ato da enunciação de si, perdeu sua 
capacidade de reconhecer-se na sua história de 
sujeito e de ser reconhecido como sujeito social. 
Converteu-se num ser a quem a afasia que lhe 
acometeu de repente retirou-lhe a possibilidade 
da enunciação do discurso. Sem possibilidade de 
enunciar um pensamento sobre si, não poderia 
identificar-se nem também ser reconhecido por 
outros. A afasia retirou dele a potência da enun-
ciação de si mesmo. O dramático de sua biografia 
é que a afasia lhe impediu desenvolver qualquer 
trabalho ou reflexão até sua morte, em 1972.

Coincidentemente, no mesmo ano 1969 Fou-
cault publicava a sua obra Arqueologia do saber,79 
na qual desenvolve o seu método filosófico, a 
arqueologia, que tem como foco um estudo das 
condições de possibilidade da enunciação. Essa 
obra surgiu pela necessidade de sistematizar seu 
método de investigação, já desenvolvido na sua 
obra anterior, As palavras e as coisas,80 em que o 
tema central é a constituição do sujeito moder-
no através dos discursos das ciências humanas. 
A arqueologia é o método que pretende elucidar 
as condições de validação de um discurso num 
determinado momento. Ou seja, a arqueologia 
pesquisa o que é que torna possível a enuncia-
ção de uma verdade numa determinada época e 
em outra não. Ou ainda, por que uma verdade 
e um discurso se tornam importantes, válidos e 

79	 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2004.

80	 Idem. As palavras e as coisas. São Paulo: Martin Fontes, 
1999.

verdadeiros em um determinado momento. As 
condições de validação do discurso persegui-
das no método arqueológico vão além da argu-
mentação interna do discurso, da sua coerência 
racional ou de sua verificabilidade empírica. O 
que está em questão no método arqueológico 
são as condições históricas que possibilitam o 
enunciado enquanto enunciado. Ou seja, por-
que um enunciado é possível e ainda válido nu-
ma determinada época.

Embora Foucault não mencione Benvenis-
te nem seus estudos, um fio oculto os conecta. 
Há algo de não dito no já dito do discurso do 
próprio Foucault. Contudo, esse se tornou o pri-
meiro filósofo a compreender e desenvolver as 
potencialidades da teoria de Benveniste sobre os 
enunciados. A enunciação não é um texto, mas 
um acontecimento. É o acontecimento da enun-
ciação que coloca em jogo o sujeito que enun-
cia. O acontecimento é prévio ao texto, cria o 
texto, e com ele revela o sujeito. A enunciação é 
um acontecimento, um puro acontecimento da 
linguagem. De certa forma, a enunciação como 
acontecimento desvela um “fora da linguagem” 
que a possibilita como tal. A arqueologia realiza 
uma espécie de metassemântica da enunciação, 
algo que estava previsto nos objetivos do progra-
ma de investigação de Benveniste.

O enunciado, ao acontecer como puro dizer 
da linguagem, revela o sujeito que possibilita o 
acontecimento, mas também coloca a questão, 
de novo, do sujeito. A constituição das ciências 
humanas como saberes e discursos modernos fi-
zeram surgir de modo conexo uma determinada 
visão do sujeito moderno. Ele foi identificado 
com um eu racional autossuficiente (cogito ergo 
sum). Também foi definido como um indivíduo 
psicossomático num estado de natureza comum 
e universal que se diversifica ao contato com o 
social. Ou ainda, como um sujeito transcenden-
tal com a priori metafísico que o determina como 
tal. Ao problematizar o enunciado como aconte-
cimento, colocam-se em questão as formulações 
transcendentais de um suposto sujeito universal. 
Coloca-se a questão da historicidade do sujeito 
que institui o próprio sujeito como acontecimen-
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to. Segundo Foucault, o sujeito não pré-existe ao 
enunciado como uma essência ao ato, mas ele 
se constitui como sujeito no ato de enunciar. A 
enunciação, a possibilidade de proferir um de-
terminado discurso e instituir uma determinada 
verdade como verdade, constitui o ser do sujei-
to, constitui o sujeito enquanto ser. O sujeito se 
perfila como uma inexistência em cujo vazio se 
persegue a difusão indefinida da linguagem.

A arqueologia do sujeito na enunciação mos-
tra um vazio originário que o constitui como su-
jeito. Esse vazio nos produz a vertigem de pensar 
na sua não existência já determinada e nos pro-
põe o desafio de pensá-la como existência cons-
truída. A arqueologia da enunciação desvela o lu-
gar vazio do sujeito que não quer dizer um lugar 
sem sujeito, mas alguém que se constitui sujeito 
pela própria ação. A ação, nesse caso enunciativa, 
constitui o sujeito. Nele se entrecruzam muitos 
enunciados e discursos que o constituem como 
sujeito histórico ao mesmo tempo em que ele os 
enuncia como tais. O sujeito da enunciação nun-
ca é um criador total dos enunciados, pois ele se 
inscreve como sujeito numa herança discursiva a 
partir da qual se constitui como continuador de 
saberes e discursos. A possibilidade de enunciar 
um discurso também desvela as condições ne-
cessárias para que ela aconteça. Essas condições 
históricas são as que constituem o sujeito como 
tal. Contudo, o paradoxo do sujeito é que sua 
potência (de sujeito) não está determinada pelas 
condições históricas. Ele se realiza como sujeito 
nessas contingências, mas não está determinado 
a ser por elas. Há algo de indeterminável na po-
tencialidade do sujeito, ainda que ele só possa ser 
sujeito no fluir dos acontecimentos em que se 
constitui. É muito conhecida a afirmação aforís-
tica de Foucault a respeito da morte do sujeito.81 

81	 “Através de uma crítica filológica, através de certa forma 
de biologismo, Nietzsche reencontrou o ponto em que 
o homem e Deus pertencem um ao outro, no qual a 
morte do segundo é sinônimo do desaparecimento do 
primeiro e onde a promessa do super-homem significa, 
primeiramente e antes de tudo, a iminência da morte 
do homem” (FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 
São Paulo: Martin Fontes, 1999, 472-473).

É um aforismo deliberadamente provocativo 
que anuncia a morte de uma determinada visão 
do sujeito, a moderna, para outras virem a se 
constituir em seu lugar, num processo indefinido 
de repensarmos o que e quem somos.

6.2 Vidas infames

O sujeito se constitui como tal pelo aconteci-
mento; ele não pré-existe como essência pronta 
da natureza. O acontecimento através do qual 
ele se torna sujeito é sua potência de enunciação. 
Essa lhe possibilita ser como sujeito que enuncia 
e se anuncia, ou se anuncia ao enunciar-se.

Agamben propõe pensar a problemática do 
sujeito a partir daqueles indivíduos que são le-
vados a ocupar um determinado vazio do su-
jeito na enunciação. A problemática do sujeito 
reveste uma outra perspectiva quando se pensa 
o que acontece com aquele que é levado a ocu-
par um determinado enunciado. O sujeito, nesta 
condição, não pode enunciar-se; ele é meramente 
enunciado. Quando o indivíduo é levado (obriga-
do ou induzido) a ocupar o vazio do sujeito num 
enunciado, ele perde a capacidade de enunciar-se 
como sujeito. Ele perde a potência de produzir o 
acontecimento do enunciado pelo qual se cons-
titui sujeito da enunciação e como consequência 
da linguagem.

Embora Foucault não tenha se colocado a de-
senvolver de forma explícita a questão proposta 
por Agamben, ele tratou dela minuciosamente 
na obra A vida dos homens infames.82 Aí ele res-
gata do anonimato as vidas declaradas infames 
por atos de enunciação (que sempre são atos de 
poder): sentenças, condenações, lettres de cachet, 
diagnósticos médicos, etc., que condenaram ao 
ostracismo milhares de vidas humanas na con-
dição de vidas infames. Essas vidas silenciadas, 
inexistentes porque não foram enunciadas, não 
teriam deixado nenhum sinal de si caso não fos-
sem arrancadas do esquecimento por um ato de 

82	 FOUCAULT, Michel. “A vida dos homens infames”. In: 
Idem. Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2003, p.203-222.
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memória. O que restou delas foi o arquivo dos 
enunciados das sentenças, relatórios, processos, 
diagnósticos, em que sua memória é preservada 
como memória do arquivo enunciador. O que 
essas vidas infames revelam é a possibilidade de 
indivíduos serem levados a ocupar o lugar vazio 
da enunciação produzido por outros. Eles são o 
resultado dos efeitos de poder de um enunciado 
que os enuncia como infames e em tal condição 
são condenados ao ostracismo da vida.

Nos enunciados dessas vidas infames não res-
gata a biografia pura de um sujeito, mas a desco-
nexão entre o ser vivo e o ser que (não) fala. Eles 
são puro ser vivo que não tem fala; a enunciação 
foi produzida para eles e sobre eles. A dissociação 
entre o ser vivo e o poder de enunciar demarca 
um espaço (in) humano em que o lugar vazio do 
sujeito é ocupado pelo enunciado imposto por 
outros que o conduziram a tal condição. A tragé-
dia dessas vidas humanas desprovidas do poder 
da enunciação de si não se recompõe outorgan-
do-lhes a memória biográfica de existências opri-
midas, mas assinalando neles a ardência de um 
ethos imemorável. O que brilha na escuridão do 
silêncio imposto no opróbrio dessas vidas é o 
testemunho, que vai além de qualquer biografia.

A obra coletiva, coordenada por Foucault, 
Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã 
e meu irmão,83 propôs-se resgatar, através da me-
mória do arquivo, o hiato que separa o sujeito do 
enunciado, o dito sobre o sujeito do sujeito vivo, 
a narrativa oficial dos arquivos na existência do 
ser vivo. Pierre Rivière só existe como sujeito na 
história pela enunciação do outro, pelo enunciado 
dito sobre ele. Sem esse enunciado, registrado na 
forma de arquivo judicial, que o conceitua como 
assassino perverso, ele não seria sujeito para nós.

Foucault denomina de arquivo tudo aquilo 
que possibilita a realização do enunciado. Ar-
quivo são as condições de possibilidade do enun-
ciado: o conjunto de regras e condições que pré-
-existem condicionando-o e possibilitando-o. Por 
isso o arquivo está aquém do discurso, antes do 

83	 Michel Foucault, Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, 
minha irmã e meu irmão, Graal: Rio de Janeiro, 2003.

enunciado. O arquivo se situaria entre a língua, 
como pura possibilidade de dizer, e o discurso 
como resultado da linguagem. O arquivo é a di-
mensão não semântica, mas metassemântica, que 
explica a possibilidade de ser das verdades, pro-
posições e discursos.

Agamben, dando continuidade ao debate pro-
posto por Benveniste e Foucault, propõe fazer um 
outro deslocamento da possibilidade do discurso 
e situá-lo não entre a língua (langue), como pura 
possibilidade de dizer, e o discurso, como o di-
to, que é o lugar do arquivo, mas pensar na pura 
possibilidade de dizer. Ou seja, o lugar da pura 
possibilidade da língua. Propõe problematizar não 
tanto o espaço que se constitui entre o discurso e 
o fato que o realiza, entre o enunciado e a enun-
ciação, que é o lugar do arquivo e da arqueologia 
de Foucault, mas o lócus que está antes da enuncia-
ção.84 O lugar em que se produz a possibilidade 
de enunciar algo, a materialidade em si de poder 
realizar o enunciado. A potência de dizer.

O que Agamben propõe não é pensarmos um 
dentro e fora da enunciação e do enunciado, da 
linguagem e do discurso, mas o dentro e fora da 
língua como pura potência de dizer algo. Nesse 
caso, se se denomina arquivo ao sistema de rela-
ções que possibilita a enunciação e o enunciado, 
denominaremos testemunho o sistema de rela-
ções que constituem o dentro e fora da língua, 
o que possibilita o dizer ou não dizer algo. O 
testemunho entrelaça as possibilidades da potên-
cia de dizer e a existência do dizer; ele constitui 
a possibilidade ou impossibilidade de dizer algo. 
O testemunho abre um novo campo para pen-
sarmos o sujeito. Ele se realiza ou não entre a 
potência e impotência. Ao pensarmos a potência 
ou não da língua, inscrevemos uma cisão na pró-
pria possibilidade de ser ou não ser dela. Uma 
cisão que se realiza pela potência ou impotência 
de dizer algo, que será o testemunho. Nessa cisão 
situa-se o sujeito.

O testemunho é a possibilidade ou impossi-
bilidade de dizer algo e o fato de que aconteça. 

84	  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz, o arquivo 
e a testemunha. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 145.
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Nessa condição o testemunho só pode acontecer 
se há possibilidade de que ele não aconteça. A 
contingência é constitutiva do testemunho; ele 
pode ou não ser. A contingência do testemunho, 
ou seja, a possibilidade de o sujeito fazer seu 
enunciado, vai além da mera possibilidade de o 
sujeito querer ou não dizer algo. Ela tem a ver 
com a possibilidade da língua. Nesse caso, o su-
jeito está em correlação com a possibilidade de 
que a língua não exista para ele, que por algum 
motivo lhe seja negada a possibilidade de dizer e 
com ela sua possibilidade de dizer-se como su-
jeito. Seu ser sujeito é contingente ao ponto de 
existir correferido à possibilidade de ter ou não a 
potência da língua. O ser humano é o ser vivente 
que tem a linguagem como potência, mas que 
pode não ter a língua como realidade. Essa é a 
cisão dramática em que se constitui o ser sujeito 
e que perfaz o ser do sujeito.

6.3 O sujeito entre parênteses

Sem a potência da língua, da possibilidade 
de enunciar, o sujeito fica privado daquilo que 
o constitui como tal e, consequentemente, redu-
zido a mero ser vivente. A contingência não se 
limita a uma categoria modal entre outras, mas se 
constitui na possibilidade da potência. Por isso a 
contingência é acontecimento porque tem a po-
tência de existir ou não. A subjetividade se realiza 
como potência da contingência, como possibili-
dade ou não de existir do sujeito sob determina-
das condições.

Na tese de Foucault, na relação que se cons-
titui entre o ato da enunciação e o enunciado, é 
possível colocar o sujeito entre parênteses por-
que a enunciação que o enuncia está densamente 
perpassada pelas condições arqueológicas que 
possibilitam seu discurso. Porém, a relação entre 
a língua, o puro ato de dizer e a sua existência exi-
gem uma subjetividade, demandam o sujeito que 
atesta na possibilidade de dizer, a impossibilida-
de de que a palavra não aconteça. Nessa condi-
ção o sujeito se apresenta como testemunha que 
tem a possibilidade de dizer a palavra, inclusive 
quando outros não a têm. O testemunho adqui-

re sua singularidade filosófica e política porque é 
uma potência de dizer que se adquire pela pos-
sibilidade da impotência de não conseguir falar. 
Essa potencialidade e impotência do testemunho 
não se resolvem na identidade da consciência ra-
cional do sujeito, nem se explicam como duali-
dades incomunicáveis. A tensão contingente da 
potencialidade de dizer algo e a impossibilidade 
de fazê-lo constituim o testemunho.

As categorias da impossibilidade, como nega-
ção absoluta que determina um modo impossí-
vel de ser, e a necessidade como categoria que 
impõe o modo necessário de ser são os opera-
dores da negação do sujeito. Ainda, num outro 
aspecto, as categorias impossibilidade e necessi-
dade revestem a substancialidade de um sujeito 
que está levado a ser o que a sua essência define. 
Não há sujeito quando ele se encontra determi-
nado pela necessidade do que deve fazer ou pela 
impossibilidade do que não pode realizar. Pelo 
contrário, a possibilidade do sujeito e a realiza-
ção da subjetividade acontecem pelas categorias 
da contingência e da possibilidade. O sujeito se 
realiza na possibilidade de ser alguém e na con-
tingência de não sê-lo. O sujeito se constitui pe-
las possibilidades históricas de sua contingência.

A testemunha emerge como sujeito na cisão 
que perpassa a potencialidade e a contingência 
humana. Como dito acima, o latim criou três ter-
mos diferentes para especificar as possibilidades 
da testemunha. Chamou de testis à testemunha 
que observou um fato; ela pode testemunhar 
desde fora do acontecimento. Denominou super-
testis à testemunha que sofreu o acontecimento 
e, como tal, pode dar testemunho desde dentro 
do acontecimento. É o testemunho do sobrevi-
vente. O testemunho do supertestis é em si mesmo 
um acontecimento porque ele, ao narrar o acon-
tecido, cria seu sentido desde dentro do mesmo. 
O supertestis é o sobrevivente. Ainda o latim de-
nomina de auctor aquele que sai como testemu-
nha fiadora de alguém. A fórmula auctor se cons-
titui no testemunho pelo qual alguém sai fiador 
de outro em várias circunstâncias.85

85	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 149.
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Agamben traz para o debate a condição sin-
gular, única, do sobrevivente desumanizado que 
em tal condição perdeu sequer a possibilidade de 
enunciar o testemunho e, portanto, parece estar 
condenado a não ser sujeito nem testemunha. A 
figura do chamado muçulmano nos campos de 
extermínio nazistas é uma interpelação viva à im-
possibilidade de testemunhar. No entanto sua vi-
da desumanizada é o mais puro testemunho que 
nenhum enunciado será capaz de dizer. A vida 
desumanizada ao extremo perde a possibilidade 
sequer de enunciar o testemunho. Nas condições 
de embrutecimento extremo, o humano fica re-
duzido à mera sobrevivência biológica despojada 
da possibilidade humana de se dizer como sujei-
to histórico. Essa condição da vida desumaniza-
da interpela aos dispositivos biopolíticos que a 
reduziram a tal estado, mas também questiona 
a possibilidade de repor sua condição de sujeito 
negada pela biopolítica.

O ato do testemunho do auctor reflete com 
nitidez a possibilidade e a impossibilidade de a 
testemunha, em muitos casos, poder dizer seu 
próprio testemunho. O auctor testemunha no lu-
gar do outro refletindo a cisão constitutiva do 
sujeito do testemunho. Ele é um sujeito cindido 
cuja consistência reside na desconexão entre a 
potência de dizer e não dizer. O auctor, que fala 
pelo outro, é testemunha de uma dessubjetiva-
ção que opera naquele que não tem o pleno po-
der de dizer. Essa cisão do testemunho se torna 
nítida e dramática naqueles que testemunham o 
sofrimento do outro porque a vida desumaniza-
da não mais tem capacidade de enunciar. A pala-
vra emprestada como testemunho para o outro 
que não tem mais a palavra revela a fratura que 
habita o testemunho como acontecimento, que, 
por sua vez, é a fratura que institui o sujeito. O 
testemunho do sobrevivente é um dizer sobre 
condições não humanas de existência. No caso 
extremo da vida desumanizada, a existência re-
duzida a condições de sobrevivência miserável 
nega a possibilidade de se enunciar como sujeito 
e parece negar a possibilidade do testemunho. A 
sua desumanização lhe retira a possibilidade da 
palavra e com a potência do testemunho como 
enunciado. Contudo e paradoxalmente, sua pu-

ra existência se constitui num testemunho mudo 
que grita no silêncio, embora sem a palavra. A 
vida desumanizada é o verdadeiro testemunho. 
Nela habita uma aporia que lhe nega a possibili-
dade de enunciar o testemunho. Mas tal negação 
o torna a testemunha mais verídica porque seu 
testemunho acontece aquém da linguagem. Para 
realizar o enunciado do seu testemunho, requer 
a presença do outro que testemunhe a realidade 
que ele não pode fazer.

Só é possível o testemunho onde tem possi-
bilidade de dizer, e só há testemunha onde acon-
teça alguma forma de dessubjetivação. O sujeito 
se constitui como tal enquanto tem capacidade de 
dessubjetivar-se para se constituir sempre como 
sujeito a partir da relação com o outro. A relação 
de alteridade constitui o sujeito. Na relação não 
operam duas substâncias maciças de consciências 
naturais em choque. A relação descentra o sujeito 
de si para se constituir a partir do outro. A rela-
ção constitui o sujeito, que só pode existir como 
sujeito descentrado em relação com o outro. O 
descentramento de si é condição da constituição 
de si. O sujeito existe sempre como sujeito altera-
do. A relação com o alter constitui a subjetividade 
aberta do sujeito. A alteração da relação exige uma 
permanente dessubjetivação sem negar a possibi-
lidade do sujeito. Dessubjetivar-se sem negar a 
potência de ser sujeito, eis a fratura a que está sub-
metida a condição histórica do sujeito.

6.4	 O torturado – uma (re) leitura do 
sujeito do testemunho

A dualidade trágica do humano despojado 
de tal condição e reduzido a inumano se torna 
manifesta na impossibilidade de testemunhar 
por si. A condição humana, quando reduzida a 
tal inumanidade, encontra-se privada da potência 
do testemunho. Se o muçulmano é a testemu-
nha do campo nazista, o torturado é o paradig-
ma da testemunha sobrevivente dos porões dos 
estados de exceção na América Latina. O tortu-
rado vive o dilema da testemunha. Ele só pode 
enunciar parcialmente a violência sofrida. Sua 
linguagem sempre será insuficiente para dizer a 
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totalidade do acontecimento. Sendo um sobre-
vivente da violência seu testemunho se constitui 
em acontecimento, porém seu dizer é sempre 
uma impossibilidade de dizer tudo. No tortu-
rado, a enunciação e o enunciado tornam-se 
concomitantemente potência e impotência de 
dizer. Sua narrativa dos sofrimentos vividos se 
constitui num novo acontecimento que instaura 
um modo de ser novo do ato violento que só 
ele poderia dizer. Contudo, seu dizer é sempre 
uma impotência de dizer o sofrimento da vio-
lência. O acontecimento, sendo linguagem, não 
pode ser reduzido à linguagem. Nós só temos 
acesso ao acontecimento pela linguagem; só po-
demos aceder ao sofrimento do torturado atra-
vés de seu enunciado. Todavia, há uma sombra 
do acontecimento que escapa à linguagem e que 
foge de nossa possibilidade de compreender. O 
sofrimento da violência destaca no torturado um 
tipo de testemunho em que o paradoxo humano 
de não poder dizer tudo o vivido se conjuga com 
a potência de dizer o vivido como possibilidade 
de registro histórico. De alguma forma o teste-
munho do torturado reflete a condição humana 
do sujeito que tem a potência de dizer embutida 
na impotência de dizer-se totalmente.

No torturado encontram-se cindidos e divi-
didos o ser vivente do ser falante, o ser vivo e 
sua palavra. A inumanidade resguarda nele uma 
margem de indecibilidade. Há muito de indizível 
na inumanidade a que se encontram reduzidos 
aqueles que, por violência política ou econômi-
ca, sobrevivem no limiar da mera vida biológica. 
O testemunho situa-se como potência de dizer 
ou não, que no caso das vidas desumanizadas 
revela-se como cisão trágica do ser vivente que 
não tem o poder da palavra. Quando se nega a 
possibilidade do testemunho ao torturado ou 
qualquer violentado, apaga-se da história sua 
condição de sujeito social. A vida desumanizada 
contém uma experiência inenarrável que o teste-
munho não pode dizer. Há uma impotência de 
dizer a totalidade do acontecimento da condição 
inumana. O seu testemunho manifesta-se tam-
bém como impotência de dizer o acontecimento.

A autoridade da verdade da testemunha so-
brevivente e da vida desumanizada não decorre 
da mera verificabilidade dos fatos, que qualquer 
observador externo poderia fazer. A vida do tor-
turado não pode dizer o inenarrável do aconte-
cimento inumano, mas tal impossibilidade tor-
na seu testemunho mais incisivo. A impotência 
do torturado de dizer seu sofrimento torna seu 
testemunho mais potente. A verdade do teste-
munho dos que foram violentados desvia-se da 
empiria dos fatos para penetrar na condição in-
dizível da experiência vivida.

Se na enunciação do arquivo pode-se se per-
mitir o artifício linguístico de anunciar a relativi-
dade e até a desaparição do sujeito arrolado pe-
los dispositivos arqueológicos que possibilitam 
sua capacidade de enunciar, na testemunha o 
sujeito é imprescindível. A testemunha demanda 
o ser do sujeito como possibilidade de dizer ou 
não dizer o testemunho. Só a existência da teste-
munha como sujeito pode realizar o enunciado 
do testemunho. Só ela, a testemunha, como su-
jeito pode dizer o testemunho como enunciado. 
Inclusive quando a testemunha é o sobrevivente 
desumanizado do qual foi retirada toda possibili-
dade de enunciação do testemunho, precisamen-
te em sua impossibilidade de dizer a testemunha 
desumanizada é a plenitude do testemunho. Ela 
testemunha a impossibilidade radical de dizer a 
totalidade do enunciado. Sua vida nua, sua con-
dição de homo sacer a quem lhe foi negada a pos-
sibilidade de enunciar o testemunho, transforma 
sua condição de impossibilidade de dizer em tes-
temunho radical. A aporia que surge na condição 
do sobrevivente desumanizado é que a potência 
de seu testemunho existe como uma cisão que 
impossibilita o dizer. Negada a possibilidade de 
enunciar o testemunho, retira-se-lhe a possibili-
dade de constituir-se em sujeito do enunciado. 
Só a testemunha auctor que sai fiador do sobrevi-
vente poderá lhe emprestar a potência do enun-
ciado para que o sobrevivente desumanizado 
possa ser sujeito.
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6.5	 O resto (humano) – a teologia polí-
tica dos sobreviventes

Agamben resgata a categoria teológica de 
resto para reconceitualizar a potência políti-
ca da testemunha sobrevivente como resto do 
acontecimento.86

O sujeito do testemunho revela-se como res-
to. Não como um novo substrato substancial da 
essência humana, mas como relação que resta na 
tensão entre potência de dizer ou não dizer. A 
testemunha apresenta-se como resto do huma-
no que se diz na forma de tensão entre contin-
gência e potência, entre possibilidade ou não de 
ser. A tensão realiza o sujeito na sua ação e a 
testemunha reflete esse ponto inicial onde o su-
jeito se manifesta como possibilidade de dizer o 
acontecimento.

O conceito de resto tem ressonâncias teológi-
cas, uma vez que resto foi a categoria sociológica 
utilizada para denominar o que restou do povo 
de Israel no exílio. O resto serviu como categoria 
teológica para identificar aqueles que se mantêm 
fiéis à aliança, sempre um resto. Agamben pro-
põe deslocar a categoria resto para uma formu-
lação antropológica mais ampla. O que resta do 
sujeito na tensão constitutiva da sua contingên-
cia e potência? O que resta é o resto humano 
na dissolução pós-metafísica do sujeito em que 
estamos mergulhados.

O resto teológico existe como povo em rela-
ção imediata com o eschaton, que se corresponde 
com o evento messiânico ou com a eleição. Pau-
lo, na carta aos Romanos, também aponta para 
esta relação paradoxal do resto.87 O que identifi-
ca o resto é a cisão que se opera entre o povo co-
mo totalidade chamado à salvação e aqueles que 
aceitam que são sempre um resto. O resto apa-
rece como figura soteriológica em que todos são 
chamados a participar, embora nem todos este-
jam efetivamente respondendo ao chamado. O 
resto é atravessado pela cisão em que todos são 
chamados a ser sujeitos da salvação, embora nem 

86	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 161.
87	 “Assim, no tempo atual constitui-se um resto segundo 

a eleição da graça” (Rm 11,5).

todos venham a ser sujeitos do chamado. O res-
to é um sujeito histórico aberto a todos, embora 
distante da totalidade. Ele é um sujeito fraturado 
pela possibilidade de ser, aberta para todos, e a 
contingência histórica de alguns. O resto é uma 
categoria teológica e política que não representa 
a todo o povo, nem uma parte dele, mas “signi-
fica precisamente a impossibilidade, para o todo 
e para a parte, de coincidir consigo mesmo se 
entre eles; e assim como o tempo messiânico não 
é nem o tempo histórico, nem a eternidade, mas 
a separação que os divide; assim também o resto 
de Auschwitz – as testemunhas – não são nem os 
mortos, nem os sobreviventes, nem os submer-
sos, nem os salvos, mas o que resta entre eles”.88

O resto, como figura do sujeito histórico da 
salvação, conecta-se com a figura antropológica 
da testemunha. Ambos compartilham a aporia 
de expressar a possibilidade como potência do 
sujeito, embora só possa realizar-se como con-
tingência. Isso quer dizer que o resto, como su-
jeito soteriológico, e a testemunha, como sujei-
to da enunciação, existem no paradoxo de um 
enunciado que é incapaz de enunciar tudo o que 
poderia ser dito.

A testemunha revela-se como resto do sujeito. 
Um resto em que a impossibilidade do sobrevi-
vente desumanizado de enunciar-se como sujeito 
torna seu testemunho um puro testemunho. Um 
testemunho puro que existe pela impossibilidade 
de dizer-se como sujeito porque foi reduzido à 
mera vida nua. Porém, tal impossibilidade coe-
xiste com a potência da testemunha auctor que 
sai fiador do outro, que empresta a potência do 
enunciado como possibilidade de constituir-se 
em sujeito e constituir o sobrevivente desumani-
zado no resto do sujeito negado.

A testemunha é o resto que revela o sujeito 
negado pela biopolítica. A vida humana reduzida 
à mera vida natural é uma vida em que está ne-
gada a possibilidade de ser sujeito. A testemunha 
enuncia a vigência do sujeito como possibilidade 
de existir além dos dispositivos biopolíticos que 
se empenham em negar tal possibilidade.

88	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 162.
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Agamben, em O que resta de Auschwitz. O ar-
quivo e a testemunha, propõe-se destacar a teste-
munha por excelência dos campos de extermínio 
nazistas: o muçulmano.89 Muçulmano era o ape-
lido que recebiam nos campos aquelas pessoas 
que, por seu grau de degradação física e psíquica, 
tinham se debilitado ao extremo de parecerem 
“esqueletos ambulantes”.90 A debilidade física 
atingia suas funções neuronais ao extremo de 
perderem a capacidade de raciocínio e sobrevive-
rem numa espécie de autismo biológico extremo.

O muçulmano é o paradigma da biopolíti-
ca. Nele a vida humana fica reduzida ao limiar 
de pura sobrevivência biológica. Eram meros 
corpos ambulantes. Em seu estado esquelético, 
como instinto último e metarracional de sobre-
vivência, permaneciam longos períodos dobra-
dos sobre os joelhos com a cabeça inclinada, ao 
modo do religioso muçulmano em suas orações 
diárias. O muçulmano era a meta a que ninguém 
queria chegar e o objetivo que pretendia atingir 
o campo. O muçulmano aterrorizava aos depor-
tados porque lhes indicava o destino a que con-
duzia sua condição biopolítica no campo. Mais 
cedo ou mais tarde, todos seriam muçulmanos.

Eles eram testemunhas indesejadas de um 
destino evitado e, na maioria dos casos, inevi-
tável. Sua presença corroborava a eficiência da 
maquinaria biopolítica do campo para reduzir a 
vida humana ao limite da mera vida natural. Pa-
ra os deportados, a presença dos muçulmanos 
testemunha um destino programado pelo cam-

89	 Uma versão primeira do texto deste capítulo foi 
originalmente publicada na revista IHU On-Line, n. 
380, em 14-11-2011.

90	 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit. p. 49 et seq.

po. Sua mera presença já constituía uma ameaça. 
Todos viam no muçulmano o terrível espelho do 
seu futuro no campo. Era uma testemunha inde-
sejável porque testemunhava o intestemunhável. 
Sua existência é o testemunho mudo dos ápices 
do horror.

Quando uma pessoa atingia a condição de 
muçulmano, sua debilidade neuronal era tal que 
perdia a condição de articular uma linguagem 
com sentido. Suas palavras, quando as conse-
guia pronunciar, eram sem sentido. Meros sons 
articulados ao azar sem um nexo lógico. Se, se-
gundo Aristóteles, a linguagem com sentido é o 
que diferencia o humano do animal, o muçul-
mano é o limite da condição humana que desa-
fia a compreensão dos limites da linguagem. No 
muçulmano concentram-se questões e questio-
namentos éticos e filosóficos de grande calado. 
O primeiro deles diz respeito a seu próprio es-
tatuto humano. Como um ser privado da lingua-
gem pode ser humano se a linguagem constitui o 
humano? Ainda, como poderá ser o muçulmano 
uma testemunha se está privado da palavra? Ou 
por acaso o muçulmano, como pretendiam os 
nazistas, já não era mais humano? Ou era talvez 
uma espécie de humanidade menor, mínima, exi-
bida pela violência biopolítica como seu trunfo 
mais evidente? O muçulmano, no limiar da vida, 
tornou-se uma vítima cujo testemunho privado 
da palavra interpela eticamente a nossa contem-
poraneidade. O muçulmano constitui o paradig-
ma das vítimas da violência biopolítica de hoje.

7 A vítima da violência: testemunha do 
incomunicável, critério ético de justiça
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7.1	 O torturado – (re) leitura do estatu-
to epistemológico do testemunho

As questões éticas e filosóficas postas pela 
condição do muçulmano são atuais. Agamben 
lembra que os interrogantes filosóficos, éticos e 
políticos que a condição extrema da vida huma-
na atinge no muçulmano está presente entre nós, 
por exemplo, nas vidas dos enfermos comatosos 
ou ultracomatosos. Pergunta-se se esses corpos 
que têm vida, mas que não reagem nem se co-
municam, são ou não pessoas humanas? Quem 
decide se são pessoas humanas ou se são meros 
corpos vivos? Tais questionamentos se deslocam 
para outros âmbitos. Por exemplo, quando se 
deve decidir se um feto é ou não vida humana. 
Quando se lhe há de reconhecer como pessoa 
humana? Só no ato do nascimento? Um pouco 
antes? Quando e quem decide se é vida humana 
e se essa vida humana é pessoa ou não? Essas 
questões bioéticas estão latejantes na condição 
biopolítica do muçulmano.

Como indicamos acima, a condição biopolí-
tica do muçulmano tem seu paralelo em nossas 
latitudes latino-americanas na figura do tortu-
rado. O torturado compartilha com o muçul-
mano a condição de uma vida capturada pela 
estratégia biopolítica do campo. O campo do 
torturado são os porões. Os porões são espaços 
tolerados pelo Estado, embora fora do direito. 
Os porões das delegacias de polícia, dos quar-
téis do exército ou de casas escondidas, são es-
paços fora de qualquer direito. Porém eles não 
são externos ao direito. Eles existem no limi-
te do direito, tutelados pela vontade soberana 
que os consente como espaços onde se aplica 
a exceção como norma. O Estado conhece de 
fato a existência desses espaços, embora não a 
reconhece de direito. Essa dualidade é o retrato 
da condição de exterioridade imante que os po-
rões têm como figuras jurídico-políticas a res-
peito do direito e da exceção. Eles são campos 
que existem no limiar da ordem; estão excluídos 
no direito mas de forma inclusiva. A suspensão 
de todo direito é um artifício político para que 

a vontade soberana que tutela a ordem social 
possa agir com total arbitrariedade neles.

Nos porões, o direito fica suspenso e a exce-
ção se transforma em norma. A vida capturada 
nos porões está sob o arbítrio da vontade de um 
soberano que decide fora de qualquer direito. 
O estado de exceção vigora nos porões como 
norma biopolítica que submete todas as vidas ali 
conduzidas. Os porões estão representados pelo 
Dops, no Brasil, pela Esman, da Argentina, por 
Guantânamo, em Cuba, ou ainda pelos inúmeros 
espaços “anônimos” em que atualmente conti-
nua se aplicando a tortura. Todos eles se reco-
nhecem como campos em que a exceção vigora 
como norma e a vida humana se encontra sob o 
arbítrio de uma vontade soberana. Neles a tor-
tura se tornou uma técnica biopolítica normal. 
A tortura e o torturado constituem a norma dos 
porões biopolíticos.

A condição a que ficam reduzidos os tor-
turados dos porões antes de serem mortos ou 
desaparecidos tem similaridade com a condição 
do muçulmano descrita pelos sobreviventes dos 
campos, mas também marca diferenças. Se o 
campo é o espaço biopolítico em que a exceção é 
a norma, a tortura tornou-se a técnica biopolítica 
cujo trunfo maior é fazer sobreviver a vida no 
limite do sofrimento. Torturar sem matar, sofrer 
sem morrer até o limite da vida, essa é a gran-
de técnica aprendida como arte biopolítica. No 
corpo do torturado se ensaiam as técnicas limia-
res da vida e da morte. A arte do torturador se 
consuma quando consegue fazer sofrer mais por 
mais tempo. O bom torturador é aquele que con-
segue levar a vida ao limite da morte sem fazê-la 
morrer. O que assusta na tortura não é a morte, 
mas a vida que sofre sem poder morrer. O refi-
namento da tortura é conseguir que o corpo do 
torturado reclame pela morte para pôr fim a seu 
sofrimento sem, porém, consegui-lo. Torturar ao 
extremo é manter a vida no limite de seu sofri-
mento. A vida do torturado fica pendente de um 
tênue fio, mas rasgada pela dor insuportável.
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7.2	 A tortura – marcas silenciosas de 
uma linguagem indizível

Os presos que habitam os espaços de tortura 
percebem no torturado o destino indesejável. Os 
gritos que ecoam, o corpo arrastado, o vazio de 
quem foi levado, são marcas de uma linguagem 
que está além e aquém do significado racional 
do sentido. Os porões são o campo no qual a 
exceção fez da tortura a norma biopolítica de 
governo. Não bastava deixar morrer; tem que 
fazer sofrer. Nos porões da tortura não é sufi-
ciente a ameaça da morte: esta deve ser recla-
mada como um desejo que liberta da tortura. O 
horror dos porões não é a morte, mas a tortura. 
A sofisticação da tortura faz dos porões o espaço 
biopolítico em que viver se torna mais doloroso 
do que morrer. O corpo do torturado exibe as 
marcas silenciosas de uma linguagem indescrití-
vel porque as palavras perderam a capacidade de 
descrever o horror. Ainda, os torturados que so-
breviverem terão de carregar consigo as marcas 
invisíveis de um horror indescritível. A sombra 
do torturador estará marcada no corpo e na al-
ma do torturado em proporção direta ao horror 
do sofrimento. Algo de inominável permanece 
na narrativa do torturado. Seu maior testemunho 
é o que não pode dizer, visto que a linguagem 
não alcança. Ele é testemunha daquilo que não é 
capaz de testemunhar.

O muçulmano do campo e o torturado dos 
porões são testemunhas do que não pode ser tes-
temunhado. Elas estão incapacitadas de testemu-
nhar a totalidade do testemunho. Precisamente 
essa condição de impossibilidade de testemunhar 
as torna autênticas testemunhas. As verdadeiras 
testemunhas são aquelas cujo testemunho con-
siste em não ter a possibilidade da linguagem. As 
marcas mudas do corpo torturado e o vazio dos 
corpos desaparecidos se tornam testemunhas 
exemplares de algo que não pode ser testemu-
nhado pela palavra.

O verdadeiro sentido do sofrimento padeci-
do pelas vítimas da violência permanece na im-
possibilidade de dizer. A palavra nunca poderá 
dizer a totalidade do sofrimento das vítimas. O 
testemunho sempre esconde uma zona oculta de 

sentido em que a vítima testemunha pelo puro 
silêncio. A vítima coexiste com a incapacidade de 
dizer a totalidade do sofrimento que lhe atingiu. 
Ela se torna verdadeira testemunha precisamen-
te porque não é capaz de testemunhar a totali-
dade da violência sofrida. Há um paradoxo na 
condição testemunhal da vítima: ela é pura teste-
munha, no entanto não é capaz de testemunhar 
a totalidade do sofrimento. A testemunha mais 
radical é aquela que não pode mais dizer uma 
palavra por causa da violência sofrida. O silêncio 
do corpo torturado, a incapacidade da linguagem 
do muçulmano, inclusive o vazio dos desapa-
recidos, torna-os testemunhas exemplares. Seu 
silêncio é um testemunho. Sua condição de víti-
mas desprovidas da palavra as torna testemunhas 
paradigmáticas.

O que está em questão nas figuras do muçul-
mano e do torturado é o estatuto epistemológico 
do testemunho e a própria condição filosófico-
política da testemunha. O valor do testemunho é 
reconhecido pelo caráter jurídico que se outorga. 
A verdade jurídica do testemunho está encharca-
da pela objetividade empírica que se pode aferir 
do acontecimento. O testemunho, para o direito, 
tem que ser objetivo para ser reconhecido como 
verdadeiro. Para o direito, quanto mais distante 
da objetividade menos valor de verdade tem o 
testemunho. A objetividade exige possibilidade 
de objetivar em linguagem a exterioridade do 
acontecido. Mas a característica das vítimas da 
violência é que sua incapacidade de testemunhar 
objetivamente é proporcional à crueldade sofri-
da. Ao extremo de que a “testemunha integral” 
é aquela que ficou incapacitada de testemunhar 
por causa da violência sofrida. Adorno quis mos-
trar essa aporia ética, política e até estética ao 
afirmar que “depois de Auschwitz não se pode 
escrever mais poesia”.

Os testemunhos dos sobreviventes insistem 
sobre as sombras de silêncio que permanecem 
em suas próprias palavras. Não por não deseja-
rem contar o que aconteceu, mas por não terem 
a capacidade de dizê-lo. A linguagem não é sufi-
ciente para expressar o testemunho. O aconteci-
mento que os tornou torturados ou muçulmanos 
não pode ser objetivado em linguagem. A lingua-
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gem, sendo o modo de ser do humano, é incapaz 
de expressar todo o humano de uma vítima da 
violência. É nesse sentido que Primo Levi afirma 
em seus escritos que só o muçulmano é a “teste-
munha integral”. Seu testemunho não tem valor 
jurídico; verdade que sua incapacidade de dizer 
testemunha não pode ser aferida como prova de 
um processo. Contudo, só eles, as vítimas extre-
mas da violência são verdadeiras testemunhas 
integrais do acontecimento.

7.3	 O estatuto político da vítima e a 
potência de seu testemunho

A testemunha apresenta-se, em primeiro lu-
gar, como vítima. A condição de vítima não é al-
go subjetivo que invoca. A vítima se viu reduzida 
a tal situação em virtude de uma imposição obje-
tiva, a violência sofrida. Ela é vítima apesar de si. 
Reduzida à condição de vítima por causa violên-
cia sofrida, ela tem que testemunhar a violência. 
A condição de vítima tem que ser testemunhada. 
O seu testemunho desvela as condições injustas 
que a levam sofrer a situação de vítima.

A vítima é uma categoria controversa, como 
quase todo o humano, que se presta a digressões 
polêmicas. A crítica de Nietzsche à condição da 
vítima como algo subjetivo que pode ser utiliza-
do como artifício para culpar os outros das pró-
prias incompetências pode, de fato, constatar-se 
em muitas situações. Contudo, elas são falsas ví-
timas. Nietzsche fez uma crítica, até pertinente, 
aos modos como pode utilizar-se falaciosamente 
de uma suposta condição de vítima para con-
seguir obter vantagem e até dominar os outros. 
Nietzsche acentua o uso ideológico da condição 
falaciosa de vítima como meio de esconder a 
própria incompetência e ainda inocular um com-
plexo de culpa naqueles que são mais capazes. O 
uso ideológico de uma falsa condição de vítima 
pode ser uma poderosa ferramenta de domina-
ção de consciências e até de culturas.

Esta crítica de Nietzsche mantém sua vigên-
cia, porém ela desconhece que se a falsa vítima 
é artifício ideológico, a verdadeira vítima é o 
produto objetivo da violência. Em sua análise, 

Nietzsche não percebeu que, ao universalizar sua 
visão parcial sobre as vítimas, estava soterrando 
aqueles que, de fato, são vítimas da injustiça, ví-
timas da violência. Essa cegueira é um erro epis-
temológico, uma intencionalidade política, de 
difícil justificativa.

A vítima existe de forma objetiva porque 
houve uma injustiça ou violência que a reduziu 
a tal condição. Por isso só a vítima pode teste-
munhar plenamente do acontecimento sofrido. 
A vítima é produzida pela injustiça. Só existe víti-
ma se houver injustiça, só existe injustiça se pro-
vocar vítimas. A violência se define como ação 
que nega a alteridade humana e reduz o outro à 
condição de vítima da violência. Se não houver 
vítimas, não podemos denominar, stricto sensu, de 
violência. Há uma correlação orgânica entre a ví-
tima e a violência, entre a vítima e a injustiça. São 
acontecimentos correferidos em que um é causa 
e consequência do outro. Tal condição faz da ví-
tima um efeito perverso da violência.

O testemunho da vítima revela o lado oculto 
da violência e da injustiça que ao olhar objetivo 
da exterioridade não capta. A vítima testemunha 
o inominável da violência. Seu testemunho exce-
de todas as formas de linguagem para tornar-se 
uma linguagem própria. A linguagem da teste-
munha vítima da violência é paradoxal porque a 
integralidade de seu testemunho é inversamente 
proporcional à sua incapacidade de dizer o acon-
tecido. O torturado e o muçulmano testemunham 
integralmente pela incapacidade de dizer todo o 
acontecido que lhes conduz a essa situação.

Nietzsche não soube captar a singularidade 
do testemunho da vítima que transvalora todos 
os valores ao tornar-se ela o critério ético por 
excelência. A relatividade dos valores perde tal 
condição quando confrontada com a objetivida-
de do sofrimento humano da vítima. Relativizar 
o sofrimento das vítimas como algo normal ou 
natural, significaria naturalizar a barbárie como 
norma moral da política. A aporia do relativis-
mo ético fica a descoberto perante a condição 
de indignidade das vítimas da injustiça. É nesse 
sentido que as testemunhas integrais representa-
das pelo muçulmano e pelo torturado se tornam 
paradigmas éticos de justiça.
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