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Filmes em Perspectiva

Faustino Teixeira

Doutor em Teologia pela Pontifícia Universidade Gregoriana - Roma, 
colaborador do Instituto Humanitas Unisinos - IHU  

e do Canal Paz e Bem no Youtube

Introdução

É com grande alegria que partilho com as amigas e 
amigos de toda parte a publicação deste Cadernos 

IHU ideias especial, vinculado a Unisinos. Agradeço 
em especial a acolhida de Inácio Neutzling, diretor do 
Instituto, e de toda a sua maravilhosa equipe, que vem 
me acompanhando por todo esse tempo em que venho 
atuando no IHU com os cursos, as orações ilustradas e 
declamadas, publicações e lives. 

Foi uma decisão que tomei, depois de minha apo-
sentadoria na UFJF, ocorrida em 2017. Assumi o com-
promisso de retribuir gratuitamente através de cursos 
e encontros online tudo o que recebi durante minha 
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atividade acadêmica numa universidade pública. Esse 
compromisso radicalizou-se depois de meu exitoso 
transplante de medula, ocorrido em junho de 2020. O 
mote que passou a mover minha caminhada foi: o que 
recebi de graça pretendo doar como compromisso. Se 
tive na vida o dom de uma rica vida acadêmica, quero 
agora contribuir com o dom de minha partilha.

Em meados de setembro ou outubro de 2019, co-
mecei um longo curso de espiritualidade no Canal Paz 
e Bem, coordenado por Mauro Lopes. Foram mais de 
110 programas ao longo dos anos, todas as quartas-fei-
ras à tarde, sempre com a presença de Mauro Lopes, 
um dos amigos mais lindos que encontrei ao longo de 
minha vida. Firmou-se um laço de intimidade que ga-
rantiu doses de alegria que ainda colho com serenida-
de. Mauro é alguém muito especial, não tenho dúvida, 
e a criação de seu canal Paz e Bem foi e continua sendo 
um dom para todo o Brasil.

Ao longo de minha atuação no Paz e Bem junto 
com Mauro Lopes foi que nasceu a ideia de um progra-
ma dedicado ao comentário de filmes. Uma ideia que 
foi gestada em meados de 2019. Pensamos depois em 
fazer uma parceria com o Instituto Humanitas, contan-
do com a colaboração de outro grande amigo, o diretor 
do Instituto: Inácio Neutzling. Eu já conhecia Inácio de 
muito tempo. Nos conhecemos na casa de Taizé, em 
Vitória. Depois fizemos juntos o mestrado em teologia 
na PUC-RJ e o doutorado em teologia na Gregoriana de 
Roma. Daí firmou-se uma sólida amizade, que cultiva-
mos com carinho até hoje.

Inácio abriu todas as portas para a minha atuação 
no IHU, por meio de artigos publicados na revista 
IHU-Online, na IHU ideias e no IHU Notícias. Venho até 
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hoje contribuindo com muitas publicações e nas ora-
ções ilustradas e declamadas, que são publicadas às 
sextas-feiras no IHU Notícias. Foram também muitos 
cursos livres e gratuitos que lecionei no IHU, envol-
vendo autores como Guimarães Rosa, Clarice Lispec-
tor e Graciliano Ramos. 

O primeiro programa sobre os Filmes em Perspec-
tiva ocorreu em 24 de fevereiro de 2021, com as presen-
ças de Mauro Lopes, Faustino Teixeira e Angelo Atalla. 
O debate foi sobre o filme de Hector Babenco Meu ami-
go hindu, de 2015. Porém, em dezembro de 2020, no 
meu curso de espiritualidade no Paz e Bem, ocorreu 
um debate sobre o filme A partida, com a presença de 
Rodrigo Petrônio, Mauro Lopes e Faustino Teixeira. 
Um único filme não foi objeto de debate no Filmes em 
Perspectiva e está aqui incluído é O grande silêncio, de 
Philip Gröning (2005). Resolvi incluir um texto sobre 
ele que já tinha publicado no IHU Notícias.

O programa Filmes em Perspectiva segue ocorren-
do até hoje, e já foram debatidos 44 filmes. Vale assina-
lar que alguns dos filmes debatidos tiveram uma boa 
visualização, sendo os dois recordistas: Muito além do 
jardim, de Hal Ashby (7.700 visualizações) e Meu amigo 
hindu, de Hector Babenco (7.400 visualizações). Dentre 
os diretores trabalhados: Frederico Felini, Akira Ku-
rosawa, Luchino Visconti, Terrence Malick, Ingmar 
Bergman, Claude Lelouch, Win Wenders, Krzysztov 
Kielovski, Naomi Kawase, Sergio Leone, Agnes Var-
da, Stanley Kubrick, Werner Herzog, Hector Babenco, 
Leon Hirszman.

No projeto inicial, estava prevista a presença de 
três debatedores, junto com Mauro Lopes: Faustino 
Teixeira, Rodrigo Petrônio e Angelo Atalla. Rodrigo 
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Petrônio contribuiu durante o primeiro ano, em 2001. 
Em 2002, Mauro Lopes e Angelo Atalla continuaram 
presentes. Em 2023, Mauro participou do primeiro pro-
grama, no dia 08 de março. O programa depois ganhou 
continuidade, sendo abrigado no Portal do IHU, com 
as presenças de Faustino Teixeira e Angelo Atalla. A 
partir de agosto de 2023, o programa seguiu com Faus-
tino Teixeira, tendo o apoio técnico de Lucas Shardong 
de Moura (IHU). A programação de 2024 já está defini-
da, com início previsto para março de 2024.

A decisão de publicar um número especial do IHU 
ideias nasceu numa conversa minha com Inácio Neut-
zling. Agora o projeto ganha sua realização concreta. 
Foram escolhidos 26 dos filmes até então debatidos. 
A escolha do índice de filmes na publicação seguiu a 
ordem cronológica. Passo agora a ordem de sequência 
dos textos, com a indicação das datas em que ocorre-
ram os debates no IHU, com o link indicando a visu-
alização.

Morangos silvestres, Ingmar Bergman – 1957

https://www.youtube.com/watch?v=IlE--SnfV3o

(exibido no portal do IHU em 04/08/2021)

O Evangelho segundo Mateus, Pier Paolo Pasolini – 
1964

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/
4834-faustino-teixeira-18

(O filme não foi debatido, mas o tema foi publicado 
no IHU)
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Um homem, uma mulher, Claude Lelouch – 1966

https://www.youtube.com/watch?v=KuG_6Z-
cO7so

(exibido no portal do IHU em 06/07/2021)

Cenas de um casamento, Ingmar Bergman – 1973

https://www.youtube.com/watch?v=NMDR-
ZwO6PUE

(exibido no portal do IHU em 22/03/2023)

Nós que nos amávamos tanto, Ettore Scola – 1974

https://www.youtube.com/watch?v=5Mgi2epe-
aXg

(exibido no portal do IHU em 25/05/2022)

Corações e mentes, Lynze Klingman e Susan Martin 
– 1974

https://www.youtube.com/watch?v=LnjKBsA-
Fkpw

(exibido no portal do IHU em 16/08/2023)

Um dia muito especial, Ettore Scola – 1977

https://www.youtube.com/watch?v=ooi-qXN-
2RsA

(exibido no portal do IHU em 01/12/2021)
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Muito além do jardim, Hal Ashby – 1979

https://www.youtube.com/watch?v=pk4_-vDx-
pRk

(exibido no portal do IHU em 20/07/2022)

Fanny e Alexander, Ingmar Bergman – 1982

https://www.youtube.com/watch?v=FD6-deob-
mFY

(exibido no portal do IHU em 13/04/2022)

Paris, Texas, Wim Wenders – 1984

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = -
vpBX5ai9ypE

(exibido no portal do IHU em 02/03/2022

Era uma vez na América, Sergio Leone – 1984

https://www.youtube.com/watch?v=V4W_K_
MX5Ns

(exibido no portal do IHU em 24/11/ 2021)

A insustentável leveza do ser, Philip Kaufman – 1987

https://www.youtube.com/watch?v=6qD-
vr8YN9Bk
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(exibido no portal do IHU em 12/04/2023)

Asas do desejo, Wim Wenders – 1987

https://www.youtube.com/watch?v=oXSsIe-
ZL7LM

(exibido no portal do IHU em 23/06/2021)

A liberdade é azul, Krzysztof Kieslowski – 1993

https://www.youtube.com/watch?v=Ejwly-
JHHyRs

(exibido no portal do IHU em 27/09/2023)

Madadayo, Akira Kurosawa – 1993

https://www.youtube.com/watch?v=WsUljw-
ZR8D8

(exibido no portal do IHU em 28/07/2021)

Gosto de cereja, Abbas Kiarostami – 1997

https://www.youtube.com/watch?v=KktzS1CV-
3VU

(exibido no portal do IHU em 08/12/2021)

Além da linha vermelha, Terrence Malick – 1998

https://www.youtube.com/watch?v=I9Az0x_
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RX0k

(exibido no portal do IHU em 05/07/2023)

Amor à flor da pele, Wong Kar-Wai – 2000

https://www.youtube.com/watch?v=LVjhAo-
6asTA

(exibido no portal do IHU em 17/08/2022)

O quarto do filho, Nanni Moretti – 2001

https://www.youtube.com/watch?v=ZWq49Lg-
jzFY

(exibido no portal do IHU em 22/06/2022)

Simplesmente Martha, Sandra Nettelbeck – 2001

https://www.youtube.com/watch?v=agtrMbgE-
bJc

(exibido no portal do IHU em 03/08/2022)

O grande silêncio, Philip Gröning – 2005

(Não foi exibido o debate, mas há somente a pro-
dução

no IHU-Notícias: 

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/
769-faustino-teixeira-2
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A partida, Yojiro Takito – 2008

https://www.youtube.com/watch?v=ULy8OOu-
B1Vs

(Exibido no portal do Paz e Bem em 20/12/2020)

A grande beleza e juventude, Paolo Sorrentino – 2015

https://www.youtube.com/watch?v=dQV0AN-
GkoB0

(exibido no portal do IHU em 17/11/2021)

O sabor da vida, Naomi Kawase – 2015

https://www.youtube.com/watch?v=UH3yO-
jXUsLY

(exibido no portal do IHU em 11/10/2023)

Drive My Car, Ryusuke Hamaguchi – 2021

https://www.youtube.com/watch?v=U22ksqu-
1-GE

(exibido no portal do IHU em 10/05/2023)

Aftersun, Charlotte Wells – 2022

https://www.youtube.com/watch?v=OrDS8I-
J9BW0

(exibido no portal do IHU em 14/06/2023)
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1. Morangos silvestres, Ingmar Bergman – 
1957

Morangos silvestres é uma “obra-prima de Berg-
man”, de 1957, mesmo ano do lançamento do 

Sétimo Selo. É um “cinema de psicanálise, de catarse, de 
sublimações, em que o símbolo tem uma função pre-
ponderante”.  As filmagens começaram nos primeiros 
dias de julho e foram concluídas em 27 de agosto.

Bergman, que morreu em 2007,

“é em igual medida reverenciado e tido como 
um cineasta difícil ou inacessível.  Não há dú-
vida de que fácil ele não é mesmo. Mas quem 
se dispuser a desbravar sua obra extensa vai 
ser recompensado com experiências que ne-
nhum outro diretor – nenhum – seria capaz 
de proporcionar. Um homem de franqueza 
brutal, Bergman mergulhou em profundezas 
da natureza humana nas quais poucas pesso-
as têm coragem de se aprofundar”1.

Ao analisar seus filmes percebemos a presença de 
uma “progressão”, em que temas existenciais e nodais 
são revisitados e retomados de forma peculiar.

A inspiração de Morangos silvestres veio de uma 
viagem feita por Bergman, um ano antes da produção, 
à cidade antiga onde morava sua avó, quando entra na 
velha casa da família. Ali costumava passar suas férias. 
É visitado por cenas da família, de um passado que 
suscita uma nostalgia singular. Daí foi nascendo o ro-
teiro, que ganhou forma num momento em que esteve 
internado num hospital.

Ao longo da viagem à antiga casa da avó, veio a 

1 Isabela Boscov. Bergman – Morangos Silvestres. Veja, 26/11/2015: 
https://veja.abril .com.br/coluna/isabela-boscov/bergman-
morangos-silvestres (acesso em 09/’1/2024).
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inspiração, com os morangos silvestres ao longo do ca-
minho, o que serve de gatilho para as lembranças do 
passado.

O filme aborda a questão essencial dos sonhos, so-
bretudo das lembranças de sua vida em família. Berg-
man procurava explicações para os difíceis conflitos 
que tinha com seu pai e sua mãe: “percebia que eu fora 
um filho não desejado, parido durante uma crise física 
e psíquica de minha mãe”2. Como força motora do fil-
me, uma tentativa desesperada de Bergman se justifi-
car perante os pais, que voltam suas costas a ele. 

Só bem mais tarde, diz Bergman, é que seus pais 
se transformam “em seres de proporções normais, só 
muitos anos depois”.

O período era também marcado pelo desquite da 
terceira esposa, que o fazia sofrer muito. Além disso, a 
vida em comum com a atriz Bibi Anderson não ia bem. 
Tudo começava a ruir3.

No filme, “os sonhos foram em geral autênticos”, 
como na cena em que o carro funerário bate no poste, 
a roda se desvencilha e o caixão cai no solo e se abre, 
e um braço aparece, e depois o rosto, que é do mesmo 
professor. Há também a impressionante cena do gran-
de relógio sem ponteiros, acompanhada pela trilha da 
intensa batida do coração: dando a entender que o tem-
po parou... e a morte se aproxima.

“Procurava meu pai e minha mãe, mas não podia 
encontrá-los. A cena final de Morangos silvestres con-
tém uma forte dose de saudade e nostalgia: Sara toma 
a mão de Isak Borg e o leva para uma clareira da flo-

2 Ingmar Bergman. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 17.
3 Ibidem, p. 17.
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resta, na qual bate sol. Do outro lado do canal ele pode 
divisar seus pais, que lhe acenam”4. 

O roteiro acompanha um momento da vida de um 
médico veterano, dr. Isak Borg, que, com 78 anos, está 
para ser homenageado em razão de sua vida dedicada 
à profissão. Ele segue então em viagem de carro acom-
panhado pela nora, Marianne (Ingrid Thulin), cujo ca-
samento está em crise.

O trajeto se torna essencial para deslanchar o traço 
onírico do velho médico, que, no caminho, resolve fa-
zer um desvio para ver a casa antiga onde costumava 
passar as férias de verão em meio à família: “A cada 
local que o médico passa, é como se ele abrisse uma 
fenda no tempo, enxergando momentos de seu passa-
do que, de alguma forma, fizeram dele o homem de 
agora”5.

Em etapa derradeira de sua vida, o médico e pro-
fessor Isak Borg - interpretado pelo magistral Victor 
Sjöström (1879-1960)6, “é forçado pelas circunstâncias a 
refletir sobre a existência, sobre a forma como viveu até 
aquele momento, como criou os filhos e como tratou 
as pessoas com quem se relacionou”7. É um filme que 
trata igualmente da proximidade e incerteza da morte.

Durante a viagem de carro, aquele sujeito egoísta 
que está presente no início do filme, que fala de seu 
isolamento, vai paulatinamente ganhando um perfil 
mais comunicativo, inclusive abrindo um espaço novo 
4 Ibidem, p. 20
5 https://www.papodecinema.com.br/filmes/morangos-silvestres/.
6 Este foi o último papel do artista, que morreu em 1960, aos 80 
anos. Já na ocasião das filmagens sentia-se não só exausto mas 
também adoentado, como lembrou Bergman: Lanterna mágica. 
2 ed. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1987, p. 180. Para as 
filmagens, o ator conseguiu condições especiais.
7 https://www.planocritico.com/critica-morangos-silvestres/.
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de amizade para com sua nora: há uma clara mudança 
em Borg quando começa a enxergar o outro.

Como indica Bergman em seu livro, Imagens, “por 
toda essa história perpassa um só motivo, apresentado 
sob múltiplas e variadas formas: a insuficiência no jogo 
da vida, a pobreza, o vazio, a ausência de perdão”8.

Interessante constatar que o velho e solitário pro-
fessor, ao longo da viagem, vai renascendo com as no-
vidades que vão se acrescentando pelo caminho.

Como diz o crítico do New York Times, Bosley 
Crowter, estamos diante de um exercício surrealista 
do diretor, que “consiste em captar os sentimentos e a 
psicologia de um homem na velhice”.

Trata-se de um enredo de situações simples, a par-
tir das quais o diretor constrói um de seus mais poéti-
cos, profundos e encantadores estudos sobre a existên-
cia das emoções.

Godard, em julho de 1958, vai dizer certeiro: 
“Bergman é o cineasta do instante. Cada um de seus 
filmes nasce de uma reflexão da personagem no mo-
mento presente e aprofunda essa reflexão por meio de 
um deslocamento no tempo (...). Um filme de Bergman 
é um vigésimo quarto de um segundo metamorfosea-
do e expandido em uma hora e meia. É o mundo entre 
duas piscadas, a tristeza entre duas batidas de coração, 
a alegria entre os aplausos”9. 

O filme ganha maior beleza com o seu principal in-
térprete, Victor Sjöström, um dos pioneiros do cinema 
sueco, que começou fazendo filmes mudos. É o autor 

8 Ingmar Bergman. Imagens, p. 20.
9https://newronio.espm.br/gritos-e-sussurros-bergman-e-o-outro-
universo/ (acesso em 09/01/2024).



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 17 |

do filme adorado por Bergman: O cocheiro (segundo 
Bergman, “um filme que o influenciou até nos mínimos 
detalhes”). Ele era um “exímio contador de histórias, 
espirituoso, fascinante”10.

Como diz Bergman, o intérprete “se apoderou” de 
seu texto, transformando-o em propriedade sua, inves-
tindo nele todas as suas experiências: seu próprio sofri-
mento, sua misantropia, sua alheação, sua brutalidade, 
sua dor, seu medo, sua solidão, sua frieza, seu calor 
humano, sua moralidade, seu tédio”. Personificou com 
grandeza, a figura do pai de Bergman.

Impressiona o OLHAR do intérprete: “O segredo 
está nos olhos do ator. Ainda que visivelmente cansa-
do, os olhos do personagem brilham a cada viagem ao 
passado. Ele descobre tantas coisas durante seu trajeto 
que o rejuvenescimento do personagem é perceptível”. 
Como mostrou Andreia Rocha de Vasconcellos em sua 
dissertação sobre Bergman, na PUC-SP (2013), há um 
destaque particular nos filmes de Bergman aos ros-
tos, que aparecem com frequência em primeiro plano, 
“dando às emoções e aos movimentos internos o lugar 
central da narrativa cinematográfica”11.

Uma palavra sobre a excepcional fotografia de 
Gunnar Fischer (1910-2011), a mesma do filme O sétimo 
selo. Trata-se de um grande explorador dos segredos 
da luz e das sombras nos filmes em preto e branco. O 
que será depois desdobrado em beleza nos filmes col-
oridos de Bergman com outro diretor de fotografia: 
Sven Nykvist (1922-2006).

10 Ingmar Bergman. Imagens, p. 24.
11Reductio ad silentium: Ingmar Bergman, os sentidos e 
ressentimentos da redenção moral em meio aos escombros de Deus 
– Orientação de Luiz Felipe Pondé: https://tede2.pucsp.br/handle/
handle/1907 (acesso em 09/01/2024).
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No filme, a câmera se movimenta pouco, como 
gosta de dizer Atalla, e os personagens são como nos 
sonhos, criaturas comuns, com os defeitos e as quali-
dades humanas”. A trilha sonora, fundamental, é de 
Erik Nordgren.

2. O evangelho segundo Mateus, Pier Paolo 
Pasolini - 1964

A cada vez que assisto o filme de Pasolini sobre Je-
sus sou tomado por um encanto renovador. Um 

filme sublime, embalado pelos lindos coros da Paixão 
segundo São Mateus, de Bach e trechos impressionan-
tes da “Missa Luba”, executada em latim por indígenas 
da África Central.

Trata-se de uma das mais clássicas obras do cine-
ma italiano, produzida em 1964 e filmada, sobretudo, 
no distrito italiano de Basilicata: uma região que na 
época era marcada por pobreza e desolação. Um filme 
fiel ao traço do neorrealismo italiano. Uma obra de co-
movente simplicidade.

É nesta tradição da recusa da metafísica que se in-
sere o rico trabalho de Pier Paolo Pasolini, com a sua 
original “poetização do real”.

É um artista que rompe os esquemas únicos e abre 
espaços para a diversidade. Sua respiração é marcada 
pelo ritmo da “pulsação das cidades” e o seu olhar 
rompe o frio esquema de quem olha o mundo como 
mero objeto de estudo: é alguém que “vive no mundo”. 

Sobre o filme O evangelho segundo Mateus, Pasolini 
afirmou que escolheu o primeiro evangelho devido à 
descrição de um Jesus humano ali encontrada, uma fi-
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gura de oposição12. 

Pasolini sempre se manteve um comunista, em-
bora tenha sido expulso em 1949 do PCI por “indig-
nidade moral”. Era uma “alma religiosa sem religião”. 
Manteve sempre aquela espécie de “saudade” que po-
deria preencher o seu vazio.

Sua ideia é transparente: “Quanto menores e mais 
humildes são as coisas, mais profundas e belas elas 
são...”

Declaradamente ateu, Pasolini não acreditava que 
Jesus Cristo fosse o filho de Deus, mas declarou que 
acreditava ser ele um ser divino, pois era dotado de 
uma humanidade alta, rigorosa e ideal. Em que a des-
crição do Cristo presente no evangelho de Mateus e na 
adaptação feita por Pasolini difere dos outros evange-
lhos?

Curiosamente, é a partir de um olhar sobre o evan-
gelho de São Mateus que Pasolini vai produzir uma 
das obras mais belas e poéticas sobre Jesus de Nazaré. 

O Jesus de Pasolini é sobretudo o ser humano que 
vem para revolucionar: vem despojado deliberada-
mente de quaisquer características divinas.

E aqui me sirvo de uma reflexão de Gianno Vati-
mo, o qual sublinha que Jesus “não se considerou a re-
velação última e definitiva das profecias”, mas alguém 
que prometeu enviar o Espírito de verdade porque a 
revelação tinha que continuar13.
12 Pasolini teve uma infância profundamente católica, que plasmou 
sua cultura em perspectiva do catolicismo camponês típico do 
Friulli.  Depois se afastou do catolicismo. Em 1949 foi expulso do 
PCI (por indignidade moral).
13 Gianni Vattimo. Acreditar em acreditar. Lisboa: Espelho D´água, 
1998, p. 77.
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No filme, a pujança da relação com a terra, “a sua 
aridez, a absurda beleza daquelas quatro colinas des-
pojadas”.

Mesmo sendo anticlerical, Pasolini reconhece a 
“força poderosa” do patrimônio cristão e a sobrevivên-
cia de um “religioso” que contagia. A leitura que faz 
do evangelho de Mateus em Assis, num momento em 
que passava por um período de inquietação espiritual, 
desperta a inspiração para um novo registro cinemato-
gráfico da vida de Jesus. 

Sua intenção era fazer uma “obra de poesia”, e não 
um simples relato religioso ou ideológico. O texto de 
Mateus impactava pelo seu realismo, pela construção 
hebraica, que conjugava dureza e leveza. Um texto 
marcado pela iracúndia sagrada. 

O propósito era resgatar o realismo do evangelho 
e a humanidade de Jesus, e de Jesus radicado no seu 
povo. E o fez com grande fidelidade ao relato evan-
gélico. Como ele mesmo sublinhou em certa ocasião: 
“Minha ideia é filmar, ponto por ponto, o Evangelho 
segundo São Mateus, sem fazer reduções ou roteiro. 
Traduzi-lo fielmente em imagens, seguindo, sem acres-
centar nada, a narrativa”. 

Essa perspectiva vem confirmada por Antonio 
Spadaro, que diz: “Entre os muitos filmes feitos sobre 
a vida e a paixão de Jesus, o de Pasolini é o único no 
qual o protagonista e os outros interlocutores usam pa-
lavras escritas no evangelho, sem recorrer a paráfrases 
ou transposições”14

A revolução cinematográfica de Pasolini começa 

14 Antonio Spadaro. O evangelho segundo Pasolini... La Repubblica, 
05/03/2022.
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no âmbito corporal. Rompe-se com a imagem idealiza-
da do Jesus Cristo star, dos cabelos longos e loiros, que 
tangencia a história no seu esplendor extra-humano. 
A escolha do catalão Enrique Irazoqui para o papel de 
Jesus marca uma ruptura com a tradição iconográfica. 

Na realidade demasiadamente humana e “quase 
brutal” do novo rosto de Jesus, delineada por Irazoqui, 
é difícil encontrar traços de divindade. É um rosto que 
traduz uma humanidade “grande, rigorosa, ideal”. 

Impressiona ainda a “beleza simples” da intérprete 
escolhida para o papel da Maria juvenil, a crotonense 
Margherita Caruso, bem como da mãe do diretor, Su-
sanna Pasolini, para o papel de Maria aos pés da cruz: 
uma Maria bem distante daquela de áurea divina idea-
lizada por Luis Buñuel. 

Ao escolher o evangelho de Mateus para a sua 
adaptação cinematográfica, Pasolini faz uma opção 
pela cristologia funcional, que parte de baixo, da vida 
concreta de Jesus: do Jesus profeta, mestre, curador e 
libertador. 

É uma cristologia mais típica dos evangelhos sinó-
ticos (Marcos, Mateus e Lucas), distinta do evangelho 
de João, que é mais ontológica (a partir do alto), ao 
acentuar a preexistência divina do Logos-Filho. 

Foi esta última cristologia que embalou a tradição 
eclesiástica na afirmação de seu modelo dogmático, 
que passou a ser normativo para a fé da igreja católi-
co-romana. Mas, neste modelo dominante, a figura do 
Jesus como fonte de vida ficou muitas vezes embaçada 
na “teia das nuvens metafísicas”. 

A experiência de Jesus, e seu “mistério”, ficaram 
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em segundo plano, diante do exercício dogmático de 
fixar-se nos mecanismos que explicam este mistério. A 
opção de Pasolini em favor da fidelidade ao texto de 
Mateus é coerente com a atual tendência de privilegiar 
os métodos narrativos: narrar a história de Jesus, como 
fazem os evangelhos. 

Considerando-se que o Evangelho segundo Mateus é 
um filme que tem como objeto o sagrado, mas, segun-
do o próprio Pasolini, não deve ser considerado um fil-
me religioso, pode-se dizer que este filme seria uma lei-
tura secularizada do evangelho homônimo? Por quê?

A abordagem que Gianni Vattimo faz da secular-
ização é positiva, como se vê no seu belo livro: Acred-
itar em acreditar (Relógio d´água, 1996).  E também de 
retomada do núcleo kenótico do cristianismo, do “re-
baixamento de Deus”, e da percepção de sua presença 
amigável com respeito às criaturas. 

Não há dúvida de que Pasolini buscou realizar 
uma leitura secularizada nesse sentido preciso. A sua 
interpretação cinematográfica do evangelho de Mateus 
é marcada por singular beleza poética, por uma leveza 
que encanta o espectador. Mas o tempo e o século se 
fazem presentes de uma forma vigorosa: no desenho 
dos rostos camponeses, na terra áspera e verdadeira do 
sul da Itália, na força das palavras inflamadas de Jesus. 

Tudo isso revela uma materialidade sem igual, e 
uma vontade de enraizamento no mundo popular. O 
texto de evangelho propicia a Pasolini a senha para 
uma crítica contumaz aos dissabores de seu tempo. 

E o faz através do discurso de Jesus. Há que re-
cordar a força especial de algumas passagens do filme, 
como o discurso das bem-aventuranças, com o en-
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quadramento do rosto de Jesus em primeiro plano. 

E Pasolini revela a sua dificuldade para filmar as 
bem-aventuranças: mas tudo foi facilitado pela pre-
sença magnífica de Enrique Irazoqui, na ocasião com 
19 anos (a harmonização da intensidade e da tensão).

Mas dificuldade também no ritmo das pregações 
de um Jesus árido e rude, de temperamento contrastan-
te,  mostrando sua dimensão demasiadamente huma-
na. Quando ocorre um certo distanciamento do texto 
literário de Mateus é para poder acentuar ainda mais o 
lado humano dos personagens, o conflito de cada um, 
como no caso do acréscimo dos dramas humanos de 
André e Maria.

Em 04 de outubro de 1962, Pasolini hospedou-se 
na Pro Civitate Christiana, fundada em Assis em 1939. 
Em sua estadia em Assis é que teve a ideia de fazer um 
filme a partir do evangelho de Mateus, porque tinha 
lido na ocasião uma cópia do evangelho.

A época era favorável, em razão do discurso de 
PalmiroTogliatti, influente membro do Comitê Soviéti-
co Central (20 de março de 1963), que apontava uma 
abertura do partido para o mundo católico; bem como 
a encíclica Pacem in Terris de João XXIII (abril de 1963).

O roteiro do filme foi concluído em 08 de maio de 
1963, com influxo importante desses dois eventos.

A narrativa fílmica de Pasolini equilibra fidelidade 
e “aggiornamento”. O filme vem dedicado a um dos 
grandes estimuladores do “aggiornamento” da igreja 
católica ao tempo presente, que foi o papa João XXIII, 
e esta dedicatória foi motivo do efusivo aplauso dos 
cardeais católicos que assistiram ao lançamento do 
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filme no cine Ariston de Roma, em 1964.

3. Um homem, uma mulher, Claude Lelouch 
– 1966

Um homem, uma mulher (Un Homme et Une Femme), 
lançado em 1966, é um dos filmes mais românticos 

de todos os tempos. Foi o filme que despertou os olha-
res do mundo para a obra de Claude Lelouch, nascido 
em 30 de outubro de 1937 e que hoje está com 84 anos. 

Foi um filme muito premiado. Ganhou a Palma de 
Ouro no Festival de Cannes de 1966 e também o Oscar 
de melhor filme estrangeiro no mesmo ano, incluindo 
o de melhor roteiro original (Lelouch e Pierre Uyt-
terhoeven). Foi também vencedor do Globo de Ouro 
em 1967, com os prêmios de melhor filme estrangeiro e 
melhor atriz na categoria drama.

Há informações especiais sobre o filme no DVD da 
Warner Bros, que acompanha o filme, com a colabora-
ção de Julie Cohen na produção de 37 anos depois, com 
Claude Lelouch e de Max Allemand, na entrevista que 
está no documentário de bastidores. As citações aqui 
utilizadas são tomadas dessas informações específicas, 
bem como dos diálogos que ocorrem no filme mesmo.

O filme foi produzido quando Lelouch tinha ape-
nas 28 anos. Era o seu quinto filme ficcional, sendo o 
primeiro em 1960. Sua carreira começou por volta de 
1957, um início que se deu contemporaneamente à 
Nouvelle Vague, que também inspirou o diretor.

Lelouch vinha de uma experiência de fracasso, no 
seu quarto filme: Les Grands moments (1965). Revelou 
em entrevista que “foi uma catástrofe, pois ninguém 
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queria lançá-lo”. Não tinha conseguido um distribui-
dor e estava praticamente arruinado financeiramente.  

Na ocasião, para lidar com os problemas, saiu de 
carro sem destino, rodando até se cansar. Era a manei-
ra que encontrava para sozinho refletir e pensar. Foi 
o que ocorreu antes de nascer a nova ideia. Ele pegou 
seu carro, tomando a rota do litoral, alcançando a praia 
de Deauville, um luxuoso balneário na Normandia, a 
cerca de 200 quilômetros de Paris.  Parou o carro à bei-
ra da praia, por volta das duas horas da madrugada, 
e dormiu no veículo. Ao acordar, por volta de seis da 
manhã, ele avistou do para-brisa de seu carro uma mu-
lher com uma criança e um cachorro.

A mulher andava na praia, e a maré estava baixa. 
Ela estava a cerca de dois quilômetros de distância. Le-
louch ficou admirado ao ver uma mulher, naquele ho-
rário, já caminhando com uma criança e seu cachorro, 
que pulava em volta dela. A cena aguçou a curiosidade 
do diretor, que pensou: “Se ela está aqui nesse horário, 
talvez com o filho, é porque quer aproveitar o máximo 
seu tempo com ele. Talvez porque não o veja com fre-
quência, ou esteja num internato”.

Foi quando então ocorreu a chispa, a ideia do fil-
me. Segundo o diretor, a história veio por inteiro à sua 
cabeça. O filme nasceu de forma rápida, pois Lelouch 
precisava recuperar-se financeiramente e salvar sua 
empresa cinematográfica, que estava quase falindo. O 
filme foi escrito em um mês ou mês e meio; sua prepa-
ração também se deu em um mês. As filmagens leva-
ram três semanas, e a montagem mais três semanas. E 
logo o filme estava terminado.

O diretor pensou em Jean Louis Trintignant (1930-



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 26 |

2022) como ator. Um nome que veio espontaneamente. 
Para atriz pensou em Romy Schneider ou Anouk Ai-
mée (1932 -). Ele não a conhecia, mas o ator sim. Era 
amigo dela. Lelouch ligou para ela e depois os dois se 
encontraram em Paris. Ela também aceitou imediata-
mente o convite. Estava morando na ocasião em Roma, 
e vinha de uma experiência de filmagem com Fellini. 

No início a relação de Lelouch com ela foi difícil. 
Quase não fizeram o filme juntos. Ela estranhou a fra-
gilidade da produção, que contava com apenas 10 pes-
soas, bem como a carência dos acessórios comuns ao 
cinema. O filme foi rodado com uma câmera empres-
tada, e operada no ombro mesmo. O diretor nem tinha 
recursos para comprar uma câmera nova. A câmera do 
filme foi alugada. 

A atriz também reagia à ideia de fazer uma cena 
em barco no mar. Dizia que “não subia em barcos”. Po-
rém, na sequência, às duas horas da manhã, ela ligou 
para o diretor, dizendo que poderia fazer uma tentati-
va, e quem sabe os dois pudessem assim se entender. 
Na manhã seguinte ocorreu a filmagem da cena no 
mar. Daí em diante, como disse o diretor, nasceu uma 
história de amor fabulosa.

Lelouch tem um jeito peculiar de trabalhar com 
seus filmes. Busca criar um clima de máximo realismo. 
A técnica que utiliza é a da filmagem direta. Os ensaios 
com os atores ocorrem sempre antes da filmagem. A 
direção dos atores é feita durante a noite ou de manhã, 
antes da saída para a filmagem. Uma vez no set, o cui-
dado é apenas com a marcação e os detalhes técnicos. 
O resto fica por conta dos atores, que são instruídos no 
que é essencial, mas ficam livres para algum improvi-
so. 
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Eles sabem o que devem fazer: concentrar-se no 
texto deles. Como diz Jean Louis Trintignant, o traba-
lho com Lelouch “é quase uma improvisação”. O rotei-
ro também não era apresentado para os atores. O dire-
tor dava uma instrução para o ator e outra um pouco 
diferente para a atriz, “de modo que um pudesse pegar 
o outro de surpresa”. Nunca ocorriam duas tomadas 
iguais. Havia sempre lugar para a espontaneidade, 
uma autenticidade rara no cinema. Tudo vem ajudado 
também pelo entusiasmo do diretor.

O roteiro é simples, uma história de amor que co-
meça com uma coincidência, quando duas pessoas se 
encontram casualmente no carro, depois de deixarem 
os filhos num internato em Deauville. Em menos de 
120 minutos o diretor consegue traçar uma história de 
amor, que foi crescendo ao longo de três semanas, até o 
encontro amoroso decisivo, quando pela primeira vez 
os dois dormiram juntos. O primeiro beijo só acontece 
nos vinte minutos finais.

O personagem, Jean-Luis Duroc, era piloto de cor-
ridas, e ela, Anne Gauthier, era roteirista de cinema. 
Os dois tinham perdido os seus companheiros em si-
tuações dolorosas. A companheira do piloto tinha  sui-
cidado após um difícil acidente com o marido; o com-
panheiro da roteirista tinha morrido numa explosão de 
bomba, em cena de filmagem onde atuava como dubl.

Lindas cenas de amor acontecem na paisagem nu-
blada da praia de Deauville, a mítica praia dos encon-
tros fortuitos, dos ventos e do refúgio, “dos milagres 
que embalam e encharcam o imaginário e a alma de 
uma geração”. Aquela praia carrega a “doçura despre-
tensiosa” de Anouk Aimée e o “charme arrebatador” 
de Jean-Louis Trintignant, com seu Ford Mustang, 
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que entra também como personagem. O Mustang era 
na época um “ícone cultural”. Um carro que já nasceu 
como estrela no ano de 1964, sendo o preferido das 
grandes celebridades.

O filme faz diversas incursões no passado dos per-
sonagens. Como sublinhou o diretor em entrevista, tra-
ta-se de um casal que passou por muitas experiências,  
que já teve alegrias e dramas, e que por volta dos 35 
anos, aproximadamente, guardam um passado, mas 
com um futuro pela frente.

Numa das vezes em que viajam juntos de carro, 
depois de deixarem as crianças no internato, durante o 
retorno a Paris, Jean-Luis pergunta sobre o marido de 
Anne e ela reflete: “Um encontro, um casamento, um 
filho, são coisas que acontecem com todos, talvez o que 
seja original é quem se ama”. 

Ao indagar sobre a originalidade do marido, ela 
responde: “Ele é tão apaixonante, tão único, tão intei-
ro. Ele se apaixona por coisas, por pessoas, por ideias, 
por lugares. Por exemplo, passei uma semana no Brasil 
sem nunca ter estado lá. Ele fez um filme ali. Quando 
retornou a Paris, falou de samba uma semana inteira. 
O samba entrou na nossa vida”. Durante sua fala sobre 
o marido, ocorrem cenas  maravilhosas do encontro 
dos dois, ao som da música de Baden Powell e Vinicius 
de Moraes, “Samba da bênção”, na versão francesa in-
terpretada por Pierre Barouh, que no filme faz o papel 
do marido de Anne15.

Gosto em particular da cena em que os dois pas-
15 O ator foi também diretor do filme Saravah, rodado na cidade 
do Rio de Janeiro, em 1969, registrando em película momentos 
maravilhosos da MPB, com a presença de músicos como Baden 
Powell, Maria Bethânia, Pixinguinha e Maria Bethânia. O DVD foi 
produzido posteriormente pela Biscoito Fino em 2005.
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seiam de barco, com os filhos. São momentos extraor-
dinários e imagens magníficas dos quatro, dos encon-
tros de amizade e carinho, da presença das crianças. 
Em certo momento, ele aproxima sua mão da mão de 
Anne, mas não a alcança. Mais tarde, quando os dois 
retornam de carro para Pais, ele coloca sua mão sobre 
a mão dela, e ela deixa, voltando o seu olhar para ele. É 
o primeiro gesto explícito de amor do romance. E logo 
depois, ela pergunta sobre a esposa dele.

Outra cena maravilhosa é quando os dois, final-
mente, fazem amor... As cenas são lindas, com a câme-
ra pegando em close os dois rostos, o movimento das 
mãos, os lindos cabelos dela, em ondas de ternura. Em 
certo momento, porém, ela começa a se lembrar dos 
encontros de amor com seu marido, o carinho que os 
unia, a força de uma paixão. A partir de então ela se 
distancia mentalmente daquele momento de amor com 
Jean.

Aos poucos, ele se dá conta de que está fazendo 
amor sozinho. Diz o diretor: “É muito desagradável 
sentir que se está a fazer amor sozinho”. Em certo mo-
mento, Jean percebe que ela não está ali. Ele pergunta, 
duas vezes “Por quê?”. E ela responde: “Por causa do 
meu marido”. E ele retoma a conversa: “Ele morreu”. 
Ela guarda silêncio... É quando então ele resolve afas-
tar-se dela. Curiosamente, como lembra o diretor,  para 
ela, é ali, no momento do amor entre os dois, que ela é 
tomada pelo desejo de reconquistá-lo, porque é justa-
mente ali que ela se apaixona por ele. 

Em cena de olhares sentidos, ao amanhecer, os dois 
encontram-se ainda no hotel, no quarto 41, e ela então 
diz a ele que é melhor pegar o trem. Ele saem juntos, 
sem se darem as mãos, tristes, até a estação de trem. 
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Ao subir nos degraus do vagão, ela se volta para ele, 
que indaga: “Por que me disse que seu marido estava 
morto?”. E ela responde: “Ele morreu, mas para mim 
ainda não...”.

Ainda com o trem parado ele reflete: “Certos do-
mingos começam bem e terminam mal, incrível”. “É 
incrível não permitir ser feliz”... E o trem parte... Ele 
retoma o pensamento: “Se tivesse que recomeçar, o que 
eu faria? O que eu poderia fazer? Ter um amigo por 
meses e meses e, de tanto sermos amigos, acabamos 
virando amigos”. 

Intrigado, ele se pergunta a razão escondida na-
quele telegrama que ela tinha remetido, depois que ele 
vencera uma corrida em Mônaco, no qual dizia: “Eu te 
amo”. Para ditar o telegrama, ela tinha titubeado. Ini-
cialmente, dizia simplesmente: “Parabéns, eu vi a TV. 
Anne”. Depois corrigiu: “Parabéns. Amo você, Anne”.

Ao falar sobre o roteiro, Lelouch sublinha que o 
filme é completamente diverso de sua personalidade. 
Trata-se da projeção de um sonho. Uma história que 
ele adoraria viver, mas que nunca poderia ocorrer, 
dado a sua personalidade nada terna. 

Um dos segredos do filme é a fotografia, belíssi-
ma, a cargo do próprio Lelouch. As tomadas de cena, 
naquela atmosfera invernal, são magníficas, com a pre-
sença constante de uma bruma que inebria o olhar. Ali-
ás, o diretor sublinha que o inverno é a estação propícia 
para as histórias de amor, pois provoca a aproximação 
e o aconchego das pessoas. Como indicou Lelouch, “o 
mau tempo é um dos atores do filme”. Ficam na me-
mória as cenas do ator no carro, dirigindo sob a chuva, 
com o movimento constante do limpador de para-bri-
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sa.

A trilha sonora é igualmente bela, com uma canção 
em especial que ficou na memória de uma geração e 
que ainda hoje é um grande sucesso: “Un homme et 
une femme”, de Francis Lai (1932-2018). Ainda na tri-
lha, com destaque bem especial, a canção de Vinicius 
de Moraes e Baden Powell, “Samba da Bênção”, na ver-
são francesa cantada por Pierre Barouh. Há ainda bo-
nitas incursões da voz singela de Nicole Croisille (1936 
-), que faz um solo na canção “Aujourd’hui c’est toi” e 
outros duetos com Pierre Barouh.

O diretor Lelouch fez ainda dois outros filmes 
com os mesmos atores, retomando e dando continui-
dade à versão anterior : “Um homem e uma mulher: 
20 anos depois” (1986) e “Os melhores anos de uma 
vida” (2019). Algo muito raro no cinema: produzir 
uma trilogia. Na última versão, realizada cinquenta 
anos depois,  os dois atores estão perto de 90 anos. A 
atriz segue firme e lúcida, enquanto o ator está lúcido, 
mas já alquebrado. 

Nesse último filme, os dois amigos se encontram 
depois de 50 anos. Ele está numa casa de repouso (num 
asilo), debilitado pela idade avançada. Mal consegue 
se locomover sozinho, lutando também contra a perda 
da memória. Ele recebe a visita da amiga, que não re-
conhece ao início. 

Os diálogos são muito bonitos, como as imagens 
e a trilha sonora. Numa das conversas entre os dois, 
ela pergunta se ele tentou entrar em contato com a sua 
amiga antiga e ele responde: “Não tentei porque não 
estava à altura dela”. E retomou: “O marido dela era 
dublê. Ele encrencava bastante conosco”. Ela indaga 
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por quê, e ele responde: “Porque ele estava morto, mas 
não para ela. É difícil fazer amor com a morte”. E com-
plementa: “Todas as histórias de amor acabam mal. 
Elas só acabam bem nos filmes”.

4. Cenas de um casamento, Ingmar Bergman 
– 1973

Para os que se dispõem a fazer uma grande marato-
na cinematográfica, fica o convite para enveredar 

nas longas teias de Cenas de um casamento, de Ingmar 
Bergman (1973). A primeira versão não foi destinada 
ao cinema, mas à televisão, como uma minissérie de 
seis episódios com duração de cerca de 49 minutos. 
São praticamente cinco horas diante da tela, sem que 
se perceba o tempo passar, dada a beleza e força do 
enredo desse magnífico diretor.16

Para compor a riqueza do que se vê, temos dois 
grandes intérpretes contracenando: Liv Ullmann, no 
papel de Marianne, e Erlan Josephson, no papel de 
Johan. Há também o reforço da maravilhosa fotografia, 
que esteve aos cuidados de um dos melhores diretores 
de fotografia do cinema universal, um parceiro cons-
tante de Bergman: Sven Nykvist.

Depois desta primeira versão para a TV, que veio a 
público em 1973, Bergman produziu uma versão mais 
condensada para o cinema, que foi premiada em 1974 
como melhor filme estrangeiro no Globo de Ouro.

Os seis episódios têm como títulos: 1. Inocência e 
pânico; 2. A arte de fazer como o avestruz; 3. Paula; 4. 
O vale de lágrimas; 5. Os analfabetos; 6. No meio da 

16 Ingmar Bergman. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 
212.
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noite numa casa escura em algum lugar do mundo.17

O sucesso do filme foi favorecido pela preciosa in-
teração de Bergman com os dois intérpretes do filme, 
e em particular com Liv Ullmann. Também participou 
das filmagens outra grande e experiente intérprete, 
que é Bibi Anderson, igualmente presente em outras 
produções de Bergman.

Na ocasião das filmagens, Bergman estava casado 
com Liv Ullmann, depois de quatro casamentos fracas-
sados18. Os dois permaneceram juntos por cinco anos 
e tiveram uma filha. Moravam no Ilha de Farö, que se 
situa entre a Rússia e a Suécia. Bergman escolheu esse 
lugar diferente para morar, modelado por uma paisa-
gem árida, de vegetação estranha, com solo cinzento e 
marrom. Só uma vez ao ano é que a paisagem ali ganha 
cores esplêndidas e animadoras. 

Liv Ullmann relata em seu livro, Mutações, que 
a ilha era muito árida. Do quarto do casal podia-se 
apreciar o oceano. Ela disse a respeito: “E nos imagi-
návamos passageiros de uma viagem”. A ilha vinha 
ornamentada por “abetos retorcidos com uma estra-
nha tonalidade de verde”. O solo era de um cinzento 
marrom, e os campos eram cobertos de musgo seco: 
“Durante um mês, todo verão, a ilha inteira explodia 
em cores as mais maravilhosas”. Liv Ullmann relata 
que nas noites em que os dois não conseguiam dormir, 
ela ficava deitada em silêncio ao seu lado, temendo so-
bre o que ele estaria pensando. E refletia: “Talvez não 

17 Como apoio para a reflexão que se segue cf. Ingmar Bergman. 
Cenas de um casamento. 4 ed. 1976.
18 Liv Ullmann relata em seu livro, Mutações, sobre a “curta história 
de amor” que viveu com Bergman. Depois que terminaram a relação 
tornaram-se grandes amigos: Mutações. São Paulo: Círculo do Livro, 
s/d, p. 138-139.
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fizesse parte da ilha – perturbasse a harmonia que ele 
tentava criar dentro de si mesmo, em meio à natureza e 
ao silêncio, que tanto significavam para ele”.19

Foi em Farö que ocorreram as filmagens de Cenas 
de um casamento, num estúdio que Bergman montou 
junto à sua casa, depois transformado em seu cinema 
particular20. Apesar de seu temperamento difícil, Berg-
man conseguiu achar um ponto de equilíbrio fabuloso 
nas filmagens, abrindo um espaço singular para a cria-
tividade dos atores. Liv Ullmann chegou a dizer em en-
trevista que Bergman era o diretor ideal, que favorecia 
os atores com uma singular possibilidade de expressão 
criativa dos sentimentos. Alguém que tinha o dom de 
ouvir e o carisma para desvendar os segredos mais ín-
timos de seus intérpretes.

Outro dado importante sobre o filme foi o recurso 
a belos e longos close-ups. A atriz Liv Ullmann apre-
ciava muito essa técnica do diretor de fotografia. Cons-
tituía um grande desafio para ela. Disse a respeito: 
“Quanto mais perto chega a câmara, mais ansiosa fico 
para mostrar um rosto completamente nu, desvendar 
o que está atrás de pele, dos olhos: dentro da cabeça. 
Apresentar os pensamentos que se formam”21. O con-
junto dos recursos, somados à habilidade do diretor, 
favoreciam o empreendimento fantástico de uma via-
gem situada no interior mais profundo do ser.

O filme gira em torno de um relacionamento afe-
tivo, com toda a sua complexidade, com suas dores e 
alegrias. Como personagens, um casal que celebra dez 
anos de casamento, e que até então tinha uma relação 
19 Ibidem, p 124-125.
20 Ingmar Bergman. Lanterna mágica. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora 
Guanabara, 1988, p. 235-236.
21 Liv Ullmann. Mutações, p. 233.
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bem adaptada. Os dois provêm de uma vida burguesa, 
ele professor e ela advogada, envolvida em questões 
relacionadas ao divórcio. O roteiro acompanha essa re-
lação, cobrindo os vinte anos de amizade entre os dois, 
seja nos momentos de união ou separação. Os dois têm 
duas filhas, mas a ocular do diretor não se fixa nelas em 
nenhum momento. Toda a trama ocorre na trajetória 
do casal.

Nos dois primeiros episódios, o casal ainda vive 
uma condição de regularidade no casamento. Já come-
çam a se deparar com o inferno que preside a relação 
de amigos ou, no caso de Marianne, de uma cliente 
que relata para ela a profunda solidão que vive no 
matrimônio. O confronto com tais situações começa a 
provocar no casal algumas interrogações sobre o viver 
juntos. Johan, que é mais frio e racional, chega mesmo 
a pensar que a solução para o casamento seria um con-
trato de cinco anos, com direito a prorrogação22. Sua 
preocupação, diferentemente de Marianne, é com os 
domínios de seu “quintal”, embora tenha consciência 
de que o mundo afunda-se numa grande crise.

Marianne, com 35 anos naquela ocasião, tinha uma 
preocupação maior com a humanidade. Via também 
no casamento a possibilidade de expressão de amor, 
ternura e carinho. Aos poucos, porém, vai percebendo 
o ritmo da solidão na vida a dois. Eles falam entre si 
sobre amor e fidelidade. Ela acredita ser possível a vida 
em comum, desde que haja uma preocupação e aten-
ção mútua entre os parceiros. Vislumbra também no 
casamento a possibilidade de companheirismo, humor 
e tolerância. Ele, Johan, com 42 anos, é mais pragmáti-
co, ainda que profundamente carente. Em sua visão a 
fidelidade deve ser algo natural: “Ou ela existe ou ela 
22 Ingmar Bergman. Cenas de um casamento, p. 27.
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não existe”.

A tensão entre os dois começa a se fazer presen-
te quando ela anuncia que está grávida, e ele acolhe 
a notícia com indiferença23. Ela não esperava uma tal 
reação, e se entristece. Ele, sempre pragmático, fica 
preocupado em resolver logo o assunto, através do re-
curso ao aborto. Ela acaba aderindo à proposta, mas 
arrepende-se profundamente depois. Acreditava que 
os dois poderiam receber a criança com alegria, mas 
era pura ilusão.

Aos poucos, a partir do segundo episódio, já co-
meça a emergir mais forte em Marianne uma angústia 
indefinida, mas dolorosa. Aquela angústia que Heide-
gger bem definiu como o “puro ser-aí no estremeci-
mento”, ou seja, como o estar diante de um perigoso 
“nenhum”, que corta qualquer dicção do eu24.

Entre o casal começa a brotar uma “atmosfera de 
desentendimento”. Os dois buscam explicações para o 
desencontro, e chegam a aventar a influência dos com-
promissos familiares, com os pais, aos finais de sema-
na, que acabavam por encolher o tempo de amadure-
cimento e enriquecimento da vida do casal. Chegam a 
dizer que um tal compromisso deveria ser um diverti-
mento e não uma obrigação. 

Há ainda alguma tentativa de entendimento, mas 
sem sucesso. Marianne argumenta com Johan que os 
dois trabalham duro, demonstram cuidado com as fi-
lhas e se desentendem pouco. Ela sublinha: “Nós quase 
nunca temos discussões e, se discutimos, sabemos usar 
a razão, ouvir o que o outro tem a dizer e chegar a um 

23 Ibidem, p. 30-32.
24 Martin Heidegger. O que é metafísica. São Paulo: Duas Cidades, 
1969, p. 32.
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compromisso razoável”25. Compreende, porém, que 
a situação vai se tornando angustiante. Mariane de-
monstra alegria em sair com Johan, mas o mundo dos 
dois vai ganhando caminhos diversos. Ao contrário de 
Johan, Marianne sublinha gostar das improvisações:

“Você sabe, por vezes, eu acho que gosta-
ria de passar os dias ao sabor das correntes. 
Comer quando estivesse com fome, dormir 
quando estivesse com sono, amar quando 
estivesse com vontade. Até talvez trabalhar 
um pouco, quando estivesse com disposição. 
Às vezes, eu fico com o irreprimível desejo de 
apenas flutuar ou talvez me afundar”26.

Com o tempo, o desentendimento vai se acirrando 
e o tema da hospedagem do amor entra em crise. Como 
dizia com razão Frida Kahlo: “Onde não puderes amar, 
não te demores”. A cisão ocorre em seguida, quando 
Johan revela para Marianne, no terceiro episódio, que 
está apaixonado por outra mulher, Paula, uma garota 
de apenas 23 anos27. Acrescenta ainda que está partin-
do com ela para Paris, por sete ou oito meses. A reação 
de Marianne é de estupefação. Não sabe como reagir 
diante daquele outro, que agora se revela um estranho. 
É um momento bonito do filme, quando Marianne ex-
pressa com o olhar suplicante toda a sua dor diante da 
crua revelação. 

A reação de Johan é fria e calculista. Diz a ela, sem 
rodeios, que depois os dois encontrariam um cami-
nho para resolver a nova situação. E ainda arremata 
mandando-a para o inferno. Diz não querer levar nada 
consigo, a não ser alguns livros, e pretende acalmá-la 
dizendo que nada faltará para ela e as crianças. Diz ain-

25 Ingmar Bergman. Cenas de um casamento, p. 39.
26 Ibidem, p. 42.
27 Ibidem,  p. 65.
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da que está cansado da relação, e que tudo que agora 
o interessa é sair do inferno em que se viu enredado: 
“sair de tudo isto, dar o fora”. Revela a Marianne que 
ainda a continua amando, mesmo depois do encontro 
com Paula, e que a ama com mais intensidade, mas que 
precisa desse tempo seu.

Marianne ainda busca argumentar em favor de 
uma nova tentativa na relação, mas sem sucesso. Ela 
reconhece que pode ter errado todo o tempo, mas que 
ainda acredita num reatamento em novas bases. Pede 
a ele para adiar a viagem por alguns meses e sublinha 
que os dois poderiam na sequência encontrar um novo 
modo de reparar o casamento e uma forma diversa 
para a vida sexual28.

Depois de toda a conversa, regada a dor, os dois se 
deitam na cama de casal e ficam ali silenciosos e mu-
dos. Ela ainda busca informações sobre Paula, de como 
ela é e qual a sua idade e de como ela reage na cama. 
Está angustiada. Ele não deixa de revelar dados sobre 
a vida da nova amante. Marianne e Johan fazem amor 
ao raiar do dia, olhando um para o outro “com carinho 
e angústia”. Permanecem ali, juntos, “mudos, nus, es-
tranhos um para o outro.

Johan finalmente a deixa “com suas aflições” logo 
após o café da manhã. E “sem que Marianne o queira, 
as lágrimas começam de repente a correr-lhe pelo ros-
to, mas ela funga, assoa o nariz e recompõe-se”. Deses-
perada, ela liga para um amigo comum, Fredrik, para 
relatar o acontecido, e se surpreende ao saber que ele e 
outros amigos já estavam a par da situação.

Depois de um ano sem se verem, os dois voltam a 

28 Ibidem, p. 70-71.
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se encontrar. Johan busca conviver com Paula na nova 
situação, mas enfrenta agora dificuldades precisas e 
um ciúme crescente por parte dela. No início as coisas 
estavam melhores, e Paula teve um papel importante 
como companheira de Johan, trazendo alegria e cari-
nho para a sua vida. No momento em que encontra 
com Marianne, Johan já demonstra viver com dificul-
dades na outra relação29. Por sua vez, Marianne já dá 
sinais de recuperação na sua vida pessoal. 

Os dois se encontram, e reconhecem a existência de 
um grande carinho mútuo. Eles se abraçam e se beijam 
com alegria e ternura. Johan relata ter conseguido um 
contrato de três meses numa universidade americana, 
mas que vai viajar sem a Paula. Durante o encontro, 
Marianne retoma a conversa sobre o divórcio, mas 
Johan desconversa. Ela lamenta o fato de os dois terem 
se separado e deixado de lado o carinho que era tão im-
portante para eles. Johan reage, sinalizando com clare-
za para Marianne que o que existe na base de qualquer 
relação é uma “solidão absoluta”. Reitera o fato de que 
ninguém consegue quebrar essa barreira, e que em ver-
dade a coexistência equilibrada é uma miragem. Por 
mais que se busquem palavras, elas não servem senão 
para esconjurar um grande vazio.

Mesmo com toda a distância, que reverbera na re-
lação com as filhas, Marianne demonstra acreditar no 
grande carinho que tem por Johan. Revela que sempre 
se lembra dele, todos os dias e várias vezes por dia. 
Continua a manifestar surpresa com uma separação 
que não estava em seu horizonte. Era um traço bonito 
de amor que escapou pelas mãos. Em resposta, Johan 
diz a ela que seria oportuno ela buscar ajuda com um 
psiquiatra. E ela responde dizendo que vem sendo 
29 Ibidem, p. 86.
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atendida duas vezes por semana, em conversas que 
vão além das que ocorrem no consultório.

Na verdade, Johan não consegue escamotear o 
carinho que sente por Marianne, que é também um 
tesão criativo. Mas quando na ocasião ele busca uma 
aproximação,  visando colocar sua mão em seu peito, 
Marianne, delicadamente, desvia-se e evita o contato 
mais íntimo. Revela, porém, a ele que não consegue 
entender sua vida e a das crianças com outro homem. 
Sente-se atrelada a um vínculo profundo com Johan, 
que não consegue entender. Diz a ele que os outros 
homens a aborrecem. Na sequência, os dois se beijam, 
sem se arrojarem em carinhos mais íntimos. Os dois 
passam a noite juntos, com o sentimento comum da be-
leza de estarem juntos, ainda que simplesmente dando 
as mãos. Ela revela a ele que a separação foi um golpe 
muito duro, e que gostaria de ter ficado “terrivelmente 
zangada com ele”. Mas como ocorre com os suecos, ela 
pondera as reações. E diz: “Quando você me deixou, 
eu tinha apenas um pensamento na cabeça: eu queria 
morrer. Fiquei andando às voltas naquela manhã, e es-
tava justamente amanhecendo, e só pensava: não vou 
sobreviver”30.

Marianne conseguiu sobreviver à crise e foi aos 
poucos se recompondo e retomando a vida. Encontrou 
outros homens pelo caminho, mas deles se cansou, 
até que encontrou David, alguém que se mostrou di-
ferente, carinhoso e atencioso  com as meninas. Disse 
a Johan que não sabia se era ele, David, que respondia 
às demandas de seu afeto. Diferentemente da visão de 
Johan, Marianne não acreditava numa vida solitária, 
mas queria alguém a seu lado, e intuía que essa pessoa 
não era David. E se lamenta com Johan: “Eu não enten-
30 Ibidem, p. 100.
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do como você vai poder aguentar o mundo sem mim 
(...). A gente não pode viver só e ser forte. A gente pre-
cisa ter alguém a quem segurar a mão”31. E retoma sua 
vontade de reatar com Johan: “Acho que você deveria 
se esforçar como um louco para reparar o nosso casa-
mento”. Johan reconhece que gosta de Marianne e se 
indaga sobre o que há de errado em sua vida. Sublinha 
também que sente “saudades terríveis”. Em resposta, 
Marianne diz que os dois poderiam simplesmente ficar 
ali, “deitados juntos, segurando a mão um do outro”.

No penúltimo episódio, ocorre a explosão da vio-
lência entre os dois amigos32. É quando se firma para 
eles a vontade de assinar o divórcio. Os dois se encon-
tram num local de trabalho, já com os papeis na mesa 
para serem assinados. Ela insiste com ele para assinar 
antes de partir para América. Não sabe ainda que a via-
gem não iria vingar. Não assinam de imediato, reco-
nhecendo a dificuldade de colocar um fim na relação. 
Marianne revela então a Johan que começa a sentir-se 
livre, com um sentimento novo de felicidade. Indica, 
porém, que os dois anda têm uma noite para beber e 
amar. Johan confidencia a ela que ainda se sente ligado 
a ela de uma forma muito profunda e inexplicável. 

Num impulso amoroso, Marianne chega a pensar 
em rasgar todos os papéis que estão sobre a mesa. É 
apenas um impulso. Tomados por um grande estra-
nhamento os dois entram em conflito corporal violen-
to, que deixa marcas de sangue no tapete. São cenas 
tremendas! Ambos querem destruir-se mutuamente. 
Acabam esgotados e tristes... Ela, imóvel, com o cor-
po recolhido de dor.  Johan então toma a iniciativa de 
assinar os papéis, num gesto que é acompanhado por 
31 Ibidem,p. 102.
32 Ibidem, p. 129.
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Marianne. Já ao final do encontro, Marianne ainda diz 
para ele: “Devíamos ter começado a bater um no outro 
há muito tempo. Teria sido muito melhor”33. E quem 
sabe...

Apesar da virulência do conflito que marca o últi-
mo encontro dos dois, eles ainda voltam a se encontrar 
mais tarde. Vivem então um momento diverso, como 
se inaugurassem uma nova forma de ser, agora mais 
serenos e maduros. Os dois estão bem nas suas respec-
tivas relações. Ressurgem agora, como das cinzas ante-
riores, com um clamor de vida alternativo. Johan está 
diferente, sem a barba e de óculos. Revela a Marianne 
que vive então o casamento como uma “comodidade” 
que é recíproca. Marianne também convive bem com 
seu novo par, Henrik. 

Eles aproveitam uma viagem de seus cônjuges 
para marcar um novo encontro. Os dois estão ansio-
sos para reverem-se com alegria. Estariam fazendo, 
naquele mesmo mês de agosto, 20 anos de casados34. 
O encontro é marcado na casa de campo de Marianne, 
mas o plano é alterado, depois que Johan pede a um 
amigo próximo para emprestar sua casinha que fica 
junto à praia. É ali, naquele lugar distante, que os dois 
se encontram novamente. A casa está meio revirada, e 
os dois juntos se ajudam para colocar tudo em ordem e 
montar o ninho do encontro.

Num momento de grande beleza, os dois estão 
ali, “no meio da noite, numa casa escura em algum lu-
gar do mundo”. A emoção toma conta dos dois e ela 
o acolhe com grande sentimento e lágrimas nos olhos. 
Depois de tanto tempo, Marianne dá razão a Johan, 

33 Ibidem, p. 130.
34 Ibidem, p. 142.
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concordando com a sua visão sombria sobre o mundo. 
Reconhece a presença dolorosa de um estado geral de 
inquietação entre as pessoas, e que é contagiante. Re-
vela que de fato as pessoas andam “escorregando para 
baixo”, tomadas pelo medo, insegurança e incompre-
ensão.

Naquele momento, porém, eles “esquecem” a dor 
e buscam viver a intensidade do instante, em clima 
de grande intimidade, aconchego e excitação. Os dois 
se tratam de forma linda e enamorada. Ele diz: “Meu 
amor, minha adorada Marianne”. E ela: “Meu querido 
e adorado Johan”. Apenas isso!

Marianne revela mais uma vez que jamais conse-
guiu amar alguém da forma como gostaria, e nem sen-
tiu-se amada como desejava. Johan responde de forma 
curta, simples e realista: “Eu acho que a amo à minha 
maneira, restrita e bastante egoísta. E, às vezes, acho 
que você me ama à sua maneira, briguenta e fria”. E 
acrescenta: “Eu acho, pura e simplesmente, que você e 
eu nos amamos um ao outro. De uma maneira terrena 
e restrita”35. 

Nada mais delicado e simples de entender, bem 
ao modo Zen, o que significa amar nas condições de 
contingência do humano. Por fim, Johan complementa 
o seu argumento: “É assim, com toda a simplicidade, 
no meio da noite, numa casa escura, em alguma par-
te do mundo, que eu existo, realmente, e a conservo 
nos braços. E você me conserva nos seus. Eu não posso 
afirmar que sinto qualquer espécie de elevação ou de 
sentimento de humanidade”36.

Trata-se, como imagino, de um bonito amor terre-
35 Ibidem, p. 155.
36 Ibidem, p. 155.
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nal, marcado pelos limites do tempo e pelos enigmas 
de cada um, num mistério profundo em que ninguém 
consegue penetrar com agudez. Toda relação vem pon-
tuada por enigmas e interrogações, que jamais serão 
complementadas e realizadas. O que importa é abraçar 
com alegria o momento e o instante, sem deixar esca-
par sua luz e reverberação. Ou, como diz de forma tão 
linda Rilke, nas “Elegias de Duíno”, poder “contem-
plar um dia, somente um dia, o espaço puro, onde, sem 
cessar, as flores desabrocham”.

5. E nós que nos amávamos tanto, Ettore 
Scola – 1974

Sempre fui um apaixonado pelo cinema italiano, que 
nos presenteia com diretores maravilhosos, entre os 

quais Ettore Scola  (1931-2016). Esse filme, em particu-
lar, é de uma beleza única, e recebeu o César em 1977, 
o mais importante prêmio concedido pelo cinema fran-
cês, na categoria de melhor filme estrangeiro.

As razões de minha alegria com esse filme são 
muitas: a direção de Ettore Scola, por quem tenho uma 
admiração única; o roteiro maravilhoso e feliz de Sco-
la, Agenore Incrocci e Furio Scarpelli;  a bela fotografia 
de Claudio Cirillo e a comovente trilha sonora de Ar-
mando Trovajoli. Destaco ainda a presença de atores 
singulares como Nino Manfredi (no papel de Antonio), 
Vittorio Gassman (no papel de Gianni), Stefano Satta 
Flores (no papel de Nicola) e Stefania Sandrelli (no pa-
pel de Luciana).

Scola já estava em seu décimo ano de carreira, ten-
do realizado filmes marcantes e notáveis comédias, 
como Ciúme à italiana (1970). Mas foi com o filme de 
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1974 que ele, de fato, ganhou o reconhecimento do 
grande público. O título do filme é retomado do pri-
meiro verso de uma canção de 1918, “Come pioveva”, 
de Armando Gil: C´eravamo tanto amati.

O filme foi dedicado ao cineasta Vittorio de Sica, 
que acabou não assistindo a versão final do filme, pois 
morreu no ano de seu lançamento: 1974. Chegou, po-
rém, a ver um extrato do trabalho.

O filme é recheado de passagens de filmes clássi-
cos: Ladrões de bicicleta (De Sica - 1948 ); O encouraçado 
Potemkin, de Serguei Eisenstein (1925) – a cena do car-
rinho que desce a escadaria na Praça de Espanha em 
Roma; O Eclipse de Antonioni (1962) – num momento 
em que está em cena Elide, mulher de Antonio, e se 
aborda a incomunicabilidade;  Servidão humana, com 
Kim Novak (1964). 

É um filme que passa em revista trinta anos da his-
tória italiana, a partir do final de Segunda Guerra Mun-
dial: de 1945 a 1974. A Itália no pós-guerra vai estar 
sob a hegemonia da Democracia Cristã. Algumas datas 
importantes são referenciadas no filme, como o refe-
rendo de 1946, que optou pelo caminho da República, 
com 54% dos votos. Há também o episódio importante, 
ocorrido em 1947, quando De Gasperi baniu do gover-
no os socialistas e comunistas. Por fim, as eleições de 
1948, que se realizaram para escolher o primeiro par-
lamento italiano, confirmando a hegemonia da Demo-
cracia Cristã sobre a Frente Democrática Popular.

É um filme profundo que trata da amizade entre 
três partisanos italianos, que lutaram na resistência 
contra o nazi-fascismo: Gianni (Vittorio Gassman), An-
tonio (Nino Manfredi) e Nicola (Satta Flores).
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O roteiro traça o percurso diferenciado dos três 
amigos no pós-guerra: Antonio, um técnico de enfer-
magem comunista, Nicola, um intelectual cinéfilo de 
província e Gianni, o militante de esquerda que se 
transforma num advogado burguês enriquecido, que 
acaba se envolvendo com um magnata da construção 
civil, sem escrúpulo algum (Romolo Catenacci – inter-
pretado por Aldo Fabrizi). 

Por interesse, Gianni acaba deixando Luciana para 
casar-se com a filha de Romolo, Elide (interpretada 
por Giovanna Ralli). Torna-se alguém de perfil bem 
diverso: um cínico, ávido pelo poder, com viva mega-
lomania. Elide, sua mulher, vive numa extrema solidão 
amorosa. Certo dia, toma coragem, chama o marido, 
que saía de carro, entra no veículo e o faz ouvir uma 
gravação que ela fez para ele, onde dizia viver um caso 
com outro. Não era verdade, mas apenas um propó-
sito de transformar aquela crônica indiferença de seu 
marido. 

O seu “desprezo” pela mulher permanece mesmo 
depois que ela morre: e isto é visto numa cena num 
desmonte de carros acabados, quando ele tem uma vi-
são da mulher, morta num acidente de carro (provável 
suicídio), conversa com ela. Ela, mais uma vez, em vão, 
busca a atenção dele, o seu amor, e recebe como respos-
ta a mesma indiferença que ele concedeu a ela em vida.

Uma observação: num momento do filme, os dois 
“parceiros” de negócios, Gianni e Romolo, encontram-
-se sozinhos, e agora solitários. Aliás, um traço que 
acompanha o homem rico, como se diz no filme. O ve-
lho capitalista diz a certo momento que o homem rico 
não precisa pensar... Num rompante, em tirada genial 
do diretor, diz ao genro: Eu não morro... eu não mor-
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ro jamais (uma metáfora para dizer que o capitalismo 
nunca morre). Na sequência, Romolo diz uma frase 
significativa: “Quem vence a batalha contra a consciên-
cia, vence a guerra da existência”.

Nicola, apaixonado por cinema e, em especial por 
De Sica, é demitido do Liceu onde ensina, depois de 
uma furiosa reação sua num debate realizado na es-
cola, quando comentam o filme Ladrões de bicicleta . 
Ele acaba deixando a escola e a mulher (com os dois 
filhos), mudando-se para Roma com a intenção de fun-
dar uma revista cinematográfica (Cinecultura).

Os três tomam rumos diferentes, voltando para 
suas regiões de origem: Nicola retorna para Nocera 
Inferiore (sul da Itália); Antonio vai para Roma e Gian-
ni para Pavia (norte da Itália). Ao longo do filme, por 
circunstâncias diversas, os três se encontram em Roma.  
Ali celebram o reencontro, depois de trinta anos, no 
restaurante Mezzaporzione, quando se alegram e se 
abraçam – como no fim da guerra, celebrando a vitória 
contra o nazi-fascismo.

Toda a trama do filme gira também em torno do 
amor de Gianni e Antonio por Luciana (Stefania San-
drelli), e mesmo Nicola acaba se envolvendo momen-
taneamente com ela. A personagem Luciana sonha em 
ser atriz. Ela aparece, inclusive, numa cena onde se 
retoma o set do filme A doce vida, de Fellini (1960), bus-
cando um lugar no filme.  Junto dela, o diretor Fellini e 
o ator Marcello Mastroianni.

Quatro cenas que quero destacar:

 (a) A primeira, do reencontro dos três amigos no 
simples e tradicional restaurante Mezzaporzione, fre-
quentado por eles na juventude. Ali se abraçam como 
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antes, e cenas de suas atuações durante a guerra são 
retomadas em flashback. Eles comem, brincam e sor-
riem divertidamente. Não deixam também de comen-
tar o passado com amargura. Em meio aos debates 
calorosos na mesa, Gianni tenta dizer uma coisa para 
os amigos, e não consegue: sobre a mudança de sua 
postura de vida e política. Durante aquele encontro, 
Gianni relembra o tempo da união dos amigos na luta 
da resistência italiana. Relembra a cena daqueles mo-
mentos de sonhos e luta comum, e imagina um final 
diferente para ele durante aquele período, morrendo 
durante a batalha. E pensa: “Quem dera pudesse ter 
acabado assim”. Logo em seguida assinala que aquela 
geração “foi um nojo”, para a surpresa do amigo e mi-
litante Antonio. Gianni ainda complementa: “Tudo por 
um futuro diferente”, um “futuro que passou”.

Ao final, já embriagados, os três amigos saem do 
restaurante e ocorre um esquentado debate político en-
tre Antonio e Nicola, em torno do aburguesamento do 
proletariado... e Gianni busca separar os dois e tenta 
lembrar aos “amigos” que eles estão brigando com a 
pessoa errada. Ele, sim, é o inimigo, agora riquíssimo. 
Tudo passa, porém, despercebido por eles. Ao final, 
num momento singelo, vemos Nicola ao chão, em 
choro convulsivo, sendo acolhido pelos amigos. Uma 
cena que nunca me saiu da memória, e que se repete 
na vida política de todos os tempos: a esquerda briga 
forte entre si, deixando de se unir para brigar com o 
verdadeiro inimigo.

Na sequência, seguem juntos em direção a uma 
escola pública, onde Luciana e mais um grande nú-
mero de pessoas, aguardam no espaço as senhas para 
conseguir uma vaga para o filho na escola. É quando 
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Luciana se reencontra com Gianni, que lhe fala de sua 
solidão. Ela, agora, diz que está feliz com Antonio, e 
rompe com qualquer outra possibilidade... Gianni per-
cebe então que perdeu a oportunidade de ser feliz. É 
um momento bonito, onde uma moça ao violão canta 
aquela canção que marcou o ideário de uma geração. 
Um olhar sereno e singelo ocorre entre Antonio e Lu-
ciana, pontuando o grande carinho que os une naquele 
instante.

Em cena curiosa do filme, Gianni percebe que seu 
carro está obstruído num estacionamento de Villa Ca-
tenacci, e na tentativa de solucionar o problema, encon-
tra-se com Antonio...  Gianni mente para o amigo ao 
dizer que em razão da penúria econômica agora traba-
lhava ali, como guardador de carros. Ou seja, esconde 
a verdade para o amigo, por vergonha de revelar a mu-
dança ocorrida em sua vida. É quando nasce a ideia de 
um possível encontro dos três amigos. Gianni recusa a 
hipótese em pensamento, mas depois acaba aderindo.

(b) A segunda, é o momento em que Nicola, en-
velhecido e falido, encontra-se com um amigo num 
estádio e assistem uma fala de Vittorio de Sica sobre o 
filme Ladrões de bicicleta. Trata-se de uma manifestação 
organizada pelo jornal “Paese Sera”. E ouvem do pró-
prio de Sica a versão dele sobre o final do filme, que, 
em verdade, dá razão ao posicionamento de Nicola, o 
qual, em concurso anterior, tentou alcançar a vitória, 
com um bom prêmio em dinheiro, mas acabou sendo 
desclassificado ao final por discordância com o roteiro 
do programa. Era a cena de Ladrões de bicicleta. De Sica 
explicava para as crianças como conseguiu fazer cho-
rar o pequeno intérprete, Enzo Stajola. 

A cena que quero ressaltar é a de Nicola no está-
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dio, vendo De Sica ser cumprimentado por muitos, e o 
amigo, ao lado, o incentiva a ir ao encontro do grande 
diretor italiano, objeto de sua paixão, mas ele recua e 
fala de seu desencanto com os rumos da história. Ele 
diz ao amigo que se fosse dizer algo a De Sica, diria so-
bre suas ilusões e esperança, sobre sua desilusão com 
o tempo, com o rumo sombrio tomado pela história. 
As coisas tristes e deprimentes que ocorreram ao longo 
do tempo, que talvez fossem também partilhadas pelo 
velho diretor De Sica.  Ele diz ao amigo: “Nós quería-
mos mudar o mundo e, no entanto, foi o mundo que 
nos mudou”. 

(c) A terceira cena envolve a personagem Luciana, 
que durante todo o filme tem um papel maravilhoso, 
de uma ternura singular, um olhar encantador. Ela 
vem de um relacionamento fracassado com Gianni, 
que a trocou por interesse por Elide, a filha do gran-
de magnata da construção civil. E o fez por interesse. 
Num momento do filme, em que vive uma tensão com 
Antonio, na Praça de Espanha, ela vai numa daquelas 
máquinas de tirar fotos... Depois desaparece. 

O amigo Nicola tenta convencer Antonio a aguar-
dar Luciana, mas ele se vai... Nicola então, em busca 
de Luciana, vai à máquina e observa as 4 fotos que vão 
saindo, que mostram quatro cenas de uma face que vai 
se modificando, marcada pela dor de Luciana. Ela de-
saparece, e na verdade, tenta o suicídio. É acolhida a 
tempo, recebendo todo o cuidado e carinho de Antonio 
na Pensione Friuli. É quando ela diz a ele que a relação 
com Gianni tinha terminado.

Segue-se um lindo momento do filme, ocorrido 
numa grande praça de Roma, onde um artista está 
desenhando  a imagem de uma madona no asfalto. A 
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cena é de rara beleza: a câmera, do alto, filma o mo-
vimento de Antonio e Nicola caminhando para lados 
diferentes... Vão se afastando gradualmente, num mo-
vimento captado pela câmera É quando o filme ganha 
o seu momento colorido. Todo o percurso anterior do 
filme era em preto e branco, e a partir de então torna-se 
colorido.

(d) Na quarta cena, nos deparamos com um encon-
tro de Antonio com Luciana. Antonio está caminhando 
com uma “companheira” de luta na Piazza di Porta 
San Giovanni. Ele ouve um chamado sutil, e percebe 
que é Luciana. Ele deixa a companheira e se junta  ao 
amor antigo. Descobre então, em cena linda, que ela 
tem um filho.

Antonio vai permanecer com aquele seu ideal an-
terior, comendo – como sempre – sua meia pensão, 
mas agora ao lado da mulher amada (Luciana) e dos 
dois filhos, com a mesma sede de transformação, or-
ganizando piquetes e protestos em favor de uma edu-
cação digna para seu filho e as outras crianças. A sua 
“desilusão” política é mitigada pelo afeto de Luciana.

Em síntese, estamos diante de um filme magnífico, 
de um diretor de esquerda que jamais se deixou en-
gaiolar nas estreitas malhas da ideologia do partido. 
No seu ideário cinematográfico buscou, mais do que 
relatar a história da Itália, aquela vida cotidiana de seus 
personagens. Buscou dar voz aos excluídos, os que es-
tavam na sombra da história. No centro da narração, 
a história de viventes, com seus problemas concretos, 
sua dignidade, suas ilusões e sonhos; suas reações face 
aos grandes acontecimentos e transformações históri-
cas. A pergunta de fundo, que marca também a vida de 
Scola, é o destino de personagens como Antonio Ricci, 
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aquele operário do filme Ladrões de bicicleta.

6. Corações e mentes, Peter Davis– 1974

A guerra do Vietnã, que ocorreu entre 1964 e 1975, 
foi tema de muitos filmes. Destaco aqui alguns, 

que a meu ver, foram muito importantes: Apocalipse 
Now, de Francis Ford Coppola (1979); Platoon, de Oliver 
Stone (1986); O Sobrevivente, de Werner Herzog (2006); 
A Guerra do Vietnã, de Ken Burns e Lynn Novick (2017).

Em minha visão, porém, a obra-prima foi o docu-
mentário de Peter Davis, realizado em 1974, que, se-
gundo o crítico Alexandre Carvalho, “é o registro defi-
nitivo” desse trágico episódio do século XX. 

Os editores do filme foram Lynze Klingman e Su-
san Martin; a fotografia de Richard Pearce.

Quero destacar aqui a linda trilha sonora do filme,  
acentuando a canção de Hedy West, na linda interpre-
tação do trio Peter, Paul and Mary – 500 miles – five 
hundred miles (Quinhentas milhas). Uma canção que é 
utilizada para abordar a longa distância que separa os 
combatentes de sua terra natal:

“Se você perdeu o trem em que eu estou

Você saberá que eu fui embora

Você pode ouvir o apito a cem milhas

A cem milhas, cem milhas

A cem milhas, cem milhas

Você pode ouvir o apito a cem milhas

Nem uma camisa nas minhas costas



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 53 |

Nem um centavo em meu nome

E a terra que eu amei uma vez não é a minha pró-
pria

Senhor, eu estou a cem, Senhor, eu estou a duzen-
tas

Senhor, eu estou a trezentas, Senhor, eu estou a 
quatrocentas

Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa

Uma centena de tanques ao longo da praça

Um homem se levanta e os para ali

Algum dia a maré vai virar e serei livre

Eu estarei livre, eu estarei livre

Eu vou voltar para o meu país

Algum dia a maré vai virar e serei livre

Se você perdeu o trem em que eu estou

Você saberá que eu fui embora

Você pode ouvir o apito a cem milhas

Senhor, eu estou a cem, Senhor, eu estou a duzen-
tas

Senhor, eu estou a trezentas, Senhor, eu estou a 
quatrocentas

Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa

Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa

Eu estarei livre, eu estarei livre

Eu vou voltar para o meu país

Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 54 |

Você pode ouvir o apito a 500 milhas”

É curioso que, num determinado momento do fil-
me, um militar americano busca apaziguar as pessoas 
dizendo que o conflito estava lá, muito longe... sem ne-
nhum risco para os americanos: “O Vietnã era tão lon-
ge, tão nada, que nunca nos preocupou”. Lembrei-me 
de uma expressão que alguém disse, defendendo Belo 
Monte, argumentando que não havia ali muito risco 
pois era “muito longe”.

Trata-se de um “um marco no gênero documen-
tário”, de 112 minutos, e determinadas cenas são su-
focantes... Foi um documentário pioneiro, realizado 
quando o conflito já agonizava, e já recebia críticas da 
opinião pública, que reconhecia a importância do re-
torno dos soldados americanos. 

O filme ganhou o Oscar de melhor documen-
tário, em 1975, e foi um divisor de águas do gênero. 
É uma obra que acaba com aquela ilusão registrada, 
por exemplo, no filme de John Waine e Ray Kellog, Os 
Boinas-verdes, de 1968, que glorificava a intervenção 
americana no Sudeste Asiático (a que o filme Platoon 
pretendeu ser uma resposta crítica)

Em análise crítica do filme, Marcelo Hessel37 sina-
liza que “o diretor do filme, Peter Davis, estava para o 
governo Nixon (1969-1974) como Michael Moore este-
ve para a Era Bush”. O diretor deu preferência ao “po-
der das imagens”. Seu objetivo foi destacar os traços 
de racismo, prepotência, xenofobismo e exclusivismo 
norte-americano. Imagens vivas que nos mostram a 
“obsessão americana pela cultura da guerra”, que con-
tinua ativa nos tempos atuais.
37 https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/icoracoes-e-mentesi 
(acesso em 09/01/2024),
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É um filme que mostra, sem o filtro da ficção, como 
aponta Alexandre Carvalho, “quão contraditória e 
cruel foi a intervenção dos EUA no Vietnã. E também 
quão racista era a ideia que se tinha do inimigo”38. 

O diretor vai buscar na Guerra Fria os traços de 
gênese do filme. Há igualmente um interesse comercial 
dos americanos no conflito, dada a respeitável cultura 
agrícola na região, em particular o arroz. Daí as filma-
gens ocorrerem, muitas vezes, no lodaçal. Os america-
nos também não viam com bons olhos o poder crescen-
te do Vietnã do Norte sob o comando de Ho Chi Minh.

Numa cena clássica, e que rodou o mundo, o gene-
ral americano William Westmoreland, comandante-ge-
ral no Vietnã de 1964 a 1968, em sua farda impecável, 
sublinha que “o oriental não dá o mesmo valor à vida 
que o ocidental”. Eles não têm o mesmo apego à vida 
que os ocidentais, alega. E isto ocorre logo após tre-
mendas e duras cenas de choro de crianças e mulheres 
vietnamitas pranteando seus mortos...

É um documentário histórico e singular, pois ele dá 
voz aos vietnamitas, o que não ocorria antes no cinema 
americano. Em cena impressionante, o diretor relata 
a história de um homem que ganhava a vida fazendo 
caixões, e ele dizia: “Estes aqui são para crianças, 800 
ou 900 por semana”. E complementa dizendo que ele 
mesmo perdeu sete filhos, indicando também que pior 
ainda ocorre no interior, onde morre muito mais gente 
e não há caixões para todos.

O diretor conseguiu depoimentos extraordinários, 
mas alguns se recusaram a dar entrevista, como Nixon 
e Kissinger. O diretor conseguiu, com grande proeza, 
38https://super.abril.com.br/especiais/os-10-melhores-filmes-
sobre-a-guerra-do-vietna (acesso em 09/01/2024)
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utilizar-se de uma gama de fontes e imagens de arqui-
vo para cobrir o evento, como entrevistas para jornais 
nos EUA, filmagens jornalísticas no teatro da guerra, 
depoimentos de vietnamitas e também de ex-comba-
tentes, bem como conflitos gerados em outros países”, 
e com isso conseguiu produzir um painel de grande 
riqueza e impacto. 

Foi a primeira vez que um filme americano deu 
voz ao povo vietnamita.

Causa impressão a arte do diretor: “a câmera 
aparece estar em todos os lugares ao mesmo tempo”. 
Como diz Marcelo Hessel, ela “está no helicóptero que 
bombardeia pântanos. Acompanha a tortura de um 
vietnamita na rua. Segue o menino que pede esmolas 
no ocidentalizado Vietnã do Sul. E está com os solda-
dos na cama das prostitutas da capital Saigon”.

Duas cenas são as mais marcantes do filme, e ro-
daram o mundo: a do jovem vietnamita que recebe um 
tiro na cabeça e o sangue jorra de forma impressionan-
te; e a da menina que corre nua, queimada de Napalm. 
Vemos crianças “literalmente descascando” sob os 
efeitos da mortífera e criminosa arma. 

Em outro filme sobre a guerra do Vietnã, Platoon, 
há um militar que diz com gosto: “Eu adoro o cheiro 
de Napalm pela manhã”.

Outra cena também muito forte é de uma mãe de-
sesperada querendo a todo custo se jogar na cova em 
que o filho está enterrado.

Trata-se de um “poderoso retrato dos efeitos de-
sastrosos de uma guerra”. É um filme que permanece 
muito atual, em razão dos conflitos que perduram no 
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século XXI, corroborando a tese do historiador inglês, 
Eric Hobsbawm, em seu livro de 2002, Tempos interes-
santes, no qual assinalou que o século XXI “começa 
com crepúsculo e obscuridade”39, dando continuidade 
ao século mais violento de que se tem ideia, que foi o 
século XX.

Em trabalho pormenorizado sobre o filme (2016) – 
no projeto “Corações e mentes: a experiência da guerra 
e seus discursos”, do sociólogo e professor de cinema 
Marcus Repa, podemos encontrar detalhes pormenori-
zados do filme 40. 

Há, por exemplo, uma entrevista com um piloto 
americano que relata o processo tecnológico nas má-
quinas voadoras da guerra (aviões militares) e a sen-
sação provocada pelo “atirar”, a emoção juvenil, como 
num videogame, como se fossem fogos de artifício. E a 
câmera mostra cenas violentas de bombardeios sobre 
as comunidades. 

Dois relatos impressionam, durante o filme, o de 
um camponês vietnamita, Nguyen Van Tai. Mostran-
do-se alerta diante do sobrevoo de aviões, ele comenta 
com o entrevistador sobre o violento ataque que des-
truiu o espaço onde ele criava porcos. No outro, duas 
irmãs, desoladas, comentam a destruição da casa onde 
habitavam e a perda de outra irmã no ataque empre-
endido.

Há também, em vários momentos, cenas de treina-
mento de militares de tropas americanas, com o pecu-
liar toque de competitividade e a infusão do espírito 

39 Eric Hobsbawm. Tempos interessantes. Uma vida no século XX, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 448.
40 Marcus Repa. Corações e mentes: a experiência da guerra e seus 
discursos. 2016 (apresentação de trabalho/simpósio).
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vencedor, com a legitimação da violência física. Usa-
-se a metáfora do jogo de futebol americano, com seu 
lema: “não é preciso sentir medo do inimigo”. Desde 
cedo as crianças são treinadas para quebrar os adver-
sários em pedaços.

Vemos também passagens que mostram a coerção 
física dos soldados americanos contra a população civil 
norte vietnamita, e cenas envolvendo o prazer sexual 
dos soldados americanos em sua investida contra mu-
lheres prostituídas.

Em outro momento, os pais do piloto americano 
Bing comentam a vida do filho e sua heroica morte, 
entendida como exemplo de preservação dos valores 
americanos. Muitas cenas de euforia dos civis diante 
dos soldados que retornam, numa expressão típica de 
acolhida da ideologia imposta; ou então da menina 
americana, empolgada, abrindo uma parada militar.

O alto escalão militar americano só entra em cena 
para distribuir medalhas aos vietnamitas que começa-
vam a recompor o seu exército para atacar os vietcon-
gs, termo pejorativo para nomear os norte-vietnamitas.

Inúmeras cenas com ex-combatentes americanos 
que ficaram inválidos em consequência da guerra, 
como o soldado Robert Muller, atingido por um tiro 
durante seu trajeto no campo. Vemos também cenas 
de protestos de civis americanos contra a guerra e de 
repressão contra os opositores.

Ao final do filme, vemos cenas de confronto entre 
opositores da guerra e os defensores. Dentre os oposi-
tores, os ex-combatentes que, com cartazes, gritavam: 
“Veteranos precisam de empregos e não de paradas”, 
e em resposta ouviam: Vocês têm que ir para a Rússia, 
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para Cuba; ou então: “USA em toda parte”!

É emocionante o depoimento de um ex-combaten-
te agora paralítico, já ao final do filme:

“Nós como americanos nunca passamos por 
isso. Nunca experimentamos nenhum tipo 
de devastação. Quando estive lá, nunca vi 
criança queimada com Napalm. Não joguei 
Napalm, mas joguei outras coisas tão ruins 
quanto. Joguei C.B.Us... que não destrói nada. 
É para pessoas. Jogávamos várias e várias 
dessas coisas com 200 pequenas bolas dentro 
delas que explodiam ao tocarem no solo e 
deixavam as pessoas em pedaços. Em muitos 
casos, não conseguiam se livrar delas. As pes-
soas sofriam. Viveriam, mas sofreriam. Então, 
muitas vezes, elas morreriam depois...”

Nesse momento, a câmera fixa-se no rosto do ex-
-combatente jovem que vai baixando o seu rosto, com 
expressão de sofrimento, e a câmera congela a imagem 
por alguns segundos. 

Um pouco depois ele ainda reflete: diz que pensa 
o que seria se isso tivesse ocorrido com um de seus fi-
lhos... O que ocorreria se jogassem Napalm neles...

Uma obra que considero importante para ajudar 
na compreensão do que foi a violência da guerra do 
Vietnã é o livro do monge Thich Nhat Hanh: Vietnã, 
flor de lótus em mar de fogo41, com prefácio de Thomas 
Merton.

Merton fala, na introdução, que essa foi uma guer-
ra “brutal e inútil”. Sublinha o traço pioneiro do suave 
monge ao transmitir para o Ocidente “o sentido verda-
deiramente claro e nítido” das “aventuras ocidentais 
no Sudeste Asiático”. Essa tendência ocidental de in-
41 Thich Nhat Hanh. Vietnã, flor de lótus em mar de fogo. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1968.
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visibilizar a dor dos outros e desconsiderar sua digni-
dade sagrada. 

Dentre as reações contra a guerra, são conhecidos 
os gestos realizados por monges ou monjas budistas, 
que atearam fogo em si, como o realizado pelo vene-
rável monge Quang-Duc em 11 de junho de 1963: ele 
buscava chamar a atenção do público mundial para os 
sofrimentos do povo vietnamita sob o opressivo regi-
me de Ngo Dinh-Phung. A imolação sublinhada cau-
sou um impacto mundial.

Tich Nhat Hanh acabou expulso do Vietnã e se ins-
talou depois na França, onde fundou um importante 
centro de meditação. Ao final da vida, teve o direito 
de retornar à sua pátria42. Ele chegou a visitar Thomas 
Merton em seu eremitério e visitou também o papa 
Paulo VI, em julho de 1966. Convidou o papa para vi-
sitar o seu país, para reforçar a promoção da paz, mas 
isto não ocorreu.

7. Um dia muito especial, Ettore Scola – 
1977

Estamos diante de um dos mais belos e significativos 
filmes do diretor italiano, Ettore Scola, que morreu 

em 2016, aos 84 anos. Foi um diretor da segunda gera-
ção do neorrealismo italiano, movimento inaugurado 
em 1945 com o antológico filme de Roberto Rosselini: 
Roma cidade aberta. Na sua vida, destaca-se a importan-
te presença de Fellini, onze anos mais velho, de quem 
foi colega de jornal e parceiro de cinema.

Como mostra Luiz Zanin Oricchio, em artigo no 

42 Ele morreu no Vietnã em janeiro de 2022, no tempo Tu Hieu 
em Hue.
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Estadão43, 

“o neorrealismo nasce diretamente da tragé-
dia da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
sob a inspiração da resistência dos ´partiggia-
ni` em sua luta antifascista e com a ideia de 
que aquilo não poderia se repetir jamais”44.

Trata-se de uma obra-prima de Ettore Scola e tal-
vez o melhor trabalho da dupla Marcelo Mastroianni 
e Sophia Loren, a “celebração definitiva” desta amada 
parceria cinematográfica45.

Ettore Scola faz parte da grande tradição do neor-
realismo italiano com o sonho “de reerguimento hu-
mano e moral que afligiu o povo italiano após a derro-
cada na guerra”46. O grande tema do cinema de Scola é 
o testemunho, como já foi dito por Jean Tulard. Como 
um singular humanista, o diretor italiano marca sua 
trajetória artística num testemunho bonito, corajoso e 
fiel contra o nazifascismo. O que ocorre também em 
outros filmes, como o aclamado Nós que nos amávamos 
tanto (C´eravamo tanto amati), de 1974.

Podemos destacar o belo roteiro elaborado por 
Ettore Scola, Maurizio Costanzo e Ruggeri Maccari. E 
também a incrível fotografia de Pasqualino de Santis 
e a trilha sonora de Armando Travajoli. Na produção, 
a presença de Carlo Ponti (marido de Sophia Loren).

Em 19 de maio de 1977, o filme foi apresentado no 
Festival de Cannes, chegando às salas de cinema, na 

43 Luiz Zanin Oricchio. Ettore Scola foi o último elo com uma grande 
geração do cinema italiano. O Estado de São Paulo, 10/05/2021.
44 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno ´Dia muito 
especial`. O Estado de São Paulo, 24/11/2021.
45 Luiz Carlos Merten. A dupla que faltou. O Estado de São Paulo, 
28/11/2021.
46 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno “Dia muito 
especial”. O Estado de São Paulo, 24/11/2014.
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Itália, em setembro do mesmo ano. Mesmo sem ganhar 
a Palma de Ouro47, o filme ganhou o apreço geral do 
público e da crítica de todo o mundo.

Foi vencedor do Globo de Ouro, bem como indi-
cado para o Oscar de ator e filme estrangeiro. O filme 
é uma “fusão perfeita de drama, crítica social e recons-
trução histórica (...). Um amargo e apaixonado grito de 
raiva e de protesto contra uma sociedade que, não obs-
tante o desmoronamento dos regimes ditatoriais, con-
tinua a querer dividir bons e maus na base de critérios 
absurdos e anacrônicos”48.

O filma trata do emocionante “encontro de duas 
solidões”, de dois tipos excluídos (a dona de casa e o 
homossexual) e irmanados por um triste destino que os 
relega à margem numa sociedade autoritária, incapaz 
de ver para além de seu próprio fascínio (sociedade 
fascista)

O que se retrata é um dia histórico na cidade de 
Roma, ocorrido em 06 de maio de 1938, quando Hitler 
foi recebido por Mussolini para selar uma união polí-
tica que no ano seguinte levaria o mundo à II Guerra 
Mundial. Trata-se do “pacto de aço”.

Foi um encontro alegre e fascinante para o povo 
daquele tempo, mas grotesco, ridículo e inquietante 
para os nossos dias, para os espectadores de hoje.

O filme se abre com um dos maiores planos-se-
quência da história do cinema italiano, com a câmara 
que filma um complexo residencial popular49, que de 

47 O filme vencedor foi Pai Patrão, dos Irmãos Taviani. No júri, a 
presença de Roberto Rossellini.
48 Marco Paiano. Una giornata particolare: recensione del film di 
Ettore Scola. Cinematographe.it, 19 maggio 2017.
49 São os conhecidos edifícios Palácios Federici, na Viale XXI Aprile: 



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 63 |

alto a baixo vai captando pequenas cenas do cotidiano 
daquele lugar, quando os inquilinos estão ainda acor-
dando. E aí a câmara se concentra no apartamento de 
Antonella (Sophia Loren), uma mulher de cerca de 45 
anos.

O prédio ficará vazio, com todos os moradores des-
locando-se para o grande evento na cidade de Roma, 
exceção feita para a zeladora, Antonella e Gabriele. A 
maioria veste preto, a cor dileta do fascismo: o aparato 
do regime era um aparato em preto e branco, fúnebre, 
lúgubre, sinistro, com caveiras nos estandartes.

Interessante verificar o que o filme mostra com 
clareza: a influência exercida pelo fascismo em todas 
as esferas da vida pública e privada. O poder de sedu-
ção exercido pela propaganda no rádio. Aliás, esse é o 
tema do filme: a relação entre o público e o privado.

Durante todo o filme, a trilha sonora será tomada 
pela cobertura radiofônica do memorável encontro en-
tre Mussolini e Hitler

A câmara se detém no apartamento de Antonietta, 
na família de Antonietta, símbolo de uma “família fas-
cista” modelo, fiel ao regime. O marido é quase uma 
paródia do bom fascista, que para ser homem deve ser 
necessariamente Marido, Pai e Soldado  - como dirá 
mais tarde Gabriele (Marcello Mastroianni) para Anto-
nietta (Sophia Loren), já mais ao final do filme, depois 
de ler isso escrito no álbum da família.

Aqui nos vemos nesse detalhe particular do filme: 
a capacidade impressionante do diretor em mostrar 
o cotidiano de dois excluídos: “Duas infelicidades se 

o maior edifício de casas populares construído na Itália dos anos 
trinta, e apreciado até hoje pelos arquitetos. 
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encontram nos confins de um dia particular; duas soli-
dões exiladas aos olhos dos outros”.

Scola consegue a proeza de um tratamento sin-
gular desses dois personagens solitários, e o faz “com 
uma delicadeza e simplicidade” que encantam.

Por um lado, Antonietta, uma mãe-mulher 
(mamma-moglie) fascista modelo, mas que não é feliz. 
Com o marido não tem diálogo, amor ou ternura. Com 
ela, o sacrifício de uma mulher voltada para os seis 
filhos e para a pátria. Fora desse “papel” de mãe, ela 
“praticamente não existe para ninguém”.

O que vemos no filme é uma intérprete despojada, 
que abre mão de seu glamour, como já havia feito antes 
sob a direção de De Sica, com Mulheres do povo50. Dirá 
Loren em sua biografia que “era uma aposta silenciar 
dois atores como nós, símbolos de beleza e juventude, 
em personagens marginalizados e submetidos”51.

Por outro lado, há Gabriele, que aparece como “um 
personagem opaco e misterioso”. É alguém que, como 
Antonietta, é marginalizado, mas por sua condição de 
homossexual. Foi, por isto, despedido de seu jornal: 
EIAR52 (que depois se tornará a RAI). Ele inicialmente 
diz a Antonietta ter sido demitido porque tinha uma 
voz problemática. Só depois revela para ela o real mo-
tivo da demissão53.

A presença do pássaro, o encontro dos dois, tudo 
50 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno “Dia muito 
especial”. O Estado de São Paulo, 24/11/2014.
51 Sophia Loren, Ieri, oggi, domani. La mia vita. Rizzoli, 2014.
52 A sigla inglesa para o Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche.
53 Dirá a ela: “Tem uma frase no seu álbum... O homem deve ser 
marido, pai e soldado”. Eu não sou... um marido, nem pai, e nem 
soldado”. Quando então dirá para ela o real motivo de sua demissão 
da rádio. E ela dirá: “Não entendo”. E ele: “Entendeu perfeitamente”.
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acaba demovendo-o de uma decisão de suicídio que 
está para tomar: o revólver já está em sua mesa de tra-
balho. 

Ele dirá mais tarde ao telefone, a um amigo: “Esta-
va para cometer uma tolice. Salvou-me uma que habita 
próximo daqui (...). É certo que a vida vale a pena ser 
vivida, seja qual for. Sempre há de chegar um papagaio 
para nos recordar isso. Hoje é porém um dia especial 
para mim, sabe? É como num sonho, quando queres 
gritar e não consegues pois falta o ar”.

Em certo momento, ele diz, aos brados, no vão das 
escadas do prédio, que é frouxo, homossexual... e isto 
para a zeladora do prédio ouvir, uma fascista convic-
ta. É o “grito de dor” do personagem, que chega aos 
ouvidos de Antonietta, mas também de todo o públi-
co. O insulto de “frocio” reverbera como um “ato de 
acusação” contra uma sociedade incapaz de acolher a 
diversidade54.

Mas, em realidade, Gabriele é uma pessoa digna, 
de ânimo positivo, pra cima, culto e gentil.

Será a primeira vez que o cinema italiano afrontará 
o tema da homossexualidade de uma outra perspecti-
va, mais humana e profunda com respeito aos clichês 
estabelecidos.

Os dois se encontram por casualidade: o pássaro 
de Antonietta tinha fugido de casa e pousado na janela 
de Gabriele:

Gabriele dirá em certo momento, numa frase que 
ficou célebre: “A vida é feita de tantos momentos di-
versos, e em algumas vezes, chega o momento de rir, 
54 Chiara Ugolini. 40 anni di “Una giornata particolare”, una donna e 
un uomo sullo sfondo del fascismo. La Repubblica, 15 maggio, 2017.
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assim improvisadamente, como um espirro...”.

Diz Sophia Loren em sua biografia Ontem, hoje e 
amanhã55: “Resta pouco para nos encontrarmos, basta 
seguir o melro indiano que escapou... basta ousar mais 
alto no terraço, entre os lençóis que estão secando ao 
sol, para iluminar um céu desbotado de novas cores”. 
Ali naquele terraço ocorre uma das cenas mais lindas, 
quando “uma ação da vida cotidiana se transforma no 
gesto mais romântico e mais erótico – no senso de eros 
–de todos os tempos”56.

Trata-se, porém, de um amor impossível, como o 
de Riobaldo com Diadorim ou Majnum com Laila (do 
clássico persa).

Depois de um encontro dos dois, quando Anto-
nietta se lança sobre ele e os dois vivem uma relação 
de intimidade, que a marcou profundamente, ela diz:

“É estranho... Não sinto nenhum remorso... Aliás, 
com ele nunca foi assim. Não pensava que fosse assim 
E você?”

Antonietta via em Gabriele alguém, finalmente, 
atencioso, bem diferente da frieza de seu marido fas-
cista, frio, infiel e agressivo...

Durante o progresso dos encontros entre os dois, 
ela vai, aos poucos, se dando conta de sua situação de 
opressão. Naquele dia, naquele momento de mal-estar, 
os dois conseguem a devida coragem para “erguer a 
cabeça e encontrar a própria dignidade, ainda que por 
poucas horas”57.

55 Sophia Loren, Ieri, oggi, domani. La mia vita. Rizzoli, 2014.
56 Mario de Renzi. 1977. Una giornata particolare nelle case in vialle 
XXI Aprile. Archivio progetti Mario de Renzi.
57 Marco Paiano. Una giornata particolare...
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Com o humor aceso, Gabriele dirá em certo mo-
mento: “Chorar pode se fazer também sozinho, mas 
sorrir, só mesmo em dois”.

Retornando ao diálogo entre os dois. Ele responde 
à pergunta de Antonella:

“Ser como sou... não significa não poder fazer 
amor com uma mulher. É diferente. Foi bom, mas não 
muda nada” (a câmara filma os dois de costas, fixan-
do-se na nuca de cada um, com um detalhe dos ca-
belos negros)58. E continua: “Encontrá-la, conhecê-la, 
falar-lhe, passar todo o dia com você... justo hoje... foi 
muito importante para mim”.

Por fim, uma palavra sobre a trilha sonora. O di-
retor musical do filme, Armando Trovajoli, pianista, 
comenta sobre a trilha59. 

Como ele diz: o músico é aquele que chega por 
último, como a última roda do carro. 

Reconhece que a trilha já estava pronta, com o 
fundo sonoro da intermitente narração do evento no 
rádio, com os hinos fascistas ou germânicos, como o 
hino da juventude hitlerista.

O diretor musical fala da dificuldade de musicar 
algo que já está pronto, perfeito, sem música. O pró-
prio diretor, Scola, era alguém desafinado, e que não 
gostava de ver a música em primeiro plano. Preferia o 
silêncio a uma música fictícia, mas encontra uma se-
quência final que dá espaço para uma trilha e mostra 
58 O diretor Scola em comentário sobre o filme, sublinha que o 
produtor Carlo Conti, então marido de Sophia Loren, confidenciou 
a ele ser muito difícil um gay permanecer gay depois de transar 
com Sophia Loren...
59 O depoimento encontra-se no DVD sobre o filme, como anexo 
ao filme.
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para Armando:

Vem então a brilhante ideia de uma pequena sequ-
ência musical ao fim do filme, onde o pianista encaixa 
a fusão de duas músicas presentes no filme: o hino da 
juventude hitleriana com a rumba das laranjas, a músi-
ca que serviu de base para a dança que ocorre no filme, 
com as presenças de Marcello e Sophia Loren (ele ten-
tando ensiná-la a dançar rumba).

Naquela composição, onde o diretor musical não 
precisou criar nota alguma, ocorre apenas uma belíssi-
ma interpretação.

Finalizando, recorro a duas observações. Uma fei-
ta pelo historiador italiano, Vittorio Vidotti, numa das 
entrevistas contidas no DVD do filme. Ele sublinha que 
há duas sequências no filme que apontam para alguma 
coisa falha na máquina fascista. E isso vem expresso 
sutilmente pelo diretor. Na primeira, o último rapaz 
que deixa aquele conjunto de apartamentos para ir ao 
histórico desfile, tropeça numa faixa que deveria estar 
enrolada nos sapatos, mas está solta. Ele quase cai, mas 
sai apressadamente. Curiosamente, o mesmo rapaz, ao 
final do espetáculo, quando retorna ao apartamento, 
está ainda com a faixa solta, e o fato vem notado pela 
zeladora fascista. Isto significa que alguma coisa estava 
“imperfeita” no mecanismo fascista, que algo não fun-
cionava. Uma tirada de mestre.

A segunda observação relaciona-se com uma en-
trevista concedida pelo diretor italiano a um repórter 
do jornal O Estado de São Paulo, que perguntava a ele 
sobre sua visão de mundo, e o outro rumo tomado pelo 
mundo depois da crise da esquerda. Scola responde: 
“Nesse século XXI, a humanidade atingiu um desen-
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volvimento tecnológico extraordinário, mas o desen-
volvimento humano ficou para trás”60.

8. Muito além do jardim, Hal Ashby – 1979

Dentre os filmes dirigidos por Hal Ashby, podemos 
assinalar dois em particular: Ensina-me a viver (Ha-

rold and Maude - 1971), com Ruth Gordon e Bud Cort, 
com roteiro de Colin Higgins e trilha sonora de Cat Ste-
vens; e Amargo regresso (Coming Home), com Jane Fon-
da e Jon Voight, com roteiro de Waldo Salt e Robert 
C. Jones e música de Rolling Stones e George Brand. 
Esse filme, de 1978, recebeu três Oscars: melhor atriz 
(Jane Fonda), ator (Jon Voight) e roteiro original. Ga-
nhou também o prêmio de melhor ator no Festival de 
Cannes. É um dos grandes clássicos na abordagem da 
questão pacifista.

O filme Muito Além do Jardim teve como referência 
o livro de Jerzy Kosinski (1933-1991), O Videota61, publi-
cado originalmente em 1970. O autor polonês, naturali-
zado norte-americano, escreveu outros livros singula-
res como A árvore do diabo (Cockpit - 1975) e o best-seller 
O pássaro pintado (The Painted Bird - 1965). Teve um sé-
rio problema em sua carreira literária, com a acusação 
de plágio, em 1982, vindo a cometer suicídio em 1991.

O roteiro do filme Muito além do jardim aborda a 
história de Chance, um jardineiro, interpretado por 
Peter Sellers, que passou toda a sua vida na casa de 
um homem rico, que vivia em bairro periférico de 
Washington. Como relata o livro, Chance era órfão e 
foi adotado desde criança por um velho que o abri-
60 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno “Dia muito 
especial”. O Estado de São Paulo, 24/11/2014.
61 Jerzy Kosinski. O videota (Being There). Rio de Janeiro: Artenova, 
1971.
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gou em sua casa, encarregando-o depois de cuidar de 
seu jardim. O jardim estava protegido da rua por um 
muro alto de tijolos vermelhos, cobertos de hera, num 
ambiente tranquilo e seguro, e os rumores dos carros 
não prejudicavam a paz daquele lugar. Como indicou 
Kosinski no roteiro, “as plantas eram como as pessoas: 
precisavam de cuidado para viver, para vencer as suas 
doenças e para morrer em paz”62.

O filme já apresenta Chance em sua idade adulta, 
cuidando do jardim do velho, “das plantas, da grama 
e das árvores que ali cresciam em paz. Seria como uma 
delas: de coração leve quando fazia sol, e pesado quan-
do chovia”63. Chance devia limitar sua vida a seus apo-
sentos e o jardim, sem adentrar em outros cômodos da 
casa. Sua comida era servida pela funcionária da casa, 
Louise, com quem Chance mantinha contato, e só com 
ela se relacionava. O seu quarto tinha uma janela que 
dava para o jardim. Recebia sua comida com regulari-
dade e fartura. Deram-lhe no início um rádio, e depois 
uma TV colorida com controle remoto. E assim passa-
va os seus dias.

Quando o velho, seu patrão, morre, Chance passa 
por momento delicado, não podendo mais residir ali 
naquele lugar. É avisado da morte do velho por Louise, 
e a reação que ele demonstra diante do ocorrido é de 
apatia. Discorre sobre a manhã daquele dia, que estava 
linda, fala sobre a necessidade de cuidar do jardim e 
solicita o seu café, para estranhamento de Louise. Du-
rante todo o tempo em que residiu na casa, dividia sua 
atenção entre a televisão e o jardim. Nada mais o inte-
ressava. Logo na sequência da morte do velho, apare-
cem na casa dois advogados da firma Hancock, Adams 
62 Ibidem, p. 13.
63 Ibidem, p. 16.
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& Colby, encarregados do espólio da família. Eles ma-
nifestam sua surpresa com a presença de Chance na 
casa e, com a documentação em mãos, expressam não 
ter conhecimento de qualquer vínculo do jardineiro 
com o falecido. Não havia registro algum de emprego 
dele ali. Chance, surpreso, diz que trabalhou ali no jar-
dim durante toda a sua vida, desde que era rapazinho. 
Quando começou, as árvores eram pequenas e agora o 
jardim despontava com toda a sua beleza.

Com o exíguo prazo dado pelos advogados, Chan-
ce tem que deixar a casa, obedientemente. Não sabe 
sequer dizer por que tem que deixar o jardim. Expressa 
sua vontade de permanecer ali, mas acaba conforman-
do-se em sair, sem ao menos saber ler ou escrever. Sai 
da casa com sua maleta de couro, achada no quarto 
de despejo. Antes, porém, volta-se para o jardim, com 
um último olhar, constatando que tudo “estava em 
paz: as flores elegantes e eretas”, e ainda toca com sua 
mão delicada nas agulhas do pinheiro. Da televisão, 
permanece apenas “o pequeno ponto azul” no centro 
da tela, “como se tivesse sido esquecido pelo resto do 
mundo”64.

Ao descer as escadas da porta, Chance percebe que 
o mundo exterior é semelhante ao que viu na televisão, 
mas é um choque. E no momento em que faz o gesto 
de abrir a porta para a rua, somos tomados pela lin-
da trilha sonora de Richard Strauss, com a música de 
Assim falou Zaratustra, o lindo poema sinfônico com-
posto em 1896, inspirado em obra do filósofo Friedrich 
Nietzsche. A novidade estava na qualidade distinta do 
arranjo feito pelo brasileiro Eumir Deodato, que fica na 
memória do espectador. A cena, maravilhosa, faz lem-
brar a descida de Neil Armstrong no módulo espacial 
64 Ibidem, p. 33.
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na lua. Cenas que revelam para nós a descida ao mun-
do desconhecido. E a música acompanha a caminhada 
solitária de Chance pela periferia de Washington e na 
grande avenida da capital do império, tendo ao fundo 
o Capitólio. É uma cena magistral, antológica, uma das 
mais belas sequências do cinema.

Chance anda pelas ruas como um menino admira-
do, com seu olhar que se derrama para o entorno, com 
uma curiosidade que contagia. Vai aos poucos sentin-
do o peso da maleta e o rigor do calor, bem como a 
fome. Em passagem singular, ao encontrar-se com uma 
mulher carregada de embrulhos numa das ruas, ele a 
detém e pede algo para comer. A mulher se assusta 
com o pedido insólito de um branco impecavelmente 
vestido. Outras cenas ocorrem no caminho de Chance 
pelas ruas, como no momento em que se encontra com 
uma gangue de adolescentes, e é ameaçado por um de-
les com um canivete. A reação de Chance, imediata, é 
responder ingenuamente com o controle remoto, num 
movimento que indica sua vontade de mudar de canal, 
como fazia na casa.

Na sequência de sua caminhada nas ruas da capi-
tal, depara-se com uma imensa TV colorida numa das 
lojas, e é tocado por admiração. Na busca de encon-
trar um melhor ângulo para sua visão, sempre com o 
controle remoto em mãos, acaba saindo da zona segu-
ra da calçada e é abalroado por uma limusine que, em 
marcha à ré, comprime suas pernas em outro carro que 
está estacionado ali. Diante do ocorrido, tanto o chofer 
como a passageira vêm prestar apoio. Evitando trans-
tornos com a polícia, a mulher oferece ajuda imediata, 
convidando-o para tratar-se em sua casa, toda apare-
lhada para o cuidado de seu marido que está grave-
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mente doente. A mulher se apresenta como Elizabeth 
Eve, casada com Benjamin Rand65. Interpretando Eve, 
está a fabulosa Shirley MacLaine.

Já no carro, em direção à mansão dos Rand, o jar-
dineiro se apresenta para Eve, que não entende direito, 
e imagina que seu sobrenome é Gardener, jardineiro. 
Fica então sendo chamado de Chance Gardener. Na 
conversa entre os dois no carro, ele menciona a ela que 
não tem mulher nem família. Ela discorre sobre a grave 
doença do marido e oferece ajuda para qualquer pos-
sível contato que seja necessário fazer. Ele agradece, 
dizendo não ter relação com ninguém.

Na mansão, inicia o tratamento com o médico da 
família, e mantém contato com o rico proprietário, Ben-
jamin Rand. A simpatia entre os dois logo se manifesta. 
Durante a conversa, Rand parabeniza Chance pela sor-
te de ter uma boa saúde. Ao perguntar sobre seus ne-
gócios, Rand é informado pelo hóspede sobre sua ocu-
pação de jardineiro, e lhe responde que jardineiro era a 
perfeita descrição de um homem de negócios: “Um ho-
mem de negócios eficiente é na verdade um trabalha-
dor na própria vinha”66. Na conversa amigável, Chance 
acabou dando incentivo para a reflexão econômica de 
Rand, que é presidente do Conselho da First American 
Financial Corporation - é um homem de influência com 
contato pessoal com o próprio presidente americano. 
Rand lamenta com o amigo que agora está doente, e 
que sua vida é como “uma árvore com as raízes na su-
perfície”, e que está apenas aguardando a ida para o 
quarto lá de cima, numa referência ao além.

Por coincidência, Chance acaba encontrando-se 

65 Interpretado por Melvyn Douglas.
66 Jerzy Kosinski. O videota, p. 43.
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com o presidente da república, que vai participar, em 
Washington, da reunião anual do Financial Institu-
te. Aproveita para fazer uma visita ao amigo doente, 
Rand. Durante a visita, ocorre o encontro entre Chan-
ce e o presidente do império. Rand, de forma irônica, 
ainda previne o novo amigo sobre o encontro com o 
presidente: “Não mostre a eles a sua mente, eles po-
derão apreendê-la”. Durante o encontro, o presidente 
pergunta a Chance o que pensa sobre os tempos difí-
ceis nos negócios e meios financeiros. Com toda a sua 
leveza e ingenuidade, Chance responde recorrendo às 
metáforas do jardim: “Há a primavera e o verão, mas 
também o outono e inverno. E depois a primavera e o 
verão outra vez. Enquanto as raízes não forem arranca-
das tudo está bem e terminará bem”. 

A metáfora ilumina os olhos do presidente, que 
acha ali uma pista surpreendente para a sua reflexão. 
Diz a Chance que suas palavras refletem umas das 
mais encorajadoras e otimistas declarações ouvidas 
por ele nos últimos tempos. Tanto assim, que fará 
menção a elas em discurso pronunciado no evento de 
que vai participar, aplicando-as na fala sobre os efeitos 
benéficos da inflação. O fato suscita grande interesse 
dos meios de comunicação, que buscam contato com o 
tal Chance, que vira, assim, surpreendentemente, um 
homem importante, suscitando inclusive o interesse do 
embaixador soviético numa festa das Nações Unidas 
em que se encontram e conversam, para o encanto da 
autoridade russa.

Eve, com a aprovação do marido, aproxima-se 
de Chance, que suscita nela um profundo desejo. Em 
momentos singulares do filme, vemos cenas em que 
ela busca seduzir Chance, que reage sempre de forma 
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apática aos gestos de aproximação. Num momento 
curioso da película, ele acaba beijando-a, sem maiores 
emoções, apenas imitando cenas de beijo que via na 
televisão. Em outra passagem importante, ela busca 
maior intimidade com ele, e os dois chegaram a rolar 
juntos na cama. Na sequência, um pouco assustado, ele 
diz a ela que prefere vê-la. Ela interpreta o que ele diz 
como um desejo de vê-la nua, então ela se despe, e ao 
pé da cama, com uma das mãos envolvidas na perna 
dele, inicia uma cena de masturbação radicalmente 
inovadora para o cinema da década de 1970. A cena 
precisou ser repetida cerca de 17 vezes. A ousadia das 
cenas sexuais, tanto no momento da masturbação de 
Eve como em outra sequência que trata de homossexu-
alidade foi ainda mais explícita no livro que no filme.

Há uma sequência muito bonita ao final do filme, 
durante o funeral de Rand, quando Chance está junto 
de Eve, e ao fundo o discurso do presidente americano 
saudando o amigo falecido. Aos poucos, com o fune-
ral em curso, Chance vai se distanciando de todos, e 
desce vagarosamente pelo campo invernal, até chegar 
à beira de um lago. Antes, ajeita uma pequena árvore 
que tinha sido obstruída por um galho caído de outra 
maior. Ajeita com delicadeza aquela árvore em início 
de crescimento e, despojadamente, avança a pé sobre 
as águas sem afundar. Está agora, muito além do jar-
dim, e muito além das querelas político-financeiras. 
Encontra então o seu espaço favorito em meio à natu-
reza, livre das palavras vãs.

Muitos críticos cinematográficos interpretam a fi-
gura de Chance como um videota, um idiota e pateta, 
totalmente determinado pela televisão. Acredito que 
em parte isto está correto. Pude, porém, verificar com 
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um novo ângulo de olhar, o lado jardineiro e menino 
de Chance, tocado por rara delicadeza e cuidado. É o 
lado que encanta todos aqueles que entram em conta-
to com ele. Ele passa por todos esses acontecimentos, 
inclusive com a possibilidade da fama, sem perder sua 
sensibilidade, ternura e gratuidade.

O livro fala de um apelo que vem de um caminho 
diferente, aquele que os simples conhecem e garantem 
como um bem precioso. Trata-se do caminho preser-
vado com serenidade. O próprio título do filme, Being 
There, tem uma analogia bonita com O caminho do cam-
po, abordado por Martin Heidegger67. 

A imagem do jardim é fabulosa para evidenciar 
esse olhar diferencial que marcou o personagem do 
filme. Em seu livro, Louvor à terra. Uma viagem ao jar-
dim, Byung-Chul Han fala da importância do trabalho 
de jardinagem, entendido como uma meditação silen-
ciosa, um demorar-se no silêncio. Diz o autor que da 
terra chega o imperativo do cuidado: cuidar bem da 
terra, tratá-la com esmero. Uma veneração e reverência 
que perdemos com o tempo: deixamos de ver e ouvir 
a Terra68.

9. Fanny e Alexander, Ingmar Bergman – 
1982

Sabemos todos do grande amor que tinha Bergman 
pela arte do cinema: No livro Lanterna mágica, ele 

diz:

“Nenhuma outra forma de expressão artística 
é capaz, como o cinema, de vir ao encontro 

67 Martin Heidegger. Sobre o problema do ser; O caminho do campo. 
São Paulo: Duas Cidades, 1969.
68 Byung-Chul Han. Loa a la tierra. Un viaje al jardín. Barcelona: 
Herder, 2019, p. 13.
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dos nossos sentimentos, penetrar nos recan-
tos mais obscuros de nossa alma”69.

O belíssimo filme Fanny e Alexander talvez seja o 
mais autobiográfico da carreira de Ingmar Bergman.

Em cenários maravilhosos (de Anna Asp) e uma 
fotografia exuberante, de Sven Nykvist70, temos um 
longa de 107 minutos, que estreou em dezembro de 
1982. A destacar também o figurino de Marik Vos-Lun-
dh. Toda a equipe técnica faz um primoroso trabalho. 
O roteiro é escrito pelo próprio Bergman.

Bergman sublinha que o filme foi concebido no ou-
tono de 1978, quando sua vida era marcada por miséria 
e trevas. O roteiro, porém, foi escrito na primavera de 
1979, quando toda a angústia já tinha passado71.

Foram duas versões do filme: uma, mais longa, 
para a TV (com cinco partes) e outra para o cinema, que 
Bergman considera de tamanho normal (sic!). Diz ain-
da que a versão maior é aquela sobre a qual ele toma 
plena responsabilidade72.

Destaco a presença dos jovens atores  Pernilla Al-
vin (Fanny) e Bertil Guve (Alexander), ambos nascidos 
em 1970.

Em boa parte do filme, somos guiados pelo olhar 
de Alexander, personagem que é o suposto alter ego in-
fanto-juvenil de Bergman.

69 Ingmar Bergman. Lanterna mágica. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora 
Guanabara, 1988, p. 78.
70 Que trabalhava com Bergman desde o filme Noites de Circo, 
em 1953. Destaque no filme para os tons fortes, em particular o  
vermelho, que expressa o interior da alma (cf. Imagens, p. 90)
71 Ingmar Bergman. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 
68.
72 Ibidem, p. 375.
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É magnífica a presença desses dois jovens perso-
nagens do filme: Alexander, que está presente na “es-
pinha dorsal dos acontecimentos”, sendo habitado por 
espíritos e fantasmas, com o peso de uma forte dou-
trinação religiosa familiar.  O personagem é porta de 
entrada para a forte dimensão onírica presente no filme 
e, através de seu olhar, somos convidados a visitar im-
portantes temas metafísicos. 

Diz Bergman, no livro Imagens, que “o privilégio 
da infância é podermos transitar livremente entre a 
magia da vida e os mingaus de aveia, entre um medo 
desmesurado e uma alegria sem limites”73.

E sobre a sua infância: “Penso nos meus tempos 
de menino com prazer e curiosidade. Suas horas e 
dias eram preenchidos com ´instantes mágicos`: Ainda 
hoje posso percorrer a paisagem de minha infância e 
sentir de novo todo aquele passado de luzes, aromas, 
pessoas, aposentos, instantes, gestos, inflexões, vozes, 
objetos”74.

Por sua vez, Fanny, com personalidade singular e 
distinta de seu irmão, é marcada por uma ternura an-
gelical.

Na primeira terça parte do longo filme, vislumbra-
mos a alegria da aristocrática família Ekdahl, compos-
ta por atores e artistas envolvidos com teatro. Estamos 
em meados de 1907 (início do século XX). Nesse pri-
meiro momento, os cenários são deslumbrantes. É épo-
ca de Natal, e a festa reúne os parentes que há muito 
não se viam.

Tudo se transforma quando Oscar, o pai das crian-

73 Ibidem, p. 378.
74 Ibidem, p. 378.
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ças, morre, e a mãe, Emilie (interpretada por Ewa 
Fröling ) casa-se com um bispo luterano, extremamen-
te rígido.

Nesse momento, a fotografia se transforma, ga-
nhando um tom opaco...

Vale lembrar que o acontecimento da morte do pai 
das crianças torna mais explícito o tema do medo da 
morte e da questão do envelhecimento, com contornos 
agora mais palpáveis.

No livro Imagens, Bergman fala de seu medo da 
morte:  a morte é uma porta obscura, algo que não se 
pode controlar, coordenar ou prever. Ele recorda o per-
sonagem da morte em Sétimo Selo:  na figura de um 
palhaço branco, que conversa e joga xadrez75.

A mãe e as crianças mudam-se para a casa fria do 
bispo, habitada por criadas velhas e tristes, além da 
mãe do bispo e a irmã megera. Ali, eles perdem as con-
dições de vida que ostentavam antes, e passam a viver 
sem excessos, somente com o básico. O padrasto das 
crianças é uma viva representação da figura sombria e 
rígida do pai de Bergman.

A vida agora ganha um tom sombrio, e a presença 
esmagadora e abafadora do bispo transforma e inferni-
za a vida de sua nova mulher.

Há uma cena ao final do filme, quando Alexander 
“sente” a presença do bispo, falecido num incêndio, 
que derruba o menino com uma pancada e diz:

“De mim, você não escapará jamais...”

Aqui podemos comparar com a presença rígida do 

75 Ibidem, p. 238.
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pai de Bergman, que sempre o acompanhou nos pe-
sadelos... Será uma presença que deixará no cineasta 
sentimentos sombrios de culpa e pecado...

Sua relação com os pais foi sempre tortuosa: man-
tinha com eles uma “guerra aberta”76. Sua experiência 
com as esposas também foi difícil: sofreu muito com 
as separações, em particular com o desquite com a ter-
ceira esposa.

Em Lanterna mágica, Bergman diz que em toda sua 
vida lutou com uma relação religiosa que o castigou 
muito. Uma relação desprovida de qualquer alegria77 
. Era grande e forte a sua curiosidade pela vida: uma 
vontade robusta de viver, temperada pelo medo da 
morte, um medo demasiado infantil78.

Bergman diz que, em sua educação religiosa, pa-
deceu muito e sofreu golpes que o machucavam, numa 
humilhação visível. Há uma cena em Fanny e Alexan-
der que ocorre algo semelhante. Bergman sublinha que 
com o seu irmão era ainda pior. 

Em não poucas ocasiões, o diretor admitiu a pos-
sibilidade do suicídio, e relata isso no livro Lanterna 
mágica. Porém, nunca passou por sua cabeça a concre-
tização de tal “fantasia”79.

Em outro livro, Imagens, Bergman diz que desde 
Morangos silvestres entendeu como é “perigosa a vivên-
cia do momento”80.

A ruptura de Bergman com a questão religiosa se 
deu com o filme Luz de inverno. Disse a respeito: “O 
76 Ibidem, p. 17.
77 Ingmar Bergman. Lanterna mágica, p. 206.
78 Ibidem, p. 94.
79 Ibidem, p. 94.
80 Ingmar Bergman. Imagens, p. 15.
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filme é como uma laje de sepultura que coloco sobre 
um conflito doloroso que, em minha consciência, se 
manteve em carne viva grande parte da minha vida”81. 
Em Sétimo selo, segundo Bergman, ocorrem as “últimas 
ideias e manifestações de fé” que herdara de seu pai e 
que alimentava desde a infância82.

Retornando ao filme, depois da morte violenta do 
bispo, num acidente em meio ao fogo, a mãe e os filhos 
retornam à vida da família Ekdahl, e o encontro de to-
dos é celebrado numa esplendorosa festa.

Ali temos um discurso muito bonito do tio Gustav 
Adolf, que no filme tem um papel de mulherengo, vi-
vendo uma relação extra-conjugal com sua criada:

“Meus caríssimos amigos! (...)

Vivemos no pequeno mundo83 e façamos o melhor 
dele.

Tiremos o melhor partido...

De repente vem a morte, o abismo sob os nossos 
pés.

Somos vítimas de tempestades e catástrofes.

Sabemos disso, mas evitamos pensar nisso.

Nós, os Ekdahl, amamos nossas ilusões.

Tire a ilusão de um homem

E ele é um tolo, morto de tédio.

Precisamos compreender as pessoas

Ou não as poderemos amar, e as criticaremos.
81 Ibidem, p. 30.
82 Ibidem, p. 236.
83 O pequeno mundo do teatro, que contrasta com o grande e 
sombrio mundo da realidade.
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É preciso compreender a realidade, o mundo.

E em plena consciência, podemos criticar 

E lamentar sua absurda monotonia.

Nada de tristeza, caros artistas!

Atores e atrizes, precisamos de vocês!

Uma necessidade sagrada.

São vocês que acordam a nossa imaginação!

Vocês não dão nossos arrepios e distrações.

O mundo é um covil,

E logo a noite nos engolirá.

As horas do mal nos cercam,

O veneno penetra em nós, os Ekhdal, e em todos.

Não poupa ninguém (...).

É assim que tudo se passará.

Portanto, aproveitaremos quando estamos felizes.

Sejamos bons, gentis, generosos.

Devemos nos alegrar sem remorso.

Não é vergonha alegrar-se pelo pequeno mundo.

A boa comida, um sorriso, árvores, frutas, valsas...

Destaco também, a cena final, em que Alexander 
deita no colo de sua avó, que lê para ele um trecho da 
obra O sonho, de August Strindberg:

“Mentira e realidade são uma coisa só. Tudo pode 
acontecer. Tudo é sonho e verdade. Tempo e espaço 
não existem. Sobre a frágil base da realidade, a ima-
ginação tece sua teia e desenha novas formas nos des-
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tinos”.

Em verdade, temos aqui um resumo precioso da 
própria obra de Ingmar Bergman.

10. Paris, Texas, Wim Wenders – 1984

Paris, Texas é um filme maravilhoso de Wim Wen-
ders, de 1984, ganhador da Palma de Ouro do Fes-

tival de Cannes no mesmo ano, tendo no júri as presen-
ças preciosas de Dick Bogarde (presidência), Isabelle 
Huppert e Ennio Morricone. Entre os atores do filme 
podemos assinalar as presenças de Nastassja Kinski 
(1961-)84, no papel de Jane; Harry Dean Stanton (1926-
2017), no papel de Travis; Dean Stockwell (1936-2021), 
no papel de Walt; Aurore Clément (1945-), no papel 
de Anne; Hunter Carson (1975), no papel do menino 
Hunter. 

Vale também destacar a magnífica trilha sonora de 
Ry Cooder, em particular sua interpretação da belís-
sima “Canción Mixteca”, de José Lopez Alavés (1889-
1974). Outro destaque do filme é a fotografia de Robby 
Müller (1940-2018), tradicional parceiro de Wim Wen-
ders, desde o seu primeiro longa-metragem, em 1970: 
Verão na cidade. O diretor de fotografia vinha da gradu-
ação na Escola de Cinema de Munique.

Na minha visão, este é um dos grandes filmes do 
século XX. O diretor é um dos singulares nomes do 
Novo Cinema Alemão, que expressa a viva renova-
ção que ocorreu nesse campo na Alemanha a partir da 
década de 1970. Junto com Wenders, encontraremos 
outros importantes diretores, entre os quais: Rainer 
84 Filha do ator Klaus Kinski (de A cólera dos deuses e Fitzcarraldo). 
Teve belas atuações nos filmes Tess, de Roman Polanski e Tão longe, 
tão perto, de Wim Wenders.
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Fassbinder (1945-1982)85, Volker Schlöndorff (n. 1939)86 
e Werner Herzog (n. 1942)87.

Wim Wenders é um cineasta das paisagens, das 
ricas tramas existenciais e dos grandes deslocamentos. 
É também um diretor que aprecia a obra de cineastas 
americanos, e isto podemos perceber em vários de seus 
filmes. Não se sai impune dos filmes de Wenders, que 
sabe, como poucos, emocionar seus espectadores com 
sua singular sensibilidade estética. 

Paris, Texas foi a inaugural e bem-sucedida experi-
ência com a cor, e o que ocorrera antes nesse campo era 
para o diretor algo estranho. Ele disse uma ocasião: “A 
cor, antes, era para mim uma abstração, o preto e bran-
co me parecia mais realista, a cor me parecia qualquer 
coisa de exagerado”88. O seu receio era sempre o de se 
“perder nas cores”. O preto e branco expressava mais 
vivamente o seu pertencimento cinematográfico.

O cenário favoreceu bastante a nova experiência 
do cineasta, que escolheu, depois de muita pesquisa, a 
cidade de Paris, no norte do Texas89, para a realização 
de boa parte das filmagens. Para o diretor, a “colisão” 
entre Paris e Texas corporificava passos essenciais do 
roteiro idealizado por ele e o dramaturgo americano 
Sam Shepard, que tinha nascido no Texas. Shepard vi-
nha de uma experiência bem positiva com Antonioni, 
no filme Zabriskie Point, de 1970. Para um dos perso-

85 Dentre seus filmes: O casamento de Maria Braun (1979).
86 Um de seus clássicos filmes: O tambor (1979 – Oscar de melhor 
filme estrangeiro em 1980).
87 Dentre seus filmes: Aguirre a cólera dos deuses (1972), O enigma 
de Kaspar Hauser (1974), Stroszek (1977) e Fitzcarraldo (1982).
88 India Mara Martins. A paisagem no cinema de Wim Wenders. Rio 
de Janeiro: Contra Capa, 2014, p. 94.
89 Trata-se de uma pequena cidade no condado de Lamar, que no 
início de 2017 contava com cerca 25 mil habitantes.
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nagens do filme, Travis, Paris no Texas simbolizava a 
cisão e desequilíbrio vividos por ele. Ele dizia que ti-
nha conhecido sua mulher, Jane, em Paris, e com a sua 
evasão, a cidade passou a ser identificada como “o lu-
gar da separação”. Era também considerada um “lugar 
mítico” onde poderia, quem sabe, reunir novamente a 
família dispersa.90

Wenders é um cineasta que adora paisagens.91 E 
assim começa o seu filme, com um longo plano-se-
quência mostrando a paisagem aérea sobre o deserto 
texano, que já revela um dos traços da cinematogra-
fia do diretor, que é a dificuldade de aproximação do 
mundo e dos outros. É uma sequência que se inicia 
com o deserto, para depois se fixar no personagem 
Travis, que caminha perdido e maltrapilho no deserto, 
revelando sua posição “estranha” e sofrida no mundo. 
Como indica India Martins em seu trabalho, “a câ-
mera passeia sobre cânions, uma paisagem árida, sol 
inclemente, céu azul, pedras – e, finalmente, localiza 
uma figura pequena caminhando com determinação 
no centro da paisagem”. É surpreendente a cena em 
que ele olha para cima, para beber o resto de água que 
tem, e avista um condor predador no alto da pedra. 
A imagem sugere o risco que ele corre na empreitada 
solitária e desesperada.

Vamos aos poucos sendo introduzidos num rotei-
ro maravilhoso, onde vibram as palavras, os sons, os 
silêncios e as cores, num caleidoscópio de emoções que 
prendem o espectador do início ao fim. Todo esse clima 
serve de porta de entrada para uma narrativa familiar 
90 India Mara Martins. A paisagem no cinema de Wim Wenders, p. 
94.
91 E adora igualmente viagens. A seu ver, há uma íntima ligação 
entre a viagem e a fotografia: Wim Wenders. Una volta. Roma: 
Contrasto, 2015, p. 25.
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pontuada por muito sofrimento, mas também por mo-
mentos únicos de sutileza e delicadeza que delineiam 
a arte do diretor.

Paris, Texas não deixa de ser um filme de amor, 
visto, porém, a partir de sua dissolução. Wim Wen-
ders revela que contar uma história de amor é algo de 
grande complexidade, sobretudo no tempo atual. Ele 
considera um grande desafio tratar da história de um 
homem e uma mulher, resguardando seja o espaço da 
individualidade como o da convivência. Entende ser 
muito fácil duas pessoas se enamorarem, o problema 
começa a ocorrer no depois, ou seja, como lidar com a 
situação que se desdobra ao enamoramento: “perma-
necer si mesmo, abrir-se ao mundo, e abrir-se a uma 
outra pessoa”92.

Retomando o roteiro, como indica o cronista Ricky 
Sanchis93, 

“O filme começa abordando a vida de Travis 
Henderson, que, após ficar mais de quatro 
anos desaparecido, é achado vagando sem 
rumo pelo deserto. Seu irmão, Walt Hen-
derson, fica incumbido de ir ao encontro de 
Travis para trazê-lo de volta a sua casa. Aos 
poucos, assim como o protagonista, vamos 
assimilando tudo o que acontece naquele 
ambiente. Travis vai recuperando sua saúde 
mental e física e tem a difícil missão de rea-
tar o laço com seu filho pequeno, Hunter, que 
tinha abandonado após desaparecer. Hunter 
não fora somente abandonado pelo pai, sua 
mãe também decidira por deixá-lo aos cui-
dados de Walt e sua esposa, a fim de não 
comprometer o desenvolvimento da criança. 

92 Ibidem, p. 38.
93 Ricky Sanchez. Paris, Texas (1984) de Wim Wenders – 08/03/2017 
(Cinefilia incandescente):
https://www.dn.pt/artes/paris-texas-o-sonho-americano-e-um-
lugar-distante-5661000.html (acesso em 13/03/2022).
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A trama ganhará sua essência quando Travis 
decide reencontrar Jane, sua esposa, junto 
com seu filho.”

Num ritmo que é lento, embalado por uma trilha 
especial, vamos nos introduzindo nas delicadas nuan-
ces que fazem emergir do meio do nada o personagem 
Travis. Estamos no coração da incomunicabilidade, 
diante de um personagem que perde por um tempo 
sua sociabilidade, mergulhando num silêncio que de-
morou a ser rompido. Vagando perdido por quatro 
anos, ele vinha de uma “tragédia”, marcada pelo rom-
pimento abrupto com sua mulher (Jane), num conflito 
comunicacional que o fez seguir para o deserto, aban-
donando também o pequeno filho Hunter, de quatro 
anos. Eles moravam como nômades, num trailer, mu-
dando de cidade em cidade por motivos do trabalho 
de Travis.

É toda uma “carga misteriosa” que habita Travis e 
contagia também o espectador, que vai adentrando no 
seu estranho modo de agir e no tom silencioso de seu 
momento particular. Nos últimos tempos a relação en-
tre Travis e Jane vinha sendo carcomida por um ciúme 
atormentador, que acabou destruindo a relação. Até 
que Travis escapa adolorado para o deserto.

Depois de muito caminhar, ele encontra uma pa-
rada na estrada, e ali desmaia, sedento e faminto. No 
posto médico em que é atendido conseguem achar o 
endereço de seu irmão, Walt, que, comunicado por te-
lefone, vai ao seu encalço para resgatá-lo. Vemos assim 
“emanar dos dois personagens toda essa preocupação 
que essa volta de Travis para o lugar que abandonara 
outrora iria implicar para a vida de todos”94.

94 Ibidem.
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Seu retorno à casa do irmão é favorecido com a 
receptividade e a atenção oferecida pela família, em 
particular por Anne, mulher de Walt. Os dois passa-
ram a cuidar do menino Hunter, filho de Travis e Jane, 
depois que a mãe decidiu deixar o garoto com a famí-
lia por incapacidade de dar a ele o afeto e a proteção 
necessários. Ela também “desapareceu”, mas manteve 
contato secreto com Anne, pedindo no início fotos e 
notícias do filho. Com o tempo a comunicação foi se 
rarefazendo e, numa das últimas conversas entre as 
duas, Jane tinha passado o nome do banco na cidade 
em que se encontrava, Houston, a mais populosa do 
estado do Texas. Dali mandava mensalmente parcos 
recursos para ajudar na manutenção do filho e auxiliar 
na garantia de seu futuro.

Momentos delicados ocorrem quando Anne come-
ça a sofrer com a possibilidade de perder o menino, 
que se adaptara tão bem à nova família. Algumas con-
versas do casal são permeadas por aflição e dor, mas 
Walt explica para a mulher a importância do resgate 
afetivo entre o pai biológico e o filho. No começo, a re-
lação não é assim tão fácil, tendo que ocorrer toda uma 
dinâmica complexa de aproximação entre os dois. A 
sorte é que o garoto tinha sido abandonado muito novo 
e uma possível “raiva” do pai foi atenuada pela falta 
de lembranças. É curioso perceber que a “inabilidade” 
dos dois em retomar a comunicação constitui o fio pro-
piciador para o novo liame. Travis vai, aos poucos com 
a ajuda do irmão e da cunhada, vivendo uma mutação 
que o fará recuperar a sociabilidade e a proximidade 
do filho. Há cenas bonitas a esse respeito, como a ida 
do pai à escola para buscar o filho, do mau jeito inicial 
à naturalização de uma relação de amor.
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O contato acolhedor da família facilita que Travis 

“recupere, em seu próprio ritmo, algo que 
escolhera deixar para trás quatro anos antes. 
E essa recuperação de sua saúde mental é 
evidenciada em uma das cenas mais simbó-
licas do filme, quando Travis atravessa uma 
ponte e encontra a figura de um homem 
completamente atormentado gritando coisas 
sem nexo. Travis se dá conta neste momento 
do que fora meses antes, vendo no homem 
uma espécie de espelho e se compadecendo 
disto. Medo e aversão surgem no protagonis-
ta. Aversão pelo que havia sido durante um 
fragmento de sua vida e medo de que isto não 
tenha se acabado por completo. E esse medo 
será fundamental para os desdobramentos fi-
nais da obra.95”

Uma das mais belas cenas do filme ocorre quando 
pai e filho assistem a episódios felizes da infância do 
menino com os pais na super 8. Ao fundo a linda “Can-
ción mixteca”, na arte interpretativa de Ry Cooder. Va-
mos adentrando nos caminhos percorridos por Travis 
para recuperar a estima do filho. Vai ser através desse 
filme em super 8, sobre férias em família, que se dará 
a primeira aproximação entre pai e filho; o filho aban-
donado quando tinha 4 anos. Agora o menino estava 
com 7 anos. A filmagem exerce a função de chispa para 
o despertar da memória de Travis, reavivando as lem-
branças felizes de um bonito período da vida familiar, 
tecido por acolhida, carinho, ternura e amor. Tudo vai 
servir de base para a aproximação de pai e filho.

Após assistir à passagem alegre em super 8, já à 
noite, o garoto se despede de Travis chamando-o de 
pai, num momento rico de emoção. Na sequência, em 
conversa com a mãe no quarto, o garoto indaga:

95 Ibidem.
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– Você acha que ele (Travis) ainda a ama (Jane)?

E a mãe: – Como eu vou saber, Hunter?

Ele: – Acho que ama.

Ela: – Como você sabe?

Ele: – O jeito que ele olha para ela.

Ela: – Percebeu quando ele a viu no filme?

Ele: – Sim. Mas não era ela...

Ela: – Como assim?

Ele: – Era só ela num filme. Há muito tempo... 
Numa galáxia muito... muito distante...

Em outro momento do filme, o menino Hunter 
pergunta ao pai (Travis):

Hunter: – Você se lembra dele (de seu pai)? Quan-
do ele andava e falava.

Travis: – Sim.

Hunter: – Então, conseguiu sentir que ele foi em-
bora?

Travis: – Sim, de vez em quando. Sei que ele mor-
reu.

Hunter: – Nunca senti que você tinha morrido. Po-
dia sempre sentir você andando e falando em algum 
lugar. Também sinto a mamãe.

Travis: – Sente?
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Hunter: – Você não?

Travis: – Com a cabeça faz o gesto de sim...

Como lembra Sanchez em sua análise, 

“A confusão intrínseca aos personagens, por 
diferentes motivos, acaba incitando os mes-
mos a encontrarem o elo perdido que talvez 
propicie o conforto necessário. Esse elo é a 
figura de Jane. Somente ela poderia provi-
denciar essa recuperação do buraco na vida 
de Travis e Hunter. E a jornada dos dois pela 
busca da mulher é linda. Veremos surgir nes-
sa jornada os sentimentos de aceitação e amor 
nos protagonistas”.

Pai e filho decidem ir ao encalço de Jane num ve-
lho carro, sem sequer avisar a Walt e Anne, que ficam 
desesperados com o sumiço dos dois. Ao longo da via-
gem, numa parada, o menino avisa a Anne que estão 
viajando para Houston, em busca de Jane. 

“A longa viagem empreendida por pai e filho 
não está apenas definida pelos quilómetros 
percorridos, estendendo-se também a uma 
travessia emocional de tréguas com o pas-
sado, consolidação do presente e resignação 
com o futuro pela parte de Travis, que, es-
sencialmente fruto do vínculo que criou com 
o filho, ganha pela primeira vez coragem e 
determinação para se encarar a si próprio. 96”

O encontro de Travis e Jane é uma das cenas mais 
impactantes já feitas no cinema. Tudo que envolve a 
construção dessas passagens, separadas em dois mo-
96 Inês Bom. Paris Texas: o reencontro com o que há de melhor em 
nós. Comunidade, cultura e arte, 19/04/2017:
https://comunidadeculturaearte.com/paris-texas-o-reencontro-
com-o-que-ha-de-melhor-em-nos/ (acesso em 13/03/2022)
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mentos em um único ambiente, acaba arrepiando 
quem as assiste. A intensidade do filme, que até então 
era mais tranquila e suave, acaba se elevando conside-
ravelmente. As conversas entre Jane e Travis são se-
paradas por um vidro num peep show, onde apenas o 
homem vê a mulher por trás do obstáculo. Tudo é per-
meado por um tom nostálgico, acentuado pela trilha 
de Ry Cooder. No início, Jane não se dá conta de quem 
está falando com ela, até que, aos poucos ela percebe 
que a história contada é a dela com Travis. Então tudo 
muda.

São dois encontros, sendo o primeiro mais rápi-
do. No segundo é que se dá a revelação de Travis. De 
forma dramática, ele revela a ela a impossibilidade de 
um encontro pessoal entre os dois, em razão da carga 
incompatível e autodestrutiva do passado relacional. 
Isto me fez lembrar uma passagem do romance de Ni-
zami, Laila & Majnun (século XII), quando a amante 
diz ao amado que “a proximidade traz o desastre, pois 
os amantes só estão seguros separados”97. 

É todo um processo catártico que ocorre na con-
versa entre os dois, tanto no momento em que ele fala 
para ela, como naquele em que ela fala para ele. Em 
passagem nevrálgica, quando ela descobre que a histó-
ria revelada é a dos dois, ela se achega ao vidro e com 
as mãos trêmulas, alisando o vidro, diz o nome Travis.

Como indica Inês Bom, os dois

“Voltam pela última vez a percorrer o passa-
do intenso, febril e sombrio que viveram jun-
tos. É o testemunho cândido de um amor tão 
profundo e destrutivo, capaz de  vandalizar a 
sanidade daquele que o detém, emoldurado 
por uma fotografia inconfundível e por duas 

97 Nizami. Laila & Majnum. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 162.
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das melhores prestações do filme, que tornam 
esta cena simbólica num marco difícil de es-
quecer”.98

As cenas que ocorrem são paralisantes, de emoção 
intensa. Ao final, vemos Travis, humilde e virtuoso, 
conseguir a façanha de unir mãe e filho num hotel, es-
tando ele embaixo, assistindo ou imaginando o encon-
tro derradeiro dos dois queridos. É linda a cena em que 
Jane abraça, sem palavras, o filho querido. É o momen-
to crucial no qual ele vence a culpa que o destroçou e 
pode então seguir caminho na sua velha caminhonete 
Ford Ranchero 59, retornando à sua condição de pe-
regrino. 

Como mostrou Ricky Sanchez, ao final de sua re-
senha, 

“Wim Wenders entrega a obra mais relevante 
de seu cinema, mostrando aqui todos os ele-
mentos que acabam por compor seus filmes. 
Toda a nostalgia presente em cada fragmento 
de cena traz um misto de tristeza e felicida-
de no próprio espectador, nos fazendo olhar 
para nossos próprios passos, atrás da constru-
ção de nossas identidades no mundo99”.

11. Era uma vez na América, Sergio Leone – 
1984

Trata-se de um filme franco-ítalo-americano, de 
1984, com roteiro baseado no romance de Harry 

Grey, The Hoods, sobre um ex-gângster que se torna 
informante da polícia. No filme são dissecadas cinco 
décadas da vida dos EUA, entre fins do século XIX e os 
primeiros trinta anos do século XX.

98 Inês Bom. Paris Texas: o reencontro com o que há de melhor 
em nós.
99 Ricky Sanchez. Paris, Texas.
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Para o filme trabalharam seis roteiristas, incluindo 
Sergio Leone, na adaptação cinematográfica do livro 
de Harry Grey. O roteiro desenvolvido tinha 400 pá-
ginas ao final.

Foram 11 anos para começar a concretizar o projeto 
pessoal de Leone.

Como indica Ana Sena, em resenha no Classic Mo-
vies100, “é uma obra que fala sobre amizade, lealdade, 
violência, traição e de como nossas escolhas têm resul-
tados cruéis e reais”.

Tudo ocorre num bairro judeu de Nova York, sen-
do as cenas internas gravadas em Cinecittà.

Dos traços que mais me marcaram no filme: as 
sequências lentas (que falam por si e arrebatam com 
imagens lindas), os closes maravilhosos e os diálogos 
fascinantes.

O filme é um “deleite audiovisual definitivo” para 
todo cinéfilo que se preza. Uma “aula narrativa, com 
um desenvolvimento meticuloso magistral”.

O filme estreou no Festival de Cannes em 23 de 
maio de 1984101 e nos EUA em janeiro de 1984102. A ver-
são original tinha 269 minutos (4 horas e 29 minutos). 
Depois foi reduzida para 229 minutos (3 horas e 49 mi-
nutos). Foi lançado nos EUA, contra a visão do diretor, 
com uma versão ainda menor, com 2 horas e 19 minu-
tos, sendo um fracasso crítico e comercial.

Destacam-se os papéis de Roberto de Niro e James 

100 Ana Sena. “Era uma vez na América”: Obra-prima definitiva de 
Sérgio Leone, 22/07/2019: https://www.cineset.com.br/era-uma-
vez-na-america-obra-prima-definitiva-de-sergio-leone/
101 O filme foi aplaudido de pé por 15 minutos em Cannes.
102 Foi gravado entre 14 de junho de 1882 e 22 de abril de 1983.
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Woods, representando dois amigos: David Noodles e 
Maximilian (Max). São amigos que lideram um gru-
po de jovens judeus do gueto no crime organizado de 
Nova Iorque.

Singular é a direção de fotografia, de Tonino Delli 
Coli, e a magnífica trilha sonora de Ennio Morricone. O 
filme é considerado hoje uma obra-prima.

Concentro-me aqui em dois aspectos que me mar-
caram no filme: a trilha sonora e a história de amor e 
dor entre Noodle e Deborah, dois personagens centrais 
do filme.

Sobre a trilha sonora:

Estamos diante de uma das trilhas mais lindas da 
cinematografia mundial. Morricone é um dos grandes 
especialistas nessa área. Também compôs a trilha sono-
ra de outro filme de Sergio Leone, de sua trilogia dos 
dólares: Era uma vez no Oeste103.

Registro aqui também a belíssima trilha feita por 
ele dos filmes: A missão (Roland Joffé), Days of Heaven 
(Cinzas no Paraíso - Terrence Malick) e Cinema Paradiso 
(Giuseppe Tornatore).

Da trilha de Era uma vez na América (1984), desta-
cam-se: Once upon a Time in America, “Deborah´s The-
me”, “Poverty”, “Childhood memories” e “Friends”. 
Fato notável dessa trilha é a incorporação, por Mor-
ricone, da música de Gheorghe Zamfir, que toca uma 
flauta de pan.

Como grande mestre de trilhas sonoras, Morricone 
arrasa nesse filme, compondo uma das melhores tri-

103 Os outros dois filmes dessa trilogia: Por um punhado de dólares 
e Três homens em conflito.
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lhas das centenas por ele criadas.

Há também outras canções incidentais na trilha: 
“God Bless America” (Irvin Berlin); “Summertime” (de 
Porgy and Bess); “Night and Day” (Cole Porter); “Yes-
terday” (Lennon e McCartney); “Amapola” (Joseph La 
Calle); “La gazza ladra” (Francesco Molinari).

Uma história de amor e dor

Logo ao início do filme, em flashback, o personagem 
Noodle – já bem mais velho – visita aquele lugar fan-
tástico, onde, do banheiro, ele conseguiu – quando jo-
vem (interpretado por Scott Tiler) – observar Deborah 
dançando (interpretada magnificamente por Jennifer 
Connely, quando tinha 13 anos).

Quando mais velha, Deborah é interpretada por 
Elizabeth McGovern e Noodle por Robert de Niro.

Como assinala Cícero Tavares, outro resenhista do 
filme104, a jovem atriz teve uma excelente presença de 
cena, com grande maestria na exibição de sua expres-
são corporal.

O romance se desenrola na narrativa por décadas, 
desde a infância. Como indica Ana Sena em sua rese-
nha, “em momentos de pura genialidade, Leone brin-
ca com nossos sentimentos ao usar uma cena tocante 
e emocional, antes de um acontecimento brutal, como 
o fatídico estupro ou mortes a acontecer”105. Aqui está 
um dado que também observei e que me causou gran-
de impressão. Você vai se embalando com uma história 
104 https://luizberto.com/era-uma-vez-na-america/ (acesso em 
10/01/2024)
105 https://www.cineset.com.br/era-uma-vez-na-america-obra-
prima-definitiva-de-sergio-leone/ (acesso em 10/01/2024).



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 97 |

de amor, e logo é acordado por um toque de violência. 

Em dado momento, já no início da primeira hora 
do filme, os dois jovens se reencontram, por ocasião da 
Páscoa Judaica, quando todos estão na sinagoga. Eles 
se encontram sozinhos no negócio da família dela.

Ela o observa de longe, entra no negócio e deixa 
a porta aberta. Ele entra em seguida. Vai ao banheiro 
para ver na brecha aberta por um taco, e ela o surpre-
ende.

Ele pede algo para beber, e ela diz que o negócio 
está fechado e todos estão na sinagoga. Diz a ele: você 
também pode rezar aqui. Aqui ou na Sinagoga. Para 
Deus, tanto faz. E o convida para sentar a seu lado, 
num balcão com legumes e frutas:

E recita um trecho do Cântico dos Cânticos, inter-
meando com observações sobre ele:

“Meu amado é branco e rosado. A pele dele 
é como o mais puro ouro. As maçãs do rosto 
são como especiarias. Apesar de não lavá-las 
desde dezembro. Seus olhos são como os dos 
pombos. Seu corpo um marfim reluzente. 
Suas pernas são pilares de mármore. Em cal-
ças tão sujas, que param em pé sozinhas. Ele 
é absolutamente adorável, mas sempre será 
um imprestável... portanto, nunca será meu 
amado. Que pena.”

E os dois se beijam rapidamente, sendo interrom-
pidos por um chamado, que depois é identificado 
como de Max. Aquele seu assovio característico. 

E Deborah diz, enfastiada: “Então era ele! Vamos 
corra. Sua mãe está chamando”. É uma expressão que 
ela usará outras vezes quando os dois forem interrom-
pidos durante seus encontros, em outros momentos da 
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vida.

Logo em seguida há uma cena forte de conflito, 
quando uma gangue rival cerca os dois amigos na rua, 
Noodle e Max, e eles levam uma surra feia. Na sequ-
ência, a cena dele com a cara ensanguentada diante 
do portão do negócio dos pais de Deborah. Ela está lá, 
escondida, com o olhar voltado para a porta, e não a 
abre...

Ocorre que Noodle é preso e, quando retorna da 
prisão, vai encontrá-la de novo, agora num bar dirigi-
do por amigos, e o irmão dela – uma presença bonita 
no filme – pede à orquestra para tocar a música dos 
dois. 

Deborah tinha contado nos dedos os dias da au-
sência do amado... Mas novamente ele é chamado por 
Max e ela repete o refrão: “Vamos corra. Sua mãe está 
chamando.”

Nessa ocasião ela é bailarina no Palace. Diz a ele 
que pode espiá-la lá quando quiser, se tiver tempo.

Mais adiante, num suntuoso restaurante (filmado 
em Veneza), os dois se reencontram numa cena que 
é linda: todo o restaurante fechado para eles, com as 
mesas postas, os garçons preparados, e a orquestra to-
cando a música dos dois. 

Escolhem uma mesa com visão para o mar, con-
versam e depois dançam maravilhosamente ao som da 
orquestra.

Mais ao anoitecer, os dois estão deitados no jar-
dim, e conversam. Noodle pergunta se ele ainda está 
nos planos dela. Ela diz: “Você foi a única pessoa... que 
gostei”. E complementa: “Mas você me trancaria e jo-
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garia fora a chave”. No que ele concorda. E ela: “E eu, 
provavelmente, não iria ligar”.

Ele diz a ela que ela e Max são parecidos, com essa 
ânsia pelo topo: são semelhantes, diz ele, e por isso se 
odeiam...

Diz ainda: “Para não enlouquecer, você tem que se 
desligar do mundo exterior. Não pensar nele”.

E continua: “No entanto, anos se passaram, mas 
parece... que o tempo não passou porque eu não estava 
fazendo nada”.

Diz a ela que duas coisas não saíram da cabeça 
dele no tempo de ausência: uma é o garoto Domini-
que, morto em perseguição no início do filme (e ele vai 
dizer... que escorregou, morrendo em seguida em seus 
braços); E a outra coisa era ela...

Recorda aquele encontro memorável quando ela 
leu para ele lindas passagens do Cântico dos Cânticos, 
da Bíblia judaica.

E ele retoma algumas passagens do livro:

“Que lindos são seus pés, em sandálias, filha do 
príncipe. Seu umbigo é uma tigela arredondada, cheia 
de vinho; seu ventre, um monte de trigo cercado por 
lilases. Seus seios, cachos de uva! Seu respiro doce re-
cende a maçãs”.

Diz a ela, emocionado, que lia a Bíblia na prisão 
todas as noites, sempre pensando nela. 

E naquele encontro singelo diz uma das frases 
tocantes: “Ninguém vai te amar como eu”. Isto reme-
teu-me a um dos poemas de amor mais lindos do ni-
caraguense Ernesto Cardenal, feito para uma de suas 
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“muchachas”:

Ao perder-te eu a ti, tu e eu perdemos:

Eu, porque tu era o que eu mais amava

E tu porque era o que te amava mais.

Mas de nós dois tu perdes mais que eu:

Porque eu poderei amar a outras como te amava ti,

Mas a ti não te amarão como te amava eu.106

Retomando a cena do filme, Noodle diz que às 
vezes não suportava e pensava nela. Dizia: “Deborah 
vive. Ela está por aí. Ela existe...  Isso me dava ânimo 
para continuar”. E arremata: “Sabe como isso foi im-
portante para mim?” 

Ela então diz a ele que está partindo no dia seguin-
te para Hollywood, para realizar seu sonho de ser atriz.

Ele se desconcerta... No carro, de volta, está pas-
sado, contrariado com a novidade. Ela tenta se aproxi-
mar para beijá-lo. Ela beija-a, mas depois violentamen-
te ocorre o imprevisto: o estupro violento, com ela aos 
gritos. O motorista do carro, impassível... 

Quando o carro para, ele sai, depois retorna e ela 
o recusa. Ele tenta dar uma gorjeta ao motorista, que 
também não aceita, saindo chateado para cumprir o 
que Noodle recomenda: levá-la para casa.

No dia seguinte, ele ainda vai à estação. Ela o vê, 
já dentro do trem, entristecida, e os dois não se falam.

Depois de longos 30 anos, os dois se veem nova-
mente. Agora ela era atriz famosa e está no camarim 
com a face toda maquiada. Vai aos poucos limpando o 
106 Ernesto Cardenal. Epigramas. Madrid: Trotta, 2001.
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rosto, em cenas longas e duras... E os dois conversam:

Eles se olham, ele a saúda. Ela fica em silêncio. Ele 
diz: “Não me diz nada?”

E ela: “O que uma pessoa deve dizer depois... de 
mais de trinta anos?”

E ele: Dizer “Que tal?”; “Como vai?”; “Esperava 
nunca mais ver você...”

Diz que pelo menos ela o reconheceu. E ela respon-
de que as atrizes têm boa memória.

Ela oferece um drink a ele, que recusa, e então ela 
pergunta por que ele a procurou ali. 

Ele estranha que a auxiliar dela a chama de senho-
rita. Então não está casada...

Pergunta se ela nunca se casou e ouve como res-
posta: não.

Ele diz a ela que estava ali por dois motivos: o pri-
meiro, para ver se ela tinha se acertado na vida de atriz, 
tendo trocado a ele pela carreira, e pôde constatar que 
isto ocorrera. Fica impressionado com a sua beleza: “A 
idade não a atinge”.

O outro motivo: se iria ou não a uma festa para a 
qual um tal de secretário Bayle o convidara: um grande 
empresário que estava passando por graves necessida-
des.

Ela se espanta com a notícia da festa e de Bayle. 
E diz: “Nós envelhecemos. Tudo que nos resta são as 
lembranças”. Diz ainda que se ele fosse a festa, isto 
tudo poderia ficar prejudicado. Pede a ele para rasgar 
o convite.
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Ele diz se ela teme vê-lo transformado numa es-
tátua de sal. E ela: “Se você passar por aquela porta, 
sim...”

Ele sai por uma porta alternativa e se depara com 
um rapaz, filho de Deborah... Os dois se olham com 
estupor. Algo naquele rapaz o faz lembrar de seu ami-
go Max...

Entretanto ele vai à festa... e lá descobre o que nun-
ca poderia imaginar... A desilusão é muito grande. Ao 
final, nos deparamos com cenas que impressionam, 
que descortinam o enigma que envolve toda a trama. 
Só mesmo vendo.

12. A insustentável leveza do ser, Philip 
Kaufman – 1987

O filme de Philip Kaufman, A insustentável leveza do 
ser, é baseado no livro de mesmo nome, do grande 

escritor Milan Kundera. O filme é de 1988 e o romance 
de 1984107. Tinha visto o filme e lido o livro há muito 
tempo e essa retomada foi esplendorosa para mim. Fi-
quei comovido como se estivesse fazendo pela primei-
ra vez essa linda experiência estética. Vale a pena.

Há tanta coisa bonita no filme, e já começo falan-
do da precisa direção de Kaufman, que também fez o 
roteiro junto com Jean-Claude Carrière, conhecido por 
suas preciosas colaborações com o diretor Luis Buñuel, 
em particular o maravilhoso O discreto charme da bur-
guesia. Na direção de fotografia, o grande parceiro de 
Ingmar Bergman, Sven Nykvist. No elenco, só figuras 
de peso, como Juliette Binoche, Daniel Day-Lewis (ga-
107 Milan Kundera. A insustentável leveza do ser. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2008. As citações serão tomadas desta obra, 
bem como do roteiro do filme.
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nhador do Oscar por sua brilhante interpretação de 
Lincoln, em 2012 – além de dois outros), e Lena Olin, 
outra querida de Bergman, que trabalhou no maravi-
lhoso Fanny e Alexander.

Os protagonistas são Tomas (interpretado por Da-
niel Day-Lewis), Tereza (interpretada por Juliette Bi-
noche, então com 24 anos) e Sabina (interpretada por 
Lena Olin). Há também o professor suíço Franz (inter-
pretado por Derek de Lint). Não posso também deixar 
de mencionar a bela trilha sonora do filme.

Não vou me deter apenas no filme, mas também 
no livro, que traz passagens maravilhosas, que não po-
deria deixar de mencionar aqui nesta minha reflexão.

O filme nos remete a um dos clássicos triângulos 
amorosos do cinema mundial. Uma história que nos 
encanta com mudanças diversificadas, passagens de 
extraordinária criatividade e maravilhamento.

Tudo começa em Praga, onde vivem os persona-
gens principais, Tomas e Sabina. Ali perto, a cerca de 
duzentos quilômetros, mora Tereza. Tomas é um re-
conhecido médico cirurgião. Sabina é uma pintora e 
Tereza trabalha num bar em sua cidadezinha.

Por uma coincidência da vida, Tomas entra em 
contato com Tereza, por ocasião de sua presença num 
SPA, aonde vai para operar um paciente. Ela está lá. 
Dali nasce um amor bonito que percorre todo o filme. 
São essas situações de coincidência de que nos lembra 
Kundera em seu livro:

“Nossa vida cotidiana é bombardeada por 
acasos, mais exatamente por encontros for-
tuitos entre as pessoas e os acontecimentos, 
o que chamamos coincidências. Existe coinci-
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dência quando dois acontecimentos inespera-
dos se dão ao mesmo tempo, quando eles se 
encontram”108.

Assim ocorre no encontro de Tomas com Tereza e, 
naquele exato encontro, soa uma música de Beethoven, 
o que faz aguçar ainda mais o senso de beleza, que ja-
mais abandona a memória afetiva desses dois persona-
gens. Em seu clássico livro, Sagrado e Profano, Mircea 
Eliade descreve o significado profundo de um lugar e 
de um tempo que passam a ganhar um peso diferente 
por ali ter ocorrido algo que transformou a pessoa.

O encontro de Tomas com Tereza é assim retum-
bante: nasce um amor bonito, mas marcado por passos 
delicados e difíceis como a aura do ciúme de Tereza. 
Tomas é alguém livre e leve. É apaixonado pelas mu-
lheres e tem uma vida bem erotizada. Não pode pres-
cindir das amantes para a sua realização pessoal. Uma 
delas, a amante mais permanente, é Sabina, uma pin-
tora singular, cuja vida também é marcada pela leveza. 
Sabina entra no circuito de Tomas, aceitando sem ques-
tionamentos as regras que ele tinha colocado para si na 
vida amorosa. Ele, por exemplo, tem o hábito de nunca 
dormir com suas amantes. E igualmente a prática de 
espaçar os encontros de forma a não deixar a relação 
ser tomada por uma rotina empobrecedora109.

Porém, a entrada de Tereza em sua vida produz 
uma mudança. Ela é a primeira amante que dorme na 
sua cama, e que acorda ao seu lado com as mãos da-
das. Tem alegria em acordar com Tomas, segurando 
forte as suas mãos. Ele acaba se adaptando a tal situ-
ação. Ela, entretanto, sofre com a vida mulherenga de 

108 Milan Kundera. A insustentável leveza do ser, p. 53.
109 Milan Kundera. A insustentável leveza do ser, p. 18-19.
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Tomas, e é tomada pelo ciúme110. O ciúme a entristece 
e consome. Sente-se ameaçada por todas as mulheres. 
Por sua vez, Tomas não consegue libertar-se desse 
costume, mesmo depois, quando casa-se com Tereza. 
Não tem como libertar-se de seu apetite pelas outras 
mulheres, entre as quais se destaca Sabina. Tem igual-
mente amantes mais provisórias. Para ele, há uma clara 
distinção entre o amor e o ato erótico. São coisas bem 
distintas. Nada de mais para ele manter seus encontros 
furtivos e festivos com as mulheres e preservar o amor 
particular com Tereza.

Quando Tomas se casa com Tereza, ele a presen-
teia com uma cachorra encantadora, Karenin. O nome 
advém do fato de que por ocasião do primeiro encon-
tro entre os dois, Tereza estava carregando um livro de 
Tolstoi. A cachorra vai ser uma personagem singular 
no livro e no filme, uma companheira fiel, sempre ao 
lado de Tereza, com um amor marcado pelo dom e gra-
tuidade. As cenas do filme em que Karenin aparece, 
como no caso das brincadeiras do casal com ela, são 
mesmo muito especiais.

Tereza e Sabina expressam dois polos distintos 
na vida de Tomas, dois polos inconciliáveis mas be-
los, como diz Kundera. O amor para Tomas não pode 
significar aprisionamento, mas tem que ter o toque 
da leveza. Ele rechaça qualquer possibilidade de pro-
priedade amorosa. Para ele, uma relação saudável tem 
que ser regada pela liberdade, onde os parceiros estão 
libertos de direitos exclusivos um para o outro. Mas 
Tereza resiste a isso.

Com a ocupação de Tchecoslováquia pelos russos, 
em 1968, abala-se a chamada “Primavera de Praga”, 
110 Ibidem, p. 19 e 23.
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quando havia um clima de maior liberdade no país, 
mesmo que marcado pelo comunismo. As restrições 
aos cidadãos eram amenizadas com a visão mais libe-
ral de Alexander Dubcek. Tereza, já num emprego de 
fotógrafa, é tomada pela paixão de fotografar aquela 
violenta invasão russa. Consegue o trabalho com a aju-
da de Sabina, por intermédio de Tomas.

De forma impetuosa e emotiva, arrisca sua vida fo-
tografando as cenas mais duras da invasão e toda a vio-
lência que a acompanha. Tomas está com ela, ativo, nas 
manifestações de protesto. Escreve, inclusive, um texto 
bem irônico sobre os russos, fazendo uma comparação 
com a história de Édipo. Chega a indicar a importância 
de se furarem os olhos dos russos, incapazes segundo 
ele, de ver com clareza a situação do socialismo real.

Aquela inebriante “festa de ódio” provocada pelos 
russos desencanta, definitivamente, os três persona-
gens do filme. Não há como perceber qualquer traço de 
beleza naquele horror que se instala em Praga. Encon-
tram como saída a fuga para a Suíça. Tomas e Tereza 
vão para Zurique e Sabina para Genebra. 

Sabina tinha conseguido bons recursos com suas 
pinturas e pode recomeçar a vida na Suíça com mais 
tranquilidade. Ela tinha frequentado a Escola de Belas 
Artes em Praga, mas não se identificava com o realis-
mo socialista. Dizia que, naquilo que consideravam 
arte, Picasso não conseguia lugar. Suas memórias de 
infância, com respeito ao socialismo, não são tampouco 
felizes. Rejeita com vigor o sentido de ordem, de disci-
plina e controle impostos pelo comunismo. Não con-
segue encontrar lugar nas arrumadinhas festas do Pri-
meiro de Maio. Naqueles desfiles, marcados pela linha 
reta, ela se embaraça sempre. Não consegue manter a 
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cadência comunista: ela vem sempre atrás, despreveni-
da, sendo atropelada pelas outras garotas. Tem horror 
aos desfiles e também detesta aqueles hinos sem graça, 
assim como as palavras de ordem e a estética sem estilo 
de suas colegas de turma.

Ela, Sabina, vai para a Suíça levando essa herança 
crítica. Em dado momento do filme, numa reunião de 
compatriotas, ela se rebela contra um manifestante, e 
o provoca dizendo ser muito fácil protestar de longe. 
Ela então o convoca para ir ao encontro do confron-
to: “Pois bem, voltem e lutem!”111. Ela sai aborrecida 
da reunião, e atrás dela vem o professor Franz. Ele é 
alguém desiludido com a harmonia e passividade rei-
nantes na Suíça. Em seu coração pulsa a vontade de 
movimento, talvez de fuga daquela realidade monóto-
na em que vive, também em seu casamento. Sua inten-
ção é romper aquela sua vida irreal ao lado dos livros: 
“Queria sair de sua vida como se sai de casa para ir à 
rua”. A presença de Sabina é para ele a possibilidade 
de romper com esse apego que o aborrece. Quer se des-
vencilhar de tudo isso. 

Há uma cena do filme em que Sabina e Franz estão 
num tradicional restaurante em Genebra quando pe-
dem ao maître para cancelar aquela música ambiente, 
que é na verdade um “barulho” insuportável para os 
dois. Ele se recusa a atendê-la, argumentando que a 
música é do agrado dos clientes. Para Sabina aquilo ali 
remete ao “barulho” do universo musical comunista. 
Estão ali os dois jantando antes de irem para o quarto 
fazer amor. Não há como poder conversar com tran-
quilidade naquele ambiente artificial e fútil. Sabina re-
age, revelando sua dificuldade em comer com alegria 
ouvindo merda. Todo o ambiente a incomoda, como 
111 Ibidem, p. 95.
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as flores de plástico que adornam as mesas, e flores 
que estão inseridas em vasos com água. Fala com vigor 
para Franz do profundo enfeiamento do mundo.

Também no amor, Sabina busca respirar um ar de 
leveza, que a faz aproximar-se de Tomas. Considera-se 
uma mulher livre e autônoma. Sua relação com Franz 
não poderia durar muito. Ele tem por hábito só fazer 
amor com ela durante suas viagens, evitando transar 
na cidade onde está casado. Isso também acaba inco-
modando Sabina. No início, ela se compraz com uma 
“infidelidade inocente”, mas depois muda de opinião. 
Está cansada de ver sua relação com ele limitar-se a mo-
mentos vividos no exterior. E, além disso, ele não gosta 
de seu chapéu-coco, que é uma herança de seu pai; um 
chapéu que, para Tomas, ao contrário, revelava toda 
a sensualidade de Sabrina e era um convite certo para 
uma aproximação mais íntima dos dois. Quando Franz 
decide abandonar a mulher para ficar com Sabina, ela, 
espantada, decide abandoná-lo, já prevendo um futuro 
estranho, de aprisionamento112.

Assim como Sabina, Tereza e Tomas buscam encai-
xar-se na complexa vida da Suíça. Ele consegue empre-
go num hospital e ela tenta encontrar alguma ocupação 
naquela cidade estranha. Já no ato de chegada à cidade, 
deparam-se com um cenário que revela o entrincheira-
mento dos suíços em sua arrogância peculiar. Quando 
o velho carro de Tomas e Teresa depara-se com um lu-
xuoso carro, que fica alinhado com o seu, no momento 
em que o sinal fecha. Podem então sentir o que é a di-
ferença de classe.

Na Suíça, Tereza tenta retomar sua atuação como 
fotógrafa. Leva consigo algumas fotos que tinha tirado 
112 Ibidem, p. 118.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 109 |

em Praga durante a ocupação russa. Mostra as fotos 
para o redator-chefe de uma revista da cidade, de gran-
de tiragem, mas ele não dá maior importância ao que 
lhe é apresentado. Diz a ela que o momento tinha pas-
sado, e as fotos chegaram atrasadas. Ela reage com in-
dignação, em seu alemão precário. Sublinha que nada 
tinha acabado em Praga. Os estudantes estão em greve, 
os conselhos operários estão se firmando nas fábricas, 
e o país ainda fervilha. Nada disso, porém, sensibiliza 
o agente, que, por intermédio de uma jornalista que 
trabalha ali, mais interessada na praia de nudistas na 
França, aconselha Sabina a fotografar cactos e rosas, ou 
então nudes113. 

Ao examinar as fotos de Tereza, a jornalista reco-
nhece que ela, Tereza, tem “um senso fantástico do 
corpo feminino”, e ali poderia estar um canal para a 
sua afirmação como fotógrafa, quem sabe em trabalhos 
envolvendo moda. A jornalista se oferece para apre-
sentá-la ao jornalista responsável pela seção de flores e 
jardins. Mas não é isso que Tereza quer. Sente-se bem 
desconfortável ali. Em vez do trabalho oferecido, pre-
fere ficar em casa, sob os cuidados de Tomas. Isso para 
o escândalo da jornalista, que não consegue entender 
como uma pessoa possa querer “abrir mão da fotogra-
fia depois de ter feito coisas tão bonitas”. O que Teresa 
sente é um grande desânimo, diante da ideia de ter que 
recomeçar do zero, lutar de novo por um emprego, de-
pois de tudo o que fez em Praga.

Além das questões econômicas, Tereza também 
sofre com as traições de Tomas, que continuam ocor-
rendo na Suíça. Com medo da solidão, ainda mais num 
país estranho, ela acaba decidindo abandoná-lo, e dei-
xa uma carta onde escreve:
113 Ibidem, p. 69-71.
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“Tomas, eu sei que deveria ajudá-lo, mas não 
posso. Ao invés de ser o seu apoio, sou o seu 
peso. A vida é muito pesada para mim... e é 
tão leve para você. Não consigo suportar essa 
leveza, essa liberdade. Não sou forte o sufi-
ciente. Em Praga, eu precisava de você ape-
nas para o amor. Na Suíça... eu  dependia de 
você para tudo. O que aconteceria se você me 
abandonasse? Estou fraca. Estou voltando ao 
país dos fracos. Adeus.”114

A frágil e arriscada dependência de Tereza a To-
mas numa cidade estrangeira provocam nela um temor 
justificado. Teme por um abandono futuro. Ela diz que 
ali depende dele para tudo: “O que seria dela ali se ele 
a abandonasse? Devia passar toda a vida com medo 
de perdê-lo?”. Por isso decide, apesar dos riscos, voltar 
para Praga sozinha, acompanhada apenas pela cachor-
ra Karenin. Ela diz na carta que está “voltando ao país 
dos fracos”. Como mostrou Kundera,

“aquela fraqueza, que então lhe parecia insu-
portável, repulsiva, e que a fizera deixar seu 
país, de repente a atraía. Compreendia que 
fazia parte dos fracos, do partido dos fracos, 
do país dos fracos e que devia ser fiel a eles, 
justamente porque eram fracos e procuravam 
recobrar o fôlego no meio de frases”.115

Tomas fica desolado ao ler a mensagem de Tereza. 
Depois de cinco dias, ele abandona o seu trabalho e vai 
em direção a ela, também com todos os riscos envol-
vidos nessa sua posição. Tanto ela, Tereza, como ele, 
têm os seus passaportes retidos ao chegarem em Praga. 

Ele é acolhido com muito carinho pela cachorra 
Karenin, quando entra no apartamento de Tereza, e 
isso facilita o reencontro dos dois. Ela conseguiu em-

114 Roteiro do filme.
115 Ibidem.
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prego de garçonete, e é objeto de ataques gratuitos dos 
que frequentam o bar onde conseguiu trabalho. 

Por motivos de ordem política, Tomas acaba sen-
do despedido dos empregos em Praga, isso em razão 
de um artigo que escrevera tempos atrás criticando os 
russos. Eles querem que ele se retrate para manter seu 
emprego. Ele prefere, porém, preservar sua dignidade 
e evitar um tal constrangimento. Ele se espanta com 
o fato de a covardia firmar-se como a única regra de 
conduta e a condição para manter-se empregado em 
Praga. Tem então que se virar com outras ocupações, 
como o contrato numa empresa dedicada à limpeza 
das vidraças na cidade, passando por situações delica-
das com as madames que contratam os seus serviços. O 
certo é que a vida fica bem apertada para o casal.

O ardor sexual de Tomas não foi abandonado em 
Praga, e Tereza logo percebe isso. Ela tem verdadeiro 
horror de sentir o cheiro do sexo de mulheres em seu 
cabelo. Para ela é algo insuportável e pesado conviver 
com a naturalidade com que Tomas conduz sua infi-
delidade. Não deixa escapar o seu desgosto, apesar de 
se sentir quase obrigada a não ter ciúme. Ela desabafa: 
“Não quero mais ser ciumenta, mas não consigo evitar, 
não tenho forças para isso”116. Em certa ocasião, ela re-
age com firmeza:

“Você me explicou milhares de vezes, milha-
res de vezes. Há o amor e há o sexo. Sexo é en-
tretenimento, como futebol. Eu sei que é leve. 
Gostaria de acreditar em você. Mas como 
alguém pode fazer amor sem estar apaixo-
nado? Eu simplesmente não sei. Deixe-me 
tentar. Você me rejeitaria se eu tentasse? Eu 
gostaria de ser como você. Insensível. Forte, 

116 Ibidem, p. 145.
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forte...”117

E Tereza de fato tenta uma experiência nova nesse 
campo. Acaba deixando-se envolver por um agente de 
polícia que se apresenta para ela como engenheiro. Ela 
cai na armadilha. Acaba cedendo à sua “generosidade” 
e vai ao seu encontro num apartamento muito esquisi-
to, que não combina em nada com um lugar de habita-
ção de um engenheiro. No filme ela vive a experiência 
com resistência. No livro, a dinâmica do encontro re-
veste-se de uma fisionomia diferente. Como sublinha 
Kundera:

“Ele desabotoou um botão de sua blusa, es-
perando que ela mesma desabotoasse os ou-
tros. Ela não correspondeu à sua expectativa. 
Tinha expulso seu corpo para longe de si, 
mas não queria ter nenhuma responsabilida-
de por ele. Não se despia, mas não se defen-
dia também. Sua alma queria mostrar assim 
que, apesar de desaprovar o que estava para 
acontecer, prefere permanecer neutra. Ficou 
quase inerte enquanto ele a despia. Quando a 
beijou, seus lábios não responderam. Depois, 
ela percebeu subitamente que seu sexo estava 
úmido e ficou consternada. A excitação que 
sentia era ainda maior porque estava excitada 
a contragosto”118.

Depois que tudo ocorre, é tomada por grande per-
plexidade. O que quer é “esvaziar as entranhas”. Tudo 
assim tão estranho, quando se deixa tomar pelo desejo 
“de ser corpo, nada mais que corpo”. Tereza é assoma-
da por uma “tristeza e uma solidão infinitas”. É uma 
tentativa, tão frágil, de querer se colocar no lugar de 
Tomas e viver algo semelhante ao que é o seu cotidia-
no. 

117 Texto do roteiro do filme.
118 Milan Kundera. A insustentável leveza do ser, p. 152-153. 
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Ela, na verdade, não consegue encarnar essa “le-
veza” ou rebeldia face aos padrões tradicionais. Exerce 
um papel bem preciso “num roteiro previamente en-
saiado”, orquestrado pelas forças de espionagem pre-
sentes em Praga durante a ocupação. O quarto onde os 
dois transam é, em verdade, um “apartamento confis-
cado a um intelectual pobre”119.  Kundera se interroga: 
“O episódio do engenheiro teria lhe ensinado que as 
aventuras amorosas não têm nada a ver com o amor? 
Que são leves e imponderáveis? Estaria mais calma’”. 
Não é o que ocorre, mas foi uma experiência que ela 
se permitiu.

Tereza chega também a viver com Sabina uma 
experiência alternativa, quando as duas se deixam 
fotografar em sua nudez. É uma aventura divertida, 
possibilitada e regada por bebida, e na qual o chapéu-
-coco faz parte central no cenário. Tinha razão aque-
la fotógrafa da Suíça... Tereza curte a experiência de 
fotografar Sabina nua e também deixar-se fotografar 
por ela. As duas mulheres são transfiguradas por uma 
frase mágica: “Tire a roupa!”. A experiência também 
serve para Tereza conhecer um pouco mais o mundo 
de Sabina, que tanto contagia Tomas.

Com o tempo passado em Praga, os desgostos que 
vão se acumulando, Tomas e Tereza decidem voltar 
para o campo.120 A opção é vista como uma fuga ne-
cessária, uma saída importante para os dois. Vendem 
todos os seus bens e vão para o campo, trabalhar numa 
cooperativa agrícola, onde trabalha um antigo clien-
te de Tomas, o qual cria um porco muito especial, de 
nome Mefisto, e tem mulher e quatro filhos que o aju-
dam no trabalho. Karenin e Mefisto logo fazem ami-
119 Ibidem, p. 161.
120 Ibidem, p. 229.
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zade. 

Como mostrou Kundera, “viver no interior era a 
única possibilidade de evasão que lhes restava, pois 
no interior sempre faltavam braços mas não faltavam 
casas”121. Tereza encontra ali uma felicidade única, e 
ali se dá a possibilidade da distância fundamental com 
respeito às “mulheres desconhecidas que deixavam 
cheiro de sexo nos cabelos de Tomas”. 

Ali no campo, Tomas e Tereza podem encontrar 
espaço para uma vida serena, a dois, na presença mara-
vilhosa de Karenin e de toda a natureza envolvente. É o 
“mundo harmonioso” que até então faltou. E a beleza 
nisso tudo é que os dois fazem a opção espontanea-
mente, e com alegria. O amor de Tereza por Karenin é 
encantador. Ali ela encontra a verdadeira gratuidade.

Tereza e Tomas, que tinham habitado um mundo 
onde o que valia era a regra de Descartes, do homem 
como “mestre e dominador da natureza”, descobrem 
agora um horizonte bem mais bonito, singelo e sim-
ples, sem a dinâmica da exclusão. E Kundera reflete 
sobre isso:

“No começo do Gênese, está escrito que Deus 
criou o homem para que ele reine sobre os 
pássaros, os peixes e os animais. É claro, o 
Gênese foi escrito por um homem e não por 
um cavalo. Nada nos garante que Deus qui-
sesse realmente que o homem tenha inventa-
do Deus para santificar o poder que usurpou 
sobre a vaca e o cavalo”122. 

Tudo favorece a criação de um roteiro que parece 
mais natural, onde o ser humano deixa de gozar a con-
dição de estar no topo da hierarquia. Numa das mais 

121 Ibidem, p. 275.
122 Ibidem, p. 279-280.
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lindas cenas do livro, Tereza está acariciando a cabeça 
de Karenin, que descansa em paz em seu joelho. E ela, 
pensando na “falência da humanidade”.  E aí faz uma 
reflexão:

“A verdadeira bondade do homem só pode 
manifestar com toda a pureza e com toda a 
liberdade em relação àqueles que não repre-
sentam nenhuma força. O verdadeiro teste 
moral da humanidade (o mais radical, situ-
ado num nível tão profundo que escapa a 
nosso olhar) são as relações com aqueles que 
estão à nossa mercê: os animais. E foi aí que se 
produziu a falência fundamental do homem, 
tão fundamental que dela decorrem todas as 
outras”123.

É quando então uma novilha aproxima-se de Te-
reza e olha demoradamente para ela, com seus belos 
olhos castanhos, como se estivesse querendo dizer 
algo. Tereza ali no campo tem como trabalho cuidar 
do rebanho de novilhas, enquanto Tomas está respon-
sável pela direção do caminhão da cooperativa: leva os 
agricultores ao campo ou transporta o material neces-
sário para o trabalho.

É nesse contexto que Kundera insere uma reflexão 
de Tomas sobre Nietzsche, de beleza única, quando o 
pensador está saindo de um hotel de Turim, e se depa-
ra com uma chocante cena de um cavalo sendo chicote-
ado por um cocheiro. Ele então se aproxima do animal 
e o acaricia com ternura, derramando-se em lágrimas. 
Como mostra Kundera, na voz de Tomas:

“Isso aconteceu em 1889 e Nietzsche já estava, 
também ele, distanciado dos homens. Em ou-
tras palavras: foi precisamente nesse momen-
to que se declarou sua doença mental. Mas 
para mim, é justamente isso que confere ao 

123 Ibidem, p. 283.
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gesto seu sentido profundo. Nietzsche veio 
pedir ao cavalo perdão por Descartes (...). É 
esse Nietzsche que amo, da mesma maneira 
que amo Tereza, acariciando em seus joelhos 
a cabeça de um cachorro mortalmente doen-
te”124.

Tomas e Tereza descobrem que Karenin está com 
câncer e seus dias estão contados. São tempos de sofri-
mento para os dois, acompanhando de perto a paixão 
de Karenin, até que, não mais suportando presenciar 
tal dor, resolvem apressar a morte da cachorra, ela que 
tanto apreciava a vida. E novamente uma bela reflexão 
de Kundera:

“O cão jamais fora expulso do Paraíso. Ka-
renin ignora tudo sobre a dualidade entre o 
corpo e a alma e não sabe o que é o nojo. É por 
isso que Tereza sente tão bem e tão tranquila 
a seu lado (...). Do caos confuso dessas ideias, 
germina na mente de Tereza uma ideia blas-
fematória de que não se consegue desvenci-
lhar: o amor que a liga a Karenin é melhor que 
o amor que existe entre ela e Tomas. Melhor, 
não maior. Tereza não quer acusar ninguém, 
nem a ela, nem a Tomas, não quer afirmar que 
poderiam se amar mais. Parece-lhe apenas 
que o casal humano é criado de tal forma que 
o amor entre o homem e a mulher é a priori de 
uma natureza inferior à do que pode existir 
(pelo menos na melhor de suas versões) entre 
o homem e o cachorro”125.

No caso do amor que liga o ser humano ao animal 
é um amor desinteressado. No amor que une Karenin 
a Tereza não há interesse, só gratuidade. Tereza não 
quer nada da cachorra, e nem mesmo exige dela o 
amor. Na verdade,

“Nunca precisou fazer as perguntas que ator-

124 Ibidem, p. 284.
125 Ibidem, p. 290-291.
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mentam os casais humanos: será que ela me 
ama? Será que gosta mais de mim do que eu 
dela? Terá gostado de alguém mais do que 
de mim? Todas essas perguntas que inter-
rogam o amor, avaliam-no, investigam-no, 
examinam-no, talvez o destruam no instante 
em que nasce. Se somos incapazes de amar, 
talvez seja porque desejamos ser amados, 
quer dizer, queremos alguma coisa do outro 
(o amor), em vez de chegar a ele sem reivin-
dicações, desejando apenas sua simples pre-
sença”126.

São reflexões que afloram no livro, e também no 
filme. De fato, Tereza simplesmente acolhe com gratui-
dade Karenin, sem exigir nada em troca. Não há inten-
ção alguma em fazer de Karenin um ser semelhante a 
ela. Não sente ciúmes, nem quer confiscar nada. Sim-
plesmente a ama, um amor que é idílico.

É por isso que Tereza sofre tanto com a morte de 
Karenin. Uma morte que se dá sem maiores sofrimen-
tos, pois vem adiantada com a ajuda da eutanásia. E, 
como diz Kundera, este é um dos privilégios dos cães 
com respeito aos humanos: para os animais a eutaná-
sia não é proibida por lei, “o animal tem direito a uma 
morte misericordiosa”. Mesmo assim, é tão difícil, e foi 
tão difícil para o casal, saber o momento certo em que 
o sofrimento passou a ser inútil. 

A Tomas cabe a iniciativa de aplicar a injeção. A 
Tereza cabe apenas acolher Karenin em seu colo e  aca-
riciá-la até o final da vida127. E o faz dizendo a ela, com 
delicadeza: “Não tenha medo, não tenha medo, lá você 
não sofrerá, lá você verá esquilos e lebres, haverá va-
cas, e Mefisto também, não tenha medo”128.

126 Ibidem, p. 291.
127 Ibidem, p. 295-296.
128 Ibidem, p. 295-296.
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A cerimônia de adeus completa-se com um enterro 
digno, e ela, Karenin, é envolvida num lindo “lençol 
branco estampado com pequenas violetas”. Os dois a 
conduzem silenciosos até o jardim, onde é enterrada 
com dignidade, entre duas macieiras. Tudo feito com 
cuidado, cortesia e delicadeza, como traçado porme-
norizadamente por Tereza. E Tereza lembra-se de um 
sonho que teve, tão bonito: “Karenin tinha dado à luz 
dois croissants e uma abelha”.

Certo dia, durante o trabalho, um rapaz urra de dor 
ao ter deslocado o seu ombro. Tomas consegue ajeitar 
as coisas, com seu aprendizado médico. O rapaz se re-
cupera, e, enquanto ainda está deitado no chão, obser-
va a beleza de Tereza, ali perto, com um lindo vestido, 
que colocou justamente para agradar Tomas. O rapaz, 
tomado de espontaneidade, observa que, diante de Te-
reza e seu vestido, é invadido por uma vontade imensa 
de dançar. É a chispa que acende no grupo a decisão de 
ir num vilarejo da vizinhança para celebrar a alegria129. 

Todos dançam e todos se embebedam. Tereza dan-
ça com o rapaz, depois com o presidente da coopera-
tiva. Finalmente coroa sua alegria dançando com seu 
amor verdadeiro, que é Tomas. Enquanto os dois dan-
çam ela lhe diz bem junto do ouvido: “Tomas, em sua 
vida, eu fui a causa de todos os males. Foi por minha 
causa que você veio parar aqui. Foi por minha causa 
que você desceu tão baixo, mais baixo impossível”130. 

Tomas reage dizendo que ela está divagando. Ela 
replica dizendo que ele poderia estar hoje bem melhor, 
no seu emprego de médico, num trabalho que era a 
coisa mais importante de sua vida. E Tomas, de forma 

129 Ibidem, p. 304-305.
130 Ibidem, p. 306.
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serena, respondeu: “Tereza, você não notou que me 
sinto feliz aqui?”. Ela, delicadamente, aconchegou sua 
cabeça em seu ombro, e teve a luz de uma felicidade 
única, estranha, mas magnífica. Uma felicidade que 
agora vinha preencher o antigo espaço de sua tristeza. 
No retorno da festa ocorre um acidente com a cami-
nhonete em que estão, e eles perdem a vida. 

Sabina, que agora mora distante, em Paris, recebe 
a notícia por carta, e vem escrita pelo filho de Tomas131. 
Pela carta fica sabendo do ocorrido. É quando então se 
vê tomada por um vazio imenso. Ela já mora em Paris 
há três anos. Vem então a vontade de ir ao cemitério 
de Montparnasse, tecido por “frágeis construções de 
pedra”. Os habitantes que ali jaziam “eram ainda mais 
extravagantes do que em vida”. 

É tomada por uma estranha sensação: não gostaria 
de estar enterrada ali, coberta por pedras. Lembra-se 
então do enterro de seu pai, que jazia em outro lugar, 
num túmulo diferente, onde o caixão vem coberto por 
uma camada de argila, e dali nascem flores, como se 
fossem um desdobramento daquele ser que ali jaz. As 
raízes das flores envolvem o caixão, como uma conti-
nuidade de vida, como se o morto saísse das sombras 
através das raízes e das flores132. 

Dessa forma, pensa Sabina, ela pode manter a con-
versa com seu pai, o que não poderia ocorrer em Mon-
tparnasse. Se seu pai estivesse recoberto por pedras, 
ela “jamais poderia ter falado com ele depois de morto, 
não poderia ter ouvido na folhagem da árvore sua voz, 
que a perdoava”.

131 Ibidem, p. 122.
132 Ibidem, p. 123-124.
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13. Asas do desejo, Wim Wenders – 1987

Asas do desejo é um dos mais esplêndidos filmes 
a que assisti na vida. No original, chama-se Der 

Himmel über Berlin (O céu sobre Berlim), e foi dirigido 
brilhantemente pelo diretor Wim Wenders, que tam-
bém filmou o precioso Paris, Texas (1984). Foi realizado 
em 1987, dois anos antes da queda do Muro de Berlim, 
sendo filmado na Alemanha Ocidental. 

O filme foi premiado pela direção no Festival de 
Cannes de 1987, e igualmente na Academia de Cinema 
da Alemanha, pela direção e fotografia. Na fotografia 
temos a presença de Henri Alekan (1909-2001), que co-
lecionou também muitas premiações ao longo de sua 
carreira. O roteiro é do escritor austríaco Peter Handke 
(1942) e a trilha sonora de Jürgen Knieper (1941), que 
mesclou com maestria o clássico e o popular. 

O filme aborda o tema dos anjos, e há um nítido 
influxo na dinâmica reflexiva do filme de autores como 
Walter Benjamin e Rainer Maria Rilke. A opção pelos 
anjos nasceu com Wenders em razão de sua reflexão 
sobre a presença deles na cidade de Berlim, por toda 
parte, em monumentos, fontes e estátuas. Há também 
o influxo do clássico anjo de Paul Klee, que foi adqui-
rido por Walter Benjamin, o qual recorreu à imagem 
para suas teses sobre a filosofia da história.

Os anjos do filme, Damiel e Cassiel, são interpre-
tados respectivamente pelos atores Bruno Ganz (1941-
2019) e Otto Sander (1941-2013). Eles são dois anjos que 
sobrevoam o Berlim do pós-guerra, ou, ainda melhor, 
da Guerra Fria, acompanhando de perto o sentimento 
de tristeza, solidão e desamparo das pessoas naquele 
momento sombrio da história. Os anjos escutam os 
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pensamentos, sentimentos e reflexões dos habitantes 
da cidade, sobretudo aqueles que expressam as “situa-
ções-limite”, buscando marcar presença e dar um pou-
co de consolo a eles. Muitas são as cenas em que isso 
ocorre, como no metrô ou nas ruas da cidade. 

Infelizmente, não conseguem o intento desejado, 
pois são imateriais. Não estão instrumentados para a 
acolhida necessária. São impotentes, como “anjos ca-
ídos”, e em casos específicos não conseguem acolher 
a dor, como no caso do suicídio de um jovem. Como 
mostrou Marcelo Vinícius em reflexão a respeito, os 
anjos “possuem uma permanência tediosa sobre a face 
da Terra, um mundo em preto e branco, um eterno 
flutuar por sobre coisas e homens, uma desencarnação 
assexuada, uma a-historicidade”, condenados a teste-
munhar fragilizados a encarnação alheia133.

É sobretudo um filme que poderíamos chamar de 
“contemplativo”, pois aborda a passagem do tempo, 
a fragilidade do humano, o processo de desvelamento 
da consciência e a descoberta da identidade. Há nos 
anjos o claro desejo de auxiliar as pessoas, como na 
cena da presença deles na Biblioteca Pública de Berlim. 
Os anjos são invisíveis, sendo vistos apenas por outros 
anjos e pelas crianças, que ocupam também um lugar 
importante no filme. Elas, com sua inocência, são ca-
pazes de observar os anjos nos seus movimentos, pois 
transitam nos dois mundos.

Os dois anjos do filme, Damiel e Kassiel, estão 

“suspensos pela falta de experiência sensível, 
133 Marcelo Vinícius. O filme “Asas do Desejo” e a contradição de 
ser anjo:
http://lounge.obviousmag.org/marcelo_vinicius/2013/03/o-filme-
asas-do-desejo-e-a-contradicao-de-ser-anjo.html (acesso em 
23/06/2021).
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histórica, que os detém. Vagam, conversam 
entre si, lembram-se de tempos imemoriais, 
são contemplativos. Os anjos se recordam 
de tudo e isso só é possível porque não têm 
corpo, portanto não há dores, não há trau-
mas que pudessem disparar o trabalho do 
esquecimento. Suas memórias (ou o que se-
riam memórias se fossem eles corpos) não são 
fragmentadas ou incertas. Não se fatigam, 
não sabem como é a cor ou o perfume das coi-
sas. Não sofrem, tampouco são infelizes (...). 
Os anjos não desejam, propriamente, embora 
pelo menos um deles, quisesse desejar. Estão, 
no entanto, limitados pela própria interdi-
ção”134.

Um momento singular do filme se passa num car-
ro novo conversível, onde Damiel e Cassiel conversam 
sobre a vida. Em certo momento, Damiel afirma ao 
anjo-amigo que está cansado da sua vida eternamente 
espiritual. Ele diz:

“É ótimo ser espírito e testemunhar por toda 
a eternidade apenas o lado espiritual das pes-
soas. Mas, às vezes, me canso dessa existên-
cia espiritual. Não quero pairar para sempre. 
Quero sentir um certo peso... que ponha fim à 
falta de limite e me prenda ao chão. Eu gosta-
ria de poder dizer ´agora` a cada passo, cada 
rajada de vento. ´Agora`e ´agora` e não mais 
´para sempre` e ´eternamente`. 

Sentar-me numa mesa de jogos sem dinheiro, 
ser cumprimentado... Toda vez que participa-
mos foi apenas fingimento. Lutamos com al-
guém e fingimos deslocar o quadril. Fingimos 
pegar um peixe. Fingimos sentar nas mesas, 
beber e comer. Fingimos ter cordeiros assados 
e vinhos… servidos nas tendas do deserto.

134 Alexandre Fernandez Vaz. Elogio do anacronismo: afetos, 
memórias, experiências, em Asas do Desejo, de Wim Wenders:
https://revistas.ufpr.br/educar/article/view/62755 (acesso em 
23/06/2021).
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Não, não preciso ter um filho ou plantar uma 
árvore... mas seria bom voltar para casa após 
um longo dia... Ter febre, dedos pretos por 
causa do jornal. Não vibrar apenas pelo espí-
rito, mas por uma refeição... pelos contornos 
de uma nuca, de uma orelha. Mentir... desla-
vadamente. Sentir os ossos movendo enquan-
to se caminha. Supor em vez de saber sempre. 
Poder dizer ´ah`, ´oh`, ´ei`, em vez de ´sim` e 
´amém`”135.

Damiel é um anjo curioso, que se entretém de for-
ma singela com todas as coisas ao redor, e de uma for-
ma singular com as crianças em seus jogos de inocên-
cia, flanando sobre as ruas de Berlim. Numa de suas 
andanças, depara-se com um circo decadente, que vai 
fazer sua última apresentação numa noite de lua nova. 
Ali ele encontra uma trapezista, Marion, interpretada 
pela atriz Solveig Dommartin (1961-2007), e com ela se 
encanta. Ele observa maravilhado os gestos da trape-
zista no alto do picadeiro, com suas asas de anjo. Ele 
segue seus gestos extasiado. Na sua bela crônica sobre 
o filme, Atilio Avancini relata que ao final, Marion 

“desce do trapézio e ´cai na real` da crise 
como desafio pessoal. Senta-se sob o capô 
de um automóvel preto dos anos de 1930 e 
não se reconhece mais como artista. Está só 
e triste. Espera ouvir palavras estimulado-
ras para o ´voo seguro` da derradeira noite 
(a mão do anjo Damiel toca seus ombros, ao 
som de acordes musicais. Ela então coloca as 
suas asas de anjo nas costas de um acordeo-
nista do circo (…). Marion continua reflexiva 
e adentra seu trailer só (…). A trapezista, en-
quanto se veste, sente uma crescente onda de 
amor. Damiel responde (invisivelmente para 
Marion) por gestos faciais e expressões cor-
porais (…). O anjo sofre de amor no céu sobre 
Berlim, fascinado pelo desejo, mas sem poder 

135 Passagem retirada do filme Asas do Desejo.
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tocar o corpo da trapezista”136.

Algo novo ocorre quando então Damiel resolve 
“despencar” do céu e cair na terra agora como huma-
no. É quando então o filme, em preto e branco, ganha 
cor e uma dinâmica nova. Damiel começa a experimen-
tar a aventura humana, com suas mazelas e alegrias. 
Alegra-se com a visão do sangue em sua cabeça, após 
a queda de uma armadura de ferro. O sangue provoca 
nele experiência viva de estar no mundo de cores. Sen-
te a presença do frio, e troca numa casa de antiguida-
des a armadura de ferro por um casaco multicolorido. 
Prova a alegria de um café quente, apertando o copo 
entre as mãos para experimentar o calor novidadeiro. 
Fricciona as mãos com vontade e decide mergulhar de 
cabeça no mundo dos humanos. 

Vai ao encontro da trapezista e os dois vivem mo-
mentos mágicos de maravilhamento, numa noite reve-
ladora. Ela diz a ele depois, entre outras coisas:

“A coisa precisa ficar séria. Estive muito so-
zinha, mas nunca vivi sozinha. Quando eu 
estava com alguém, me sentia feliz… mas, 
ao mesmo tempo, tudo parecia coincidência 
(…). Estive apaixonada por um homem. Eu 
poderia igualmente tê-lo abandonado e par-
tido com um estranho que cruzou conosco na 
rua. Olhe para mim ou não. Me dê sua mão 
ou não. Não, não me dê sua mão, desvie o 
olhar. Hoje é noite de lua nova… noite mui-
to tranquila… sem derramamento de sangue 
pela cidade. Nunca brinquei com ninguém, 
apesar disso, nunca abri os olhos e disse 
´Agora é sério`. Finalmente é sério. Assim, 
fiquei mais velha. Era eu a única que não era 
séria? Nunca fui solitária, nem quando esti-

136 Atilio Avancini. Asas da história, anjos do desejo:
https://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/71147 (acesso 
em 23/06/2021).
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ve sozinha nem acompanhada. Mas eu tinha 
gostado de ser solitária, solidão significa o se-
guinte: finalmente estou inteira. Agora posso 
afirmar isso, pois hoje me sinto solitária. As 
coincidências precisam ter um fim. Lua nova 
das decisões. Não sei se existe destino, mas 
existe decisão! Decida! Nós agora somos o 
tempo. Não apenas a cidade, mas o mundo 
todo… tem parte na nossa decisão. Agora nós 
dois somos mais do que dois (…). Agora é a 
sua vez. O jogo está em suas mãos. Agora ou 
nunca. Você precisa de mim. Não existe his-
tória maior que a nossa… a de um homem 
e uma mulher. Será uma história de gigan-
tes, invisível, contagiosa… uma história de 
novos ancestrais. Veja os meus olhos… eles 
são o retrato da necessidade… do futuro de 
todos que estão na praça. Ontem à noite, so-
nhei com um estranho… com o meu homem. 
Apenas com ele eu poderia ser solitária… me 
abrir para ele, totalmente. Recebê-lo em mim 
como um ser inteiro. Envolvê-lo num labirin-
to de felicidade partilhada. Eu sei que ele é 
você”137.

Deslumbrado, Damiel responde:

“Algo aconteceu. Ainda está acontecendo. 
Me prende. Foi verdade à noite e é verdade 
agora, neste momento. Quem foi quem? Esti-
ve dentro dela e ela, envolta em mim. Quem 
nesse mundo pode dizer que já esteve unido a 
outro ser? Eu estou unido. Nenhuma criança 
mortal foi concebida… mas sim um quadro 
imortal compartilhado. Aprende sobre estu-
pefação esta noite. Ela me levou para casa, 
e encontrei o meu lar. Aconteceu uma vez, 
portanto vai acontecer. A imagem que cria-
mos me acompanhará quando morrer. Terei 
vivido em seu interior somente a estupefação 
com nós dois… a estupefação com o homem 
e a mulher me tornou humano. Eu… agora… 
sei… o que… nenhum anjo sabe”138.

137 Passagem retirada do filme Asas do Desejo.
138 Passagem retirada do filme Asas do Desejo.
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Damiel vive com Marion uma experiência amorosa 
de integração, como num “labirinto de felicidade par-
tilhada”. Agora o anjo sabe das alegrias que o tempo 
faculta, da dimensão humana que anjo algum pode sa-
ber e experimentar.

Estamos diante de um grandioso filme e de um es-
petacular diretor, que como poucos é capaz de mergu-
lhar com profundidade e sensibilidade na “paisagem 
interior das pessoas”. É um “cinema da imagem – e da 
palavra –que faz refletir e regenerar o humano”.

14. A liberdade é azul, Krzysztof Kieslowski 
– 1993

O diretor polonês Krzysztof Kieslowski (1941-1996) 
aparece agora com um dos filmes de sua trilogia 

das Cores, A liberdade é azul), com data de 1993 – uma 
produção francesa, polaca e suíça. O título em original 
é mais fiel ao objetivo do diretor em não perder o vín-
culo entre os três episódios. 

No original se diz simplesmente: Trois Couleurs: 
Bleu”. Os outros episódios mantêm o título principal: 
Trois Couleurs: Blanc e Trois Couleurs: Rouge.  Com isso 
o diretor quer indicar que os temas presentes em cada 
um dos filmes retornam nos outros, ainda que cada um 
dos títulos enfatize mais a temática implicada: em Bleu 
a Liberdade, em Blanc, a Igualdade e em Rouge, a Fra-
ternidade, que são três motes iluministas da Revolução 
Francesa. 

Na verdade, o que o diretor pretende em sua trilha 
das cores é levantar questões fundamentais quanto à 
possibilidade desses três valores essenciais acontece-
rem de fato na história. Como mostrou com pertinência 
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Andréa França em seu livro sobre a trilogia, a série “co-
loca em questão estes valores universais e sugere que 
pensar essas noções hoje, é, na verdade, um falso pro-
blema. A ideia de Homem há muito se deteriorou”139. 
Não que o diretor invalide ou desqualifique esses ide-
ais firmados como sonhos do Ocidente. São, de fato, 
valores universais. O que faz é buscar desconstruí-los 
e subvertê-los “de maneira a explorar as múltiplas ma-
neiras de colocá-los em situação”140.

A trilogia é lançada num momento particular da 
Europa, depois da queda do muro de Berlim e do fim 
do socialismo. Como mostrou o historiador britânico 
Eric Hobsbawm, 

“Com o colapso da URSS, a experiência do 
´socialismo realmente existente` chegou ao 
fim, e mesmo onde os regimes socialistas 
sobreviveram e tiveram êxito, como na Chi-
na, abandonaram a ideia original de uma 
economia única, centralmente controlada e 
estatalmente planejada, baseada num Estado 
completamente coletivizado – ou uma eco-
nomia de propriedade coletiva praticamente 
operando sem mercado”141.

Junto com essa grandiosa crise, o diretor polonês 
traz à baila outras questões ligadas às contradições 
da Europa nesse tempo, incluindo a questão das mi-
grações, do terrorismo, da desigualdade e da miséria. 
Com um interesse particular na Polônia, inclui também 
o problema do duro golpe militar, da instalação do es-
tado de sítio e da presença obscura da igreja católica. 
Encontramos, portanto, um diretor bem desiludido e 

139 Andréa França. Cinema em azul, branco e vermelho. A trilogia de 
Kieslowski. Rio de Janeiro: Sete Letras, 1996, p. 16.
140 Ibidem, p. 17.
141 Eric Hobsbawn. Era dos extremos. O breve século XX (1914-
1991). São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 481.
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realista. Daí abordar na trilogia algo que tem a ver com 
o futuro da Europa num tempo de crise, e, portanto, 
com a questão da União Europeia.

Não sem razão, o filme Bleu está todo envolvido 
nesse clima de busca de reconstrução da Europa, e a 
trilha que anima o filme trata justamente desse ideário: 
o “Concerto para a inauguração da Europa”. O proces-
so de elaboração desse concerto foi justamente para co-
memorar o bicentenário da Revolução Francesa.

A trilogia das cores recebeu vários prêmios e indi-
cações, atraindo novamente os olhares do público mais 
amplo para o cinema europeu. A obra recebeu os prê-
mios de melhor filme, direção, fotografia e atriz no Fes-
tival de Veneza, em 1993; bem como Prêmio Cesar de 
1994, na França, nas categorias de melhor atriz (Juliet-
te Binoche), melhor edição e melhor som. E também, 
entre outros, o Prêmio Goya da Espanha, em 1994, e 
o Globo de Ouro, no mesmo ano, como melhor filme 
europeu.

Na ficha técnica, temos Krzysztof Kieslowski na 
direção do filme, e presença também no roteiro, jun-
to com Edward Zebrowski. A produção foi de Marin 
Karmitz, a trilha sonora de Zbigniew Preisner (com a 
presença da Sinfônica de Varsóvia) e a fotografia de 
Slawomir Idziak. No elenco Juliette Binoche (Julie), 
Benoít Régent (Olivier), Florence Pernel (Sandrine), 
Charlotte Very (Lucille), e outros.

O diretor Kieslowski vinha de uma experiência 
bem-sucedida na realização dos episódios de Decálogo, 
que foram inicialmente produzidos para a televisão 
polonesa em 1988. Trata-se de um conjunto de episó-
dios inspirados nos dez mandamentos, e ambientados 
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num condomínio de Varsóvia, na Polônia. Os temas 
abordados são dramas familiares e conflitos morais. 
Os episódios foram depois expandidos para o cinema 
(1989), com 574 minutos de duração. Ele foi o vencedor 
do Prêmio da Crítica Internacional no Festival de Cine-
ma de Veneza. 

Decálogo é uma obra irrepreensível e simplesmente 
monumental, o trabalho grandioso de Kieslowski. Ele 
dizia sobre suas reflexões: “Desde os meus primeiros 
filmes, sempre tenho contado a história do homem que 
pode achar difícil se orientar neste mundo, não sabe 
como viver”.

Retomando o filme Bleu, pode-se assinalar que a 
sinopse guarda um arranjo peculiar, com traços que 
são comoventes. O filme aborda uma questão relacio-
nada com a morte e o subsequente trabalho interior 
que envolve o luto. Já no início somos tomados pelo 
choque de um acidente que tira a vida de dois mem-
bros de uma família. Morrem o marido, Patrice (Benoit 
Régent), e a única filha, de cinco anos. Sobrevive a mu-
lher, Julie, com uma imensa dor para administrar. 

O acidente já vem, de certa forma, previsto no iní-
cio, quando a câmara enquadra um carro correndo em 
velocidade acentuada, e o foco está voltado para as 
rodas do veículo e o barulho do motor. Faz parte da 
técnica utilizada pelo diretor: “para chegar ao naufrá-
gio ou a qualquer acontecimento nos seus filmes, cria 
anteriormente uma ambientação, um ´pretexto` que é 
sempre uma cotidianidade (e não uma exceção) para 
que o olhar capte de antemão o que estar por vir”142.

Tudo se dá num enquadramento fechado, com as 

142 Andréa França. Cinema em azul, branco e vermelho, p. 79
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lentes voltadas para a parte inferior do carro. O carro 
passa rápido diante de um rapaz, na beira da estrada, 
que joga bilboquê. O rapaz volta seu olhar para a estra-
da e vê o veículo passar em velocidade. Há uma breve 
parada do veículo e a garota sai do carro e volta em 
seguida. O motorista aproveita o intervalo para espre-
guiçar. 

Numa cena bonita vemos a imagem de um papel 
de pirulito azul que se agita na janela do carro pela 
ação do vento. Durante a parada, a câmara focaliza o 
tambor do freio, e mostra que há vazamento de líqui-
do. Pouco depois, coincidindo com o acerto do jogo em 
que estava empenhado, o rapaz ouve o barulho de um 
acidente e percebe o estrago feito no carro, que bateu 
frontalmente numa árvore. Ele corre na direção do ve-
ículo para verificar o que ocorreu. Numa cena como-
vente, os espectadores observam uma bola que se solta 
do carro com o baque e atravessa a estrada, lentamen-
te, como se despedindo.

Em momento seguinte, na cama do hospital, Julie 
acompanha com o olhar a entrada de um médico no 
quarto e fica então sabendo que seus dois queridos 
morreram no acidente. Em técnica admirável, a ima-
gem do médico se vê refletida no olhar de Julie: 

“É através do plano de detalhe do olho de Ju-
lie que se vê o reflexo de um homem de bran-
co se aproximando. Sim, é o médico. Sim, seu 
marido está morto. Sua garotinha também, 
sim... (é pelo olho de Julie que nos damos 
conta da tragédia que ocorreu). Não há mais 
nada para perder, pois ela já perdeu tudo. Ah, 
resta a vida... esta que insiste em estar, em se 
mostrar no plano da brisa que roça delicada-
mente em uma pluma”143.

143 Ibidem, p. 43.
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Nas cenas seguintes, Julie está tomada pela dor 
e desespero. Provoca a quebra de uma vidraça para 
desviar a atenção da enfermeira responsável pela far-
mácia, e então adentra no depósito de medicamentos 
e pega um vidro com comprimidos. Busca o suicídio, 
tentando engolir os comprimidos, mas sem sucesso. 
Não consegue dar fim à sua vida, e partilha isso com a 
profissional, reconhecendo sua dificuldade. E a moça, 
num olhar de perplexidade, busca acalmá-la.

É da cama do hospital que Julie acompanha pela tv 
a cena do enterro de seu marido e sua filha. Ele era um 
reconhecido compositor e estava no momento traba-
lhando numa composição para coro e orquestra, visan-
do a celebração do bicentenário da revolução francesa 
e a unificação europeia. Ela, Julie, está imóvel diante 
da tv emprestada pelo assistente de seu ex-marido, 
Olivier (Benoit Régent). Tudo se passa na filmagem 
de forma milimétrica, com o foco no rosto quase im-
passível de Julie, que assiste à cena do enterro como 
que paralisada, com exceção de pequenas contrações 
da boca e tremura do queixo. Tudo lentamente acom-
panhado pela câmara, todas as minúsculas vibrações. 
Como num “mapeamento, uma geografia do corpo 
onde qualquer deslize, qualquer imperfeição é captu-
rada sem clemência. Mostrar o avesso, o que está sob e 
na pele, o que não tem representação”144.

Ao sair do hospital, a primeira providência tomada 
por Julie é desfazer-se de tudo aquilo que pode des-
pertar nela a memória de seus queridos. Ela coloca sua 
casa à venda e muda-se para um apartamento modes-
to, sem comunicar a ninguém a sua localização. 

Decide vender todos os bens da família, romper 
144 Ibidem, p. 45.
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com todos os vínculos, como se isso fosse possível. Ela, 
porém, tenta. O que visa é apagar o seu passado, des-
ligar-se de si mesma, refugiando-se em seu “mínimo 
eu”, buscando garantir-se num refúgio que preserve o 
seu núcleo pessoal. Ela se recusa a usar preto, a acen-
der velas ou chorar pelas perdas. Busca com seus par-
cos recursos emocionais manter as aparências, evitan-
do os artifícios que possam acentuar a dor.

Ao longo do filme surge a questão decisiva: qual é 
o preço da liberdade? Ela declara em certo momento: 
“Não quero bens, presentes, amigos, amor, vínculos. 
Tudo isso são armadilhas”. Na verdade, porém, sua 
angústia e solidão não arrefecem com tais artimanhas, 
e tornam-se cada vez mais insuportáveis. 

Por mais que ela busque o contrário, os vínculos 
estão presentes, e ocorrem às vezes por coincidências, 
como no caso da corrente com o crucifixo que o rapaz 
que presenciou o acidente conseguiu recolher no carro 
e busca devolvê-la; na dependência que se cria com o 
outro em razão do atordoamento provocado pela ni-
nhada de ratos em seu novo apartamento; na amizade 
que se forma com a vizinha prostituta, Lucille (Char-
lotte Very); nas notas do concerto inacabado e na melo-
dia do flautista que a faz lembrar da composição de seu 
falecido marido. Sua mãe mesmo (Emanuelle Riva), 
que morava num asilo, tinha feito uma advertência a 
ela sobre a impossibilidade de se viver sem vínculos.

Não há dúvida de que a música exerce no filme o 
elo que mantém Julie conectada com a realidade que 
busca a todo custo dissipar. Por mais que tente livrar-
-se dela, a música permanece presente como um apelo 
de seu mundo interior, e emerge como clarão durante 
momentos recorrentes do filme, como naqueles em que 
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ela está na piscina. Imersa ali, sobretudo à noite, na-
quela imensidão de azul, a música penetra como um 
“tormento” que não deixa arrefecer a memória. 

Como apontou Andréa em seu livro, Julie queria 
a todo custo livrar-se dessa lembrança, mas a música 
“vive nela e apesar dela”145. Ela quis, e como quis, se 
livrar dessa memória dolorosa. A música “é o aconteci-
mento, é ela que ecoa para além da história, para além 
da trilogia” feita pelo diretor146. Julie chega a jogar a 
partitura da composição que o marido estava concluin-
do no caminhão de lixo e acompanha a trituração das 
páginas. Por sorte, temendo que isso pudesse ocorrer, 
a copista tinha providenciado uma reprodução que de-
pois envia por correio para Olivier, que dá sequência 
ao trabalho. 

O segredo do tom azulado que recobre todo o fil-
me é um dos recursos maravilhosos da fotografia de 
Idziak. As cenas que revelam o brilho do móbile azul, 
filtrado pelo sol, no rosto de Julie são igualmente de 
uma beleza ímpar. Ele recorreu a filtros para deixar as 
cenas sempre com esse tom azul. 

O azul é uma cor essencial no filme, e nos remete à 
melancolia, mas igualmente ao desejo voraz de comu-
nicação e iluminação. Outra riqueza presente no seu 
trabalho, com o recurso da iluminação, é a arte de foca-
lizar a personagem central, evidenciando com grande 
felicidade suas perplexidades e dores, e tudo muito de 
perto. Em seu foco, Julie ganha um potencial único, e 
feições de uma maravilha que encanta. 

Como um detalhe que corrobora a riqueza do fil-
me, temos a grande interação ocorrida entre o diretor 
145 Ibidem, p. 33.
146 Ibidem, p. 94.
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Kieslowski e a atriz Juliette Binoche. A atriz sempre foi 
objeto de grande admiração do diretor, e os dois manti-
veram um contato sempre marcado por muito respeito 
e liberdade, numa relação direta pontuada pela clareza 
e transparência. 

Em vídeo extra que acompanha o DVD sobre a tri-
logia, divulgado no Brasil, o trato respeitoso entre os 
dois veio expresso com muita sinceridade por Juliette 
Binoche. A atriz já tinha sido convidada antes para atu-
ar num filme de Kieslowski, A vida dupla de Veronique, 
mas não pôde assumir por já estar empenhada em ou-
tro projeto. Desta vez, porém, aconteceu a possibilida-
de, e ela preferiu aderir ao convite em vez de aceitar 
atuar em Jurassic Park, de Spielberg.

Com base na relação de confiança entre o diretor 
e a atriz, ela sentiu-se à vontade para atuar num filme 
que é difícil, complexo e doloroso. Mais complicado 
ainda pelo fato de Julie não poder expressar o senti-
mento de dor pela perda de seus dois mais queridos. O 
roteiro indicava que a atriz deveria começar a driblar 
a dor a partir do zero, sem demonstrar sentimentos. E 
isso foi quase impossível. 

Temos, como exemplo desse “desapego”, a cena 
em que Julie cede a sua casa para a amante de seu 
falecido marido, Sandrine (Florence Pernel), sem de-
monstrar alegria. É uma dinâmica de dom desprovida 
de gentileza explícita. Era o que o diretor propunha, 
com resistência da atriz. Ela acaba cedendo, e a cena 
transcorre num clima de distanciamento, com apenas 
um pequeno esboço de sorriso. 

É de beleza única o momento em que Julie toca 
com delicadeza a corrente e o crucifixo, que adornam 
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o visual de Sandrine, bem semelhante ao achado no 
carro. Era a viva expressão do vínculo dela com o seu 
companheiro que tinha morrido.

E Binoche adere ao papel com toda a seriedade 
possível, indo até além do previsto, como numa cena 
em que a personagem Julie está levando o móbile azul 
numa caixa para seu apartamento novo, e no percur-
so raspa vigorosamente a outra mão numa parede de 
pedra, e as feridas nascidas foram verdadeiras, demo-
rando mais de um ano para que as marcas deixadas 
desaparecessem. 

Ainda sobre o processo de filmagem, vale lembrar 
que a exigência do diretor sobre os atores foi bem pesa-
da. Houve momentos em que as filmagens levaram 24 
horas seguidas, e os envolvidos tinham que retornar ao 
local de hospedagem com viagens que poderiam pro-
vocar acidente, em razão do cansaço. Teve que ocorrer 
uma intervenção do responsável pela montagem, Jac-
ques Vitta, junto ao diretor para abrandar o ritmo dos 
trabalhos.

Uma característica que se observa no filme Bleu são 
os longos planos sem cortes, e um intenso uso das co-
res. O diálogo vem reduzido ao que é essencial, dando 
sempre espaço para a linguagem não verbal e momen-
tos preciosos de silêncio. 

Como disse um resenhista, “as dúvidas e ques-
tionamentos da personagem tornam-se, também, do 
espectador”, pois são questões, crenças e sensações 
de traço universal. Tudo isso favorece a peculiaridade 
do diretor, com filmes que são de sensibilidade única, 
exigindo também dos que assistem uma participação e 
presença como hermeneutas, uma vez que o filme pre-
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serva hiatos e lacunas para justamente favorecer esse 
trabalho pessoal do espectador.

O processo de aproximação progressiva de Julie 
com Olivier, o assistente de seu falecido marido, é ou-
tro elemento importante no filme. Os dois vivem, ain-
da no início da película, uma experiência amorosa num 
colchão descoberto, que permanece naquela casa toda 
vazia. É como um gesto de despedida. Os dois tiveram 
um caso no passado.

Em outra cena, os dois se encontram num bar, de-
pois que ele descobre onde ela está morando, e ence-
tam uma conversa regada pelo som de uma flauta toca-
da por um rapaz que está na rua, e a música repercute 
nela como uma nítida lembrança da composição de seu 
falecido marido. Ela chega mesmo a interrogar o rapaz 
para saber das razões daquela melodia que produzia. 
No bar, Julie dá a entender a Olivier que não há possi-
bilidade de um novo romance.

Numa cena das mais bonitas do filme, Julie, que 
está sentada no bar, pede um café e, em imagem que 
envolve o olhar de quem assiste, ela mergulha o tor-
rão de açúcar na xícara, e ele vai sendo tomado pelo 
líquido, e então ela o joga na xícara.  Uma cena que foi 
milimetricamente pensada pelo diretor, com duração 
de exatos quatro segundos e meio.

Ao contrário das expectativas, Julie e Olivier vão 
aos poucos se aproximando, por ação de um acaso. Em 
cena em que Julie assiste pela tv, numa boate, a decla-
ração de Olivier, afirmando que vai dar continuidade 
à obra, ela é tomada por um impacto e vai ao seu en-
contro, e depois fica sabendo como a partitura foi pre-
servada apesar do seu gesto de destruição. Ela toma a 
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decisão de retomar com ele o trabalho de conclusão da 
obra inacabada, e a aproximação é possibilitada.

O trabalho conjunto vai aos poucos despertando 
nela os diversos tons do amor. É o toque de reden-
ção, sugerido pelo diretor, que vai sendo operado no 
mundo interior de Julie, com a ajuda de Olivier, com a 
sugestão de que os dois vão dar sequência à vida jun-
tos. Aquela busca constante da liberdade, que ocupa 
o mundo interior de Julie, encontrará guarida quando 
resolve, finalmente, seguir em frente com tenacidade 
e coragem.

É tamanha a beleza da obra, com todos os seus de-
talhes, que o diretor consegue prender o público até os 
créditos finais, numa incrível relação de simbiose que 
se alcança com as filmagens, num filme que celebra 
a “história de um retorno à vida”147. Trata-se de uma 
direção excepcional e um filme que fica registrado na 
memória de todos que o assistem. É um trabalho pri-
moroso do cinema europeu e universal.

15. Madadayo, Akira Kurosawa - 1993

O filme aborda uma história real, relatando a vida 
do professor Hyakken Uchida, que, após 30 anos 

lecionando literatura alemã, se aposenta para tornar-se 
escritor. Isso ocorre em torno dos anos 1940, no decor-
rer da segunda guerra mundial. É um filme lírico, poé-
tico, com dose singular de humor.

Os ex-alunos o chamavam de “ouro maciço”, e o 
visitavam com frequência para tomar saquê, e ficavam 
admirados com a “sincera espirituosidade” do velho 
mestre. 

147 Ibidem, p. 34.
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O professor convida os ex-alunos para um jantar 
de comemoração de seus 60 anos, e a partir daí se torna 
uma tradição o encontro anual, numa festa que se no-
meou: “Ma-ah-da-kai”, que numa tradução livre pode 
significar: “encontro com alguém superior, elevado”.

O nome é retirado de uma brincadeira infantil, 
presente no Japão, que para nós seria algo como “es-
conde-esconde”. Na brincadeira, as crianças se escon-
dem e aquele que as procura cantarola perguntando: 
“ma-ah-da-kai” (agora já posso?). Quando não estão 
ainda preparadas, as outras respondem, melodiosa-
mente: “madadayo” (ainda não); em caso positivo, 
respondem: “mou i –i-yo” (agora já pode). Outro traço 
curioso no termo Madadayo: ma = Deus; Da = Buda. 
Madadayo seria então = Deus-Buda-ainda-não. Mada-
dayo é igualmente o grito vital de Kurosawa

Nos encontros dos ex-alunos com o professor, tudo 
é motivo da graça e festa. Anualmente, eles oferecem 
ao professor um grande copo de cerveja, que ele toma 
de um gole só e responde, cantarolando como as crian-
ças: “Madadayo”. Isso para simbolizar que não está 
ainda pronto para a morte.

O curioso é que nesses encontros, que reúnem pro-
fissionais de várias áreas que foram alunos do mestre, 
as diferenças sociais desaparecem e o que impera é a 
alegria e o prazer da comensalidade e da convivência 
feliz: numa harmonia de sentimentos que os une desde 
a adolescência. 

O filme mostra com clareza o carinho com que os 
professores são acolhidos no Japão. Tudo vem de uma 
tradição xintoísta na qual cabe ao educador extrair dos 
alunos o seu lado divino: como o artista que consegue 



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 139 |

desvelar a beleza escondida numa pedra, como numa 
escultura. 

O professor, sensei, tem um coração de criança. A 
tarefa do professor vem identificada como “shin-sei-
-kaihatsu” (shin = Deus; sei = natureza; kaihatsu = de-
senvolver, manifestar). No xintoísmo, o grande valor 
não está nas doutrinas, mas no bom exemplo que se 
desdobra de uma convivência profunda. Temos aqui 
valores essenciais: solidariedade, bom humor, respeito 
e amor

Estão também presentes no filme traços bem mar-
cantes da influência budista: do desapego, da serenida-
de e da harmonia.

É o que vemos, por exemplo, na cerimônia do chá. 
Para adentrar na saleta onde se realiza a cerimônia, os 
participantes devem se abaixar, pois as portas são mais 
baixas que as comuns. Isso significa que ali, naquele 
ambiente, todos são iguais. Vemos também outro traço 
budista, muito singelo, nos gestos de saudação, tão co-
muns no filme, em particular na festa onde o anfitrião 
desmaia e é.levado para casa, amparado por alguns.  

O gesto da saudação, como indica o pensador 
Shizutero Ueda, envolve um inclinar-se, ou seja, que-
brar o eu no nada da profundidade e retornar despoja-
do. É mais que uma simples cortesia, mas um processo 
bonito de relação eu e tu. A relação eu-tu é revigorada 
quando banhada no nada do nem eu nem tu148.

O filme aborda o tema da efemeridade da vida e 
também a grandiosidade das pequenas coisas. O casal 
do filme vive em simplicidade. Mesmo depois que a 

148 Shizuteru Ueda. Zen e a filosofia. Palermo: L´Epos, 2006, p. 247.
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casa é destruída pelos bombardeios149, eles simples-
mente se mudam para uma pequena choupana, e só 
mais tarde recebem uma casa bonita doada pelos ex-
-alunos.

A mensagem central do último filme de Kurosawa, 
já que morreu pouco tempo depois, aos 88 anos, é a de 
que “nascemos para a convivência e só assim podemos 
ser verdadeiramente humanos”. O que dá sentido à 
vida é o sentimento de fraternidade, respeito e amor 
ao outro.

No final, uma das cenas mais bonitas, de crianças 
brincando de esconde-esconde, a câmara foca no céu 
cheio de cores, com nuvens lindas – pintadas pelo pró-
prio diretor – ao som da música de Vivaldi (“L´estro 
armonico”). É o símbolo do mestre que se envolve por 
entre as nuvens rumo ao infinito.

É uma sequência onírica de Kurosawa, bem a seu 
gosto – como no filme Sonhos – que aborda o trânsito 
para a morte como uma porta aberta a um novo uni-
verso. E também uma transcendência do niilismo, ine-
rente a certas visões do budismo150.

16. Gosto de cereja, Abbas Kiarostami – 
1997

O aroma das nozes

A fragrância do jasmim

O aroma da chuva sobre a terra

Abbas Kiarostami

149 O trauma da guerra sempre rodeia os filmes de Kurosawa
150 Aconselho a leitura do relato biográfico de Akira Kurosawa: São 
Paulo: Estação Liberdade, 1993 (terceira edição).
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Estamos aqui diante de um cineasta diverso da-
queles que marcam o horizonte tradicional do cine-
ma americano, de alguém que privilegia “o gosto e a 
simples capacidade do olhar”151. O cinema de Abbas 
Kiarostami é singular e bem diverso, carregado de po-
esia, inspiração e abertura, sem largar de mão a dura 
realidade do tempo. O diretor nasceu em Teerã (Irã) 
em 1940. Além de cineasta inaugural, é também poeta 
singular, e um de seus livros foi publicado no Brasil, 
trazendo haikais extraordinários152.

É um dos mais famosos cineastas iranianos dos 
anos de pós-revolução de Aiatolá Khomeini. As mu-
danças no Irã com Khomeini, após o que ocorreu em 
1979, provocaram impactos nas artes e no cinema. Ao 
final da revolução, nada menos que 180 cinemas foram 
destruídos. O novo regime, e os desdobramentos de 
“raiva” que provocou contra a mídia, resvalaram tam-
bém no cinema, identificado como uma das ferramen-
tas do regime anterior. 

Nesse clima difícil e complexo, firma-se o cinema 
de Kiarostami, pioneiro na nova onda do cinema ira-
niano, com grande reconhecimento internacional. O 
diretor, com muita habilidade e diplomacia, conseguiu 
driblar a censura, evitando julgamentos prévios sobre 
a situação, preferindo abordar a realidade de forma se-
melhante ao que fez o neorrealismo italiano: simples-
mente trazer para as telas o concreto da realidade. 

Como no neorrealismo, buscou deixar “a desor-
dem e as imperfeições à vista”, recorrendo a cenários 

151 Inácio Araújo. “O gosto da cereja” é amargo. Folha de São Paulo, 
24/10/1997:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/10/24/ilustrada/44.html.
152 Abbas Kiarostami. Nuvens de algodão. Belo Horizonte: Âyiné, 
2018.
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reais e atores amadores, bem como a cenas do coti-
diano. O caminho de sua crítica social é simplesmente 
“deixar a janela transparente para o espectador ver o 
seu país”153. Em falas do diretor acerca de seus filmes, 
ele deixa claro que eles “não são apenas o que está na 
tela, mas também aquilo que os espectadores comple-
tam neles com os sentidos”154.

Observamos algo inabitual nos filmes com a câ-
mera em movimento, num clima de tensão e pressa. 
Aqui não, as cenas são lentas, as passagens demora-
das. Tudo provoca “estranheza” no espectador. Mas é 
a chance de embarcar na linguagem e reflexão desse ci-
nema. Algo que proporciona uma degustação singular, 
um espetáculo para o olhar e os sentidos. 

No caso de Gosto de cereja (1997)155, temos um rotei-
ro simples, envolvendo um homem de meia-idade, Ba-
dii – interpretado por Homayoun Ershadi. Trata-se de 
alguém que se encontra tomado por grande amargura. 
Por razões que não aparecem na tela, ele quer cometer 
suicídio, e com determinação busca encontrar alguém 
que o possa ajudar a realizar seu intento. A tarefa al-
mejada é obter a ajuda de uma pessoa para acabar de 
enterrá-lo numa fossa que ele cavou nas montanhas, 
junto a uma pequena árvore. Sua intenção é tomar me-
dicamentos, se acomodar na fossa e, na manhã do dia 
seguinte, alguém verificar se estava mesmo morto e 
concluir o intento com o preenchimento da cova com 
vinte pás de terra.

153 Franthiesco Ballerini. História do cinema mundial. São Paulo: 
Summus Editorial, 2020, p. 216.
154 Ibidem, p. 216.
155 O filme foi premiado em Cannes como vencedor da Palma de 
Ouro, na edição de número 50, em 1997, mas quase foi impedido de 
ser exibido por pressão das autoridades iranianas.
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Badii sai de carro pelas redondezas da cidade, e 
praticamente todo o filme se passa dentro do automó-
vel. Ele convida certas pessoas que encontra pelo ca-
minho a entrarem no seu veículo para então fazer sua 
proposta. Vale lembrar que o carro é sempre um “com-
ponente dramático” utilizado pelo diretor em seus fil-
mes, como no caso do filme O vento nos levará, de 1999.

Três pessoas aceitam o convite para adentrar no 
veículo: um jovem soldado curdo, um seminarista 
afegão156 e um velho professor turco. O primeiro, mais 
silencioso, sente-se desconfortável com a conversa e 
depois foge; o segundo, muçulmano, recusa a proposta 
por razões religiosas. O terceiro acaba aceitando para 
ajudar um filho doente, mas faz um longo discurso 
contra o suicídio. Tenta convencer Badii de que a de-
cisão tomada por ele não é a melhor solução. Diz a ele 
que o sabor de cereja o impediu em circunstância ante-
rior de realizar tal ato.

Um dado que impressiona o espectador é a presen-
ça contínua do carro que anda pelas estradas tortuosas 
das redondezas de Teerã, por paragens pedregosas. A 
trilha sonora é praticamente o som do carro em mo-
vimento, naquele cenário tortuoso de aridez e poeira. 
Isso durante todo o tempo. E o motorista, Badii, com 
sua face amargurada, fixado em seu objetivo de dar 
cabo da vida.

É no automóvel que se passa grande parte do fil-
me, na estrada. É no interior do carro que Badii

“procura seus eventuais cúmplices, expõe 
seus planos (instruindo-os sobre a emprei-
tada), solicita ajuda, ouve resistências e 
conselhos. Em um país em que o direito de 

156 Na ocasião eram cerca de 2 a 3 bilhões de afegãos no Irã, 
fugidos de seu país, em razão da guerra.
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expressão é ainda cerceado pelas tradições 
político-religiosas e o universo privado ainda 
é extremamente desconhecido (ao menos no 
Ocidente), Kiarostami se aproveita do auto-
móvel como ponte de ligação entre os univer-
sos público e privado.157”

Essa ponte entre o público e o privado manifesta-se 
na brecha que deixa o vidro do carro semi-aberto em 
todo o trajeto. Um sinal que faculta ver o que se passa 
fora do veículo, sem deixar de refletir o drama vivido 
em seu interior. É o confronto entre o “lá fora” e o “cá 
dentro”, o público e o privado.

O cenário é inóspito, duro, como as pedras e a 
poeira do terreno. Há poucas árvores, mas belas. Em 
algumas passagens, elas revelam suas cores vivas em 
contraste com a rústica paisagem. Segundo Mesquita, 
numa resenha sobre o filme, “é justamente no ´aden-
trar` a esfera privada que Kiarostami abre as portas do 
Irã desconhecido, vislumbrado e idealizado (...). Mais 
do que uma simples tarefa, o passageiro-recruta deve 
compartilhar do ato que cometerá o sr. Badii. Sua pro-
cura  

“é mais por um ombro complacente, alguém 
que divida sua angústia e, acima de tudo, en-
dosse sua atitude. Função que vai muito além 
do ofício do coveiro, que poderia, com tran-
quilidade, executar a tarefa. É justamente na 
objetividade com que instruiu os passageiros 
que Sr. Badii deixa vazar, em tom contraditó-
rio, toda sua subjetividade e apego no ser.158”

Surpreende o espectador que, curiosamente, ao fa-
lar da busca da morte, o diretor acaba revelando para 

157 Raphael Mesquita. Contracampo:
http://www.contracampo.com.br/83/gostodecereja.htm
158 Raphael Mesquita. Contracampo:
http://www.contracampo.com.br/83/gostodecereja.htm.
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o espectador o horizonte da vida, da possibilidade de 
uma vida que equilibra dor e alegria. Nesse filme em 
particular, em vez de apontar caminhos de luz, o traço 
mais marcante e impactante é a amargura e a dor inte-
rior. Predomina o desencanto, mesmo com evocações 
bonitas, ou vislumbres de felicidade, que em certas 
narrativas do filme contagia o espectador. São algumas 
“fagulhas de esperança”159.

Na resenha de Willian Bongiolo, ele sublinha que 
Badii sempre pergunta sobre a famílias dessas pessoas, 
sobre suas esposas e se gostam do trabalho: “Uma bus-
ca muito mais por uma humanidade perdida do que 
simples ajuda”. O filme é uma bela e forte “reflexão 
sobre a vida e morte. E em como nossa vida é cheia 
de pedras e poeira160, mas que também existe nela um 
gostinho maravilhoso de cereja”161.

Como ocorre em outros filmes do diretor, per-
manecem “espaços em branco” ao final da exibição. 
Como diz o diretor: “Eu os deixo em branco para que 
as pessoas preencham de acordo com o que pensam e 
com o que desejam”162. O diretor diz numa entrevista 
que “nenhum filme digno do nome se completa sem 
a participação (criativa?) do espectador”163 . Os filmes 
159 Inácio Araújo. “O gosto da cereja” é amargo. Folha de São 
Paulo, 24/10/1997:https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/10/24/
ilustrada/44.html
160 Vejam a impressionante cena onde Badii está sentado numa 
pedra, próximo de uma escavadeira, e observa o movimento que ela 
faz com a terra, e ele fica todo envolvido com a poeira provocada 
pelo movimento da máquina. Uma longa e impressionante cena. É 
como se pressentisse o que estaria por ocorrer com ele.
161 Willian Bongiolo. Gosto de cereja é essencial para quem deseja 
conhecer o cinema iraniano. Engeplus, 06/03/2017:
http://www.engeplus.com.br/cache/noticia/0107/0107616/.
162 Thalita Sales. Notas sobre Gosto de cereja (1997), 15/08/2018:
https://medium.com/@thalitasales/notas-sobre-gosto-de-cereja-
1997-b35733bdd5a0
163 Luiz Carlos Merten. Abbas Kiarostami estabeleceu a base do 
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de Kiarostami apontam para algo que está para além 
da tela, trazendo à tona experiências e sentimentos que 
são comuns, e que acordam no espectador diante da 
provocação do diretor.

Ao abordar a morte, o diretor fala sobre a vida. As 
estradas tortuosas por que passa aquele homem an-
gustiado do filme são as estradas tortuosas pelas quais 
passamos também: as nossas difíceis escolhas. O per-
sonagem central do filme, que toma uma decisão, nos 
mostra que a possibilidade de viver, e de como estar 
vivo, é escolha nossa. Somos, em verdade, donos de 
nossas decisões, de nossa vida, mas também de nossa 
morte. É o tema central do filme.

Como lembra Thalita, outra resenhista do filme, a 
obra do diretor “se comunica porque é capaz de falar 
sobre dor e alegria em um idioma em que todos nós 
somos fluentes: nosso interior”164.

Na conversa com o seminarista afegão, o segundo 
que entrou no carro, há passagens interessantes na nar-
rativa165:

Badii diz a ele que sabe que o suicídio é um gran-
de pecado, mas que estar infeliz é igualmente pecado. 
Relata que quando se está infeliz a pessoa acaba ferin-
do os outros. E indaga: “Isso também não é pecado?” 

ambicioso cinema iraniano contemporâneo. O Estado de São Paulo, 
04/07/2016: https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,abbas-
kiarostami-estabeleceu-a-base-do-ambicioso-cinema-iraniano-
contemporaneo,10000060940
164 Thalita Sales. Notas sobre Gosto de cereja (1997), 15/08/2018: 
https://medium.com/@thalitasales/notas-sobre-gosto-de-cereja-
1997-b35733bdd5a0
165 Para as citações dos diálogos, recorri ao próprio filme: DVD 
com a coletânea de quatro filmes do diretor, com o título: Abbas 
Kiarostami. Coleção Obras Primas, incluindo como extra uma longa 
entrevista do diretor.
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Continua: “Eu acho que Deus é tão misterioso e grande 
que não quer ver suas criaturas sofrendo. Ele não pode 
querer nos forçar a viver e por isso concede essa solu-
ção ao homem.”

Após a saída do seminarista do carro, Baddi vai 
um pouco adiante e para num local onde um trator está 
remexendo a terra. Numa bonita e forte cena, aparece a 
sua sombra sendo coberta pelas pedras, terras e poeira 
que caem, transformando o cenário. Senta-se numa pe-
dra em meio a destroços, observando os entulhos que 
caem. Uma longa cena. Fica ali até que um rapaz que 
trabalha no local pede a ele para retirar o carro, que 
está dificultando o trabalho.

Dos três que entram no carro, o último, que é taxi-
dermista, tem o filho muito doente, e acaba aceitando o 
convite, embora faça o possível para demover o moto-
rista de sua decisão. Ele é o único dos três que passou 
por situação semelhante, num episódio que descreve 
com detalhes no filme, quando tentou se matar, mas foi 
salvo pelo toque nas cerejas. 

Em sua fala, o professor sublinha que um dia saiu 
cedo de casa de carro, disposto a se matar. Levou uma 
corda e se dirigiu a um campo com árvores frutíferas. 
Tentou por três vezes lançar a corda, sem sucesso. Em 
seguida decidiu subir na árvore, amarrar com firmeza 
a corda, quando então se deu o que podemos chamar 
de uma epifania. Ele toca sem querer em algo, que 
chama sua atenção. Era uma fruta vermelha. Ele então 
prova do fruto e se delicia. Prova mais duas frutas, e 
a sensação se repete. Aquela sensação de sabor e pra-
zer já provoca tensão com sua decisão. O dia estava 
amanhecendo, e embaixo da árvore passavam crianças 
indo para escola. Elas o chamam para descer e também 
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se deliciam com as frutinhas. Baddi recolhe algumas e 
leva então para a sua mulher que dormia. O que ocor-
reu com ele tinha provocado uma mudança de foco, 
uma mudança na vida, reintegrando-o nas trilhas da 
existência. 

Mas vale registrar algumas passagens belas da 
conversa do velho professor com Badii no carro:

Ele pergunta ao sr. Badii se

“não quer mais sentir o gosto das cerejas, ou 
seja, das pequenas coisas que dão sentido à 
vida”. Ele argumenta: “Todos os homens do 
mundo têm problemas em suas vidas. É as-
sim que as coisas são. Existem muitas pessoas 
no mundo. Não existe uma família sem pro-
blemas... Eu não sei seu problema, caso con-
trário poderia ajudar melhor.”

Ele continua, citando um exemplo tomado de uma 
piada turca:

“Quando um turco vai ao médico ele diz: 
quando toco meu corpo com meu dedo dói. 
Quando eu toco minha cabeça, dói, minhas 
pernas, dói. Minha barriga, minha mão, dói. 
O médico examina e diz a ele: seu corpo está 
bem, mas seu dedo está quebrado. Meu que-
rido, sua mente está boa. Não tem nada de 
errado com você. Mude o foco.” 

E o turco no carro continua: 

“Eu saí de casa para me matar, mas uma 
cereja me salvou. Uma cereja comum e sem 
importância... E segue na conversa: “O mun-
do não é da forma como você vê. Você tem 
que mudar o foco e mudar seu mundo. Seja 
otimista! Olhe as coisas positivamente. Você 
é uma prioridade. Por causa de um problema 
pequeno você quer cometer suicídio. Por um 
único problema... A vida é como um trem que 
continua se movimentando. Então chega ao 
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fim da linha, ao terminal. E a morte espera 
no terminal.” Reconhece que a morte é uma 
solução, “mas não a primeira, não durante a 
juventude”.

E segue com sua argumentação:

“Você perdeu toda a esperança? Você já olhou 
para o céu, quando acorda? Ao amanhecer, 
você quer ver o sol nascendo? O sol vermelho 
e amarelo, quando se põe? Você já viu a lua? 
Você não quer ver as estrelas? A lua cheia no 
céu? Você não quer ver? Você quer fechar os 
olhos? As pessoas do outro lado gostariam de 
dar uma olhada aqui, e você quer correr para 
lá... Você não quer beber água da nascente de 
novo? Lavar o rosto naquela água?166 Se você 
olhar para as quatro estações... cada estação 
traz frutas. No verão tem frutas, no outono 
também. O inverno traz frutas diferentes e a 
primavera também. Nenhuma mãe pode fa-
zer tanto para seus filhos como Deus faz pelas 
suas criaturas. Você quer recusar tudo isso? 
Você quer desistir de tudo isso? Você quer 
desistir do gosto de cerejas? Não, eu sou seu 
amigo. Estou te implorando...”

O filme segue então para seus momentos finais. 
Mas o espectador percebe que a fala do professor toca 
Badii de forma diversa da fala dos outros. Dá para se 
perceber isso claramente no filme, através da observa-
ção das expressões de seu rosto, diante da fala emocio-
nada do velho professor. Quando os dois se despedem, 
Badii retoma com o professor o trato, e ele mantém sua 
palavra. Um pouco depois, Badii, num gesto de impa-
ciência, vai ao Museu Natural onde tinha deixado o 
professor, e encontra-se novamente com ele, insistindo 
com ele para verificar na manhã seguinte se realmente 
estava morto.
166 Em Haikai de Kiarostami, ele diz: Mergulho / meu rosto na água 
da fonte / de olhos abertos”: Abbas Kiarostami. Nuvens de algodão, 
p. 51.
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As cenas que se seguem são incompletas. A câ-
mera acompanha Badii no anoitecer fazendo alguma 
coisa em sua casa, providenciando algo. As luzes da 
casa então se apagam e ele se dirige de táxi para o local 
em que faria o suicídio. Ele chega ali no monte, junto 
da cova, fuma um cigarro e depois se deita no buraco, 
com os olhos voltados para cima. Nesse momento, o 
tempo começa a mudar, anunciando chuva. Os clarões 
dos relâmpagos iluminam a cena, com a câmara focada 
no rosto atônito de Badii no buraco. Daí em diante, não 
se sabe mais nada.

No final, vemos a equipe de filmagem, e um gru-
po de soldados que fazem exercício. Junto à equipe, o 
diretor do filme e também o ator que interpreta o per-
sonagem Badii. Como ocorre com os filmes de Kiaros-
tami, fica para o espectador a conclusão sobre o des-
fecho. Mas, quem sabe, aquela faísca dos relâmpagos 
não tenha exercido um efeito semelhante ao das cerejas 
no velho professor. Isto me fez lembrar um conhecido 
haikai de Bashô, que diz:

“Como é admirável

Aquele que não pensa: ´A vida é efêmera`

Ao ver um relâmpago”167.

17. Além da linha vermelha, Terrence Mali-
ck – 1998

O filme de Terrence Malick Além da Linha Verme-
lha168 foi lançado em 1998, com a duração de 170 

minutos, com um elenco de astros de primeira linha, 
167 Apud Roland Barthes. O império dos signos. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 95.
168 https://www.youtube.com/watch?v=I9Az0x_RX0k (acesso em 
15/07/2023)
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entre os quais: George Clooney, Sean Penn, Nick Nol-
te e Woody Harelson. Ele recebeu sete indicações ao 
Oscar no mesmo ano: melhor fotografia, melhor rotei-
ro adaptado, melhor som, melhor montagem, melhor 
trilha sonora.

O diretor já foi destacado, com o filme A Árvore 
da Vida, num debate que envolveu a participação de 
Mauro Lopes, eu e Rodrigo Petrônio, em 24 de março 
de 2021.169 Na ocasião, tínhamos também sublinhado 
o belo comentário feito por Luiz Felipe Pondé sobre o 
filme no Jornal A Folha de São Paulo (15/08/2011)170. A 
Arvore da Vida foi o vencedor da Palma de Ouro em 
Cannes, em 2011.

No artigo de Pondé, ele menciona o traço peculiar 
do trabalho de Malick, que é bem diverso do “glamour 
da indústria do cinema e das festas da mídia”. É um 
cinema que traz à baila a espiritualidade no seu sentido 
mais nobre, com a indagação pontual sobre o sentido 
da vida: se ela “é fruto de uma força cega ou fruto de 
uma intenção bela, confrontada cotidianamente com o 
sofrimento inquestionável” que ela traduz para nós. 

Pondé fala igualmente do filme de 1998, objeto 
desta reflexão, trazendo agora um debate existencial, 
tendo como pano de fundo a guerra. Ele nos diz no ar-
tigo que Malick “faz da voz em off de seus personagens 
um apelo desesperado da espécie humana em busca do 
sentido de nossa aventura na Terra. Em Malick, cada 
agonia do indivíduo (cada “voz”) é arquetípica do hu-

169 https://www.youtube.com/watch?v=b-lT8Go-kOE (acesso em 
15/07/2023)
170 https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1508201120.htm 
(acesso em 15/07/2023)



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 152 |

mano”.

O foco da atenção de Malick em Além da linha ver-
melha não é a guerra em si, mas o drama de seus per-
sonagens. Com seu olhar cuidadoso, o diretor busca 
captar os conflitos que estão presentes no campo de 
batalha, as “várias vozes” que se alinham para traçar o 
mapa da tensão existencial que está presente nas alter-
cações que desenham os caminhos dos seres humanos.

Temos no filme vários personagens, desde a frie-
za, arrogância e vontade de poder do coronel Gordon 
(Nicholas Nolte)171, do mediador e humanista capitão 
Bosch (George Clooney), do niilista sargento Welsh 
(Sean Penn), dos idílios amorosos do soldado Bell (Ben 
Chaplin)172 e dos sonhos poéticos do soldado Witt (Jim 
Caviezel).

Há em Malick um protesto lírico contra as guerras, 
e recorre à palavra e ao drama cinematográfico para 
desnudar a natureza em estado bruto, que sobrevive 
com indiferença “aos homens que se autodestroem”, 
como lembrou o crítico Wallace Andrioli, em artigo de 
2019173. 

Ainda em sua reflexão, Andrioli pontua o contra-
ponto feito pelo diretor da “aparente trivialidade da 
missão empreendida pelos personagens (tomar uma 
colina dominada pelos japoneses durante a batalha de 
Guadalcanal, no Pacífico) e a efemeridade de suas lutas 
e existência à acachapante impressão de permanência 
que caracteriza a ilha em que transcorre a ação”.
171 Alguém que se envergonha do filho que preferiu trabalhar com 
vendas a pegar em armas e seguir o seu exemplo.
172 Ele encontra na correspondência com a esposa “o abrigo para 
um lugar tão hostil”, onde vê seu mundo desmoronar.
173https://www.planoaberto.com.br/critica-alem-da-linha-
vermelha-1998/ (acesso em 15/07/2023).
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Em momentos violentos do filme, em que o cenário 
é a brutalidade em estado puro, Malick vai revelando 
para nós os passos da impermanência, da “gratuidade” 
do mal na sua mais nua natureza. É um filme que traz 
também o tema da incomunicabilidade. 

O diretor traduz com clareza a sua ojeriza a qual-
quer ato de guerrear em si, em qualquer tempo ou lu-
gar. O filme não deixa de ser um grito ofegante contra 
a brutalidade e contra o circuito de violência que cir-
cunda e mesmo habita o ser humano, e que às vezes 
desperta, provocando ressonâncias por todo lado. Em 
dado momento do filme, um personagem diz que a 
guerra não enobrece ninguém, mas apenas “envenena 
a alma”.

Em outra resenha, o crítico Ruy Gardinier reco-
nhece que no mundo dos personagens do filme “não 
há verdades absolutas”, e o diretor lança seu foco nos 
jogos micro da guerra, trazendo para o nosso olhar o 
mundo interior de cada personagem174. É um filme que 
se concentra nos “personagens de carne e osso”. Numa 
cena das mais bonitas, quando dois soldados america-
nos que desertam da guerra estão entre os nativos de 
um paraíso melanésio, um deles, Witt, relata a morte 
da mãe: 

“Lembro-me de minha mãe no leito de morte, 
toda encolhida e acinzentada. Eu lhe pergun-
tei se ela tinha medo, mas apenas acenou com 
a cabeça. Tive medo de tocar a morte que vi 
estampada nela. Não consegui achar nada 
de bonito e glorioso sobre seu encontro com 
Deus. Ouvi falar em imortalidade, mas eu 
mesmo nunca a vi. Me pergunto como seria 
quando eu morresse. Como seria ter a cons-
ciência de seu último suspiro. Espero apenas 

174 http://www.contracampo.com.br/01-10/alemdalinhavermelha.
html (acesso em 15/07/2023).
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poder enfrentar a hora da mesma maneira 
que ela, com a mesma calma. Porque é aí 
onde se esconde a imortalidade que eu não 
encontrei”.

Há uma mensagem que acompanha essa cena ini-
cial do filme. A presença de uma “falta”, de uma ca-
rência do ser humano: “do homem para o mundo falta 
coisa demais”. O homem, diz Ruy Gardinier, e alguém 
cindido, tem sempre algo que pensa por ele, seja Deus, 
o inconsciente ou o Estado: “Esse algo, entretanto, está 
sempre fora do filme”. 

O olhar perdido, tão comum na filmagem, está 
presente no soldado, amigo de Witt, que no momento 
final, ao embarcar talvez para outra missão, se percebe, 
como tantos outros, sozinho. A solidão é também uma 
marca desse filme simultaneamente sublime e nebu-
loso. Emerge também, mais de uma vez, a dúvida da 
imortalidade, tão bem expressa pelo sargento Welsh, 
nos debates com Witt, o mesmo amigo que ele ajuda a 
enterrar, em momento difícil do filme. O sargento não 
acredita em vida após a morte. Ao ser perguntado em 
certo momento sobre a solidão, ele indica que ela se 
faz presente “quando tem um monte de gente ao seu 
lado”.

Os dois “desertores” encontram-se ali entre os na-
tivos, acolhidos com hospitalidade e carinho. Eles brin-
cam com as crianças, num mar maravilhoso, de águas 
transparentes. Na aldeia reinam momentos de alegria, 
apesar dos rumores da guerra. Já quase ao final do fil-
me, quando o soldado Witt retorna ao paraíso mela-
nésio, a acolhida já não é a mesma. Ele está fardado, 
munido com seu fuzil, com jeito de combatente. Agora 
é um estranho, e vê aquele povo sofrido destruído. Os 
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nativos não conseguem mais corresponder à sua pre-
sença com alegria, mas sim com desconfiança e medo. 
A aldeia não é a mesma. As crianças têm doenças de 
pele e os velhos brigam entre si. Numa das choupanas, 
crânios dos nativos são guardados como “relíquias” 
de guerra. São cenas dolorosas, marcadas por olhares 
perdidos e distantes, revelando a face sombria do ho-
mem-humano.

Uma das características do diretor do filme, que 
também ocorrem em outros trabalhos seus, é o cuida-
do com a fotografia, as cenas deslumbrantes da natu-
reza, e a peculiaridade de rodar a câmara para fora da 
ação, focalizando elementos da flora e da fauna, como 
um papagaio, um galho de árvore. Em plano singelo e 
magnífico ao final do filme, somos convidados a obser-
var em meio à agua rasa, a presença frágil mas vigoro-
sa de uma planta que se revela viva. Ela não é nem bo-
nita nem feia, mas comove o olhar do espectador, pois 
indica a presença de ressurgência da vida em situação 
de ruína. Ela busca sobreviver, apesar de tudo.

Destaco ainda, como traço essencial do filme, a es-
plêndida trilha sonora de Hans Zimmer, reconhecido 
autor de trilhas fantásticas como as dos filmes O rei 
leão (1994), Gladiador (2000), O último samurai (2002), 
A origem (2010), e tantos outros. A trilha dá uma “pai-
sagem” particular ao filme, fornecendo o clima básico 
para adentrar-se na trama de forma envolvente e espe-
tacular. Destaco particularmente três peças: as canções 
The Lagoon, Journey to the Line e God Yu Tekem Laef 
Blong Mi. Nessa última peça, bem curta, “Toma minha 
vida Senhor”, somos envolvidos por um coral maravi-
lhoso que reflete todo o astral da região da Melanésia 
onde as filmagens aconteceram. A trilha sonora, de 



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 156 |

quase uma hora, ganhou produção própria pela RCA, 
em 1999.

O filme teve uma acolhida positiva por onde pas-
sou e revela-se uma obra-prima cinematográfica, com 
uma abordagem original e única sobre os impactos 
existenciais da guerra. É obra imprescindível, que não 
pode faltar no repertório dos mais aficionados aos 
grandes filmes nos tempos atuais .

18. Amor à flor da pele, Wong Kar-Wai  – 
2000

Fui tocado de forma muito particular por esse filme 
do cineasta chinês de Hong Kong, Wong Kar-Wai: 

Amor à flor da pele (Fa Yeung Nin Wa – In the Mood for 
Love). Trata-se do sétimo longa-metragem desse im-
portante diretor, que integra o movimento chamado de 
Segunda Nova Onda do Cinema de Hong Kong. Além 
dessa obra-prima, o cineasta fez ainda outros trabalhos 
importantes como: Amores expressos (1994), Anjos caídos 
(1995), Felizes juntos (1997) e Cinzas do passado (2009).

Saiu no Brasil com o título de Amor à flor da pele, 
com data de 2000. O filme ganhou em Cannes o prêmio 
de melhor ator (Tony Leung Chiu-Wai), bem como o 
Technical Grand Prize (pela edição e fotografia). Numa 
tradução mais fiel ao original mandarim, o título pode-
ria ser algo como Anos com flores. Com base na tradução 
inglesa, o mais preciso seria Clima de amor. As filma-
gens, realizadas em película, duraram 15 meses.

Destaco algumas coisas que em particular me to-
caram. Começo pelos dois lindos intérpretes, movidos 
por delicadeza impecável: Su Li-Zhen (no papel de 
Chan) e Tony Leung Chiu-Wai (no papel de Chow). 
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Maravilhosa também a trilha sonora, em particular 
a canção de Shigeru Umebayashi, “Yumeji´s Theme”, 
com o diálogo exemplar de violinos e violoncelos, que 
dão um toque de sensualidade e neblina. Admiráveis 
também as interpretações de Nat King Cole: “Aquellos 
ojos verdes”, “Quizas, quizas, quizas”, “Te quiero di-
jiste”. Há também as composições de Michael Galasso: 
“Angkok what Theme Finale” e “Blue”.

A fotografia de Christopher Doyle, retomada de-
pois por Mark Lee Ping Bin nos últimos meses de fil-
magem, revela-se igualmente preciosa: num jogo de 
cores que transita de um verde singular em contrapon-
to com um vermelho vivo. Fiquei muito impressionado 
com a dança da fumaça que escorria fluida do intérpre-
te principal em vários trechos do filme, expressando 
um cuidado particular e indicando, talvez, a fragilida-
de e a contingência da passagem do tempo.

O zelo com o figurino dos dois intérpretes princi-
pais, assinados por William Chang, é também um tra-
ço importante a se destacar. Como sublinha Dalmo de 
Oliveira Souza e Silva em análise minuciosa, “a câmara 
segue a Sra. Chan a cada plano revelando suas formas, 
seu caminhar e sua feminilidade – como se o desejo do 
Sr. Chow estivesse na lente. A visão da bela mulher 
caminhando, suas costas, seu vestido justo (...) é sem 
dúvida, um plano lírico”175. Os vestidos da atriz são 
simplesmente maravilhosos: nos fazem pensar na mú-
sica de Fito Paes: “Un vestido y un amor”:  “Só tinhas 
um vestido e um amor... E eu simplesmente te vi”.

O filme se passa em Hong Kong, em 1962, num 
175 Dalmo de Oliveira Souza e Silva. Sob o signo do silêncio no amor 
à flor da pele. XII EHA – Encontro de história da arte, UNICAMP:
https://www.ifch.unicamp.br/eha/atas/2017/Dalmo%20de%20
Oliveira%20Souza%20e%20Silva.pdf (acesso em 25/08/2022).
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período que coincide com o auge da Revolução Cul-
tural na China de Mao Tse Tung, quando importantes 
transformações políticas e sociais ocorreram no país, 
com impactos precisos nas vidas das famílias. Foi um 
tempo de muita movimentação de pessoas e também 
de contenção de despesas, quando muitos tiveram que 
dividir sua moradia com outras famílias. Isso se vê cla-
ramente no filme.

O cenário apresentado é muito marcado pelos es-
paços apertados, num clima claramente claustrofóbico. 
O encontro dos dois personagens ocorre no momento 
em que buscam residência num apartamento de su-
búrbio, e alugam dois quartos contíguos para acolher 
os cônjuges. São quartos pequenos e sem muita priva-
cidade. A Sra. Chan e o Sr. Chow acabam se aproxi-
mando, sem imaginar, em princípio, que seus cônjuges 
estão vivendo uma experiência amorosa, que na sequ-
ência descobrirão:

“Naquele prédio, homem e mulher se tornam 
próximos pela dor e, ao mesmo tempo, estão 
separados pelas convenções morais, afinal, 
eles são casados. Da condição de traídos, gra-
dativamente, tomam ações de traidores (sem 
a consumação do fato). Assombrados pelo 
pejo, os traídos/traidores resistem em assu-
mir aquilo que um sente pelo outro – o roteiro 
do filme dá ênfase à situação”176.

Na visão de Ayelen Indra Lago, em sua resenha177, 
o filme traduz um sentimento: “delicado e suave como 
um beijo de despedida”. Toda a movimentação da pe-

176 Ibidem.
177 Ayelen Indra Lago. Um filme, um sentimento: In the Mood for 
Love, Wong Kar-Wai (2001). R.Nott Magazine, 19/03/2021:
https://rnottmagazine.com/blog/2021/03/19/um-filme-um-
sentimento-in-the-mood-for-love-wong-kar-wai-2000/ (acesso em 
25/08/2023).
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lícula é marcada por delicadeza: câmara lenta e tons 
avermelhados. A atmosfera é tecida por planos curtos. 
O traço sensorial do filme é como uma “carícia tímida”. 
Os momentos de maior aproximação são poucos: redu-
zidos a tímidos toques de mãos.

Leung e Cheung fazem um par singular, com-
pletam-se, irradiando uma ternura única: conseguem 
transmitir para os que assistem o filme uma “delica-
deza do não toque, ou do quase toque”, que pontu-
am calor e sentimento. No percurso dos encontros, o 
jogo singelo de expressões e comportamentos simples. 
Tudo, porém, regado igualmente por muito silêncio. O 
desejo se manifesta num sentir que transborda em cada 
olhar, e o diretor consegue transmitir tudo isso tam-
bém no que ali “se cala”. Evitam a transgressão para 
não repetir o equívoco dos cônjuges, mas o fazem com 
muita dor. 

O cenário é incômodo, com corredores e escada 
apertados, lugares entulhados, que aproximam os per-
sonagens de forma difícil: A vizinhança se torna ine-
vitável, num ambiente claustrofóbico: “Sempre é um 
bom dia para ir comprar macarrão ou ir ao cinema e 
sair do confinamento, sempre é bom colocar um ves-
tido bonito, se encontrar e dividir (...). Os vizinhos são 
um ruído constante, às vezes uma interrupção justa, 
como esse lamento de solidão, e outras vezes incômo-
do como as leis morais da sociedade”178. 

Como assinalou Rodrigo Rodrigues, “o diretor 
criou, de maneira delicada como de praxe, um ma-
nifesto de amor, o desejo de expor seus sentimentos 
diante da paixão ao lado, mas magistralmente velados, 
contidos e proibidos”. Os dois vivem num “ambiente 
178 Ibidem.
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em que se sentem enclausurados, mesmo estando tão 
próximos”179.

No filme, há pouco diálogo e muito sentimento: 
“Os protagonistas esperam, escutam e dizem o neces-
sário”. Os dois vizinhos vivem um momento particular 
de dor, com o distanciamento de seus cônjuges, que em 
verdade vivem um romance. Eles aparecem como ne-
blinas, sempre fora do quadro. Nós, espectadores, não 
conseguimos conhecer suas faces, e toda a concentra-
ção do diretor está fixada no casal principal.

Eles evitam a aproximação maior: não querem ser 
como seus companheiros... O que assistimos, em ver-
dade, é a força do instante de um encontro, de sinceri-
dade e cumplicidade, de um “silêncio compartilhado e 
inesperado”. O amor estava ali, tão próximo, detrás da 
parede do quarto, detrás da traição. Tão próximo e tão 
longe, “Como se a aproximação inevitável fosse uma 
penitência”.

A verdade, expressa por Leung ao final do filme, 
está contida naquele oco das ruínas no Camboja, onde 
ele traduz no pequeno buraco o sentimento guardado, 
repetindo um gesto tradicional presente em sua me-
mória. O segredo ficou ali ficou contido e tapado com 
lama e folhagem.

Estamos diante de algo que é mais que um filme, 
mas um sentimento, a gana do amor interrompido: 
“Cada cena, cada plano é um intenso sentir. O tempo 
se congela, as vozes estão em planos distantes, nada 
importa mais que o amor. Está aí a semelhança com a 

179 Rodrigo Rodrigues. Amor à flor da pele. Maxiverso, 04/07/2021:
https://maxiverso.com.br/blog/2021/07/14/critica-amor-a-flor-da-
pele-in-the-mood-for-love/ (acesso em 25/08/2022).
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própria vida”180. Ele, porém, estanca... Em sua fragili-
dade, transborda em cada olhar uma chamada silen-
ciosa.

Como bem sublinhou Isadora Sinay, há no filme 
um brilhante jogo entre imagem, música e interpreta-
ções, representando um exemplo fantástico de lingua-
gem cinematográfica181. Fica para o espectador, ao final 
do espetáculo, a sensação de que o passado é fugidio, 
algo que não se pode tocar, e que se borra indistinta-
mente quando focado pelo olhar.

19. O quarto do filho, Nanni Moretti – 
2001

O filme O quarto do filho (La stanza del figlio), de 2001, 
foi vencedor da Palma de Ouro do Festival de 

Cannes de 2001 e também do Prêmio David de Do-
natello. Tem direção e roteiro de Nanni Moretti, que 
também integra o elenco, no papel do psicanalista Gio-
vanni Sermonti. 

Junto como Moretti, temos a presença de Lau-
ra Morante, no papel de Paola, mulher de Giovanni. 
Compondo o quadro dos integrantes, as presenças de 
Giuseppe Sanfelice, no papel do filho Andrea, e Jasmi-
ni Tranca, representando a filha Irene. Temos ainda a 
participação de Sofia Vigliar, no papel de Ariana, ami-
ga de Andrea, com quem teve um breve encontro ro-
mântico no verão precedente.

Merecem destaque a fotografia, a cargo de Giu-

180 Ayelen Indra Lago. Um filme, um sentimento.
181 Isadora Sinay. Crítica – Amor à flor da pele. Vortex Cultural, 
08/06/2012:https://vortexcultural.com.br/cinema/critica-amor-a-
flor-da-pele/ (acesso em 25/08/2022).
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seppe Lance, e a linda trilha sonora de Nicola Piovani, 
que também foi responsável pela função em outro belo 
filme de Nanni Moretti, em 1993, Caro Diário.

Como bibliografia para acessar o mundo cinema-
tográfico de Nanni Moretti, aconselho as seguintes 
obras: Ewa Mazierska & Laura Rascaroli. Il cinema di 
Nanni Moretti. Sogni & diari (Gremese, 2006); Roberto 
De Gaetano. Nanni Moretti. Lo smarrimento del presen-
te (Pellegrini, 2015); Paolo Di Paolo & Giorgio Biferali. 
A Roma con Nanni Moretti (Bompiani, 2016); Flavio De 
Bernardinis. Nanni Moretti (Il Castoro, 2005).

O diretor Nanni Moretti nasceu em 19 de agosto 
de 1953 na cidade de Brunico, que se localiza na região 
do Trentino Alto Ágide, província de Bolzano. Todo o 
período de sua formação passou em Roma, onde tam-
bém cursou o Liceo Classico. O seu primeiro trabalho, 
em 1973, foi um filme super 8, com uma câmera que 
comprou ao vender sua coleção de selos. O título do 
trabalho, La sconfita, abordou em chave cômica a crise 
de um militante de 1968.

Depois vieram outros trabalhos, entre os quais 
destaca-se Ecce Bombo, lançado em Roma em 1978, que 
foi seu primeiro filme com produção profissional, com 
inesperado sucesso de público. Na sequência veio Sog-
ni d´oro, seu primeiro filme rodado em 35 mm, que foi 
agraciado com Leão de Ouro no Festival de Veneza, 
mas que não teve a mesma repercussão do anterior. 
Outros títulos se seguiram, e destaco alguns: La messa 
è finita (1985 – Urso de Prata do Festival de Berlim, em 
1986); Caro diário (1993 – prêmio de melhor direção no 
Festival de Cannes, em 1994); Aprile (1998); Mia madre, 
2015 – que também aborda o tema da morte -, e Habe-
mus Papam (2011). 
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Dos filmes citados, dois têm um traço biográfico 
bem definido, Caro Diário e Aprile, ambos com a pre-
sença de Nanni Moretti como ator principal. No caso 
do segundo, realizado em 1998, foi um filme que o di-
retor dedicou ao seu filho Pietro, que tinha nascido em 
abril de 1996. Vale registrar que esse filme foi lançado 
num momento particularmente importante da política 
italiana, com a vitória da coalizão de centro-esquerda, 
liderada por Romano Prodi. Moretti, situado à esquer-
da, sempre abordou essa temática em seus filmes, 
acentuando o seu papel crítico sobretudo depois da 
vitória de Silvio Berlusconi, em 1994, que foi por três 
vezes primeiro-ministro da Itália, colocando no cenário 
político um partido direitista: Forza Italia.

A ideia da filmagem de O quarto do filho já era ante-
rior, tendo sido concebida pelo diretor por ocasião da 
morte de seu pai, o historiador Luigi Moretti, em agos-
to de 1991. Nanni Moretti preferiu realizar o trabalho 
posteriormente, para evitar situar um filme com traço 
fúnebre na sequência do nascimento de seu filho, em 
1996. A realização foi postergada e o filme foi lançado 
em 2011.

O quarto do filho apresenta um roteiro simples, em 
torno da história de uma família de Ancona, cidade 
situada numa província da Itália Central. Tudo trans-
corre de forma serena na família do psicanalista Gio-
vanni, casado com Paola, e seus dois filhos: Andrea (16 
anos) e Irene (18 anos). A pacata vida do psicanalista 
transcorre entre a família e seu consultório, situado na 
sua casa. O filme registra cenas da vida familiar, uma 
das quais de beleza singular, quando juntos estão em 
passeio num carro e o pai, Giovanni, se põe a cantar 
alegre, e aos poucos a canção é partilhada pelos filhos 
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e a esposa. Outras sequências mostram a regularidade 
da vida familiar, tecida por carinho e boa comunicação 
entre todos.

A história da família é abalada por um aconteci-
mento inusitado e chocante, que é a morte de Andrea 
num acidente durante um mergulho submarino com 
um amigo.  O traço perturbador do acontecimento se 
dá em razão de Giovanni ter cancelado um encontro 
com Andrea por causa da solicitação de um paciente 
para um atendimento de emergência no final de sema-
na, justamente no dia em que o pai tinha marcado de 
fazer um programa com o filho.

Tudo ocorre numa manhã de domingo. A família 
é impactada pela dor do acontecimento, com consequ-
ências duras para todos, interferindo brutalmente na 
dinâmica das relações no núcleo familiar, até então 
harmonioso. Em trecho do encarte do filme, temos uma 
síntese do que ocorreu: “Tutto sbeccato, tutto rovinato 
in questa casa, tutto rotto...” (Tudo lascado, tudo ar-
ruinado nessa casa, tudo sulcado, rompido, rasgado). 

Numa das cenas mais pesadas do filme, está a fa-
mília junto ao caixão de Andrea, imersos em tristeza 
abissal, naquela difícil cerimônia de adeus. Em cena 
alongada, cada um deles, em momentos distintos, 
achega-se ao corpo de Andrea, para o beijo de despedi-
da, para a palavra sussurrada diante dele, num adeus 
que atravessa a alma de quem está assistindo. A câma-
ra acompanha lentamente o selamento do caixão.

O acidente interfere na relação entre Giovanni e 
Paola, os pais de Andrea. Giovanni é tomado por uma 
reação de dor inconformada. Ele sente uma culpa irre-
parável por ter desmarcado o encontro com o filho, que 
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talvez tivesse salvado o menino do acidente. E igual-
mente um sentimento de negação do quadro ocorrido, 
expresso por exemplo numa das cenas do filme, quan-
do ele em casa e tenta voltar desesperadamente, com 
o controle remoto, uma música que está sendo tocada 
em seu aparelho de som. E nos cômodos ao lado, os 
olhares perplexos de sua mulher e filha, incapazes de 
ser uma presença de apoio naquele momento de dor. 
Com reações de agressividade marcadas, Giovanni 
conflita com a mulher, que reage dizendo que ele, Gio-
vanni, está preocupado unicamente em buscar aliviar 
sua dor, em vez de lidar com o acontecimento de uma 
outra forma. 

Isso é impossível para Giovanni naquele momento. 
O pai vaga desvairado pelos mesmos lugares em que 
Andrea passava momentos de seu cotidiano, como no 
parque de diversões, na pista de corrida, na loja de mú-
sica. Tenta escrever uma carta para a amiga de Andrea, 
sem sucesso. A redação é interrompida pela incapaci-
dade de expressão.

Em conversa com seu supervisor, Giovanni é 
aconselhado a dar um tempo nos seus atendimentos 
terapêuticos. Ele o faz, mas talvez tenha voltado um 
pouco antes, encontrando-se ainda despreparado para 
o trabalho, que implica um distanciamento psicológi-
co fundamental com respeito aos pacientes. Ele volta 
sem ter ainda atingido o seu equilíbrio interior. Nas 
sessões, ele se sente distanciado, esvaziado e, em casos 
concretos, não consegue escamotear sua dor e seu cho-
ro, mesmo diante dos pacientes. Pensa em abandonar 
tudo, e o relata aos pacientes que em alguns casos rea-
gem negativamente, e até com violência. 

Sua mulher, Paola, vive a dor de forma diversa, 
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num choro surdo e dolorido na cama do casal, inca-
paz de qualquer reação de avivamento. Passa também 
a cultuar o quarto do filho, mantendo tudo intacto, 
e cada coisa em seu lugar, como se fosse um espaço 
“sagrado” a ser preservado a todo custo: as roupas do 
filho, seus objetos, seus móveis e suas músicas. Ali na-
quele espaço ela talvez pudesse desvelar aspectos des-
conhecidos da vida do filho querido. É como se pudes-
se resguardar sua presença simbólica ali. É o caminho 
encontrado por ela para “negar” a perda indescritível.

Ao ver a cena, lembrei-me de uma passagem de 
um livro de Cissa Guimarães182, no qual ela entrevistou 
Gilberto Gil, que perdeu um filho num acidente de car-
ro. E Gil comenta:

“O Pedrão se foi em 1990. Os anos passam e 
basicamente o que fica depois de tanto tempo 
é o afeto e o amor que tínhamos um pelo ou-
tro. Eu, como pai, e ele, como filho, no mais 
é a memória. É um recanto da memória que 
você escolhe como altar e ali a deposita. Ou-
tras memórias você nem deposita num canto 
especial, mas, no caso de um filho que se foi, 
essa memória fica tipo nicho. Essa memória 
são as lembranças, as fotografias etc.183”

Veio-me também à memória a linda canção de Chi-
co Buarque, Pedaço de mim, na linda interpretação de 
Chico com Zizi Possi184. Na letra, as palavras fortes:

	 “Oh, pedaço de mim

Oh, metade afastada de mim

Leva o teu olhar

182 Cissa Guimarães & Patrícia Guimarães. Viver com fé. Histórias de 
quem acredita. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2012.
183 Ibidem, p. 255.
184 https://www.youtube.com/watch?v=nRNmIumFui8 (acesso em 
23/06/2022)
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Que a saudade é o pior tormento

É pior do que o esquecimento

É pior do que se entrevar (...).

Oh, pedaço de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto

Do filho que já morreu”.

Retomando o filme, outra expressão de dor vem 
nas reações da filha, Irene, que reage ao acontecimento 
com nuanças particulares. A jovem de apenas dezoito 
anos acaba exercendo um papel difícil para a sua ten-
ra idade, de buscar acolher, com seus parcos recursos, 
a dor dos pais destruídos pela perda. Em aparência, 
ela consegue manifestar a calma possível para ser 
uma presença de amor naquele momento, mas é algo 
delicado para ela, e sua dor interior manifesta-se em 
situações como a do rompimento com o namorado e 
nos gestos de raiva e violência manifestados nos trei-
namentos de basquete. Não há como ocultar a dor que 
corrói seu mundo interior.

Por insistência dos amigos de Andrea, a família – 
sem traços de religiosidade – acolhe o pedido em fa-
vor de uma missa de sétimo dia. Durante a celebração, 
vemos cenas de desgosto visíveis na face do pai, no 
descontentamento manifesto em troca de olhares com 
a mulher na igreja. As palavras do padre na cerimônia 
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não agradam a ele. Em seus comentários, o padre fala:

“Não somos nós que estabelecemos os encon-
tros da vida. Mas é natural que aqueles que 
permanecem, sobretudo os pais, a família... 
eles perguntam por quê! A resposta é uma 
só: Deus marcou aquele encontro. Mesmo 
não tendo revelado a nós o porquê. Não po-
demos senão enfrentar com fé, com grande 
fé, aquilo que nos parece incompreensível. 
No evangelho está escrito: ´Vigiai, portanto, 
porque não sabeis em que dia vem o Senhor. 
Compreendei isto: se o dono da casa soubesse 
em que vigília viria o ladrão, vigiaria e não 
permitiria que a sua casa fosse arrombada`” 
(Mt 24,42-43).

O diretor consegue com delicadeza e eficiência 
transmitir com fidelidade para o espectador o que é 
a dor de uma perda tão importante: a morte de um 
jovem antes do tempo, que rompe com a barreira da 
natureza, onde em geral é o velho que morre primei-
ro. Nas lentes de Moretti, o espectador acompanha os 
pequenos detalhes psicológicos nas feições dos perso-
nagens, explorando com perspicácia os distúrbios que 
acompanham a tristeza nesse rompimento do ciclo da 
vida.

Recorrendo a Freud, em seu clássico artigo sobre o 
luto e a melancolia, de 1917185, encontramos pistas im-
portantes para entender o processo de luto que envol-
veu a dinâmica da família Sermonti. Para Freud, o luto 
é “a perda de algo amado”. Não implica uma “condi-
ção patológica”, desde que consiga ser superado após 
certo período de tempo. Dentre seus traços encontra-
mos um “desânimo profundo e penoso” e uma “inibi-
ção” das atividades. Quando ele ocorre se dá também 
uma “perda de interesse pelo mundo externo a não ser 

185 Sigmundo Freud. Luto e Melancolia. Leebooks Editora, 2020.
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que se trate de circunstâncias ligadas ao objeto perdi-
do”. A superação do luto é realizada “pouco a pouco, 
e com grande gasto de energia”186. A sina da realidade 
revela que “o objeto amado não existe mais”. 

Faz-se necessário todo um trabalho gradual, pa-
ciente, que prossegue “exigindo que toda a libido seja 
retirada de seus apegos a esse objeto”. O trabalho de 
luto envolve, assim, “o processo psíquico de desinves-
timento libidinal no objeto perdido e a reinserção do 
sujeito no circuito desejante da vida”187. Pode-se tam-
bém recorrer aos trabalhos da estudiosa Elizabeth Ku-
bler-Ross (1926-2004), que fala nos cinco estágios que 
envolvem a elaboração do luto: a negação; a raiva; a 
negociação/barganha; a depressão; a aceitação. 

Ainda em torno ao trabalho do luto, veio-me à 
mente uma cena muito bonita do filme Drive My Car, 
de Ryusuke Hamaguchi. Já perto do final, um dos per-
sonagens que segue viagem junto com sua motorista, e 
a viagem comum os aproxima, dirige-se à companhei-
ra, numa paisagem envolvida pela neve, e diz: “Aque-
les que sobrevivem continuam pensando nos mortos. 
De uma forma ou de outra. Isso vai continuar. Você e 
eu temos que continuar vivendo... Temos que continu-
ar vivendo. Tudo vai ficar bem”188.

A dor da família, no filme, é amenizada por uma 
circunstância imprevista, quando a mãe, Paola, ao che-
gar em casa, observa que entre a correspondência na 

186 Ibidem, p. 9-10.
187 Andrea Sabbadini. Algumas reflexões sobre o filme de Nanni 
Moretti. Jornal de Psicologia, v. 52, n. 96, São Paulo, Jan./Jun. 
2019. Cf. a versão digital Pepsic: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0103-58352019000100025 (acesso 
em 23/06/2022).
188 Drive my Car, dirigido por Ryusuke Hamaguchi (2021). Baseado 
no romance de Haruki Murakami.
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caixa de entrada de seu prédio, há uma carta dirigi-
da a Andrea. Era a carta de uma amiga do filho, que 
com ele vivera um breve romance no verão anterior. A 
garota se chama Ariana. Sua entrada em cena provo-
ca uma mexida na família. Os pais de Andrea buscam 
fazer contato telefônico com ela e, em certo momento, 
ao conseguir falar com a moça, a mãe não dá conta de 
manter a conversação, tocada de emoção. Giovanni, 
por sua vez, tenta escrever uma carta para Ariana, e 
não consegue realizar o intento.

Ocorre que um certo dia, inesperadamente, a garo-
ta toca a campainha da casa e é recebida por Giovanni, 
que se encontra sozinho no apartamento. Os dois con-
versam brevemente, até a chegada de Paola. A emoção 
do encontro deles com Ariana é grande. Ela estava de 
passagem pela cidade, junto com um amigo. Os dois 
viajavam de carona e ela resolveu se encontrar com a 
família de Andrea. No breve e intenso encontro, eles 
conversam sobre o ocorrido. Em momento singular do 
filme, Ariana mostra os retratos que tinha recebido de 
Andrea, com cenas de sua presença no quarto em An-
cona.

Os pais resolvem levar de carro os dois amigos 
para a estação de ônibus, que fica nas proximidades de 
Gênova. Dali seguiriam viagem. No carro estão os pais 
na frente e, no banco traseiro, Irene e os dois amigos. 
Os que estão atrás acabam adormecendo e, quando o 
carro chega a seu destino, Giovanni e Paola admiram a 
paisagem daquele início de manhã, junto ao mar. 

Eles se despedem de Ariana, que do ônibus obser-
va o movimento de Giovanni, Paola e Irene, que ca-
minham calmamente na areia da praia, cada um para 
um lado, imersos em seus sentimentos e pensamentos, 
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buscando talvez elaborar as formas singulares de tra-
balhar a dor vivenciada. É uma cena magistral, bonita, 
serena e luminosa, que desvela para os espectadores 
um momento importante de início da superação do 
trabalho de luto.

A presença de Ariana na vida da família serviu de 
ponto de arranque essencial para a integração da dor 
num quadro de referência plausível, ajudando no tra-
balho essencial de lidar com o vazio da perda de An-
drea. Ela emergia como o sinal da bruma de Andrea 
materializada no tempo. Sua presença serviu de ponte 
para uma travessia dos que ficaram rumo ao sentido 
obnubilado. O próprio nome Ariana nos remete ao per-
sonagem mitológico Ariadne, que “ofereceu a Teseu 
um fio, no labirinto escuro do Minotauro, em direção 
à luz”189.

Com sua singela arte, Nanni Moretti consegue pro-
porcionar aos espectadores um momento de travessia, 
quando saem da escuridão para captar silenciosamente 
a dinâmica de reconciliação com a vida. É um filme di-
fícil, que toca com traços realistas o drama da barreira 
da morte, mas ao mesmo tempo deixa uma mensagem 
de esperança, que convoca todos ao exercício cotidiano 
de dedicar-se com afinco aos laços de amizade, nunca 
esquecendo da importância de repetir diuturnamente 
as palavras de amor. Não há porque desviar o olhar 
para promessas desencarnadas, mas viver com atenção 
e carinho os singelos momentos do aqui e do agora.

20. Simplesmente Martha, Sandra Nettelbe-
ck – 2001

189 Andrea Sabbadini. Algumas reflexões...
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O filme Simplesmente Martha tem direção e roteiro de 
Sandra Nettelbeck. Trata-se de uma produção de 

109 minutos, lançada em 2001. No elenco: Martina Ger-
dek (como Martha); Lina (Maxime Foerst, a sobrinha 
de Martha); Sergio Castellitto (Mario, chefe de cozinha 
auxiliar, italiano)

Foi filmado em Hamburgo, Alemanha, e, na Itália, 
ganhou o Grande Prêmio do Festival Internacional de 
Cinema de Mulheres de Cretéil e foi indicado ao Prê-
mio Goya de melhor filme europeu em 2002. Também 
foi indicado para o prêmio de melhor longa-metragem 
do German Film Awards.

Na exemplar produção musical, acima da média, 
temos Manfred Eicher, que escolheu um repertório 
sensacional, com destaque para as músicas de Keith 
Jarret, em particular “Country”.

Na tradição de A grande noite, A festa de Babette e 
Como água para chocolate, esta é uma deliciosa comé-
dia romântica, que ganhou 10 prêmios internacionais 
e conquistou o coração dos fãs de cinema em todo o 
mundo.

Martha é uma mulher solteira que vive para uma 
única paixão: cozinhar. Como cozinheira-chefe de um 
restaurante sofisticado, ela não tem tempo para nada 
nem para ninguém.

Certo dia, a sua irmã morre em um terrível aciden-
te automobilístico, deixando a sua sobrinha de nove 
anos, Lina (Maxime Foerst). Como tutora da garota, 
Martha precisa mudar a sua rotina, algo bastante di-
ficultoso, haja vista a previsibilidade de seu cotidiano.

Ainda no hospital, com Lina, Martha sinaliza à 
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menina que quando ela sair do hospital vai poder des-
frutar do melhor jantar que jamais teve em sua vida. 
Em seguida a menina indaga: “Minha mãe morreu?” 
Martha confirma. Ela terá grande dificuldade para con-
seguir alimentar a menina deprimida com a perda.

A menina manifesta o desejo de voltar para a sua 
casa... Argumenta que costumava ficar sozinha, mas 
Martha complementa: “Mas mais cedo ou mais tarde 
sua mãe voltava, não é mesmo?” A menina retoma en-
tão a conversa e pede para ficar com seu pai, mas só 
sabe que ele está na Itália e se chama Giuseppe. Martha 
diz que vai buscar o pai da menina e que até o encontro 
dos dois cuidará dela com carinho.

À medida que Martha luta para cuidar da volun-
tariosa menina, o restaurante contrata um charmoso 
e descontraído cozinheiro italiano chamado Mario. A 
assistente de Martha, Lea, estava grávida e iria ganhar 
seu bebê em breve.

A chegada do chef auxiliar italiano interpretado 
por Sergio Castellitto inicialmente incomoda, mas 
como em todo bom romance, o personagem vai trazer 
uma pitada de alegria e emoção para a vida das duas, 
constantemente em conflito. 

Exemplar no que faz dentro de uma cozinha, Mar-
tha não consegue trazer a eficiência para organizar a 
sua vida pessoal190. Ao passo que evolui como ser hu-
190 A dona do restaurante onde Martha é a chefe de cozinha 
principal sugere a ela fazer terapia, e ela o faz (o terapeuta é 
interpretado por August Zirner). Ela vai relatando a ele todas as 
adversidades por que passa. Fala também da dificuldade com a 
chegada do chef assistente: “Ter dois chefs na cozinha é como ter 
duas pessoas dirigindo o mesmo carro”. Ao que o analista responde: 
“Tenho certeza que você saberá evitar o pior”. As sessões de terapia 
de Martha, no entanto, se transformam em monólogos sobre 
comida, e sua abordagem para controlar o estresse geralmente 
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mano e começa a ceder gradativamente, a sua existên-
cia passa por uma saudável reconfiguração.

Desconfiada das intenções de Mario, ela descobre 
pouco a pouco que ele tem uma receita especial para 
viver... Uma receita que vai envolver sua casa e seu co-
ração. Chamo aqui a atenção para algo muito bonito no 
filme, que são os lances de olhar de Martha para Mario, 
que vão ganhando um carinho especial. 

São duas “invasões territoriais” que sacolejam sua 
vida sem perspectivas. A sobrinha comete os erros co-
muns da infância: mente, falta aula, faz greve de fome 
para irritá-la. Na vida real, a greve de fome é uma es-
tratégia que irrita as mães preocupadas com a saúde 
de seus filhos, mas, no filme, tal postura ganha maiores 
contornos, pois negar-se a saborear um belo prato para 
uma especialista em gastronomia soa como ofensa das 
grandes.

A outra invasão é a do coração de Martha. A dona 
do restaurante, ciente do desgaste mental e físico da 
sua melhor funcionária, contrata um ajudante para que 
o peso seja equilibrado, algo que inicialmente é encara-
do como desafio e atrito, mas depois se torna um tórri-
do romance, como já esperávamos desde os primeiros 
minutos em que o personagem carismático e galantea-
dor se faz presente. 

A cena do primeiro encontro de Martha com Ma-
rio, no restaurante, é sensacional. Ela se choca com o 
jeito maroto do novo assistente italiano, que se maravi-
lha com a canção “Volare” e encanta a todos que estão 
ali naquele espaço de tensão...

Diante da resistência de Martha em aceitá-lo, ele 
envolve retirar-se brevemente para a geladeira do restaurante
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tem com ela uma conversa sincera dentro do frigorífico 
e diz que não faz nenhuma questão do emprego, que 
está ali pela admiração que tem por ela. Para ele era 
uma questão de alegria e honra trabalhar com ela. 

Diz ainda que pode sair, pois para ele é fundamen-
tal trabalhar onde é amado. Assinala que se ela quiser 
que ele vá embora, ele vai com tranquilidade. Com di-
ficuldade, ela acaba aceitando sua presença ali e mani-
festa aos funcionários. 

Martha olha horrorizada enquanto Mario transfor-
ma sua cozinha de precisão e logística com suas brinca-
deiras relaxadas e jazz eclético.

Incapaz de encontrar uma babá aceitável, Martha 
começa a levar Lina ao restaurante com ela. Lina co-
meça a emergir de sua depressão na presença da brin-
cadeira de Mario, e até começa a comer quando Mario 
a deixa sozinha com um prato de espaguete que ele 
preparou.

Tocada pela bondade e preocupação de Mario com 
a criança, Martha vai aos poucos aceitando a compa-
nhia dele. Ela até pede sua ajuda para localizar o pai de 
Lina na Itália e traduzir uma carta que escreveu para 
ele.

Quando o relacionamento tenso de Martha com 
Lina parece estar melhorando, ela se esquece de pegar 
a menina na escola enquanto ajuda Lea, sua sub-chef 
grávida, a chegar ao hospital para fazer o parto. Lina 
está com raiva por ter sido esquecida na escola, e o inci-
dente parece causar um sério revés entre ela e Martha. 

Para fazer as pazes, Martha se oferece para conce-
der qualquer desejo a Lina. Como seu desejo, Lina quer 
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que Mario cozinhe para eles. Mario concorda e prepara 
um jantar estilo piquenique na sala de Martha. Apesar 
da bagunça deixada na cozinha, a noite de histórias e 
jogos aproxima os três.

O calor renovado entre Martha e Lina é imediata-
mente testado quando o diretor da escola diz a Martha 
que Lina não tem frequentado a escola regularmente e 
que, quando vem para a escola, ela adormece. Martha 
chega a pedir a ajuda ao vizinho num dos dias em que 
estava mais apertada. 

Ele também conta a Martha que, quando pergun-
tou à garota por que ela estava sempre tão cansada, ela 
disse que era forçada a trabalhar em uma cozinha para 
conseguir seu quarto e sua comida. 

Irritada com o comportamento de Lina, e também 
tendo sido avisada pelo dono do restaurante, Martha 
avisa a Lina que não pode mais ir ao restaurante. 

Num dos encontros de Martha com Lina, depois 
que Martha diz a ela que não poderá mais voltar ao 
restaurante, a garota sai furiosa, quase é atropelada por 
um carro, e depois tenta fugir para a Itália. 

Em conversa entre as duas, Martha diz à menina 
que gostaria de ter uma receita para cuidar dela. Diz 
estar ciente de sua incapacidade de substituir a mãe, 
que não está fazendo um trabalho brilhante, mas que 
está fazendo o seu máximo para doar-se. Diz ainda à 
menina que seu pai deve chegar em breve.

É quando então Lina diz a Martha: “Estou come-
çando a esquecê-la” (com respeito à sua mãe). Num 
gesto bonito, Martha chama Lina para o seu lado e dá 
um abraço carinhoso. Mario continua a apoiar Martha 
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emocionalmente, e seu relacionamento se torna român-
tico.

Numa das mais bonitas cenas do filme, Mario faz 
uma visita a Martha, à noite, e faz um teste com ela, de 
olhos vendados, sobre o sabor dos temperos. Com uma 
colher, vai fazendo o teste, que Martha sempre acerta. 
Na sequência, ele chega com a colher perto da boca de 
Martha, retorna com o talher, faz uma prova e depois 
achega-se a ela com um beijo carinhoso. E ela retribui 
dizendo o sabor que sentiu: anis.

O pai de Lina, em resposta à carta de Martha, fi-
nalmente chega… Durante a refeição, ele diz que gos-
taria de ter conhecido Lina em outra circunstância. Ao 
sair no caminhão de sua firma com a filha para morar 
com sua nova esposa e família na Itália, é chamado por 
Martha, que diz a ele que Lina é parecida com ela… 
sendo difícil de conhecer… e que gosta de cozinhar.

Perturbada e em conflito com a separação, Martha 
rejeita o apoio amoroso de Mario e, após outro con-
fronto com um cliente, ela pede demissão. 

Logo depois, Martha vai ao encontro de Mario e 
pede a ele ajuda. Solicita que ele a acompanhe até a 
Itália para resgatar Lina. Durante o trajeto há um diá-
logo bonito entre os dois. Ela pergunta: “Você acha que 
ela vai querer voltar conosco para a Alemanha?” E ele: 
“Por que ela preferiria ficar com a família dela na Itália 
quando poderia voltar para a fria e cinzenta Alema-
nha, vindo a morar com uma maluca como você?” Ela: 
“Você está sendo cruel…”. Ao que responde Mario: 
“Martha, Lina ama você. Você não sabe disso?”

Quando chegam à casa de Giuseppe, Lina corre ao 
encontro de Martha e Mario. 
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Depois de se reunir com a menina, os dois se ca-
sam, e os três começam suas vidas juntos como uma 
família amorosa.

Simplesmente Martha é um filme que aborda as di-
ficuldades nos relacionamentos cotidianos, bem como 
os obstáculos enfrentados para manter uma carreira 
bem-sucedida, tendo ainda que equilibrar problemas 
familiares. Entre pratos sofisticados e sabores difíceis 
de resistir, os personagens conduzem as suas vidas.

A gastronomia é o motivo para a compreensão das 
realizações dos personagens e quando não está este-
ticamente presente em cena, faz-se onipresente como 
pano de fundo. Martha, como chef austera e pouco re-
ceptiva a qualquer crítica, também engloba um feixe de 
representação da emancipação feminina que a trans-
forma em uma mulher bem-sucedida, mas infeliz. Tal 
questão, entretanto, como um bom caldo cozido além 
do tempo adequado, transborda os limites da análise.

Em 2007, o filme foi relançado em versão hollywoo-
diana blockbuster, com o título Sem reservas, que tinha 
direito a Catherine Zeta-Jones com cabelo, unhas e ma-
quiagem impecáveis em meio à confusão da cozinha 
e seu par perfeito com cabelos mais ainda, a desfilar 
em torno das panelas. Não chega nem perto do filme 
alemão.

21. O grande silêncio, Philip Gröning – 2005

O grande silêncio (Die grosse Stille, 2005) é um filme 
do diretor Philip Gröning. Trata-se de um copro-

dução da França, Suíça e Alemanha, de 2005. O filme 
ganhou o prêmio europeu de melhor documentário em 
2006. 



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 179 |

Não há como escapar de um grande deleite estético 
e espiritual ao se defrontar com esse excelente filme de 
Philip Gröning. 

Trata-se de uma obra singular, de grande sedução 
cinematográfica, que foge aos padrões usuais e possi-
bilita a recuperação do significado de um tempo que 
revela “efeitos especiais interiores”.

A ideia da filmagem nasceu em 1984, quando o 
diretor entrou em contato com os responsáveis pela 
Grande Cartuxa (La Grande Chartreuse), nos Alpes 
franceses, ao norte de Grenoble, a casa-mãe da ordem 
dos cartuxos, fundada por são Bruno de Colônia (1030-
1101) em 1084 (séc.  XI).

A resposta à solicitação de filmagem só veio em 
1999, ou seja, 15 anos depois da solicitação feita. 

As condições para a sua realização estavam bem 
definidas: o diretor deveria permanecer hospedado no 
eremitério francês, conviver com a comunidade, sem 
poder se valer de recurso a nenhuma iluminação artifi-
cial e sem poder contar com técnicos de apoio.

O trabalho foi realizado pessoalmente por ele, du-
rante os seis meses em que viveu, como os monges, 
numa das celas da comunidade.

O cineasta recorda que foram tempos difíceis para 
ele, sobretudo no início, de adaptação à vida de solidão 
e à alimentação natural. Foram cerca de 300 horas de 
filmagem, que resultaram num filme de 164 minutos. 

Relata-se de forma muito rica e fidedigna a vida 
contemplativa, o ritmo, a repetição e o tempo do “si-
lêncio eloquente” que marca o cotidiano de 37 monges 
cartuxos que dedicam sua vida à experiência de amor 
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a Deus. 

A técnica cinematográfica é inovadora. O diretor 
recorreu a uma tecnologia de última geração. Toda a 
filmagem é feita em alta definição, possibilitando uma 
percepção singular da vida contemplativa em nuances 
inusitadas. 

É um “filme de autor”, marcado por grande liber-
dade, que rompe os rótulos e os efeitos das grandes 
produções em curso. É um filme pontuado pela lógica 
da paciência, cujo ritmo é leve, pacato, lento. 

Há um respeito profundo pela temporalidade dos 
monges. A câmera cinematográfica não invade a pri-
vacidade dos eremitas, mas é acolhida com carinho, 
já que consegue sintonizar-se com a dinâmica vital de 
cada participante.

O tempo é o grande protagonista desse belo filme, 
mas percebido no ritmo dos monges. 

A opção do diretor é deixar falar o silêncio que ha-
bita a Grande Cartuxa, e falar por si mesmo. São den-
sas e longas as tomadas que captam cada detalhe da 
vida cotidiana dos monges: a expressão dos rostos, o 
rumor dos passos nos grandes corredores, o vigor da 
noite em sua “solidão sonora”, o barulho da chuva, a 
madeira que queima e estala na lareira, os detalhes das 
frutas na bandeja, do copo com água sobre a mesa, da 
bacia que balança, da pá que remove a neve; e também 
a presença dos animais com seus guizos, o cair da neve, 
o canto gregoriano e o ritmo dos sinos.

Todo o tempo do documentário os sinos estão pre-
sentes, como que marcando o ritmo do filme e a vida 
da comunidade. A sonoridade se encaixa como luva na 
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dinâmica apresentada.

E como são belos os toques dos sinos neste filme! E 
nada é feito com pressa. É como se o diretor buscasse 
provocar no espectador interrogações substantivas so-
bre a forma como a vida vem sendo levada em nosso 
tempo, quando a gratuidade escapa por todos os poros.

Há uma intenção de expressar não apenas os ru-
mores do silêncio, mas também de educar o olhar para 
a percepção dos pequenos sinais, dos detalhes que 
sempre escapam daqueles que vivem sob o domínio da 
pressa e da busca de êxito. 

Os detalhes são inúmeros e ricos: o trabalho na 
cozinha e na cela, o ritmo da alimentação tranquila, o 
recolhimento em oração, o monge que alimenta o gato, 
a alegria e gratuidade na descida sobre a neve.

As imagens da natureza também são esplêndidas, 
como a das árvores que dançam ao ritmo do vento e do 
lindo céu que abraça e protege a paisagem. 

Nada escapa ao olhar atento do diretor, que, como 
um antropólogo do espírito, desvenda paisagens inusi-
tadas e provoca uma sedução que estava adormecida.

Como sublinha Olegário González de Cardedal, 
em belo artigo sobre o filme publicado em fevereiro de 
2002, nas Notícias Diárias:

“o espectador vai percebendo lentamente 
que o pano de fundo do filme é justamente 
o que não se vê e é isso que o alimenta. A su-
cessão de cenas, rostos, ruídos, cantos e neve 
é o acorde de uma presença interior que lhe 
dá conteúdo. O filme é o relato da presença 
silenciosa e sonora de Deus na vida de alguns 
homens para quem Ele é tudo, mas que não 
interfere em nada, de forma que tudo discorre 
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na luz de seu rosto”.

Pontuando a mudança das cenas há belas passa-
gens bíblicas e da tradição que indicam a dinâmica e 
o sentido da vida contemplativa: uma vida de pessoas 
que foram seduzidas pelo mistério maior, que estão 
atentas para vislumbrar a leve brisa que traz o rosto 
amado.

Numa dessas passagens se diz: “Isso é o silêncio: 
deixar que o Senhor pronuncie em nós uma palavra 
igual a ele”. 

A ordem cartuxa é uma das mais tradicionais do 
ocidente cristão. Trata-se da única ordem monástica 
que preservou integralmente o ideal do monaquismo, 
sem nunca ter passado por uma reforma. 

São monges eremitas que vivem em comunidade. 
Os três motes que movem a vida comunitária são: si-
lêncio, solidão e simplicidade. 

A ordem é também conhecida por sua sobriedade. 
Num dos passos das meditações de Guigo I, o prior 
que fixou por escrito a regra dos cartuxos no séc. XII, se 
diz que o monge foi criado para “ver, conhecer, amar, 
admirar e louvar o Senhor”, e nada mais do que isto. 

E de fato, os monges “veem o invisível em cada 
prega de seus hábitos”. No único momento do filme 
em que há a presença da palavra, o velho monge cego 
fala de sua tranquilidade diante da morte e sinaliza que 
“quanto mais se avizinha de Deus mais se torna feliz”.

Ao longo do filme, o diretor Philip Gröning fixa 
sua câmara sobre a chama da vela, acompanha o rit-
mo e o movimento de suas cores que nunca se fixam, 
mas que estão sempre abertas ao impulso da brisa e 
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do vento. 

É esta mesma chama que concentra a atenção dos 
monges nas noites dos longos e lentos ofícios das Vi-
gílias, quando transbordam a dinâmica da solidão da 
cela monacal e partilham a experiência comunitária. 

O diretor demora-se nesta tomada de cena, que 
marca a presença do pequeno e pálido ponto de luz ao 
fundo, que regula e concentra a atenção dos monges na 
solidão da capela escurecida.

É um momento sublime e forte do filme, que faz 
recordar a reflexão de Thomas Merton sobre o “pon-
to virgem” (point-vierge), esse “pontinho de nada”, de 
“absoluta pobreza” e gratuidade, que está “no centro 
de todos os demais amores” e que revela uma “inex-
primível inocência”, indicando um horizonte que está 
para além das palavras.

Ali concentra-se o “vasto e aberto segredo” do que 
é gratuito e que passa despercebido para o desatento: 
o paraíso da simplicidade, do esquecimento de si, da 
liberdade e da paz.

22. A partida, Yojiro Takita – 2008
As tuas mãos têm grossas veias como cordas azuis

sobre um fundo de manchas já da cor da terra

como são belas as tuas mãos

pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da 
nobre

cólera dos justos... 

Porque há nas tuas mãos, meu velho pai, essa be-
leza que se
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chama simplesmente vida.”

Mário Quintana

Lidar com a morte nunca foi uma experiência tran-
quila para o ser humano. Ao longo da história, a mor-
te foi sempre algo vivenciado com dificuldade. Para 
utilizar uma expressão do poeta Manuel Bandeira, ela 
foi sempre a “indesejada das gentes”. Para amenizar o 
peso de seu significado, o ser humano encontrou ca-
nais rituais para defrontar-se com esse enigma e situá-
-lo dentro de um quadro de significado que pudesse 
então ajudar os que perderam entes queridos a lidar 
com a dor. Na sequência da perda existe o trabalho do 
luto, que se equipara à dinâmica do confrontamento 
com uma “lesão grave”. 

Freud, que também viveu a traumática experiência 
de perda de uma filha, debruçou-se sobre o tema do 
luto, ajudando-nos a entender o seu significado. Para 
ele, o luto é um trabalho existencial de encontrar ca-
minhos plausíveis de “perpetuar um amor ao qual não 
queremos renunciar”191, favorecendo condições aos 
que vivem a perda de continuar o seu caminho com 
serenidade. Os lutos precisam ser trabalhados, pois 
podem ser infinitos. Eles ocorrem quando uma rela-
ção de amor se desfaz e provoca danos em quem fica. 
O luto não se resume à perda de uma pessoa amada, 
mas, como assevera Christian Dunquer, firma-se como 
“uma espécie de paradigma genérico para pensar os 
destinos para a experiência humana da perda”192. A 
privação de entes queridos é considerada pela Orga-
nização Mundial da Saúde como uma das experiências 
191 Christian Dunker. Lutos finitos e infinitos. São Paulo: Planeta do 
Brasil, 2023, p. 15 (citando uma carta de Freud). Ver ainda: Id. Lutos 
finitos e infinitos. São Paulo: Planeta do Brasil, 2023.
192 Christian Dunker. Lutos finitos e infinitos, p. 21.
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deletérias para a saúde mental, daí o cuidado que deve 
envolver o tratamento das perdas.

O filme japonês A partida (Okuribito), de Yojiro 
Takita, de 2008, aborda o tema da travessia de uma 
forma lírica e delicada como poucos outros filmes con-
seguiram realizar com sucesso. O excelente trabalho 
cinematográfico do diretor japonês foi vencedor do 
Oscar de melhor filme estrangeiro de 2009, além de 
outras importantes premiações em festivais mundiais, 
como o Japan Academy Prize, angariando os prêmios 
de melhor filme, diretor, ator e atores coadjuvantes. 
Destacam-se ainda o singular roteiro de Kundo Koya-
ma, a bela fotografia de autoria de Takeshi Hamada e a 
maravilhosa trilha sonora de Joe Hisaishi.

Em clássica passagem do livro da Sabedoria, no 
Primeiro Testamento, se diz que “idêntica é a entrada 
de todos na vida, e na saída” (Sb 7,6), ou seja, na par-
tida. O ser humano é marcado pela contingência e a 
impermanência, mesmo que busque esconder essa re-
alidade como forma de proteção de seu nomos. A ver-
dade é que todos nós morremos, e as narrativas, sejam 
religiosas ou filosóficas, buscam explicar esse dado 
inapelável que encontramos em diversos momentos da 
nossa vida, com a perda de parentes, amigos e outros 
queridos.

O filme de Yojiro Takito, sem recorrer a complexas 
discussões filosóficas ou religiosas sobre a morte, bus-
ca lidar com o fenômeno como um fato dado, na sua 
fenomenológica presença, favorecendo ao espectador 
lidar com as dores singulares e diversas daqueles que 
vivem a experiência. Através da preciosa mirada do di-
retor, somos levados a refletir sobre esse ato de partir 
e as nuances que envolvem os impactos da ausência 



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 186 |

naqueles que estão no tempo.

O roteiro segue uma sequência simples e de cer-
ta forma previsível, recorrendo a uma história que se 
passa com um violoncelista japonês, Daigo Kobayashi 
(Masahiro Motoki) que, depois de perder o seu em-
prego numa orquestra privada em Tóquio, retorna a 
sua cidade natal, Yamagata, para conseguir nova ocu-
pação, mas não mais no campo da música. Ele e sua 
esposa, Mika (Ryoko Hirosue), tomam juntos a decisão 
de retomar a vida na pequena cidade onde a história 
de Daigo começou. 

Depois de vender o seu precioso instrumento, 
Daigo retorna com sua mulher para sua cidade natal e 
ali busca uma nova ocupação. Os dois passam a viver 
na casa deixada como herança pela mãe do músico, e 
ali ainda existem marcas da presença de seu pai, que 
abandonou a família quando Daigo era ainda menino. 
A situação de abandono ficou impressa na vida do mú-
sico, como um trauma difícil que teve que resolver ao 
longo de sua trajetória. Ela traz consigo as marcas de 
uma relação conflitiva com o pai. 

Depois de tanto tempo de separação, ele guarda do 
pai uma nebulosa lembrança, e sua fisionomia perde-
-se na memória. O que o músico recorda, como algo 
que ficou marcado como presença em sua vida, é uma 
troca de pedras que fez com seu pai quando ainda era 
criança, seguindo uma velha tradição japonesa na qual 
as pessoas partilhavam pedras para expressar os sen-
timentos de uma ligação, recorrendo a pedras que pu-
dessem representar a pessoa, de acordo com seu peso 
e textura.

Na casa onde o casal passa a morar, há uma cole-
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ção preciosa de música clássica, que era uma das pai-
xões de seu pai. Em cena do filme, podemos observar 
como destaque, num dos discos, o concerto para vio-
loncelo de Schumann, interpretado pelo músico Pablo 
Casals. O menino foi incentivado e mesmo obrigado 
por seu pai a dedicar-se ao aprendizado do violonce-
lo. A bonita presença da música instrumental se revela 
na trilha sonora do filme, envolvida pela harmônica 
participação do violoncelo em clássicos de Schumann, 
Brahms (“Wiegenlied”, em especial), Gounod, assim 
como a imponente contribuição da nona sinfonia de 
Beethoven, com orquestra e coro. Tudo também so-
mado com outros arranjos escolhidos por Joe Hisaishi, 
responsável pela trilha sonora do filme.

Na busca de um emprego, Daigo acaba descobrin-
do no jornal uma oferta que lhe interessa. No informe 
jornalístico estava escrito: “Ajudamos a partir”. Ima-
ginando ser uma agência de viagens, e não exigindo 
requisitos mais complexos, o músico acaba se interes-
sando e partilha o achado com a mulher. Ao dirigir-se 
ao local indicado, descobre com perplexidade que a 
vaga disponibilizada é para o trabalho numa funerá-
ria. É um trabalho profissional relacionado ao cuidado 
e preparação dos corpos, visando a sua cremação. As-
sustado, Daigo pensa em renunciar, mas acaba aceitan-
do a vaga, incentivado pelo patrão do estabelecimento, 
a Agência NK, um senhor mais velho, experiente, em 
quem transparece a tranquilidade de um mestre no ofí-
cio de ajudar as pessoas em suas partidas. O mestre 
e responsável pelo ofício é representado no filme pelo 
ator Tsutomu Yamazaki.

O mestre do ofício é uma figura muito especial e 
guarda um ar de sabedoria e serenidade indispensável 
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para o ofício tradicional de nokanshi, aquele que pre-
para os mortos para o velório e a cremação. O traba-
lho exige uma técnica particular, um ofício cuidadoso 
e delicado de embelezar o morto, apaziguando a dor 
profunda dos familiares, que podem, na despedida, 
encontrar a pessoa amada num resplendor peculiar. 
Na cerimônia pública de despedida, o profissional re-
vela toda a sua maestria e delicadeza no cuidado com 
o outro que parte. Nas cenas das cerimônias, não há 
quem não fique paralisado pela beleza e delicadeza 
das mãos do cuidador, que tratam do corpo com o dom 
de um artista. No tratamento que é dado ao corpo, as 
mãos exercem um papel maravilhoso. Tudo começa e 
termina com o recurso da arte das mãos. 

O modo de ser e o jeito especial de seu patrão são 
características importantes para a escolha de Daigo de 
permanecer no ofício, apesar de todas as resistências 
que tal emprego desperta na população do povoado. O 
ofício do mestre em nada muda seu jeito particular de 
viver e seu apreço pelas comidas. Numa singular cena 
do filme, Daigo se surpreende ao ver seu mestre apre-
ciar uma guloseima com extremo deleite. Ele pergunta 
ao mestre o que é aquilo que ele come com tamanha 
satisfação. Ele diz que aquilo é esperma de baiacu. O 
amigo estremece... 

Na sala onde estão, há o retrato da mulher do mes-
tre, falecida nove anos antes. Os dois conversam sobre 
o ocorrido com ela. E o mestre diz ao amigo que ela 
foi a sua primeira cliente no ofício de nokanshi, e que 
a partir de então dedicou-se com afinco ao trabalho. 
Sublinha ainda que não há como fugir do desenlace fi-
nal: um dos dois sempre acaba partindo antes. É o que 
fatalmente ocorre. O mestre mostra a guloseima para 
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o amigo e diz, num lampejo: “Até isto é um cadáver. 
Os seres vivos comem outros seres para viver, certo?”. 
O amigo observa-o com atenção. E o mestre conclui: 
“Se você não quer morrer, tem que comer, e se tem que 
comer, que seja algo gostoso”. Aponta em seguida para 
uma planta que estava diante e sublinha que ela, sim, 
não precisa comer outros seres para viver.

Daigo vai se dando conta da elevação envolvida no 
ofício de nokanshi. Isto ao acompanhá-lo de perto em 
seu trabalho, constatando a nobreza que envolve o ofí-
cio de conferir beleza ao morto, oferecendo-lhe a mais 
singela e digna forma de fazer a travessia para o além. 
Um trabalho nobre, que cria as condições favoráveis 
para a mais linda cerimônia de adeus. Os nokanshi são 
verdadeiros “artesãos do post-mortem”, e com sua arte 
ajudam a enfraquecer o golpe que a morte significa, e 
aquilo que nela há de tragédia e mistério.

Em cena das mais marcantes do filme, o mestre 
exerce sua função com uma senhora que tinha falecido. 
A destreza e delicadeza do mestre no tratamento do 
corpo provoca encantamento e emoção profunda em 
todos os que assistem a cerimônia, incluindo Daigo, 
sempre muito atento em seu aprendizado. Ao longo da 
cerimônia, vemos na primeira fila o marido da mulher 
falecida, com seu olhar de tristeza abissal, perdido na-
quele rosto que vai ganhando forma e beleza. Em de-
terminado momento, o mestre pede ao marido o batom 
que sua mulher mais gostava. Ele, atônito, nem con-
segue perceber com nitidez o pedido, e sua filha, que 
estava ao lado, prontifica-se a trazer o batom desejado. 
E então vemos a beleza do mestre enfeitando a mulher 
e fazendo-a reviver de forma renovada. 

A cena vem pontuada com a voz de um narrador 
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que relata o que significa fazer reviver um corpo frio e 
dar-lhe beleza eterna. Tudo executado com muita téc-
nica e experiência, com muita precisão e delicadeza, de 
forma a ajudar no último adeus. Estar ali presente e po-
der assistir ao movimento das mãos de um tal profis-
sional era poder acompanhar o significado desse passo 
ao infinito, desse diverso encontro com a Alteridade. 
E quase em todas as cenas que envolvem o trabalho 
profissional, os parentes ou amigos daquele ou daque-
la que partiu sentem-se profundamente agradecidos 
pela homenagem indescritível. Em casos concretos, 
percebe-se claramente o alívio dos que acompanham a 
cerimônia, tornando o impacto menos doloroso e sus-
citando uma nova tessitura na comovida situação dos 
que ficaram.

Daigo aprende muito bem o seu ofício, talvez fa-
cilitado pela delicadeza de mãos que passaram pelo 
aprendizado do violoncelo. Decorrido o tempo de ex-
periência, Daigo esmera-se em seu serviço, destilando 
suavidade, ternura, cortesia e compaixão no novo ofí-
cio, ao qual passa a dedicar-se com afinco. Vai perce-
bendo com o tempo que cuidar do corpo é adquirir a 
possibilidade de um novo olhar sobre o mundo e sobre 
os outros. Vai crescendo nele, com brilho singular, a 
consciência de que a morte pode ser vista de outra for-
ma, como um portal para a eternidade, e que o trajeto 
para a nova forma de vida pode ocorrer com singula-
ridade lírica e poética. Cresce com ele a sensação de 
que a morte é algo belo e que merece uma reverência 
especial. De fato, a experiência de Daigo provoca nele 
uma autêntica metanoia.

Em razão de ser uma profissão rejeitada, por lidar 
com os corpos frios, ela não é aceita como um emprego 
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digno pelos outros, que não conseguem alcançar o sig-
nificado sublime do ofício. Daigo teme revelar para sua 
mulher o ofício assumido, já prevendo uma rejeição. 
De fato, com o tempo, os outros da região acabam per-
cebendo o trabalho exercido por Daigo e junto com isso 
cresce também o preconceito, que envolve igualmente 
sua mulher. Ela pede ao marido para encontrar um tra-
balho mais digno e, diante da perplexidade dele, ela 
prefere afastar-se de casa por um tempo, indo morar 
com seus pais. Ele continua a exercer seu ofício. 

Tempos depois, Daigo surpreende-se com a volta 
de sua esposa, que retorna para revelar ao marido que 
está grávida. Solicita a ele, mais uma vez, que busque 
um emprego diferente. O desencontro entre os dois, 
relacionado ao ofício exercido pelo marido, prossegue 
sem alteração. Algo de novo, porém, sucede, com a 
morte da dona de um estabelecimento de banhos na 
cidade, frequentado por todos. É uma mulher reconhe-
cida e admirada por todos. Daigo procede como sujei-
to na cerimônia de despedida dela. É quando, então, 
tomada de espanto e admiração, maravilhamento e 
sensibilidade, sua esposa consegue, pela primeira vez, 
reconhecer a beleza envolvida no trabalho profissional 
do marido. Tudo então passa agora a ganhar um colo-
rido diferente na relação entre os dois. 

Certo dia, ao chegar ao seu trabalho, Daigo depa-
ra-se com a funcionária da empresa e esta revela a ele 
que seu pai tinha falecido. Estava numa colônia de pes-
cadores, e alguém, remexendo os seus papeis, acabou 
descobrindo sobre o seu filho. A notícia não é recebida 
com a dor que em geral acompanha os que são tomados 
pela surpresa de uma perda. Há ainda muito rancor 
naquele menino crescido, que viu seu pai abandonar 
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sua família e partir sem jamais dar notícia. Aos poucos, 
em razão de um trabalho interior difícil, Daigo decide 
partir com a mulher para o exercer o ofício profissional 
de despedida de seu pai. Quando chega ao povoado, o 
pai já está para ser removido para a cremação. Chegam 
dois agentes funerários para buscar o corpo, e o filho 
acompanha a cena, mas se choca com o jeito naturali-
zado e indiferente com que os profissionais lidam com 
o corpo de seu pai, já querendo colocá-lo de qualquer 
jeito no caixão. 

É quando então Daigo intervém, impedindo a ação 
dos profissionais. Diante da surpresa dos mesmos, a 
esposa de Daigo entra em cena, sublinhando que seu 
marido também era um profissional do ofício. Na sequ-
ência, o que vemos é uma linda cerimônia privada de 
Daigo e sua mulher diante do corpo frio do pai. Daigo 
aproxima-se do rosto daquele que se tornou distante e, 
aos poucos, aquela imagem embaçada que pontuava 
sua memória do pai vai ganhando um delineamento 
novo e o rosto vai se formando novamente para ele. E 
ele diz: “Meu pai!” Com suas mãos delicadas, come-
ça o trabalho paciente e meticuloso de cuidar do rosto 
de seu pai, barbeando-o com cuidado e ajeitando cada 
segmento de seu corpo. Quando vai lidar com o arranjo 
das mãos do pai, percebe que uma encontra-se fechada 
e, dentro dela, está a pequena pedra que tinha ganhado 
do filho em tempos passados. É uma cena de beleza 
exemplar. Por intermédio de seu exercício profissional, 
processa-se o reatamento de um laço que se perdeu no 
tempo, mas que agora ganha um significado único de 
presença e unidade.

Em precioso artigo sobre os filmes orientais, e em 
particular sobre esta obra de Yojiro Takita, o pesqui-
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sador Rodrigo Petrônio desvela a presença comple-
mentar de niilismo e transcendência neste singular 
trabalho193. Sublinha, com razão, que o interesse maior 
expresso na visada do diretor não é com o que ocorre 
com o além da vida, mas com aquele “último minu-
to” que marca uma cerimônia de adeus. Não se lan-
ça o espectador num futuro distante e desconhecido, 
mas provoca-se nele a atenção singela e gratuita para 
a última contemplação de um rosto querido, que vai 
sendo embelezado para a despedida final. A cerimônia 
deixa escapar aquela “última fresta” de luz que trans-
cende a miséria intramundana. Diante daquele corpo 
destituído de vida, o diretor consegue fazer renascer o 
outro pelas mãos de um cuidador delicado. Trata-se da 
expressão do verdadeiro “cuidado” (sorge), como indi-
cado por Martin Heidegger em sua obra Ser e tempo. 
Somos, assim, levados pelo diretor a espreitar o por-
tal fundamental que separa os dois mundos, ou seja, o 
contato com o nada que se revela como a porta para a 
transcendência. 

Numa das cenas importantes do filme, em torno do 
funeral da dona da casa de banhos, vemos a presença 
do profissional que trabalha há anos naquele momento 
final da cremação, quando se aperta o botão verde para 
o acendimento do fogo abrasador, que tudo destroça. 
Ele era um frequentador assíduo da casa de banhos e fi-
cara muito amigo da dona do estabelecimento. Os dois 
tinham passado juntos o Natal do ano anterior e ela 
tinha pedido a ele, como num lance de pressentimento 
de sua morte, que desse continuidade ao seu trabalho 
na casa de banhos, que passava por momento de de-
cadência. Ao final da cerimônia, quando o corpo já es-
193 Rodrigo Petrônio. Niilismo e transcendência no cinema oriental. 
Um Oriente a Oriente do Oriente. In: Faustino Teixeira (Org.). Mística 
e Literatura. São Paulo: Fonte Editorial, 2015, p. 214-225.
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tava para entrar no recinto da cremação, entra na sala 
o filho da mulher e pede ao responsável para assistir 
aquele momento derradeiro. O homem diz ao amigo 
que acender o fogo era a sua especialidade. O trabalho 
com o fogo, realizado há anos, acabou provocando nele 
uma reflexão decisiva, que resumiu para o amigo: “A 
morte não é senão uma passagem. Não é o fim. Com 
ela deixa-se para trás um mundo, mas certamente pas-
sa-se para um outro. Ela é o verdadeiro portal”. E assi-
nala para o olhar perplexo do filho de sua amiga que o 
seu trabalho ali é o de ser “guardião do portal” que dá 
início a uma nova travessia. E tudo o que diz quando 
aperta o botão é: “Boa viagem, até breve!”.

23. A juventude, Paolo Sorrentino – 2015

Estamos diante de um filme magnífico, a meu ver, 
que aborda questões fundamentais da vida huma-

na, de modo particular a questão da felicidade. Sua es-
treia se deu no Festival de Cinema de Cannes, em maio 
de 2015. O filme ganhou 12 prêmios em festivais onde 
foi apresentado, sendo a música “Simple Song”194, que 
aparece ao final do filme, indicada ao Oscar de melhor 
canção original. Houve ainda a indicação ao Globo de 
Ouro de melhor atriz coadjuvante (Jane Fonda) e me-
lhor canção. Posso ainda registrar a beleza da fotogra-
fia, a cargo de Luca Bigazzi.

Podemos aqui fazer menção a um tema freudiano, 
como lembra Lucia Sivoletta Wendlig, que aborda o 
filme em “Crônicas Cariocas” em abril de 2016195: será 
o ser humano alguém fadado à felicidade? Na verda-

194 Toda a bela trilha sonora do filme é de autoria de David Lang.
195https://cronicascariocas.com/colunas/cinema/criticas/
lucinha-no-cinema/a-juventude-youth-la-giovinezza/ (acesso em 
20/11/2021)
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de, há como contraponto o princípio da realidade, que 
barra qualquer hipótese de uma felicidade completa, 
sendo sempre parcial. O mundo real não consegue 
satisfazer nossos desejos. Ser ou não feliz é um tema 
recorrente no filme. 

Tive acesso ao roteiro, que foi publicado em livro 
na Itália, em 2015. Temos ali todas os momentos e fa-
las do filme, que são muito significativos196. O roteiro é 
simples: somos apresentados a dois personagens que 
se encontram à beira dos oitenta anos, amigos de longa 
data: Fred Ballinger (Michael Caine) e Mick Boile (Har-
vey Keitel). O primeiro é um compositor e maestro 
aposentado, autor de uma linda e reconhecida compo-
sição: “Canção simples” (“Simple song”); o segundo é 
um bem-sucedido cineasta, decidido a fazer um último 
filme, que seria o seu testamento.

Os dois estão num idílico e luxuoso spa no sopé 
dos alpes, na Suíça, entre paisagens maravilhosas. 
Com eles, outros personagens, pessoas de idades e 
objetivos diversos: Lena Ballinger (a filha e secretária 
de Fred – que vinha de um casamento rompido com 
Julian197); Jimmy Tree (Paul Dano), um jovem ator, que 
ficou conhecido por representar Mister Q (um robô de 
ferro, cuja armadura pesava noventa quilos, e sua face 
quase não era vista); um ex-jogador argentino de fute-
bol (uma paródia com Maradona)198; uma atriz famosa 
mas decadente (Brenda Morel – interpretada por Jane 
196 Paolo Sorrentino. La giovinezza. 2 ed. Milano: Rizzoli, 2015. 
Grande parte de minha reflexão foi inspirada nesse livro.
197 Ele, Julian, filho do velho cineasta Mick, arruma uma amante e 
diz que ela é boa de cama. Isso  irrita profundamente Lena quando 
sabe disso pelo pai no hotel: Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 69.
198 Sempre citado no roteiro como o obeso sul-americano. Em 
determinado momento do filme, o cineasta Mick sublinha que 
aquele sul-americano é “o último, verdadeiro, autêntico mito na 
Terra”: Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 56.
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Fonda); um professor de alpinismo (Luca Moroder, in-
terpretado por Robert Seethaler); uma linda Miss Uni-
verso (Madalina Diana Ghenea); e uma cantora inglesa 
(Paloma Faith).

Os dois amigos recordam naquele lugar paradisí-
aco passagens da vida, da infância. Fazem igualmente 
planos para o futuro. O filme lança para todos os que 
o assistem a delicada questão do legado que deixamos 
para os outros na vida. Em certos momentos do filme 
fica a sugestão de que a obra que fizeram firmou-se 
como mais importante do que aquilo que “consegui-
ram fazer de suas vidas”199. A expressão NOSTALGIA 
talvez consiga dar um significado mais preciso ao fil-
me: do grego nostós = regresso e algoz = dor.

Temos também a temática da passagem do tempo, 
como numa frase da tradição budista: “Tudo muda. 
Tudo aparece ou desaparece”; ou então Rilke: “O que é 
nosso flutua e desaparece” (Segunda Elegia de Duíno).

Há ainda a questão do preconceito: a visão precon-
ceituosa do jovem ator com respeito à Miss Universo200 
ou da filha do compositor com respeito ao professor de 
alpinismo. Essa questão foi apontada com presteza por 
Alessandra Ogeda em sua resenha do filme201.

Sorrentino é um diretor muito influenciado por 
Fellini, e vemos no filme passagens que lembram o 
grande diretor italiano, sobretudo na obra Oito e meio.

Pontuando algumas cenas do filme:

1. Uma reflexão sobre a amizade. Em momento do 
199 https://movienonsense.com/2016/04/09/youth-la-giovinezza-
juventude/ (acesso em 20/11/2021).
200 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 118-119.
201 https://movienonsense.com/2016/04/09/youth-la-giovinezza-
juventude/ (acesso em 20/11/2021).
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filme, num encontro de Lena com Mick, ela estranha o 
fato de o cineasta não estar sabendo de determinado 
detalhe de posicionamento de seu pai, o compositor. 
Considera estranho haver certo recato na intimidade 
entre os velhos amigos, e diz: “Que estranha amizade, 
a de vocês”. E ele responde com tranquilidade: “Nas 
belas amizades, o que dizemos são apenas as coisas 
belas”202.

2. O tema da juventude. É memorável a cena em 
que os dois amigos, num passeio no hotel, assistem 
um jovem a passar rapidamente com sua mountain bike, 
numa roda só, em ousado procedimento na inclinada 
rampa da estrada, com energia fantástica. 

Mick fala ao amigo que não se lembra mais de qua-
se nada, nem mesmo de seus pais ou de sua infância. 
Mas lembra-se do dia em que aprendeu a andar de bi-
cicleta. E que felicidade (mesmo assim com algo tão ba-
nal). E diz que pela manhã tinha se recordado de outra 
coisa... e o amigo Fred adivinhou: o dia em que caiu da 
bicicleta. E justificou por que adivinhou: “Porque isto 
se dá com todos. Aprende a fazer uma coisa, fica feliz, 
e acaba por esquecer de frear”203.

Há também o “clima de alegria”, como na exemplar 
cena em que o velho compositor Fred rege, no meio das 
árvores, um coral de vacas. É uma cena única: com ges-
tos delicados das mãos, ele vai regendo, sentado num 
tronco, e ao som dos sinetes das vacas juntam-se o som 
das cigarras e o dos pássaros. Com muita doçura, ele 
fecha os olhos e admira aquela sensação maravilhosa 
– uma sinfonia da natureza. Como diz o roteiro, é a pri-
meira vez no filme em que o compositor aparece como 

202 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 144.
203 Ibidem, p. 89.
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alguém feliz. Compondo mentalmente, ele seleciona os 
rumores que estão à disposição e se percebe regendo 
maravilhosamente204.

E a cena mais ao final, quando o médico do spa diz 
a ele que seus exames estão perfeitos, e que não tem 
problema algum na próstata: “O senhor está tão sadio 
como um peixe”. E indica para ele o que o aguarda fora 
dali: “a juventude”205. Mas Fred diz ao amigo músico 
mais adiante que ele voltará para a sua casa e para a 
rotina normal.

3. A diferença do olhar entre as pessoas, exemplifi-
cada no olhar que a filha Lena dirige a seu pai, e a rea-
ção deste ao falar da questão para a mulher internada 
numa clínica privada:

A filha lamenta o fato de o pai só ter pensado na 
música. Nada mais havia na sua vida. Para ele, o que 
devia imperar era apenas o silêncio: o silêncio para aju-
dar a inspiração; o silêncio para descansar. E também 
a aridez: nada de carinho ou abraço, nem um beijo se-
quer. E a filha continua: “Não conseguiste a cura de 
teu sofrimento”. Até hoje sequer conseguiu levar flores 
para a mulher, internada numa clínica em Veneza. E 
ainda: “Queria ser Stravinski, mas não tinha um milé-
simo de seu gênio”206.

Durante o filme, ela fica comovida ao presenciar 
uma cena amorosa de seu pai, um carinho enquanto 
ela “fingia” dormir. Isto pela primeira vez na vida207.

Fica também emocionada por ter presenciado uma 
fala de seu pai com o emissário da rainha, quando dis-
204 Ibidem, p. 44-45.
205 Ibidem, p. 179.180.
206 Ibidem, p. 72.
207 Ibidem, p. 144.
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se que não queria mais reger sua música, pois só mes-
mo sua mulher seria capaz de ser a soprano. A filha 
diz: “Ele demorou oitenta anos para dizer uma coisa 
romântica”208.

E há o olhar do pai, quando visita sua mulher, já 
ao final do filme, na clínica em que está internada. Ele 
diz: “Melanie, os filhos não sabem. Não conhecem as 
coisas dos genitores (...). Não podem saber. Não sabem 
como tremi pela primeira vez que te vi no palco (e a 
orquestra ria reservadamente)”. Eles, os filhos, não sa-
bem como você me amou e como eu te amei. Eles não 
sabem o que fomos eu e tu, não obstante tudo...”209. Em 
outro momento do filme, diz ao amigo Mick que aquilo 
que falta em sua vida agora é a sua mulher, Melanie.

E a mulher se mantém ali no quarto, sem voltar o 
olhar para o marido, imóvel junto à janela, com o olhar 
destruído pela doença210.

4. A nervura central da questão da morte: a ques-
tão fundamental não é simplesmente deixar memórias 
aos que ficam, transmitir o saber... Tudo isso acaba por 
escamotear o único problema, que é a morte, assim tão 
vizinha (palavras de Fred a Mick)211.

Em certo momento, o cineasta sublinha: “A maior 
parte dos homens morre não só sem testamento, mas 
morre sem que ninguém se dê conta”212.

E o maestro assiste sem conseguir reagir à morte 
suicida do amigo já ao final do filme, depois que ele 
recebeu a negativa da atriz  querida por ele para con-

208 Ibidem, p. 144.
209 Ibidem, p. 184.
210 Ibidem, p. 183 e 192.
211 Ibidem, p. 115-116.
212 Ibidem, p. 166.
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cluir o seu filme. Num encontro entre os dois no ho-
tel ela disse a ele: “A sua carreira terminou (...). O seu 
filme testamento não interessa a ninguém, arriscando 
colocar tudo a perder com respeito aos belos filmes que 
fez”213.

Na dura cena do suicídio do amigo, Fred diz que 
volta à rotina da casa, enquanto Mick sublinha que não 
consegue viver com a rotina, e as emoções para ele são 
tudo. “Com grande simplicidade” ele se achega à jane-
la e joga o seu corpo, sem que o amigo possa fazer algo 
para salvá-lo214.

5. A irrevogabilidade da velhice: a bela cena em 
que Mick, com uma luneta, mostra a uma jovem uma 
montanha vista de perto (com um lado da luneta) e vis-
ta de longe (com o outro lado). Isto para expressar a 
diferença entre a juventude (que se vê de bem perto) e 
a velhice (que se vê de longe)215.

Como sublinha Alessandra Ogeda, “neste filme, a 
reflexão maior é sobre a passagem do tempo. Sobre as 
características das pessoas quando elas são jovens, que 
tipo de olhar, percepção, sensibilidade que elas têm, e o 
que acontece quando elas envelhecem – muda o olhar, 
a percepção e tudo mais”216.

6. A questão da sexualidade. Na magnífica cena em 
que os dois velhos amigos ficam deslumbrados com a 
entrada da Miss Universo na grande piscina da sau-
na, com sua beleza esplêndida217. A beleza causa um 
impacto impressionante nos dois, como se estivessem 
213 Ibidem, p. 158
214 Ibidem, p. 173.
215 Ibidem, p. 101.
216 https://movienonsense.com/2016/04/09/youth-la-giovinezza-
juventude/ (acesso em 20/11/2021).
217 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 151.
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diante de algo sensacional, mas inatingível. Uma mu-
lher “concebida para causar distúrbio no mundo (disa-
gio nel mondo)”218.

Há também a cena “estranha” da relação sexual do 
casal alemão, que durante as refeições sequer se falam, 
mas em determinado momento o homem leva um ta-
pão da mulher. Depois, os velhos amigos flagram os 
dois em cena escaldante no meio da floresta219.

E igualmente a sensação experimentada por Fred 
no jeito especial com que a jovem massagista toca o seu 
corpo. Fred pergunta a ela se ela entende tudo com as 
mãos e ela responde: “Se compreendem muitas coi-
sas tocando. Mas talvez pelo fato de as pessoas terem 
medo de tocar-se”220. A experiência da jovem é grande, 
capaz de sentir no toque o estado emocional de cada 
um, como ocorreu com Fred221.

7. Outros detalhes: como o esfregar do papel das 
balas por Fred, com aquele barulho característico, 
como se estivesse compondo. Em certa cena, o seu ve-
lho amigo diz que aquilo que ele compõe com o papel 
da bala é o que de melhor fez na carreira222. Só na cena 
mais ao final, depois de visitar sua mulher, deixa de 
fazer isto223.

24. O sabor da vida, Naomi Kawase – 2015

No percurso realizado até agora na série Filmes em 
Perspectiva, é a primeira vez que nos deparamos 

218 Ibidem, p. 152.
219 Ibidem, p. 52, 79 e 91.
220 Ibidem, p. 98.
221 A mesma massagista aparece em outros momentos do filme 
em cenas lindas de dança, com exemplares movimentos plásticos. 
222 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 150.
223 Ibidem, p. 149 e 186.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 202 |

com a diretora japonesa Naomi Kawase (1969). As ima-
gens de seus filmes ficam densificadas na memória em 
razão de tanta beleza e delicadeza que acompanham os 
seus trabalhos. Ela foi responsável por filmes singula-
res como O bosque do luto (2007), que ficou consagrado 
com o Grande Prêmio do Júri do Festival de Cannes; O 
segredo das águas (2014); Vision (2018) e Esplendor (2018).

Não há muitas referências sobre a biografia de 
Naomi Kawase. O que se sabe é que seu pai biológi-
co abandonou a família e ela foi criada pelos tios-avós. 
Num de seus documentários, Céu, vento, fogo e água 
(2001), ela presta homenagem póstuma a seu pai, num 
filme marcado por imagens enigmáticas e preciosas. 
Em seu trajeto de vida ocorreu também a perda de um 
irmão e de um filho. A sua cidade de origem, Nara, é 
cenário de muitos de seus trabalhos, ocupando um lu-
gar de destaque no seu olhar sobre o mundo. Com sua 
delicadeza peculiar, ela passeia em vários trabalhos pe-
los pequenos vilarejos que circundam sua cidade natal, 
que chegou a ser capital do Japão antigo, entre 710 e 
794, e que em 2010 comemorou 1300 anos224.

A paixão da diretora pelo cinema a acompanha 
desde jovem, quando, aos 18 anos, saiu com sua câme-
ra de 8 mm para realizar seu primeiro trabalho. Dotada 
de sensibilidade incomum, voltava sua atenção para 
diversas coisas, que ganhavam brilho especial com 
seu olhar, de modo muito particular a água, o corpo 
e a casa225. Há muita chuva nos filmes da diretora. As 
sensações dos espectadores são tocadas pelo ritmo do 
tempo, sobretudo nos momentos em que “o vento, as 
224 Para um olhar geral sobre os filmes de Naomi Kawase, aconselho 
o livro de vários autores, organizado pelo Centro Cultural Banco do 
Brasil: O cinema de Naomi Kawase. Rio de Janeiro: CCBB RJ, 2011.
225 VVAA. O cinema de Naomi Kawase, p. 9 e 12 (Artigo de Carla 
Maia e Patrícia Mourão: Água corpo casa Kawase).
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cores e os cheiros ficam mais fortes e perceptíveis, en-
quanto todo o restante da natureza parece se calar à 
espera do inevitável”226. Seus trabalhos guardam um 
toque autobiográfico bem específico.

Em notas da própria diretora, ela sublinha que 
seus filmes situam-se na fronteira entre documentário 
e ficção. A vida, com todos os seus delineamentos, bro-
ta com singeleza em seu olhar atento. Como ela disse:

“A vida é uma série de aventuras milagrosas 
desconhecidas. Enquanto vivermos, sempre 
continuaremos encontrando tantos elemen-
tos e emoções da vida; adversidade, dificul-
dades, alegria, felicidade etc... Encontramos 
todos esses elementos simplesmente porque 
estamos vivendo nossas vidas de milagre. 
O que desejo é expor e expressar esses sen-
timentos e elementos fundamentais da vida 
por meio da mágica do cinema”227.

O cinema de Naomi Kawase é pontuado pelo to-
que da sensibilidade. Há em seu olhar uma genero-
sidade única, que aborda temas de fronteira, como o 
nascimento e a morte, exemplificados nos filmes Nasci-
mento/Maternidade (2006), quando filma o próprio par-
to, ou na Carta de uma cerejeira amarela em flor (2002), 
em que aborda os últimos meses do fotógrafo, crítico e 
editor de fotografia, Kasuo Nishi, com singular sensi-
bilidade. O seu cinema está todo tomado pelo clima de 
seu entorno, na atenção ao ciclo da vida. Não há como 
entender a sua obra, destacando essa singularidade. 
São interesses 

“atravessados pela intensidade da presen-
ça física das pessoas no seu dia a dia, assim 
como por uma atmosfera de cumplicidade 
entre elas, que nos remete aos sentidos pro-

226 Ibidem, p. 9.
227 Ibidem, p. 17.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 204 |

fundos da vida, mas também à sua dimensão 
física, cotidiana, banal”228. 

Em carta da pensadora e mística Simone Weil ao 
amigo Joe Bousquet, de 13 de abril de 1942, ela subli-
nhou que “a atenção é a forma mais rara e mais pura da 
generosidade”229. É o que vemos no trabalho de Naomi 
Kawase. Para utilizar uma expressão do filósofo Orte-
ga y Gasset, para que se possa ver a dor, é necessário 
interromper o fluxo da doença e se converter num vi-
dente230. Há um “xamanismo da intimidade” no cine-
ma de Kawase, uma atenção especial à feminilidade, 
como se pode observar nos contrastes que estão pre-
sentes no seu olhar, que se debruça tanto sobre aquela 
que gera vida como na anciã nonagenária, que vive o 
desgaste de sua corporalidade no filme Nascimento/Ma-
ternidade231. 

Toda a obra de Naomi Kawase expressa a preo-
cupação de criar vínculos, num trabalho minucioso e 
atento para interrogar o puro presente e as entranhas 
do real. Ela não deixa escapar o que é efêmero e con-
tingente, numa dinâmica que traduz de forma bela o 
gesto de acariciar a imagem. Seus filmes não se pren-
dem às convenções ou à lógica do mercado. São pura 
delicadeza. Há cuidado em retratar as transformações 
e perdas, com um vínculo singular com o tempo. 

A diretora “se preocupa muito com uma relação 
de proximidade participativa que a câmera estabelece 
com aquilo que é filmado – pessoas, objetos, nature-
228 Ibidem, p. 203 (Artigo de João Dumas. Luz e sombra sobre os 
olhos).
229 Simone Weil & Joë Bousquet. Corrispondenza. Milano: SE SRL, 
1994, p. 13.
230 Apud VVAA. O cinema de Naomi Kawase, p. 99.
231 VVAA. O cinema de Naomi Kawase, p. 110-112 (Artigo de Luiz 
Miranda. Dar à luz. Naomi Kawase).
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za”232. São filmes que tratam do “eu, agora, aqui”, com 
o foco na intensidade das experiências. A diretora su-
blinha que seus filmes têm como traço o “reencontro 
com o passado”, como em Caracol (1994), que desperta 
e provoca um coração atento. São trabalhos atraves-
sados pelo ciclo vital, pontuando ausências, partidas, 
morte, perda e luto. Em seu trabalho de atenção ao co-
tidiano, com repetidas inserções no espaço doméstico, 
a diretora busca “colecionar durações” e captar com vi-
talidade as emoções da vida. São filmes com marcada 
dimensão contemplativa. 

Kawase faculta ao espectador atender aos sentidos 
mais profundos da vida, mesmo quando defrontado 
com a experiência da morte, como no filme Carta de 
uma cerejeira amarela em flor. Responde com destreza de 
artista a filmagem da “morte para fazer um elogio à de-
licadeza da vida – e à delicadeza da vida no tempo”233.

Voltando-nos agora ao objeto da reflexão, que é o 
filme O sabor da vida, de 2015, vemos a diretora retomar 
os grandes temas de suas reflexões. O título original 
do filme é An, que é a tradução de uma pasta de feijão 
azuki adocicada e muito saborosa para os japoneses. 
Trata-se de uma produção japonesa, francesa e alemã, 
com roteiro da própria diretora e Tetsuya Akikawa. 
Na base da produção está também o romance de Du-
rian Sukegawa, que tem o mesmo título do filme, An, 
e que inspirou o roteiro. Toda a sensibilidade da di-
retora volta-se aqui para três personagens complexos, 
com atores experientes e consagrados no Japão, para 
retratar três gerações unidas pela solidão. O filme foi 

232 Ibidem, p. 181 (Artigo de Keiji Kunigami. Naomi Kawase e o 
presente).
233 Ibidem, p. 204 (Artigo de João Dumas. Luz e sombra sobre os 
olhos).
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classificado na seleção oficial Un certain regard do fes-
tival de Cannes e recebeu o prêmio de melhor ficção 
internacional da 39ª Mostra de Cinema de São Paulo 
(Prêmio do Público).

Como sublinha Fabio Belik, em resenha sobre o fil-
me publicada em janeiro de 2012, 

“Eis aqui um filme delicado e ao mesmo 
tempo denso, realizado com sensibilidade 
artística e notável expressão lírica. Trata-se 
de cinema maduro, que nos traz uma histó-
ria emocionante, mas sem perseguir as cenas 
lacrimejantes – embora em certos momentos 
o encontro com nossas próprias emoções tor-
ne o choro inevitável. É construído com uma 
simplicidade narrativa comovente, como se 
nos oferecesse uma sucessão de haicais. É rea-
lizado com virtuosismo no trato das imagens 
e dos sons –o universo sonoro, aliás é um es-
petáculo à parte! Enfim, é um filme sobre o 
qual só consigo derramar elogios”234.

Somos desde o início tocados pela maravilhosa e 
delicada trilha sonora e paisagens únicas de cerejeiras 
em flor, favorecendo um exemplar cenário para o des-
dobramento do roteiro.

O filme coloca-se na trilha de outros grandes traba-
lhos que tiveram como tema a comida, dentre os quais 
destacam-se A festa de Babette (1987), Chocolate (2000) 
e Simplesmente Martha (2001). No elenco de O sabor da 
Vida temos Kirin Kiki, no papel de Tokue, Masatoshi 
Nagase, no papel de Sentaro, e Kyara Uchida, interpre-
tando a adolescente Wakana.

São, como vimos, três gerações unidas pela solidão. 
A história dos laços que se tecem entre os três é feita 

234 https://www.cronicadecinema.com.br/2022/01/sabor-da-vida.
html (acesso em 22/10/2023)
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com grande cuidado e singeleza, que despertam o cari-
nho do expectador logo no início da película. Estamos 
no âmbito de uma cidade grande, com o movimento 
apressado de seus carros e trens, com as pessoas que 
circulam na busca de êxito e realização, e ao mesmo 
tempo, as imagens das cerejeiras que balançam ao ven-
to no ritmo das estações e o sabor delicado dos feijões 
sendo cozidos e irradiando pelos ângulos da cidade sa-
bores que são intensos e desejados. Há um virtuosismo 
peculiar no trato das imagens e dos sons. Na fotografia 
destaca-se a atuação brilhante de Akiyama Shigeki.

A narrativa é simples e comovente, já com o des-
taque no início para o contraste entre o barulho do 
mundo e o ritmo cotidiano do trabalho quase artesa-
nal de Sentaro em sua pequena loja, onde prepara o 
tradicional dorayaki, que é feito com a pasta de feijão 
azuki235. O rapaz de cerca quarenta anos trabalha ali co-
tidianamente, mas tem os olhos tristes, marcados pelas 
dificuldades do passado. As imagens captam no início 
do filme os seus pés cansados, arrastando-se no terraço 
de sua casa para fumar sozinho, antes de começar a 
tarefa cotidiana em sua lojinha. No âmago de seu ser 
o que há é um vazio que não se explica, e ele vive sua 
rotina quase indiferente ao movimento da vizinhança.

Em torno à sua loja, cuja proprietária é uma ar-
rogante japonesa, circulam as crianças das escolas da 
redondeza e, entre elas, Wakana, uma adolescente 
também solitária. O silêncio da jovem contrasta com 
o rumor de outros jovens das redondezas, que são 
efusivos e brincalhões. Ela carrega consigo as marcas 
de uma vida difícil e um relacionamento complexo e 
doloroso com sua mãe. Como companhia tem apenas 
um canário, Marvy, que a anima com seus belos trina-
235 São mini-panquecas recheadas de pasta de feijão adocicado.
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dos. Wakana frequenta a loja de Sentaro e demonstra 
interesse em atuar ali, contribuindo para a feitura dos 
dorayaki. O silêncio de Wakana é também revelador de 
seu mundo interior, e manifesta sua presença solitária, 
com breves saudações e agradecimentos.

Tudo começa a se transformar quando entra em 
cena uma senhora japonesa, Tokue, que mora num asi-
lo para pessoas que sofrem ou sofreram com a hansení-
ase. Há que recordar que no Japão, até meados de 1996, 
havia uma lei de prevenção à hanseníase que isolava os 
doentes em asilos distantes, mesmo depois de curados, 
como era o caso de Tokue. 

Tokue busca preencher os seus dias com passeios 
pelos parques e redondezas, e sua alegria é nítida ao 
ver as belezas da vegetação, das flores e árvores. Na 
primavera, então, seu coração vibra de alegria com o 
florescimento das cerejeiras. E é justamente uma delas, 
aliada ao aroma do dorayaki, que a faz aproximar-se da 
loja onde trabalhava Sentaro. Atraída por um anúncio 
de emprego na porta, ela aproxima-se delicadamente 
e manifesta seu interesse em trabalhar ali. Tem uma 
grande familiaridade com os dorayaki desde seus tem-
pos de jovem, e sua vontade é abrir uma loja parecida 
com aquela. Tem uma experiência de 50 anos com o 
preparo dos feijões. Em razão dos reveses da hansení-
ase, nos tempos da adolescência, tem as mãos defeitu-
osas. Apesar do empecilho, expressou para o rapaz a 
vontade de trabalhar ali. 

A frágil senhora oferece seu serviço, mas em razão 
da idade é sutilmente rejeitada por Sentaro. A seu ver, 
é um trabalho muito pesado para alguém de 76 anos 
de idade. Com seu jeito simples, Tokue insiste em seu 
pedido. Não vendo reação positiva, ela retira-se da loja 
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para a sequência de sua caminhada, mas pede antes ao 
“chefe” para pensar com carinho na ideia. Despede-se 
também da grande cerejeira florida que ornamenta a 
paisagem ao redor. A jovem Wakana, que acompanha 
a cena, manifesta a Sentaro sua vontade de trabalhar 
ali como ajudante.

Não ficando satisfeita com a solução, Tokue re-
torna posteriormente à loja e deixa para Sentaro uma 
amostra de seu tradicional molho para a feitura do 
dorayaki. Da primeira vez que esteve na loja, ela fora 
presenteada com um dorayaki, e agora pode relatar o 
que achou da iguaria. Sublinha para o rapaz que a mas-
sa estava muito boa, mas a pasta de feijão podia estar 
melhor. O rapaz não dá tanta atenção, mas aceita um 
potinho com o molho que ela deixa para ele. Ao final 
do expediente, ele olha o frasco com o recheio, sem tan-
ta animação, mas depois o experimenta. Com grande 
surpresa, percebe que há ali algo de muito especial.

Quando ela retorna, é finalmente aceita para o tra-
balho e os dois passam a colaborar mutuamente. To-
das a minúcias envolvidas no preparo da iguaria são 
passados para Sentaro, num trabalho cuidadoso que se 
inicia antes mesmo do raiar do “Senhor sol”, exigindo 
uma “paciente escuta e apreciação”. Em sua resenha 
sobre o filme, Isabela Boscov relata uma linda cena dos 
dois preparando juntos a iguaria:

“A cena em que eles preparam juntos a pas-
ta de feijão pela primeira vez é um belíssimo 
exemplo de como, geração após geração, os 
cineastas japoneses consolidam sua imensa 
tradição visual: o preparo da pasta toma ho-
ras a fio, inclui uma dezena de etapas e exige 
certas delicadezas que Sentaro nunca imagi-
nara existir – e Naomi Kawase encena essa 
longa sequência quase como uma coreografia 
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em que Sentaro e Tokue ora trocam de lugar 
seguidas vezes na cozinha minúscula, ora 
nada têm a fazer senão esperar. As mudan-
ças na luz (eles começam antes do amanhe-
cer) correspondem às mudanças na aparência 
dos feijões e na postura dos dois personagens 
(que estão cada vez mais cansados). É quase 
como ver uma partitura virar música: ao final, 
essa atividade toda se transmuta em um ins-
tante de deleite, quando eles experimentam a 
pasta pronta e suspiram.”236

Tokue, com seu jeito singelo e sua alegria infantil, 
passa a contagiar o ambiente com festa e maravilha-
mento. É de fato alguém muito feliz, apesar das difi-
culdades que viveu no passado. Sua marca particular 
é o dom do olhar, sempre encantador, bem como o seu 
dom para o humor. Tudo para ela é motivo de admi-
ração, sobretudo o canto das coisas e a beleza da natu-
reza. É um encanto que igualmente se derrama sobre 
o preparo do feijão. A pequena cozinha da loja ganha 
nova vida com sua presença, que também contagia 
Sentaro e Wakana. Cria-se um lindo laço de afetivi-
dade entre os três. Tokue diz que tudo que ocorria no 
mundo tinha uma história para contar. 

Para prejudicar a alegria da festa e do laço que 
une os três personagens do filme, o passado de Tokue 
acaba sendo divulgado para os que frequentam a loja, 
por um deslize de Wakana, que comenta o fato com 
sua mãe, e a partir daí outros ficam sabendo. O gran-
de movimento da loja com a chegada de Tokue acaba 
arrefecendo. O preconceito com a hanseníase afeta o 
andamento das coisas, chegando aos ouvidos da pro-
prietária da loja, que aconselha Sentaro a despedi-la. 
Sem que isso precise ocorrer, ela mesma se dá conta 

236 https://isabelaboscov.com/2015/12/11/sabor-da-vida/ (acesso 
em 21/10/2023).
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da situação e se afasta do trabalho. Envia depois uma 
linda carta a Sentaro agradecendo sua acolhida. Ali ela 
diz:

“Querido chefe, como vão as coisas na loja? 
Temo que seu espírito esteja abalado. Quan-
do estava preparando a pasta de feijão, eu 
sempre ficava escutando as histórias que os 
feijões contavam. É uma forma de imaginar 
os dias de chuva e de sol pelos quais eles 
passaram. Imaginar a brisa que passou por 
eles, ouvir a história das jornadas deles. Isso 
mesmo. Escute-as. Acredito que tudo neste 
mundo tem uma história para contar. Até 
mesmo o brilho do sol e o vento podem ter 
histórias que você pode ouvir. Talvez esta 
seja a razão.237”

Ainda na carta enviada para seu “chefe”, Tokue 
sinaliza que alguns buscam viver a vida de forma irre-
preensível, e são às vezes surpreendidos pela ignorân-
cia do mundo. E continua:

“Há momentos nos quais precisamos usar 
da nossa esperteza. Eu devia ter falado com 
você sobre isso. Tenho certeza que algum dia 
você criará sua loja de dorayaki que represen-
tará a sua visão. Tenha convicção se seguir o 
seu próprio caminho. Sei que pode fazer isso, 
chefe”.

O trabalho de Sentaro segue agora com a ajuda de 
Wakada. A rotina é, porém, rompida com uma deci-
são da proprietária da loja de favorecer o seu sobrinho, 
atribuindo-lhe uma tarefa específica no local, que passa 
por obras para os novos desafios previstos por ela para 
a loja. Tudo isso é motivo de abatimento e contrarie-
dade de Sentaro, que cada vez mais vem tomado pelo 
desânimo em levar adiante o trabalho. Ele e Wakana 
programam uma visita ao asilo onde habita a amiga 

237 Texto do roteiro do filme.
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Tokue. Os dois partem juntos e localizam finalmente 
a área de isolamento onde habita a amiga, depois de 
uma longa viagem de metrô e a travessia bucólica de 
uma pequena floresta.

Os três solitários se reencontram com afeto e ale-
gria: “Os laços de cuidado e afeto, até então discretos, 
evidenciam-se: uma mãe sem seu filho, um filho sem 
sua mãe e uma criança sem cuidados, assim estavam 
Tokue, Sentaro e Wakada antes de ouvirem juntos os 
feijões azuki”238. Com os laços de amizade firmados, 
Sentaro decide revelar a Tokue em carta as razões 
que motivam o seu silêncio diante do mundo hostil. 
Ele também ficou afastado da sociedade por razões 
diversas. Ficou preso por três anos em razão de uma 
intervenção sua para conter uma briga, e acabou sendo 
envolvido. Durante a prisão, sua mãe faleceu sem que 
ele pudesse mais ouvir suas histórias. O tempo desde 
então se fechou para ele, e agora, com Tokue, uma nes-
ga de esperança se abriu.

Com as novas mudanças operadas pela proprietá-
ria na antiga loja, Sentaro desanima de continuar o tra-
balho. Ele e Wakana decidem fazer nova visita à amiga 
no asilo, e são surpreendidos com a notícia da morte 
de Tokue, dada por uma amiga, Yoshiko, que morava 
junto com ela. Os dois ficam sabendo que Tokue tinha 
legado a Sentaro seus preciosos instrumentos de tra-
balho, que foram delicadamente separados para ele. A 
amiga do asilo leva os dois para o local onde as cinzas 
da amiga foram lançadas. Ali cresce delicadamente 
uma cerejeira. 
238 Edyleine Daniel Severiano. An – O sabor da vida: tudo neste 
mundo tem algo a nos contar, basta que estejamos dispostos 
a ouvir: https://revistaintertelas.com/2020/06/05/an-o-sabor-
da-vida-tudo-neste-mundo-tem-algo-a-nos-contar-basta-que-
estejamos-dispostos-a-ouvir/  (acesso em 21(10/2023).
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Na rica resenha feita por Edyleine Severiano, en-
contramos a síntese mais precisa da beleza contida nes-
se filme de exemplar singularidade:

“Kawase, assim, oferece ao espectador uma 
reflexão sobre as relações familiares e a natu-
reza, e como essas entrelaçam-se pelas falas 
e auscultas, lembrando que todos têm algo 
a oferecer, não importando a idade Não há 
seres descartáveis, o que deve ser isolado é 
o medo do diferente. Mais do que os feijões, 
Tokue dedicava-se a ouvir o mundo, a ouvir 
o som, a voz, as narrativas que as pequenas 
coisas têm para contar, as minúcias daquilo 
que compõe o cotidiano. Impedida de ouvir 
seus entes queridos, restou a Tokue aprender 
a ouvir a natureza, os sentidos e os sentimen-
tos que essa expressa, inclusive os alimentos. 
A natureza, então, é o que passa a atá-la ao 
mundo. Kawase dá forma a uma pequena fa-
mília, cujos membros conseguem conectar-se 
a partir da escuta da natureza. Tokue, que 
aprendera a ouvir o mundo, como mãe e avó, 
dedica-se a ensinar essa escuta motivadora da 
presença, do estar, da agência no mundo, da 
fala. Sentaro encontra a voz perdida de uma 
mãe a acolher seu filho e prepará-lo para o 
mundo e Wakana, que não conseguia ser ou-
vida pela mãe, recebe de Tokue e Sentaro o 
incentivo para encarar a vida. Desse modo, 
ela lega aos dois o aprendizado de ouvirem 
as vozes do mundo, da natureza, para que as-
sim, ecoem e falem”239. 

Ao final do filme, deparamo-nos com uma nova 
realidade. Os dois amigos seguem agora sua vida com 
disposição e alegria, depois de reencantados com o 
exemplo de vida de Tokue. Wakana continua então 
seus estudos e Sentaro retoma seu trabalho agora de 
forma individual e autônoma, vendendo seus dorayaki 
com liberdade e disposição. E a vida segue a contar 

239 Ibidem.
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suas histórias.

25. Drive My Car, Ryusuke Hamaguchi – 
2021

Falar sobre o belo filme do diretor japonês Ryusuke 
Hamaguchi, Drive My Car, foi das ricas experiên-

cias que vivenciei ao longo dos debates da série Filmes 
em Perspectiva do IHU-Unisinos. O comentário sobre 
o filme ocorreu em 10/05/2023. Trata-se de um diretor 
e roteirista nascido em Kanagawa, Japão, em 16 de de-
zembro de 1978. Outro filme conhecido seu é Roda do 
destino (2021), que chegou a receber o Urso de Prata no 
Festival de Berlim.

Falar sobre filmes não é uma tarefa fácil, exige mui-
to estudo, conversa com especialistas, e sobretudo ter 
o trabalho dedicado de assistir várias vezes ao filme 
desejado para poder captar detalhes que passam des-
percebidos num primeiro contato.

Isto ocorreu comigo ao ver pela primeira vez o fil-
me japonês. Aquele ritmo lento, aquela estética diversa 
dos filmes ocidentais. Não é um filme tão simples como 
se imagina, mas um longa-metragem de 3 horas de du-
ração, que destoa de muitos dos filmes a que estamos 
acostumados a assistir. Um exemplo: o filme demora 
45 minutos para trazer à cena os primeiros créditos.

É um filme que foge do trivial e da estética a que 
estamos habituados, apresentando-nos uma profunda 
reflexão contemplativa, intrigante, complexa e intimis-
ta240. Ele nos possibilita habitar um olhar mais oriental 
sobre a vida e o modo como lidamos com os sentimen-
240https://www.cineplayers.com/adrianosilva2022/criticas/uma-
grande-obra-do-cinema-japones (de Adriano Silva - acesso em 
10/05/2023)
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tos. Como aponta Inácio Araújo em resenha,

“Há muito a ver e ouvir. A fala é essencial no 
cinema de Hamaguchi, que parece às vezes 
ser outro rohmeriano, embora de originalida-
de absoluta. As personagens falam. Suas his-
tórias quase sempre nos remetem ao passado. 
Nos fazem lembrar que o cinema, embora 
arte vinculada ao presente, não existe sem 
um passado” 241.

A filmagem se dá na cidade de Hiroshima, que por 
si só já nos evoca uma dinâmica histórica marcada pela 
devastação e destruição ocorrida numa cidade pela 
gana imperial. É algo que suscita também “um apelo 
à necessidade de aproximação entre humanos, à ten-
tativa de se entenderem apesar da diversidade não só 
entre idiomas, culturas e nações, mas também entre as 
pessoas”242.

O filme concorreu a quatro Oscars em 2022: melhor 
filme, melhor filme estrangeiro (era o mais cotado), 
melhor roteiro adaptado e melhor diretor. Não con-
seguiu nenhuma premiação, mas teve uma irradiação 
importante em âmbito mundial. É um filme marcado 
por um clima introspectivo, e mesmo contemplativo, 
com duração de cerca de três horas.

O que vemos na tela é uma jornada humana, de 
alguém que se vê perdido diante do próprio luto e que 
tenta buscar caminhos de lidar e superar uma dor tre-
menda, apegando-se a uma sombra do passado. Uma 
outra possível interpretação do título do filme é “me 
conduza em movimento”. 

Somos levados a acompanhar dois personagens 
241https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/03/drive-my-car-
constroi-em-hiroshima-um-belo-monumento-a-destruicao.shtml 
(acesso em 10/05/2023)
242 Ibidem.
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que buscam lidar com cicatrizes difíceis, sendo que 
importantes cenas ocorrem dentro de um carro. É um 
filme que apresenta várias camadas, as quais assinalam 
que as nossas dores “não cabem num porta-malas”. Es-
sas camadas desdobram-se em três atos que conversam 
entre si.

Tudo foi pensado com muito critério e delicadeza, 
a começar pelo brilhante elenco, composto pelos ato-
res Hidetoshi Nishijima (no papel de Yusuke Kafuku); 
Toko Miura (no papel da motorista Misaki); Reika Ki-
rishima (no papel da mulher de Kafuku, Oto Kafuku), 
Park Yoo-Rim (no papel delicado de Lee Yoon-a, que 
atua por meio da linguagem de sinais) e Masaki Oka-
da (que faz o papel de Koji Takatsuki, personagem na 
peça e o último amante de Oto).

O roteiro do filme é baseado em dois contos do 
grande escritor japonês Haruki Murakami (nascido em 
janeiro de 1949), que tem alguns livros traduzidos para 
português, muitos publicados no Brasil pela editora 
Objetiva243. O livro de contos que inspira o filme é: Ho-
mens sem mulheres, publicado no Brasil em 2016244. Os 
dois contos são “Drive my Car” (cerca de 40 páginas) e 
“Sherazade” (cerca de 28 páginas). 

O filme segue Yusuke Kafuku, que interpreta um 
diretor de teatro, num trabalho espetacular que envol-
ve intérpretes que se utilizam de várias línguas. Tra-
ta-se da interpretação da clássica peça do dramaturgo 

243 Haruki Murakami.  Norwegian Wood. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2008; Id. O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2014; Id. Homens sem muralhas. Rio de Janeiro: 
Objetiva,2015; Id. Ouça a canção do vento. Rio de Janeiro: Alfaguara, 
2016; Id. Sul da fronteira, oeste do sol. Rio de Janeiro: Alfaguara, 
2021.
244 Haruki Murakami. Homens sem mulheres. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2015.
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russo Anton Tchekhov, Tio Vânia, que foi escrita pelo 
autor no final do século XIX, em 1897, e cuja primeira 
direção ocorreu sob a tutela de Constantin Stanisla-
vski. Como tema da peça, a difícil questão do envelhe-
cimento e do medo do futuro, bem como da tristeza de 
lidar com a impossibilidade de transformar o passado 
numa vida “irremediavelmente perdida”. Em contra-
ponto ao pessimismo de tio Vânia, temos a esperança 
da personagem Sônia.

Na linha da reflexão de Inácio Araújo, já citada an-
tes, 

“Há muita coisa a ver (e ouvir) em Drive My 
Car, de tal modo que é difícil fazer a seleção 
quando a observação é rápida. Mas podemos 
começar pelos idiomas. Os personagens fa-
lam em japonês, inglês, mandarim, coreano e 
pela linguagem dos gestos. Existe ainda uma 
rápida menção ao russo.”

No filme, temos dois personagens que estão apai-
xonados pela mesma mulher, tendo que trabalhar jun-
tos na peça que está sendo montada. Um deles é es-
colhido para fazer o personagem principal, tio Vânia. 
Não é fácil a tarefa de escolher os atores para a peça 
que está para ser encenada. O “rival”, que já é um ar-
tista consagrado, Koji Takatsuki, é escolhido para a ta-
refa. Os dois, diretor e ator, tinham então que conviver 
ou se aturar no mesmo espaço cênico. 

O diretor, Yusuke Kafuku, perdeu sua mulher dois 
anos antes, e vive na ocasião dos ensaios, um luto do-
loroso. E, a esse luto, somava-se outro, anterior, com a 
perda de sua filha de quatro anos, acometida por pneu-
monia. Ele e sua mulher, Oto Kafuku, custam a superar 
a dor da perda da filha. 
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Depois do luto difícil em decorrência da perda da 
filha pequena, a esposa, Oto vive tempos de muita di-
ficuldade na retomada da vida. Um luto que não se di-
rime. Na sequência de sua trajetória, descobre que tem 
vivas inspirações depois do ato sexual com o marido. 
Ela conta para ele suas histórias à noite e não se lembra 
mais de nada pela manhã. Por sorte, ele anota tudo, e 
as histórias servem de roteiro para um trabalho dela 
na TV: é o caminho pelo qual ela consegue renascer. 
Esse tema da criatividade pós-sexo entra no roteiro 
com base no conto “Sherazade”, de Haruki Murakami.

Ocorre que ela não se satisfaz só com o marido, 
mas tem outros amantes, e isso incomoda muito Ka-
fuku, mas ele não consegue expressar para ela sua dor. 
Daí a culpa que o assoma depois de sua morte: a culpa 
de não ter aberto um espaço de conversa honesta com 
ela sobre o que ocorria.

A mulher de Kafuku, Oto, só aparece na primeira 
meia hora do filme, até o desenredo de sua morte. O 
filme se inicia com os dois nus na cama, depois do ato 
sexual, quando ela então narra para ele uma de suas 
histórias.

No dia fatal de sua morte, Oto diz para seu marido 
que precisa falar seriamente com ele ainda no mesmo 
dia. Justamente no dia em que ele a flagra na cama com 
Takatsuki. Nesse dia, tomado pela ansiedade, Kafuku 
demora-se mais para retornar à casa, e quando lá che-
ga, sua mulher já está desacordada, vindo depois a fa-
lecer em razão de uma hemorragia cerebral.

Dois anos após a morte da esposa, Kafuku desco-
bre que é portador de glaucoma, e não pode mais di-
rigir o seu fabuloso carro: um Saab 900 turbo, um dos 
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modelos mais cobiçados de produção sueca. A viatura 
é o xodó do diretor, que cuida do carro como de uma 
joia rara, com toda a delicadeza e trato que sua precio-
sidade exige. Não é qualquer um que pode tomar lugar 
na direção do veículo.

É quando entra na história a personagem Misaki, 
que serve de motorista para o diretor. É uma pessoa 
muito séria e introspectiva, mas uma excelente moto-
rista. Está na ocasião com 23 anos, a mesma idade que 
teria sua filha se não tivesse falecido. Temos então dois 
personagens que se encontram num carro, com seus 
dramas pessoais e conversas voltadas para o que é prá-
tico e essencial, sem maiores envolvimentos.

Misaki, na direção do carro, participa de todas as 
conversas que ali ocorrem e com seu olhar sério e en-
simesmado examina e reflete sobre tudo que se passa, 
com seu olhar refletido no retrovisor. No início, ela 
limita-se a colocar as gravações da peça nas fitas cas-
sete gravadas por Oto e que servem para o diretor ir 
memorizando cada um dos atos do espetáculo, senta-
do sempre no banco de trás, e com muita reserva. Aos 
poucos, os dois vão ganhando maior proximidade, 
com espaços importantes de conversas sobre os cami-
nhos de cada um. Em determinado momento, ele já se 
senta junto dela, no banco da frente.

Assim como Kafuku, Misaki também passou por 
um drama pessoal em sua vida, com a perda da mãe 
numa avalanche em sua cidade natal. Traz consigo a 
culpa de não ter conseguido salvar a mãe da tragédia. 
Ela é uma excelente motorista, que se destaca entre as 
anteriores que serviram Kafuku. Aprendeu a dirigir 
em circunstância bem particular. 
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Seu aprendizado no volante foi provocado pelas 
tensões com sua mãe, que não gostava de ser acordada 
pela movimentação do carro e pelas conversas da filha. 
O trajeto do trabalho à casa era de cerca de hora e meia. 
Com isso ela se tornou um ás no volante. 

Depois do acidente, ela sai de carro em busca de 
trabalho. Após deixar sua cidadezinha em busca de ou-
tra habitação, seu carro enguiça na cidade de Hiroshi-
ma, e então tem que ficar por lá. Encontra emprego 
numa empresa de reciclagem de lixo. 

Durante o filme, num dos passeios de Kafuku, Mi-
saki o leva para conhecer a empresa em que ela traba-
lhou como motorista, uma empresa situada perto da 
região de Hiroshima, onde fizeram uma praça para 
celebrar a paz.

O carro é também um personagem importante do 
filme, na sua viva coloração vermelha. É nele que ce-
nas chaves do filme acontecem. É ele que guia os dois 
personagens principais do filme em suas locomoções, 
e onde se passam as cenas mais significativas do filme. 

Por exemplo: o processo gradativo de desconstru-
ção do protagonista do filme, Kafuku, em sua tentativa 
de lidar com o luto; bem como o início de um novo 
laço de conexão com o real; e também o momento duro 
em que um dos personagens-chave do elenco da peça, 
Takatsuki, em conversa tensa com Kafuku, dentro do 
automóvel, revela a ele que também amava Oto, sua 
mulher. 

Ele é um ator de temperamento forte e agressivo, 
que detesta ser fotografado por seus fãs e, em razão de 
uma agressão a um deles, acaba por feri-lo de morte, 
sendo preso e mudando o rumo da peça. Em verdade, 
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é Kafuku que toma o seu lugar, assumindo o papel de 
tio Vânia. Isso ocorre num processo de discernimento 
delicado.

A decisão de assumir o papel é dura. Caso isso não 
ocorresse, a peça teria que ser cancelada, o que é um 
problema. Ele tem dificuldade de fazer o papel em ra-
zão do momento difícil por que passa, e a peça exige 
dele o que ele existencialmente não pode oferecer no 
momento, mesmo conhecendo a peça em profundida-
de.

Dois anos se passam desde a morte de Oto e a vida 
segue. No teatro, a vida como que se bifurca – ela é 
representação da vida que incide sobre a própria vida. 
Notamos isso em cada expressão, em cada silêncio de 
Kafuku. Ele vive ou sobrevive? Sua dificuldade em fa-
zer o tio Vânia é sua própria dificuldade de ir ao fundo 
de si mesmo.

Yusuke Kafuku pede dois dias à produção para 
decidir se assume ou não o personagem do tio Vânia. 
É quando pede a Misuki (a motorista) para sugerir um 
local bonito para ele poder refletir. Em seguida, porém, 
ele decide pedir a Misuki para levá-lo à localidade dis-
tante onde ela passou sua infância.

E os dois então partem numa longa viagem. Ali-
ás, gostaria aqui de chamar a atenção para o tema da 
viagem nesse filme: na verdade, uma viagem que é 
também a possibilidade da revelação de segredos du-
ramente camuflados pelos dois personagens ao longo 
da vida. Segundo Durval Ramos, em sua resenha do 
filme, 

“a verdadeira viagem de Drive My Car é para 
o processo de aceitação e libertação, de enten-
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der as próprias cicatrizes e aprender a convi-
ver com elas – e que nem sempre isso é fácil. 
E o modo como isso é construído na tela, com 
toda a calma e paciência do mundo para que 
a gente participe passo a passo desse proces-
so é recompensador. É possível sentir o peso 
saindo dos ombros de Yusuke quando ele fi-
nalmente entende o peso das falas que passou 
anos declamando de forma robótica e vazia 
– quando aceita que está tudo bem sofrer”245.

Nas cenas longas que envolvem a viagem dos dois 
viajantes no belo carro vermelho, nos deparamos com 
as belíssimas fotografias de Hidetoshi Shinomia, e pas-
sos da linda trilha sonora a cargo da cantora e composi-
tora Eiko Ishibashi. São passagens que ficam impressas 
na memória. 

Ajudam muito as paisagens escolhidas para as fil-
magens: estamos diante de uma cinematografia belís-
sima, uma edição minuciosa, enriquecida por locações 
mais do que inspiradas, principalmente da região de 
Hiroshima. Tudo contribui para a narrativa envolvente 
e marcante: “É em Hiroshima que se passa o essencial 
da trama, portanto, num verdadeiro monumento à 
destruição e à memória.246” (4)

Gostaria de, ao final, pontuar três cenas de beleza 
única, que me marcaram de forma muito peculiar. A 
primeira delas, quando Kafuku e Misaki estão no car-
ro, e ele a autoriza a fumar no veículo. É quando ela 
abre o teto solar e coloca sua mão para fora do carro, 
com o cigarro entre os dedos. Ele faz o mesmo, imitan-
do-a. Vemos a fumaça se dispersar pelo caminho. Num 

245https://canaltech.com.br/entretenimento/critica-drive-my-
car-212534/ (acesso em 10/05/2023)
246https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/03/drive-my-car-
constroi-em-hiroshima-um-belo-monumento-a-destruicao.shtml 
(acesso em 10/05/2023)
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plano tomado do exterior vemos “os dois braços, lado 
a lado, os cigarros acesos numa espécie de comunhão 
enquanto a brasa do cigarro, tão visível, se transforma 
em cinza”247.

A outra cena tomada do filme é quando Kafuku 
e Misaki encontram-se diante dos destroços da casa 
dela, onde morreu sua mãe, numa paisagem de neve 
que envolve todo o espaço, mas que deixa à vista os es-
combros de madeira daquilo que restou da habitação. 
É quando Misaki vive um momento pessoal de grande 
tristeza, de retomada da dolorosa memória. Ela desce 
do lugar onde estão para ver o entorno, e em seguida 
retorna com a ajuda de Kafuku. Ele a abraça com deli-
cadeza e diz para ela, numa cena que é única no filme:

“O importante é trabalhar, continuar trabalhan-
do...

Aqueles que sobrevivem

Continuam pensando nos mortos

De uma forma ou de outra

Isso vai continuar

Você e eu

Temos que continuar vivendo

Tudo vai ficar bem

Tenho certeza

Que ficaremos bem”248.

Finalmente, a terceira cena ocorre já ao final do fil-
me, e retoma uma das importantes cenas da peça tea-
247 Ibidem.
248 Texto que foi retirado das legendas do Blueray do filme, logo 
após a primeira hora de filmagem.
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tral, que envolve a delicada conversa entre tio Vânia e 
Sônia, cujo personagem fala em linguagem de gestos. 
São cenas magistrais de interpretação, quando a atriz 
levanta-se de sua cadeira e, abraçando tio Vânia pelas 
costas, envolve o rosto dele com suas mãos, e com elas 
vai delineando uma conversa que visa aumentar sua 
temperatura vital. O diálogo assim se processa:

Tio Vânia: 

“Sônia,

Eu sou um miserável

Se você soubesse como sou miserável.

O que podemos fazer?”

E Sônia, responde com os sinais da linguagem dos 
mudos:

“Devemos viver nossas vidas

Sim, viveremos, tio Vânia.

Nós vamos viver os longos, longos dias

E as longas noites.

Vamos suportar pacientemente as 

Provações que o destino nos enviar.

Mesmo que não possamos descansar
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Vamos continuar a trabalhar para os outros

Agora e quando envelhecermos

E, quando nossa última hora chegar,

Iremos em silêncio

E no grande além, diremos a Ele

Que sofremos,

Que choramos”249.

Que a vida era dura.

E Deus

Se apiedará de nós

Então você e eu

Veremos aquela vida brilhante, maravilhosa

Onírica diante de nossos olhos

Vamos nos regozijar

E com sorrisos ternos em nossos rostos

Olharemos para trás, para nossa

Tristeza de hoje

E então, finalmente,

Vamos descansar

Eu acredito nisso

Eu acredito nisso do fundo do coração

Quando essa hora chegar

249 Ibidem, já ao final do filme.
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Vamos descansar.”

A singular mensagem ou mantra que o filme deixa 
impresso em nossa vida é justamente a ideia de nunca 
desanimar de levar a vida, apesar de todas as dificul-
dades. Ou seja, o importante é manter acesa a chama 
da existência e continuar vivendo, com a certeza de 
que um horizonte mais ameno pode nos acolher com 
alegria.

26. Aftersun, Charlotte Wells – 2022

Trata-se de um belíssimo filme da diretora escocesa 
Charlotte Wells, Aftersun, de 2022. A diretora es-

treou com esse filme no circuito dos longas-metragens, 
depois de uma rica experiência de curtas. Dela também 
é o roteiro do filme. Nasceu em junho de 1987, dando 
continuidade à sua exitosa carreira com uma obra es-
plêndida, que tem o dom de lidar com extrema sensibi-
lidade com o tema delicado da relação de um pai com 
uma filha. 

No elenco contamos com dois artistas de talento 
inequívoco. Um jovem talentoso ator irlandês, Paul 
Mescau, nascido em 1996 (que interpreta o pai, Calum) 
e uma atriz escocesa ainda mais jovem, Frankie Corio 
(que interpreta a filha, Sophie), nascida em 2010. São 
dois jovens talentos que conseguem fazer um par ex-
traordinário em interpretações que marcam a cinema-
tografia contemporânea. Isso se deve também ao caris-
ma da diretora, que conseguiu proporcionar aos dois 
uma criatividade interpretativa que emociona e inspira 
em cada momento da filmagem, num longa relativa-
mente curto, com 96 minutos de duração. A beleza da 
interpretação dos jovens atores no filme é destacada 
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com acerto na resenha feita por Isabela Boscov250, que 
classifica o filme como um dos melhores de 2022.

O filme, lançado em outubro de 2022, teve impor-
tantes premiações no Reino Unido e também nos Esta-
dos Unidos, tendo igualmente concorrido no Festival 
de Cannes, no mesmo ano, ao prêmio de melhor ator, 
que acabou ficando com Brandon Fraser, intérprete no 
filme A baleia (The Whale), dirigido por Darren Arono-
fsky. 

Merece também destaque a belíssima fotografia 
de Gregory Oke e a montagem de Blair McClendon, 
além da feliz e ousada trilha sonora de Oliver Coates, 
com grandes hits dos anos 90, que inclui passagens da 
banda britânica Blur e Catatonia, a melancolia do rock 
da banda R.E.M., além de clássicos como “Macarena” 
e “Under Pressure”, de David Bowie, em versão remi-
xada com a vibrante presença de Freddie Mercury e o 
grupo Queen.

O filme é marcado por delicadeza e complexidade, 
exigindo do espectador outras experiências para poder 
captar todos os detalhes que envolvem o drama que 
se revela e se esconde nas filmagens. É só mesmo com 
uma observação atenta conseguimos adentrar em seus 
domínios enigmáticos. 

Em penetrante análise do filme, Maggie Silva relata 
o clima de tensão que acompanha todos os minutos da 
filmagem, feita integralmente na belíssima paisagem 
da costa turca. Segundo Maggie, o roteiro distingue-se

“pela sua capacidade de, pela calada, nos 
destruir emocionalmente. A sua narrativa de 
combustão lenta deixa-nos em permanente 

250 https://www.youtube.com/watch?v=OvhC4eoZHCA (acesso em 
18/06/2023).
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sobressalto, à medida que umas aparente-
mente banais férias assumem um carácter de 
urgência e terebrância. Algo não bate certo, 
a ameaça paira no ar, mas nem nós nem os 
protagonistas se atrevem a dar-lhe nome ou 
forma.251”

Estamos diante de um roteiro simples, cuja trama 
acontece nos anos 90, quando um pai separado (Ca-
lum), que vive um momento de dificuldades financei-
ras, consegue reunir recursos para passar um período 
de férias com sua filha (Sophie) num belíssimo local de 
luz e sol na costa turca. Aliás, esse é um traço bonito 
do filme, sempre envolvido por uma atmosfera mágica 
de céu vibrante, e de muito mar e sol irradiantes. E que 
não falta nas filmagens é água, muita água, de mar e 
piscina. Somos levados para um lugar paradisíaco, que 
cria um clima muito mágico e particular.

Esse é também um dos segredos da diretora, que 
nos coloca num lugar de beleza singular para abordar 
um tema marcado pela dialética de alegria e neblina, 
de vida e dor. Todos sabemos bem o que significa o 
drama de uma separação, e todas as dificuldades que 
envolvem o encontro de um pai separado, com suas 
dificuldades particulares, e a filha que mora em outra 
cidade, cujos momentos de encontro são raros e curtos: 
“breve tempo e rara hora”, dizia um místico conhecido.

Em outra análise brilhante, o psicanalista Chris-
tian Dunker tenta desvendar o lado psicológico que 
envolve a trama. Em sua visão, o tempo todo estamos 
imersos num clima de “asfixia” que levanta para o es-
pectador questões profundas tocadas pela “demanda 
de sentido”252. Outro traço importante realçado por 
251 https://www.magazine-hd.com/apps/wp/aftersun-em-analise-
critica/ (acesso em 18/06/2023).
252 https://www.youtube.com/watch?v=vTIUOK4wzjw (acesso em 
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Dunker é a sintonia que se estabelece entre o que se 
passa no telão e o espectador que assiste, com uma 
abertura interpretativa que convoca a várias possibili-
dades de desvelamento daquilo que ocorre em cena, ou 
está apenas aventado ou aludido nos sinais que podem 
ser percebidos no roteiro apresentado.

As filmagens reverberam com intensidade naque-
les que vivem a experiência da paternidade, ou estão 
envolvidos de uma forma ou outra com situações de 
acompanhamento das relações afetivas que circundam 
a dinâmica da paternidade ou maternidade. Tudo vem 
corroborado pelo clima delicadamente pontuado pelo 
visual contemplativo e os planos sensoriais que estão 
sempre presentes no espectador no tempo da filma-
gem, que não é só cronológico, mas também kairoló-
gico, que nos remete ao mundo do imaginário. Diante 
das inúmeras cenas, mescladas de alegria e neblina, 
somos convidados à tarefa nunca acabada da inter-
pretação, que não se esgota e se reduz a uma visada 
específica.

Outra analista, Luiza Rezende, retoma essa ideia 
de um visual contemplativo do filme, e sobretudo de 
sua particular atmosfera marcada por “recordações 
turvas” e fugidias, na medida em que a dinâmica da 
filmagem vem desenvolvida a partir da ocular da So-
phia adulta, que busca captar através da recordação, 
com os recursos de filmagens antigas, o que aconteceu 
naquele mágico verão de tempos idos, quando viveu 
uma experiência única mas misteriosa com o seu pai. 

Luiza visa apontar em sua análise não só o traço 
de proximidade que une o pai à filha, mas também a 
distância (diriam os místicos sufis: tashbih e tanzih). Se 
18/06/2023).
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há, por um lado, a beleza das cenas contemplativas, 
marcadas por silêncios sublimes, de proximidade e ter-
nura, há, por outro, “a presença insistente de alguns 
sentimentos desses personagens ainda inacessíveis ao 
espectador”. E diria ainda mais, inacessíveis aos pró-
prios protagonistas. Christian Dunker fala dessa ten-
são como uma “melancolia radiante”.

Como diz a autora, “pai e filha se dão bem, brin-
cam juntos, mais parecem irmãos. Há, contudo, mo-
mentos nos diálogos em que o acesso à intimidade é 
restrito. Calum muitas vezes se desvia do assunto, se 
isola”253. Mesmo nova, a jovem Sophie, de 11 anos, per-
cebe em certos momentos, que alguma coisa não vai 
bem com o seu pai, embora ele evite de vários modos 
que a menina perceba a sua situação emocional vivida 
naquele momento difícil de sua existência. Ele faz um 
grande esforço para dedicar-se a ela com dom, alegria e 
gratuidade, mas o vapor interior às vezes emerge pro-
vocando ressonâncias ao redor.

Um traço característico do filme é traduzir as fil-
magens num ritmo bem doméstico, com uma câmera 
portátil, controlada por amadores, com a intenção ex-
plícita de indicar para os espectadores que as imagens 
vistas são aquelas do pai e da filha filmando as experi-
ências dos dias na Turquia, que serão depois recupera-
das pela adulta Sophia em seus guardados, já em outra 
condição existencial. Os vídeos são trêmulos e desco-
nectados, visando captar os fragmentos amorosos de 
um momento idílico. Sophie já adulta busca montar 
com sua sensibilidade aqueles fragmentos, como um 
quebra-cabeça, visando a enriquecer sua memória fu-
gidia mas necessária para dar vazão ao sentido vital 
253 https://www.cineplayers.com/criticas/aftersun (acesso em 
18/06/2023).
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de sua busca.

Chamo aqui a atenção para as cenas maravilhosas 
marcadas pelo olhar observador da filha naquele mo-
mento especial com o pai. São instantes únicos, em que 
a jovem atriz coloca todo o seu talento para transmitir 
ao espectador a riqueza da demanda amorosa da ga-
rota Sophie. Junto com o olhar terno, temos também 
as passagens magníficas do contato corporal entre os 
dois, de aproximação carinhosa de alguém que pro-
cura abrigo nos ombros do pai, que se deixa tocar em 
sua face com os gestos de generosidade, que explicita 
aos espectadores como o amor exige provas corporais, 
mas mais ainda de gratuidade e dom. O filme consegue 
transmitir isso de forma muito feliz.

Insisto em sublinhar essa busca de um resgate afe-
tivo e emocional que percorre toda a filmagem, como 
nas cenas de passeio de barco, em que as mãos se en-
contram delicadamente; nas cenas em que pai e filha 
estão numa grande boia nas proximidades da praia, 
trocando revelações e demandas; na cena do balneário 
em que os dois se lambuzam de lama em gestos de ca-
rinho e alegria; ou no momento em que os dois estão 
deitados junto à piscina, unidos com o olhar voltado 
para o céu de um azul imenso, bem como numa das 
cenas mais incríveis, ao final do filme, quando os dois 
se abraçam durante uma dança que poderia, talvez, ser 
o último passo de encontro entre os dois.

Há também outra passagem terna, quando o pai 
acaricia um tapete turco, o qual, desde o primeiro mo-
mento em que avista, engrandece o seu olhar, toman-
do-o de vontade de adquirir aquela peça de arte, tão 
cara e inacessível para os seus parcos recursos, mas 
que ele consegue, num esforço peculiar, adquirir para 
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si, como recordação daqueles dias encantadores. São 
cenas tocantes dele acariciando com delicadeza o ta-
pete com seus dedos compridos, partilhando com sua 
filha a beleza de sua textura e cores, deitando-se nele 
com uma alegria inaugural. E para os que assistem com 
atenção ao filme, somos envolvidos de sensibilidade ao 
perceber que é o mesmo tapete no qual a já adulta So-
phie pisa depois de ter um sonho angustiante ao lado 
de sua companheira, e ouvir simultaneamente o choro 
da criança que agora começava a crescer sob os seus 
cuidados maternos.

Naquele período curto de férias, é quase impossí-
vel uma comunhão reveladora das intimidades. Aliás, 
nenhuma intimidade pode ser captada por ser huma-
no algum, uma vez que o outro é sempre um mistério 
incógnito e inapreensível. Como mostra com razão o 
poeta Rainer Maria Rilke, há no amor, como traço in-
trínseco, uma solidão que jamais será preenchida e que 
permanece sempre como um enigma. Ele diz em suas 
Cartas a um jovem poeta, que o amor não completa ne-
nhum isolamento, e se traduz, talvez, como “a tarefa 
mais difícil” experimentada por duas criaturas huma-
nas254.

O filme nos coloca, desde o início, na perspectiva 
da ocular de Sophie, da busca de resgate de suas me-
mórias. Mais ainda, da tentativa vital de resgatar, por 
meio das imagens colhidas naquela ocasião de encon-
tro com o pai, o enigma e o mistério que marcam a re-
lação entre pai e filha. E algo fica sempre em suspenso 
para ela, ao perceber que o pai que tanto amava, apesar 
de distante, trazia consigo um lado misterioso e tris-
te. Vive, assim, com a dicotomia do pai que conheceu, 
254 Rainer Maria Rilke. Cartas a um jovem poeta.  4 ed. São Paulo: 
Globo, 2013, p. 54-55.
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ainda que por retalhos, do pai verdadeiro, que ela não 
podia fazer ideia do que de fato era.

Durante todo o filme somos embalados por uma 
trama em que esse enigma permanece e não se dis-
solve. Naquele momento em que se encontra com a 
filha, Calum vivia momentos muito difíceis, de crise 
financeira e emocional. Temos alguns indícios de que 
ele possa estar passando por uma grande depressão, e 
que busca caminhos de equilíbrio por meio de práticas 
de meditação e de exercícios como o Tai Chi Chuan. 
Ele leva para a praia seus livros sobre o tema, que se 
tornam objeto de curiosidade da filha, a qual, ainda 
jovem, não consegue administrar seus sentimentos e 
encaixar as peças de um mosaico enigmático.

Sophia também passa por um momento decisivo 
em sua vida, de mudanças perceptíveis, de abertura e 
sedução para novos movimentos vitais. Está em plena 
fase de descoberta, que a diretora consegue passar com 
muito jeito para o espectador. A jovem começa a sentir 
os primeiros apelos da sexualidade, ainda em forma 
de curiosidade. Chega a viver na viagem a experiência 
do primeiro e ingênuo beijo dos que se iniciam timi-
damente na arte do amor. Aos 11 anos de idade, não é 
mais uma criança, mas também não alcançou a adoles-
cência. Vive um tempo de transição. 

Em vários trechos do filme, ela demonstra curiosi-
dade pelas cenas de amores vividos pelos adolescentes 
que estão no mesmo hotel ou que encontra durante a 
viagem. É também um tempo de busca de independên-
cia e autonomia. Dá para perceber em certos trechos 
do filme que, em razão da sua vida, tem que exercitar 
urgentemente essa autonomia. Como mostrou Dunker 
em sua resenha, a idade em que está Sophia é um tem-
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po de quebra da imagem endeusada do pai, típica do 
mundo infantil, aquela do pai herói. Agora, distinta-
mente, ela passa a dar-se conta de que o pai é uma pes-
soa normal e contingente, que supera a imagem ingê-
nua do romance familiar.

No hotel onde estão hospedados, Sophie não pode 
partilhar, como outras garotas que também estão ali, 
as regalias que são concedidas aos mais favorecidos. 
O pai conseguiu com muito custo reservar um hotel 
simples para os dois. Os momentos de lazer mais sofis-
ticados ocorrem em outro hotel, provido de apetrechos 
de lazer mais aperfeiçoados. Numa das cenas, Sophie 
observa uma pulseira numa das garotas, que faculta o 
acesso livre às bebidas. Seu olhar é de reverência, ex-
pressando também um desejo de poder gozar de seme-
lhante privilégio. A garota percebe e, no último dia de 
sua estadia, deixa a pulseira com Sophia, que se rego-
zija ao menos numa noite, podendo pedir com altivez 
a bebida escolhida por ela.

A viagem não é marcada só por alegria e beleza. 
Há cenas de dor, solidão e mesmo de estremecimento 
momentâneo da relação entre o pai e a filha. É o caso de 
uma passagem do filme em que ocorre uma apresenta-
ção de karaokê, quando pai e filha são convidados para 
cantar para os presentes, e o pai recua, deixando a filha 
cantar sozinha, de seu jeito infantil ainda desafinado. 
Ela busca ajeitar-se no canto, com olhares intensos e 
convidativos para o pai, visando a sua presença ali ao 
seu lado, mas isso não ocorre. A música que está sendo 
cantada faz parte do repertório afetivo do pai e, naque-
le momento, ela o impacta de forma estranha, provo-
cando a sua reação imprevista. A música em questão é 
“Losing my Religion”, interpretada pelo grupo R.E.M, 
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em que versos dizem:

	 “Esse sou eu no canto

	 Esse sou eu no centro das atenções

	 Perdendo minha fé

	 Tentando acompanhar você

	 E eu não sei se posso fazer isso”.

Ele de fato não somente não está à vontade para 
uma exposição, mas existencialmente despreparado 
para cantar aquilo naquele momento. A filha retorna, 
ao final, meio desencantada, e ganha como compensa-
ção um toque do pai, que diz a ela que vai providenciar 
uma aula de canto para seu aperfeiçoamento de voz. 
A filha reage com dor, e expressa que outras tantas 
vontades que ela teve durante a vida não conseguiram 
guarida em razão dos apertos financeiros do pai, com 
ocupações sempre provisórias e de insucesso. 

Quando o pai a convida para fazer outra ativida-
de, ela, aborrecida, recusa e passa a noite sozinha, e ele 
também. O mais grave é que ela tenta entrar no quarto, 
sem sucesso, e acaba tendo que dormir provisoriamen-
te num sofá da portaria, sendo acordada mais tarde 
pelo responsável pela portaria, que então a encaminha 
para o seu quarto com uma chave reserva. 

O clima de desencontro vai sendo aos poucos que-
brado, com a retomada do passeio no dia seguinte. Eles 
estão indo para uma estação termal. Durante a viagem, 
no ônibus, ao acordar, o pai é recebido pela filha com 
um olhar de afeto. Ela então achega-se a ele e o parabe-
niza pelo aniversário de 31 anos. 

Para ela o aniversário tem um significado muito 
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especial, pois ele lhe tinha revelado que, na ocasião em 
que fez 11 anos, os próprios pais esqueceram da data, e 
quando foram lembrados por ele, a reação foi inusitada 
e agressiva. Por exigência da mãe, o pai então saiu com 
ele para comprar um presente: um telefone vermelho. 

Em outra cena do filme, quando estão visitando 
uma ruína antiga, o pai está no alto de um anfiteatro 
abandonado, e é o dia de seu aniversário. Para fazer 
uma surpresa, Sophie propõe em segredo aos que es-
tavam ali no mesmo passeio uma saudação especial ao 
aniversariante. A cena é linda, com ele no alto, ouvindo 
a canção de parabéns, e a filha junto com os outros, com 
um olhar de grande ternura e delicadeza, celebrando 
aquela data tão especial. Tudo muito contagiante para 
os espectadores do filme.

Em outras cenas do filme, conseguimos flagrar 
Calum em momentos de grande tensão e desespero, 
como na cena em que chora convulsivamente no quar-
to, ou que se direciona sozinho na noite escura para o 
mar, sob a pesada trilha sonora de um barulho surdo 
das ondas. Ele avança para o mar e não vemos o seu 
retorno. Isso tudo durante o filme. Nada, porém, nos 
impossibilita de interpretar que podem ser cenas que 
se passam durante o passeio, mas igualmente cenas 
posteriores, já prenunciando uma morte decidida por 
ele, em razão de toda a dor que marca o seu momento 
presente. 

As passagens mais sombrias ganham sequência 
num jogo de luzes psicodélico, com flashes múltiplos 
e intermitentes, pontuados por luzes estroboscópicas, 
que expressam vivamente o momento confuso e dolo-
roso por que Calum está passando. São, porém, ques-
tões de interpretação, que permanecem abertas para o 
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espectador.

Há trechos do filme de grande beleza, quando, por 
exemplo, Sophie relata ao pai no quarto que, em deter-
minados momentos do recreio em sua escola, ela olha 
para o céu e, quando consegue ver o sol – algo que é 
mais raro na Escócia –, imagina que o pai também pode 
estar participando da mesma alegria. E acrescenta que, 
mesmo estando os dois distantes um do outro, podem, 
de certa forma, pela magia do mesmo sol, viverem uma 
experiência de bonita e estranha proximidade. 

Chega a perguntar ao pai se ele tem vontade de re-
tornar à Escócia, e ele responde negativamente, dizen-
do a ela que esse momento passou, que aconteceu com 
seu brilho na fase de seu crescimento, mas que agora 
o país não representa o mesmo para ele, e que aquele 
lugar não fala mais ao seu coração.

Sophie, em outro momento do filme, relata ao pai 
que ela também vive, às vezes, momentos de abafado 
sentimento. Os dois estão próximos, no quarto, ela na 
cama e ele escovando os dentes, quando então relata 
para o pai que às vezes passa por sensações estranhas 
de baixo astral, quando vem tomada por um cansaço 
inexplicável depois de um dia feliz. E o sentimento é 
de vazio, como se estivesse afundando. O pai, de seu 
canto, ouve o lamento da filha, sem conseguir reagir ou 
animá-la. Tomado por angústia, ele cospe no espelho, 
numa atitude de dor, que expressa o seu momento, e 
não consegue encontrar uma palavra de incentivo para 
a filha. Sua atitude é chamá-la para sair do quarto.

Numa das últimas cenas do filme, os dois parti-
cipam de uma festa de despedida, e ele, animado, é 
tomado pela força da música e começa a dançar fre-
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neticamente. Por sua vez, a filha está à margem, meio 
deslocada no seu canto e ele então a convida para par-
tilhar a dança. 

A trilha que embala o momento é significativa e 
forte, de autoria de David Bowie, e interpretada pelo 
grupo Queen. É uma canção intitulada “Under Pressu-
re”, um hit bem conhecido, mas cuja letra fala de uma 
situação de pressão, que é semelhante à que está vi-
vendo Calum. A letra expressa bem o sentimento forte, 
em que a dor explode, misturada com uma estranha 
alegria, para a qual a presença da filha se revela fun-
damental. 

A letra da canção fala de uma pressão que incen-
deia e divide, de uma pressão que quebra qualquer 
harmonia. Fala igualmente de um terror que revela o 
estado do mundo, e que solicita uma reza que possa, 
quem sabe, traduzir um outro momento, regado agora 
por alegria. 

Calum se dá conta de que talvez aquela fosse a 
sua última dança, daí a expressão viva de seus gestos 
e o carinho imenso dedicado à filha. Talvez numa das 
mais lindas imagens do filme, os dois se abraçam num 
envolvimento de ternura dos mais fortes da projeção.

No dia seguinte, a filha vai retornar ao seu país, e o 
pai a leva ao aeroporto. Numa cena que vem repetida 
duas vezes no filme, no início e final, ela vai adentran-
do a zona reservada do aeroporto, aonde somente os 
passageiros têm acesso, e a cada passo volta-se para 
o pai, que está filmando e, com seu sorriso lindo, vai 
dando o seu adeus, talvez derradeiro. É tudo muito 
sublime. Quando ela desaparece de cena, ele então 
desliga a câmera e percorre um longo corredor que, ao 
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final, tem uma cortina que o liga a uma zona de escuri-
dão. Tudo muito revelador de um momento de dor que 
marca qualquer despedida. 

Há alguns indícios, como vimos, de que o que 
ocorre com Calum na sequência não seja algo tão irra-
diante como o momento festivo daquele idílico perío-
do de férias em comum. A vida não é feita só de mo-
mentos festivos, mas também de momentos feriais, que 
são aqueles comuns e cotidianos. Em cena enigmática, 
a câmera focaliza um cartão postal na mesa do hotel, 
onde Calum deixa registrada para a filha uma mensa-
gem carinhosa, mas enigmática, em que diz: “Sophie, 
eu a amo muito. Nunca esqueça disso. Pai”. 

Talvez esteja ali naquele bilhete a senha para en-
tender o final do filme. Fica conosco uma mensagem 
que é difícil, quando percebemos que o amor nem sem-
pre consegue segurar a dor e impedir as consequências 
de um desespero. Daí a pergunta que fica para o espec-
tador: O que será que vem depois do sol? Um título 
que pode ganhar também outros significados, como 
também “No entardecer”, ou ainda, pelo som: “O que 
será que vem depois do filho?”, depois daquilo que es-
tava tão próximo?

Tentando expressar de forma poética o que fica co-
nosco depois de ver o filme, e o que ele nos provoca 
como desafio, Pedro Siqueira sublinha em sua resenha:

“O que nos resta é aproveitar ao máximo as gotas 
de felicidade que a vida nos proporciona mesmo em 
um mundo extraordinariamente competente para nos 
entristecer”255.

255 https://jovemnerd.com.br/nerdbunker/aftersun-critica/ (acesso 
em 18/06/2023).
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Faustino Teixeira. Possui graduação 
em Ciência das Religiões pela Uni-

versidade Federal de Juiz de Fora (1977), 
graduação em Filosofia pela Universidade 
Federal de Juiz de Fora (1977), mestrado 
em Teologia pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (1982) e doutorado e pós-
-doutorado em Teologia pela Pontifícia Universidade 
Gregoriana (1985 e 1998 – com supervisão de Jacques 
Dupuis). 

Concluiu também o Estágio Sênior (CAPES) no 
Instituto Studi Ecumenici San Bernardino (Venezia) 
em 2016, trabalhando o tema da teologia do pluralis-
mo religioso e a hospitalidade. Professor titular apo-
sentado da Universidade Federal de Juiz de Fora. O 
seu campo de atuação acadêmica e de pesquisa relacio-
na-se aos temas de teologia do pluralismo religioso, di-
álogo inter-religioso, mística comparada das religiões, 
teologia e literatura.

Entrevistas realizadas pelo IHU com Faus-
tino Teixeira

•	 Um sopro do mundo animal e vegetal na li-
teratura que desajusta nosso “eu” antropo-
cêntrico. Entrevista especial com Faustino 
Teixeira

•	 Uma terra ameaçada – COP 26 em Glasgow. 
Reflexões a partir de um encontro de amigos. 
Artigo de Faustino Teixeira

Faustino Teixeira
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•	 Todos morremos incompletos no mergulho 
insondável do mistério. Entrevista especial 
com Luiz Carlos Susin e Faustino Teixeira

•	 Os caminhos enigmáticos de busca mística 
em Clarice Lispector. Entrevista especial com 
Faustino Teixeira

•	 Os leigos num tempo de Igreja sob o cerco tra-
dicionalista. Entrevista especial com Faustino 
Teixeira

•	 A mística nos convoca a uma relação direta 
com a totalidade da condição humana. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira

•	 Do Tempo de Ruínas à Ressurgência: o desa-
fio de viver o Natal em meio à pandemia. En-
trevista especial com Faustino Teixeira

•	 Fratelli Tutti conjuga coragem, cuidado e ter-
nura. Entrevista especial com Faustino Tei-
xeira

•	 Florescer na complexidade. Entrevista espe-
cial com Faustino Teixeira

•	 A poesia do Jesus de Pasolini. Entrevista es-
pecial com Faustino Teixeira

•	 Etty Hillesum canta a alegria contra o ódio. 
Entrevista especial com Faustino Teixeira

•	 Estar simplesmente presente: Merton e a vida 
contemplativa. Entrevista especial com Faus-
tino Teixeira

•	 Assis, um acontecimento do Espírito. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira
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•	 Fora da Misericórdia não há salvação. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira

•	 A feminilidade da mística em Teresa d’Ávila. 
Entrevista especial com Faustino Teixeira

•	 Apoio e liberdade na construção dos cami-
nhos. Entrevista especial com Faustino Tei-
xeira sobre a obra de Padre Libânio

•	 O campo religioso brasileiro na ciranda dos 
dados. Entrevista especial com Faustino Tei-
xeira

•	 Encontro de Assis: uma “viagem fraterna” 
rumo a um horizonte maior. Entrevista espe-
cial com Faustino Teixeira

•	 A presença dos espíritos no imaginário da 
sociedade brasileira. Entrevista especial com 
Faustino Teixeira

•	 Teologia Pluralista e Teologia da Revelação. 
Entrevista especial com Faustino Teixeira

•	 “Muita reza e pouca missa, muito santo e 
pouco padre”: o Catolicismo Plural. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira e Renata 
Menezes

•	 Rûmî: a mística reconhecida pela alta literatu-
ra. Entrevista especial com Faustino Teixeira

•	 A eclesialidade das igrejas cristãs. Teólogos 
debatem documento do Vaticano. Entrevistas 
especiais com José Comblin, Walter Altmann 
e Faustino Teixeira

•	 “Rûmî é o poeta da dança da unidade”. Entre-
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vista especial com Faustino Teixeira

 Publicações de Faustino Teixeira no IHU
•	 Mundo Invisível: a teia vital sob os nossos 

pés - Faustino Teixeira (org.). Cadernos IHU 
ideias Nº 345

•	 Aprendizados no campo da metodologia de 
orientação acadêmica. Cadernos IHU ideias, 
Nº 311

•	 Narrativa de uma Travessia. Caderno IHU 
ideias, Nº 298

•	 O Mar da Unidade: roteiro livre para a leitura 
do Masnavi de Rûmî. Caderno IHU ideias, Nº 
294

Artigos de Faustino Teixeira reproduzidos 
pelo IHU

•	 A alegria de maravilhar-se diante do menino. 
Comentário de Faustino Teixeira

•	 A esperança na rebeldia. Artigo de Faustino 
Teixeira

•	 Cerimônia do Adeus: reflexões sobre o filme 
“A Partida”. Artigo de Faustino Teixeira

•	 O sabor da vida: o canto das coisas. Artigo de 
Faustino Teixeira

•	 Os complexos caminhos da liberdade: O fil-
me Bleu, de Kieslowski. Artigo de Faustino 
Teixeira

•	 Mutantes: a irrupção de uma canção perifé-



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 244 |

rica alvissareira. Artigo de Faustino Teixeira

•	 Canto de dor e beleza: a arte de Sínead O’Con-
nor. Artigo de Faustino Teixeira

•	 Os passos do diálogo na dança da vida. Arti-
go de Faustino Teixeira

•	 A dimensão contemplativa de Tomás de 
Aquino. Artigo de Faustino Teixeira

•	 Ao amigo querido, Carlos Brandão. Artigo de 
Faustino Teixeira

•	 Tessituras da memória: entre o afeto e a perda 
– os caminhos de Aftersun. Artigo de Fausti-
no Teixeira

•	 Um Cristo sem Jesus e sem os apelos do Rei-
no: análise de um livro. Artigo de Faustino 
Teixeira

•	 A literatura e a arte de lidar com a raiva. Arti-
go de Faustino Teixeira

•	 Celebrar cada passo da vida, nas alegrias e 
nas dores. Artigo de Faustino Teixeira

•	 A Eutanásia em questão: reflexões a partir 
da Travessia de Rita Lee. Artigo de Faustino 
Teixeira

•	 Drive my Car: o caminho que leva a si mes-
mo. Artigo de Faustino Teixeira

•	 Um livro histórico: Da libertação. O teológi-
co das libertações sócio-históricas. Artigo de 
Faustino Teixeira

•	 A insustentável leveza do ser: reflexões sobre 
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um filme e um livro. Artigo de Faustino Tei-
xeira

•	 O desafio de deixar-se habitar pelo espírito 
tibetano. Artigo de Faustino Teixeira

•	 Uma semana santa de dor e sem a luz da res-
surreição: Ai de ti, Tiguera. Artigo de Fausti-
no Teixeira

•	 O amor e a dor em suas diversas paisagens: 
Cenas de um casamento, de Ingmar Bergman. 
Artigo de Faustino Teixeira

•	 A coragem da denúncia: ao grupo de Emaús. 
Carta de Faustino Teixeira

•	 A espiral da violência e o desafio da cultura 
da paz. Artigo de Faustino Teixeira

•	 Em boa fé – A religião no século XXI. Artigo 
de Faustino Teixeira

•	 A arte de Heraldo do Monte

•	 Paolo Dall’Oglio, místico e profeta do diálogo 
com o Islã

•	 O papa Francisco diante do aborto e da euta-
násia: algumas pontuações críticas

•	 Um olhar sobre o novo livro do papa Francis-
co: Vamos sonhar juntos

•	 O antropocentrismo em questão

•	 Em torno ao livro de Marco Politi: Francisco, 
a peste e o renascimento

•	 Deus não tem religião. Artigo de Faustino 
Teixeira
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CADERNOS IHU IDEIAS

N. 01	 A teoria da justiça de John Rawls – José Nedel
N. 02	 O feminismo ou os feminismos: Uma leitura das produções teóricas – Edla Eggert
	 O Serviço Social junto ao Fórum de Mulheres em São Leopoldo – Clair Ribeiro 

Ziebell e Acadêmicas Anemarie Kirsch Deutrich e Magali Beatriz Strauss
N. 03	 O programa Linha Direta: a sociedade segundo a TV Globo – Sonia Montaño
N. 04	 Ernani M. Fiori – Uma Filosofia da Educação Popular – Luiz Gilberto Kronbauer
N. 05	 O ruído de guerra e o silêncio de Deus – Manfred Zeuch
N. 06	 BRASIL: Entre a Identidade Vazia e a Construção do Novo – Renato Janine 

Ribeiro
N. 07 	 Mundos televisivos e sentidos identiários na TV – Suzana Kilpp
N. 08	 Simões Lopes Neto e a Invenção do Gaúcho – Márcia Lopes Duarte
N. 09	 Oligopólios midiáticos: a televisão contemporânea e as barreiras à entrada – 

Valério Cruz Brittos
N. 10	 Futebol, mídia e sociedade no Brasil: reflexões a partir de um jogo – Édison Luis 

Gastaldo
N. 11	 Os 100 anos de Theodor Adorno e a Filosofia depois de Auschwitz – Márcia Tiburi
N. 12 	 A domesticação do exótico – Paula Caleffi
N. 13 	 Pomeranas parceiras no caminho da roça: um jeito de fazer Igreja, Teologia e 

Educação Popular – Edla Eggert
N. 14	 Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros: a prática política no RS – Gunter Axt
N. 15 	 Medicina social:  um instrumento para denúncia – Stela Nazareth Meneghel
N. 16	 Mudanças de significado da tatuagem contemporânea – Débora Krischke Leitão
N. 17 	 As sete mulheres e as negras sem rosto: ficção, história e trivialidade – Mário 

Maestri
N. 18 	 Um itinenário do pensamento de Edgar Morin – Maria da Conceição de Almeida
N. 19	 Os donos do Poder, de Raymundo Faoro – Helga Iracema Ladgraf Piccolo
N. 20	 Sobre técnica e humanismo – Oswaldo Giacóia Junior
N. 21	 Construindo novos caminhos para a intervenção societária – Lucilda Selli
N. 22	 Física Quântica: da sua pré-história à discussão sobre o seu conteúdo essencial 

– Paulo Henrique Dionísio
N. 23	 Atualidade da filosofia moral de Kant, desde a perspectiva de sua crítica a um 

solipsismo prático – Valério Rohden
N. 24	 Imagens da exclusão no cinema nacional – Miriam Rossini
N. 25	 A estética discursiva da tevê e a (des)configuração da informação – Nísia Martins 

do Rosário
N. 26	 O discurso sobre o voluntariado na Universidade do Vale do Rio dos Sinos – UN-

ISINOS – Rosa Maria Serra Bavaresco
N. 27	 O modo de objetivação jornalística – Beatriz Alcaraz Marocco
N. 28	 A cidade afetada pela cultura digital – Paulo Edison Belo Reyes
N. 29	 Prevalência de violência de gênero perpetrada por companheiro: Estudo em um 

serviço de atenção primária à saúde – Porto Alegre, RS – José Fernando Dresch 
Kronbauer

N. 30	 Getúlio, romance ou biografia? – Juremir Machado da Silva
N. 31	 A crise e o êxodo da sociedade salarial – André Gorz
N. 32	 À meia luz: a emergência de uma Teologia Gay – Seus dilemas e possibilidades 

– André Sidnei Musskopf
N. 33	 O vampirismo no mundo contemporâneo: algumas considerações – Marcelo 

Pizarro Noronha
N. 34	 O mundo do trabalho em mutação: As reconfigurações e seus impactos – Marco 

Aurélio Santana
N. 35	 Adam Smith: filósofo e economista – Ana Maria Bianchi e Antonio Tiago Loureiro 

Araújo dos Santos
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N. 36	 Igreja Universal do Reino de Deus no contexto do emergente mercado religioso 
brasileiro: uma análise antropológica – Airton Luiz Jungblut

N. 37	 As concepções teórico-analíticas e as proposições de política econômica de 
Keynes – Fernando Ferrari Filho

N. 38	 Rosa Egipcíaca: Uma Santa Africana no Brasil Colonial – Luiz Mott
N. 39	 Malthus e Ricardo: duas visões de economia política e de capitalismo – Gentil 

Corazza
N. 40	 Corpo e Agenda na Revista Feminina – Adriana Braga
N. 41	 A (anti)filosofia de Karl Marx – Leda Maria Paulani
N. 42	 Veblen e o Comportamento Humano: uma aval-

iação após um século de “A Teoria da Classe Ociosa” –  
Leonardo Monteiro Monasterio

N. 43	 Futebol, Mídia e Sociabilidade. Uma experiência etnográfica – Édison Luis Gast-
aldo, Rodrigo Marques Leistner, Ronei Teodoro da Silva e Samuel McGinity

N. 44	 Genealogia da religião. Ensaio de leitura sistêmica de Marcel Gauchet. Aplicação 
à situação atual do mundo – Gérard Donnadieu

N. 45	 A realidade quântica como base da visão de Teilhard de Chardin e uma nova 
concepção da evolução biológica – Lothar Schäfer

N. 46	 “Esta terra tem dono”. Disputas de representação sobre o passado missioneiro 
no Rio Grande do Sul: a figura de Sepé Tiaraju – Ceres Karam Brum

N. 47	 O desenvolvimento econômico na visão de Joseph Schumpeter – Achyles Barce-
los da Costa

N. 48	 Religião e elo social. O caso do cristianismo – Gérard Donnadieu
N. 49	 Copérnico e Kepler: como a terra saiu do centro do universo – Geraldo Monteiro 

Sigaud
N. 50	 Modernidade e pós-modernidade – luzes e sombras – Evilázio Teixeira
N. 51	 Violências: O olhar da saúde coletiva – Élida Azevedo Hennington e Stela Naza-

reth Meneghel
N. 52	 Ética e emoções morais – Thomas Kesselring
	 Juízos ou emoções: de quem é a primazia na moral? – Adriano Naves de Brito
N. 53	 Computação Quântica. Desafios para o Século XXI – Fernando Haas
N. 54	 Atividade da sociedade civil relativa ao desarmamento na Europa e no Brasil – An 

Vranckx
N. 55	 Terra habitável: o grande desafio para a humanidade – Gilberto Dupas
N. 56	 O decrescimento como condição de uma sociedade convivial – Serge Latouche
N. 57	 A natureza da natureza: auto-organização e caos –  

Günter Küppers
N. 58	 Sociedade sustentável e desenvolvimento sustentável: limites e possibilidades – 

Hazel Henderson
N. 59	 Globalização – mas como? – Karen Gloy
N. 60	 A emergência da nova subjetividade operária: a sociabilidade invertida – Cesar 

Sanson
N. 61	 Incidente em Antares e a Trajetória de Ficção de Erico Veríssimo – Regina 

Zilberman
N. 62	 Três episódios de descoberta científica: da caricatura empirista a uma outra 

história – Fernando Lang da Silveira e Luiz O. Q. Peduzzi
N. 63	 Negações e Silenciamentos no discurso acerca da Juventude – Cátia Andressa 

da Silva
N. 64	 Getúlio e a Gira: a Umbanda em tempos de Estado Novo – Artur Cesar Isaia
N. 65	 Darcy Ribeiro e o O povo brasileiro: uma alegoria humanista tropical – Léa Freitas 

Perez
N. 66	 Adoecer: Morrer ou Viver? Reflexões sobre a cura e a não cura nas reduções 

jesuítico-guaranis (1609-1675) – Eliane Cristina Deckmann Fleck
N. 67	 Em busca da terceira margem:  O olhar de Nelson Pereira dos Santos na obra de 

Guimarães Rosa – João Guilherme Barone
N. 68	 Contingência nas ciências físicas – Fernando Haas
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N. 69	 A cosmologia de Newton – Ney Lemke
N. 70	 Física Moderna e o paradoxo de Zenon – Fernando Haas
N. 71	 O passado e o presente em Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade – 

Miriam de Souza Rossini
N. 72	 Da religião e de juventude: modulações e articulações – Léa Freitas Perez
N. 73	 Tradição e ruptura na obra de Guimarães Rosa – Eduardo F. Coutinho
N. 74	 Raça, nação e classe na historiografia de Moysés Vellinho – Mário Maestri
N. 75	 A Geologia Arqueológica na Unisinos – Carlos Henrique Nowatzki
N. 76	 Campesinato negro no período pós-abolição: repensando Coronelismo, enxada e 

voto  – Ana Maria Lugão Rios
N. 77	 Progresso: como mito ou ideologia – Gilberto Dupas
N. 78	 Michael Aglietta: da Teoria da Regulação à Violência da Moeda – Octavio A. C. 

Conceição
N. 79	 Dante de Laytano e o negro no Rio Grande Do Sul – Moacyr Flores
N. 80	 Do pré-urbano ao urbano: A cidade missioneira colonial e seu território – Arno Alva-

rez Kern
N. 81	 Entre Canções e versos: alguns caminhos para a leitura e a produção de poemas 

na sala de aula – Gláucia de Souza
N. 82	 Trabalhadores e política nos anos 1950: a ideia de “sindicalismo populista” em 

questão – Marco Aurélio Santana
N. 83	 Dimensões normativas da Bioética – Alfredo Culleton e Vicente de Paulo Barretto
N. 84	 A Ciência como instrumento de leitura para explicar as transformações da na-

tureza – Attico Chassot
N. 85	 Demanda por empresas responsáveis e Ética Concorrencial: desafios e uma 

proposta para a gestão da ação organizada do varejo – Patrícia Almeida Ashley
N. 86	 Autonomia na pós-modernidade: um delírio? – Mario Fleig
N. 87	 Gauchismo, tradição e Tradicionalismo – Maria Eunice Maciel
N. 88	 A ética e a crise da modernidade: uma leitura a partir da obra de Henrique C. de 

Lima Vaz – Marcelo Perine
N. 89	 Limites, possibilidades e contradições da formação humana na Universidade – 

Laurício Neumann
N. 90	 Os índios e a História Colonial: lendo Cristina Pompa e Regina Almeida – Maria 

Cristina Bohn Martins
N. 91	 Subjetividade moderna: possibilidades e limites para o cristianismo – Franklin 

Leopoldo e Silva
N. 92	 Saberes populares produzidos numa escola de comunidade de catadores: um 

estudo na perspectiva da Etnomatemática – Daiane Martins Bocasanta
N. 93	 A religião na sociedade dos indivíduos: transformações no campo religioso bra-

sileiro – Carlos Alberto Steil
N. 94	 Movimento sindical: desafios e perspectivas para os próximos anos – Cesar 

Sanson
N. 95	 De volta para o futuro: os precursores da nanotecnociência – Peter A. Schulz
N. 96	 Vianna Moog como intérprete do Brasil – Enildo de Moura Carvalho
N. 97	 A paixão de Jacobina: uma leitura cinematográfica – Marinês Andrea Kunz
N. 98	 Resiliência: um novo paradigma que desafia as religiões – Susana María Rocca 

Larrosa
N. 99	 Sociabilidades contemporâneas: os jovens na lan house – Vanessa Andrade 

Pereira
N. 100	 Autonomia do sujeito moral em Kant – Valerio Rohden
N. 101	 As principais contribuições de Milton Friedman à Teoria Monetária: parte 1 – Rob-

erto Camps Moraes
N. 102	 Uma leitura das inovações bio(nano)tecnológicas a partir da sociologia da ciência 

– Adriano Premebida
N. 103	 ECODI – A criação de espaços de convivência digital virtual no contexto dos 

processos de ensino e aprendizagem em metaverso – Eliane Schlemmer
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N. 104	 As principais contribuições de Milton Friedman à Teoria Monetária: parte 2 – Rob-
erto Camps Moraes

N. 105	 Futebol e identidade feminina: um estudo etnográfico sobre o núcleo de mulheres 
gremistas – Marcelo Pizarro Noronha

N. 106	 Justificação e prescrição produzidas pelas Ciências Humanas: Igualdade e Liber-
dade nos discursos educacionais contemporâneos – Paula Corrêa Henning

N. 107	 Da civilização do segredo à civilização da exibição: a família na vitrine – Maria 
Isabel Barros Bellini

N. 108	 Trabalho associado e ecologia: vislumbrando um ethos solidário, terno e de-
mocrático? – Telmo Adams

N. 109	 Transumanismo e nanotecnologia molecular – Celso Candido de Azambuja
N. 110	 Formação e trabalho em narrativas – Leandro R. Pinheiro
N. 111	 Autonomia e submissão: o sentido histórico da administração – Yeda Crusius no 

Rio Grande do Sul – Mário Maestri
N. 112	 A comunicação paulina e as práticas publicitárias: São Paulo e o contexto da 

publicidade e propaganda – Denis Gerson Simões
N. 113	 Isto não é uma janela: Flusser, Surrealismo e o jogo contra – Esp. Yentl Delanhesi
N. 114	 SBT: jogo, televisão e imaginário de azar brasileiro – Sonia Montaño
N. 115	 Educação cooperativa solidária: perspectivas e limites – Carlos Daniel Baioto
N. 116	 Humanizar o humano – Roberto Carlos Fávero
N. 117	 Quando o mito se torna verdade e a ciência, religião – Róber Freitas Bachinski
N. 118	 Colonizando e descolonizando mentes – Marcelo Dascal
N. 119	 A espiritualidade como fator de proteção na adolescência – Luciana F. Marques e 

Débora D. Dell’Aglio
N. 120	 A dimensão coletiva da liderança – Patrícia Martins Fagundes Cabral e Nedio 

Seminotti
N. 121	 Nanotecnologia: alguns aspectos éticos e teológicos – Eduardo R. Cruz
N. 122	 Direito das minorias e Direito à diferenciação – José Rogério Lopes
N. 123	 Os direitos humanos e as nanotecnologias: em busca de marcos regulatórios – 

Wilson Engelmann
N. 124	 Desejo e violência – Rosane de Abreu e Silva
N. 125	 As nanotecnologias no ensino – Solange Binotto Fagan
N. 126	 Câmara Cascudo: um historiador católico – Bruna Rafaela de Lima
N. 127	 O que o câncer faz com as pessoas? Reflexos na literatura universal: Leo Tolstoi 

– Thomas Mann – Alexander Soljenítsin – Philip Roth – Karl-Josef Kuschel
N. 128	 Dignidade da pessoa humana e o direito fundamental à identidade genética – 

Ingo Wolfgang Sarlet e Selma Rodrigues Petterle
N. 129	 Aplicações de caos e complexidade em ciências da vida – Ivan Amaral Guerrini
N. 130	 Nanotecnologia e meio ambiente para uma sociedade sustentável – Paulo Rob-

erto Martins
N. 131	 A philía como critério de inteligibilidade da mediação comunitária – Rosa Maria 

Zaia Borges Abrão
N. 132	 Linguagem, singularidade e atividade de trabalho – Marlene Teixeira e Éderson 

de Oliveira Cabral
N. 133	 A busca pela segurança jurídica na jurisdição e no processo sob a ótica da teoria 

dos sistemas sociais de Nicklass Luhmann – Leonardo Grison
N. 134	 Motores Biomoleculares – Ney Lemke e Luciano Hennemann
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ocupação Raízes da Praia – Natalia Martinuzzi Castilho

N. 201	 Desafios éticos, filosóficos e políticos da biologia sintética – Jordi Maiso
N. 202	 Fim da Política, do Estado e da cidadania? – Roberto Romano
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Hans Georg Flickinger
N. 218	 O ser humano na idade da técnica – Humberto Galimberti
N. 219	 A Racionalidade Contextualizada em Feyerabend e 
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N. 236	 Economias Biopolíticas da Dívida – Michael A. Peters



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 253 |
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N. 331	 A indecente hermenêutica bíblica de Clarice Lispector - João Melo e Silva Junior
N. 332	 Juventudes e as “novas” expressões da participação política - Flávio Munhoz 

Sofiati



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 256 |

N. 333	 A virosfera: aprendendo a viver com o desconhecido - Eben Kirksey
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