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Filmes em Perspectiva

Faustino Teixeira

Doutor em Teologia pela Pontifícia Universidade Gregoriana - Roma, 
colaborador do Instituto Humanitas Unisinos - IHU  

e do Canal Paz e Bem no Youtube

Introdução

É com grande alegria que partilho com as amigas e 
amigos de toda parte essa publicação desse IHU 

Ideias especial,  vinculado a Unisinos. Agradeço em 
especial a acolhida de Inácio Neutzling, diretor do Ins-
tituto e de toda a sua maravilhosa equipe, que vem me 
acompanhando por todo esse tempo que venho atuan-
do no IHU com os cursos, as orações ilustradas e decla-
madas, publicações e lives. 

Foi uma decisão que tomei, depois de minha apo-
sentadoria na UFJF, ocorrida em 2017. Assumi o com-
promisso de retribuir gratuitamente através de cursos 
e encontros on-line tudo o que recebi durante minha 
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atividade acadêmica numa Universidade Pública. Esse 
compromisso radicalizou-se depois de meu exitoso 
transplante de medula, ocorrido em junho de 2020. O 
mote que passou a mover minha caminhada foi: o que 
recebi de graça pretendo doar como compromisso. Se 
tive na vida o dom de uma rica vida acadêmica, quero 
agora contribuir com o dom de minha partilha.

Em meados de setembro ou outubro de 2019, co-
mecei um longo curso de espiritualidade no Canal Paz 
e Bem, coordenado por Mauro Lopes. Foram mais de 
110 programas ao longo dos anos, todas as quarta-fei-
ras à tarde, sempre com a presença de Mauro Lopes, 
um dos amigos mais lindos que encontrei ao longo de 
minha vida. Firmou-se um laço de intimidade que ga-
rantiu doses de alegria que ainda colho com serenida-
de. Mauro é alguém muito especial, não tenho dúvida, 
e a criação de seu canal Paz e Bem foi e continua sendo 
um dom para todo o Brasil

Ao longo de minha atuação no Paz e Bem junto 
com Mauro Lopes foi que nasceu a ideia de um progra-
ma dedicada ao comentário de filmes. Uma ideia que 
foi gestada em meados de 2019. Pensamos depois em 
fazer uma parceria com o Instituto Humanitas, contan-
do com a colaboração de outro grande amigo, o diretor 
do Instituto: Inácio Neutzling. Eu já conhecia Inácio de 
muito tempo. Nos conhecemos na casa de Taize, em 
Vitória. Depois fizemos juntos o mestrado em teologia 
na PUC-RJ e o doutorado em teologia na Gregoriana de 
Roma. Daí firmou-se uma sólida amizade, que cultiva-
mos com carinho até hoje.

Inácio abriu todas as portas para a minha atuação 
no IHU, através de artigos publicados na revista IHU-
-Online, na IHU Ideias e no IHU Notícias. Venho até 
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hoje contribuindo com muitas publicações, e nas ora-
ções ilustradas e declamadas, que são publicadas nas 
sextas feiras no IHU-Notícias. Foram também muitos 
cursos livres e gratuitos que lecionei no IHU, envol-
vendo autores como Guimarães Rosa, Clarice Lispec-
tor e Graciliano Ramos. 

O primeiro programa sobre os Filmes em Perspec-
tiva ocorreu em 24 de fevereiro de 2021, com as pre-
senças de Mauro Lopes, Faustino Teixeira e Angelo 
Atalla. O debate foi sobre o filme de Hector Babenco, 
Meu amigo hindu, 2015. Porém, em dezembro de 2020, 
no meu curso de espiritualidade no Paz e Bem, ocorreu 
um debate sobre o filme A partida, com a presença de 
Rodrigo Petrônio, Mauro Lopes e Faustino Teixeira. 
Um único filme que não foi objeto de debate no Filmes 
em Perspectiva foi O grande silêncio, de Philip Gröning 
(2005). Resolvi incluir um texto sobre ele, que já tinha 
publicado no IHU Notícias.

O programa Filmes em Perspectiva segue ocorren-
do até hoje, e já foram debatidos 44 filmes. Vale assina-
lar que alguns dos filmes debatidos tiveram uma boa 
visualização, sendo os dois recordistas: Muito além do 
jardim, de Hal Ashby (7.700 visualizações) e Meu amigo 
hindu, de Hector Babenco (7.400 visualizações). Dentre 
os diretores trabalhados: Frederico Felini, Akira Ku-
rosawa, Luchino Visconti, Terrence Malick, Ingmar 
Bergman, Claude Lelouch, Win Wenders, Krzysztov 
Kielovski, Naomi Kawase, Sergio Leone, Agnes Var-
da, Stanley Kubrick, Werner Werzog, Hector Babenco, 
Leon Hirszman.

No projeto inicial, estava prevista a presença de 
três debatedores, junto com Mauro Lopes: Faustino 
Teixeira, Rodrigo Petrônio e Angelo Atalla. Rodrigo 
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Petrônio contribuiu durante o primeiro ano, em 2001. 
Em 2002, Mauro Lopes e Angelo Atalla continuaram 
presentes. Em 2023, Mauro participou do primeiro pro-
grama, no dia 08 de março. O programa depois ganhou 
continuidade sendo abrigado no Portal do IHU, com as 
presenças de Faustino Teixeira e Angelo Atalla. A par-
tir de agosto de 2023, O programa seguiu com Faustino 
Teixeira, tendo o apoio técnico de Lucas Shardong de 
Moura (IHU). A programação de 2024 já está definida, 
com início previsto para março de 2024.

A decisão em publicar um número especial do IHU 
Ideias nasceu numa conversa minha com Inácio Neut-
zling. Agora o projeto ganha sua realização concreta. 
Foram escolhidos 26 dos filmes até então debatidos. 
A escolha do índice de filmes na publicação seguiu a 
ordem cronológica. Passo agora a ordem de sequência 
dos textos, com a indicação das datas em que ocorre-
ram os debates no IHU, com o link indicando a visu-
alização:

Morangos silvestres, Ingmar Bergman – 1957

https://www.youtube.com/watch?v=IlE--SnfV3o

(exibido no portal do IHU em 04/08/2021)

O Evangelho segundo São Mateus, Pier Paolo Pasolini – 
1964

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4834-fausti-
no-teixeira-18

(O filme não foi debatido, mas o tema foi publicado no 
IHU)
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Um homem, uma mulher, Claude Lelouch – 1966

https://www.youtube.com/watch?v=KuG_6ZcO7so

(exibido no portal do IHU em 06/07/2021)

Cenas de um casamento, Ingmar Bergman – 1973

https://www.youtube.com/watch?v=NMDRZwO6PUE

(exibido no portal do IHU em 22/03/2023)

Nós que nos amávamos tanto, Ettore Scola – 1974

https://www.youtube.com/watch?v=5Mgi2epeaXg

(exibido no portal do IHU em 25/05/2022)

Corações e mentes, Lynze Klingman e Susan Martin – 1974

https://www.youtube.com/watch?v=LnjKBsAFkpw

(exibido no portal do IHU em 16/08/2023)

Um dia muito especial, Ettore Scola – 1977

https://www.youtube.com/watch?v=ooi-qXN2RsA

(exibido no portal do IHU em 01/12/2021)

Muito além do jardim, Hal Ashby – 1979

https://www.youtube.com/watch?v=pk4_-vDxpRk

(exibido no portal do IHU em 20/07/2022)



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 9 |

Fanny e Alexander, Ingmar Bergman – 1982

https://www.youtube.com/watch?v=FD6-deobmFY

(exibido no portal do IHU em 13/04/2022)

Paris Texas, Win Wenders – 1984

https://www.youtube.com/watch?v=vpBX5ai9ypE

(exibido no portal do IHU em 02/03/2022

Era uma vez na América, Sergio Leone – 1984

https://www.youtube.com/watch?v=V4W_K_MX5Ns

(exibido no portal do IHU em 24/11/ 2021)

A insustentável leveza do ser, Philip Kaufman – 1987

https://www.youtube.com/watch?v=6qDvr8YN9Bk

(exibido no portal do IHU em 12/04/2023)

Asas do desejo, Win Wenders – 1987

https://www.youtube.com/watch?v=oXSsIeZL7LM

(exibido no portal do IHU em 23/06/2021)

A liberdade é azul, Krzysztof Kieslowski – 1993

https://www.youtube.com/watch?v=EjwlyJHHyRs
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(exibido no portal do IHU em 27/09/2023)

Madadayo, Akiro Kurosawa – 1993

https://www.youtube.com/watch?v=WsUljwZR8D8

(exibido no portal do IHU em 28/07/2021)

Gosto de cereja, Abbas Kiarostami – 1997

https://www.youtube.com/watch?v=KktzS1CV3VU

(exibido no portal do IHU em 08/12/2021)

Além da linha vermelha, Terrence Malick – 1998

https://www.youtube.com/watch?v=I9Az0x_RX0k

(exibido no portal do IHU em 05/07/2023)

Amor à flor da pele, Wong Kar-Wai – 2000

https://www.youtube.com/watch?v=LVjhAo6asTA

(exibido no portal do IHU em 17/08/2022)

O quarto do filho, Nanni Moretti – 2001

https://www.youtube.com/watch?v=ZWq49LgjzFY

(exibido no portal do IHU em 22/06/2022)

Simplesmente Martha, Sandra Nettelbeck – 2001
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https://www.youtube.com/watch?v=agtrMbgEbJc

(exibido no portal do IHU em 03/08/2022)

O grande silêncio, Philip Gröning – 2005

(Não foi exibido o debate, mas há somente a produção

no IHU-Notícias: 

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/769-faustino-
-teixeira-2)

A partida, Yojiro Takito – 2008

https://www.youtube.com/watch?v=ULy8OOuB1Vs

(Exibido no portal do Paz e Bem em 20/12/2020)

A Grande beleza e juventude, Paolo Sorrentino – 2015

https://www.youtube.com/watch?v=dQV0ANGkoB0

(exibido no portal do IHU em 17/11/2021)

O sabor da vida, Naomi Kawase – 2015

https://www.youtube.com/watch?v=UH3yOjXUsLY

(exibido no portal do IHU em 11/10/2023)

Drive my car, Ryusuke Hamaguchi – 2021

https://www.youtube.com/watch?v=U22ksqu1-GE
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(exibido no portal do IHU em 10/05/2023)

After sun, Charlotte Wells – 2022

https://www.youtube.com/watch?v=OrDS8IJ9BW0

(exibido no portal do IHU em 14/06/2023)

Queria agradecer de coração a tantos queridos 
que possibilitaram essa publicação por mim tão esti-
mada. É um sonho antigo poder publicar alguma coi-
sa sobre essa minha paixão sobre o cinema. Não sou 
nenhum especializado nessa área, mas um apaixonado 
pelo tema, e consegui um espaço garantido para po-
der expressar algo que pulsa dentro do peito. Agra-
deço ao Inácio Neutzling por abrir essa possibilidade. 
O agradecimento se estende a toda a equipe do IHU, 
que durante todo esse tempo vem ajudando na parte 
técnica que possibilita os debates, sobretudo ao Lucas 
Schardong de Moura. O agradecimento vai também 
para as preciosas colaborações de Angelo Atalla e Ro-
drigo Petrônio, que com a generosidade de sempre 
estiveram presentes em muitos dos debates sobre os 
filmes. O agradecimento também para o Mauro Lopes, 
companheiro de jornada e grande estimulador para a 
realização desse projeto, e que esteve junto com a gente 
em tantos debates. 

Eu dedico esse trabalho a dois queridos na minha 
vida. Angelo Atalla e Mauro Lopes. Graças a todo o 
carinho e generosidade deles, continua aqui firme na 
caminhada e assegurado na esperança. Salve a Vida: 
“Estar aqui é esplendor” (Rilke).
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1. Morangos sIlvestres, IngMar BergMan 
– 1957

Morangos silvestres é uma “obra prima de Berg-
man”, de 1957, mesmo ano de lançamento do Sé-

timo Selo. É um “cinema de psicanálise, de catarse, de 
sublimações, em que o símbolo tem uma função pre-
ponderante”.  As filmagens começaram nos primeiros 
dias de julho e foram concluídas em 27 de agosto.

Bergman, que morreu em 2007,

“é em igual medida reverenciado e tido como 
um cineasta difícil ou inacessível.  Não há dú-
vida de que fácil ele não é mesmo. Mas quem 
se dispuser a desbravar sua obra extensa vai 
ser recompensado com experiências que ne-
nhum outro diretor – nenhum – seria capaz 
de proporcionar. Um homem de franqueza 
brutal, Bergman mergulhou em profundezas 
da natureza humana nas quais poucas pesso-
as têm coragem de se aprofundar”1.

Ao analisar seus filmes percebemos a presença de 
uma “progressão”, onde temas existenciais e nodais 
são revisitados e retomados de forma singular.

A inspiração de Morangos Silvestres veio de uma 
viagem feita por Bergman, um ano antes da produção, 
à cidade antiga onde morava sua avó e entrou na velha 
casa da família. Ali costumava passar suas férias. Foi 
visitado por cenas da família, de um passado que sus-
cita uma nostalgia singular. Daí foi nascendo o roteiro, 
que ganhou forma num momento em que esteve inter-
nado num hospital.

Ao longo da viagem, veio a inspiração, com os mo-

1 Isabela Boscov. Bergman – Morangos Silvestres. Veja, 26/11/2015: 
https://veja.abril.com.br/coluna/isabela-boscov/bergman-
morangos-silvestres (acesso em 09/’1/2024).
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rangos silvestres ao longo do caminho, que serve de 
gatilho para as lembranças do passado.

O filme aborda a questão essencial dos sonhos, so-
bretudo das lembranças de sua vida em família: pro-
curava explicações para os difíceis conflitos que tinha 
com seu pai e sua mãe: “percebia que eu fora um filho 
não desejado, parido durante uma crise física e psíqui-
ca de minha mãe”2. Como força motora do filme, “uma 
tentativa desesperada” de Bergman se justificar peran-
te os pais, que voltam suas costas a ele. 

Só bem mais tarde, diz Bergman, é que seus pais 
se transformam “em seres de proporções normais, só 
muitos anos depois”.

O período era também marcado pelo desquite da 
terceira esposa, que o fazia sofrer muito. Além disso, a 
vida em comum com a atriz Bibi Anderson não ia bem. 
Tudo começava a ruir3.

No filme, “os sonhos foram em geral autênticos”, 
como na cena em que o carro funerário bate no poste, 
a roda se desvencilha e o caixão caí no solo e se abre, 
e um braço aparece, e depois o rosto, que é do mesmo 
professor. Há também a impressionante cena do gran-
de relógio sem ponteiros, acompanhada com a trilha 
da intensa batida do coração: dando a entender que o 
tempo parou... e  a morte se aproxima.

“Procurava meu pai e minha mãe, mas não podia 
encontra-los. A cena final de Morangos Silvestres con-
tém uma forte dose de saudade e nostalgia: Sara Toma 
a mão de Isak Borg levando-o para uma clareira da flo-
resta, na qual bate sol. Do outro lado do canal ele pode 

2 Ingmar Bergman. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 17.
3 Ibidem, p. 17.
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divisar seus pais, que lhe acenam”.

O roteiro acompanha um momento da vida de um 
médico veterano, dr. Isak Borg, que, com 78 anos, está 
para ser homenageado em razão de sua vida dedicada 
à profissão. Ele segue então em viagem de carro acom-
panhado pela nora, Marianne (Ingrid Thulin), cujo ca-
samento está em crise.

O trajeto se torna essencial para deslanchar o traço 
onírico do velho médico, e no caminho, resolve fazer 
um desvio para ver a casa antiga onde costumava pas-
sar as férias de verão em meio à família: “A cada local 
que o médico passa, é como se ele abrisse uma fenda no 
tempo, enxergando momentos de seu passado que, de 
alguma forma, fizeram dele o homem de agora”.

“Nesse momento da vida, Isak Borg, interpretado 
pelo magistral Victor Sjöström (1879-1960)4, “é forçado 
pelas circunstâncias a refletir sobre a existência, sobre 
a forma como viveu até aquele momento, como criou 
os filhos e como tratou as pessoas com quem se relacio-
nou”. É um filme que trata igualmente da proximidade 
e incerteza da morte.

Durante a viagem de carro, aquele sujeito egoísta 
que está presente no início do filme, que fala de seu 
isolamento, vai paulatinamente ganhando um perfil 
mais comunicativo, inclusive abrindo um espaço novo 
de amizade para com sua nora: “ao começar a enxergar 
o outro, Borg muda”.

“Por toda essa história, dirá Bergman em seu li-

4 Este foi o último papel do artista, que morreu em 1960, aos 80 
anos. Já na ocasião das filmagens sentia-se não só exausto mas 
também adoentado, como lembrou Bergman: Lanterna mágica. 
2 ed. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1987, p. 180. Para as 
filmagens o ator conseguiu condições especiais.
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vro, Imagens, perpassa um só motivo, apresentado sob 
múltiplas e variadas formas: a insuficiência no jogo da 
vida, a pobreza, o vazio, a ausência de perdão”5.

Interessante que o velho e solitário professor, ao 
longo da viagem, com as novidades que vão se acres-
centando pelo caminho, 

Como diz o crítico do New York Times, Bosley 
Crowter, estamos diante de um exercício surrealista 
do diretor, que “consiste em captar os sentimentos e a 
psicologia de um homem na velhice”.

Trata-se de um enredo de situações simples, a par-
tir das quais o diretor constrói um de seus mais poéti-
cos, profundos e encantadores estudos sobre a existên-
cia das emoções:

Godard, em julho de 1958, vai dizer certeiro: 
“Bergman é o cineasta do instante. Cada um de seus 
filmes nasce de uma reflexão da personagem no mo-
mento presente e aprofunda essa reflexão por meio de 
um deslocamento no tempo (...). Um filme de Bergman 
é um vigésimo quarto de um segundo metamorfosea-
do e expandido em uma uma hora e meia. É o mundo 
entre duas piscadas, a tristeza entre duas batidas de 
coração, a alegria entre os aplausos”6. 

O fime ganha maior beleza com o seu principal 
intérprete, Victor Sjöström, um dos pioneiros do cine-
ma sueco, começando a fazer filmes mudos. Vai ser o  
autor do filme adorado por Bergman:  O cocheiro (se-
gundo Bergman, “um filme que o influenciou até nos 
mínimos detalhes”). Ele era um “exímio contador de 

5 Ingmar Bergman. Imagens, p. 20.
6https://newronio.espm.br/gritos-e-sussurros-bergman-e-o-outro-
universo/ (acesso em 09/01/2024).
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histórias, espirituoso, fascinante”7.

Como diz Bergman, o intérprete “se apoderou” de 
seu texto, transformando-o em propriedade sua, inves-
tindo nele todas as suas experiências: seu próprio sofri-
mento, sua misantropia, sua alheação, sua brutalidade, 
sua dor, seu medo, sua solidão, sua frieza, seu calor 
humano, sua moralidade, seu tédio”. Personificou com 
grandeza, a figura do pai de Bergman.

Impressiona o OLHAR do intérprete: “O segredo 
está nos olhos do ator. Ainda que visivelmente cansa-
do, os olhos do personagem brilham a cada viagem ao 
passado. Ele descobre tantas coisas, durante seu trajeto 
que o rejuvenescimento do personagem é perceptível”. 
Como mostrou Andreia Rocha de Vasconcellos em sua 
dissertação sobre Bergman, na PUC-SP (2013), há um 
destaque particular nos fimes de Bergman aos rostos, 
que aparecem com frequência em primeiro plano, 
“dando às emoções e aos movimentos internos o lugar 
central da narrativa cinematográfica”8.

Uma palavra sobre a excepcional fotografia de 
Gunnar Fischer (1910-2011), a mesma do filme O séti-
mo selo. Trata-se de um grande explorador dos segre-
dos da luz e das sombras nos filmes em preto e branco. 
O que será depois desdobrado em beleza nos filmes 
coloridos de Bergman com outro diretor de fotografia: 
Sven Nykvist (1922-2006).

No filme, a câmera se movimenta pouco, como 
gosta de dizer Atalla, e os personagens são como nos 
sonhos, criaturas comuns, com os defeitos e as quali-
7 Ingmar Bergman. Imagens, p. 24.
8 Reductio ad silentium: Ingmar Bergman, os sentidos e 
ressentimentos da redenção moral em meio aos escombros de Deus 
– Orientação de Luiz Felipe Pondé: https://tede2.pucsp.br/handle/
handle/1907 (acesso em 09/01/2024).
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dades humanas”. A trilha sonora, fundamental, é de 
Erik Nordgren

2. o evangelho segundo Mateus, PIer Pao-
lo PasolInI - 1964

A cada vez que assisto o filme de Pasolini sobre 
Jesus venho tomado por um encanto renovador. 

Um filme sublime, embalado pelos lindos coros da Pai-
xão segundo São Mateus, de Bach e trechos impressio-
nantes da Missa Luba executada em latim por indíge-
nas da África Central.

Trata-se de uma das mais clássicas obras do cine-
ma italiano, produzida em 1964 e filmada, sobretudo, 
no distrito italiano de Basilicata: uma região que na 
época vinha marcada por pobreza e desolação. Um fil-
me fiel ao traço do neorrealismo italiano. Uma obra de 
comovente simplicidade.

É nesta tradição da recusa da metafísica que se in-
sere o rico trabalho de Pier Paolo Pasolini, com a sua 
original “poetização do real”.

É um artista que rompe os esquemas únicos e abre 
espaços para a diversidade. Sua respiração é marcada 
pelo ritmo da “pulsação das cidades” e o seu olhar 
rompe o frio esquema de quem olha o mundo como 
mero objeto de estudo: é alguém que “vive no mundo”. 

Sobre o filme O evangelho segundo Mateus Pasolini 
afirmou que escolheu o primeiro evangelho devido à 
descrição de um Jesus humano, ali encontrada, uma 
figura de oposição9. 
9 Pasolini teve uma infância profundamente católica, que plasmou 
sua cultura em perspectiva do catolicismo camponês típico do 
Friulli.  Depois se afastou do catolicismo. Em 1949 foi expulso do 
PCI (por indignidade moral).



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 19 |

Pasolini sempre se manteve um comunista, em-
bora tenha sido expulso em 1949 do PCI por “indig-
nidade moral”. Era uma “alma religiosa sem religião”. 
Manteve sempre aquela espécie de “saudade” que po-
deria preencher o seu vazio.

Sua ideia é transparente: “Quanto menores e mais 
humildes são as coisas, mais profundas e belas elas 
são...”

Declaradamente ateu, Pasolini não acreditava que 
Jesus Cristo fosse o filho de Deus, mas declarou  que 
acreditava ser ele um ser divino, pois era dotado de 
uma humanidade alta, rigorosa e ideal. No que a des-
crição do Cristo presente no evangelho de Mateus e na 
adaptação feita por Pasolini, difere dos outros evange-
lhos?

Curiosamente, é a partir de um olhar sobre o evan-
gelho de São Mateus que Pasolini vai produzir uma 
das obras mais belas e poéticas sobre Jesus de Nazaré. 

O Jesus de Pasolini é sobretudo o ser humano que 
vem para revolucionar: vem despojado deliberada-
mente de quaisquer características divinas.

E aqui me sirvo de uma reflexão de Gianno Vatimo 
que sublinha que Jesus “não se considerou a revelação 
última e definitiva das profecias”. Mas alguém que 
prometeu enviar o Espírito de verdade porque a reve-
lação tinha que continuar10.

No filme, a pujança da relação com a terra, “a sua 
aridez, a absurda beleza daquelas quatro colinas des-
pojadas”.

10 Gianni Vattimo. Acreditar em acreditar. Lisboa: Espelho D´água, 
1998, p. 77.
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Mesmo sendo anticlerical, Pasolini reconhece a 
“força poderosa” do patrimônio cristão e a sobrevivên-
cia de um “religioso” que contagia. A leitura que faz 
do evangelho de Mateus em Assis, num momento em 
que passava por um período de inquietação espiritual, 
desperta a inspiração para um novo registro cinemato-
gráfico da vida de Jesus. 

Sua intenção era fazer uma “obra de poesia”, e não 
um simples relato religioso ou ideológico. O texto de 
Mateus impactava pelo seu realismo, pela construção 
hebraica, que conjugava dureza e leveza. Um texto 
marcado pela iracúndia sagrada. 

O propósito era resgatar o realismo do evangelho 
e a humanidade de Jesus, e de Jesus radicado no seu 
povo. E o fez com grande fidelidade ao relato evan-
gélico. Como ele mesmo sublinhou em certa ocasião: 
“Minha idéia é filmar, ponto por ponto, o Evangelho 
segundo São Mateus, sem fazer reduções ou roteiro. 
Traduzi-lo fielmente em imagens, seguindo sem acres-
centar nada, a narrativa”. 

Essa perspectiva vem confirmada por Antonio 
Spadaro, que diz: “Entre os muito filmes feitos sobre 
a vida e a paixão de Jesus, o de Pasolini é o único no 
qual o protagonista e os outros interlocutores usam pa-
lavras escritas no evangelho, sem recorrer a paráfrases 
ou transposições”11

A revolução cinematográfica de Pasolini começa 
no âmbito corporal. Rompe-se com a imagem idealiza-
da do Jesus Cristo-star, dos cabelos longos e loiros, que 
tangencia a história no seu esplendor extra-humano. 
A escolha do catalão Enrique Irazoqui para o papel de 
11 Antonio Spadaro. O evangelho segundo Pasolini... La Repubblica, 
05/03/2022.
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Jesus marca uma ruptura com a tradição iconográfica. 

Na realidade demasiadamente humana e “quase 
brutal” do novo rosto de Jesus delineada por Irazoqui, 
é difícil encontrar traços de divindade. É um rosto que 
traduz uma humanidade “grande, rigorosa, ideal”. 

Impressiona ainda a “beleza simples” da intérprete 
escolhida para o papel da Maria juvenil, a crotonense 
Margherita Caruso, bem como de sua mãe, Susanna 
Pasolini, para o papel de Maria aos pés da Cruz: uma 
Maria bem distante daquela de áurea divina idealizada 
por Luis Buñuel. 

Ao escolher o evangelho de Mateus para a sua 
adaptação cinematográfica, Pasolini faz uma opção 
pela cristologia funcional, que parte de baixo, da vida 
concreta de Jesus: do Jesus profeta, mestre, curador e 
libertador. 

É uma cristologia mais típica dos evangelhos sinó-
ticos (Marcos, Mateus e Lucas), distinta do evangelho 
de João, que é mais ontológica (a partir do alto), ao 
acentuar a preexistência divina do Logos-Filho. 

Foi esta última cristologia que embalou a tradição 
eclesiástica na afirmação de seu modelo dogmático, 
que passou a ser normativo para a fé da igreja católi-
co-romana. Mas neste modelo dominante a figura do 
Jesus como fonte de vida ficou muitas vezes embaçada 
na “teia das nuvens metafísicas”. 

A experiência de Jesus, e seu “mistério”, ficaram 
em segundo plano, diante do exercício dogmático de 
fixar-se nos mecanismos que explicam este mistério. A 
opção de Pasolini em favor da fidelidade ao texto de 
Mateus é coerente com a atual tendência de privilegiar 
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os métodos narrativos: narrar a história de Jesus, como 
fazem os evangelhos. 

Considerando-se que o Evangelho segundo Mateus é 
um filme que tem como objeto o sagrado, mas, segun-
do o próprio Pasolini, não deve ser considerado um 
filme religioso, pode-se dizer que este filme seria uma 
leitura secularizada do evangelho homônimo? Porquê?

A abordagem que Gianni Vattimo faz da secu-
larização é positiva: ver o seu belo livro: Acreditar 
em acreditar (Relógio d´água, 1996).  E também de 
retomada do núcleo kenótico do cristianismo, do “re-
baixamento de Deus”, e da percepção de sua presença 
amigável com respeito às criaturas. 

Não há dúvida de que Pasolini buscou realizar 
uma leitura secularizada nesse sentido preciso. A sua 
interpretação cinematográfica do evangelho de Mateus 
é marcada por singular beleza poética, por uma leveza 
que encanta o espectador. Mas o tempo e o século se 
fazem presentes de uma forma vigorosa:  no desenho 
dos rostos camponeses, na terra áspera e verdadeira do 
sul da Itália, na força das palavras inflamadas de Jesus. 

Tudo isso revela uma materialidade sem igual, e 
uma vontade de enraizamento no mundo popular. O 
texto de evangelho propicia a Pasolini a senha para 
uma crítica contumaz aos dissabores de seu tempo. 

E o faz através do discurso de Jesus. Há que re-
cordar a força especial de algumas passagens do filme, 
como o discurso das bem-aventuranças, com o en-
quadramento do rosto de Jesus em primeiro plano. 

E Pasolini revela a sua dificuldade para filmar as 
Bem-Aventuranças: mas tudo veio facilitado pela pre-
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sença magnífica de Enrique Irazoqui, na ocasião com 
19 anos (a harmonização da intensidade e da tensão).

Mas também o ritmo das pregações de um Jesus 
árido e rude, de temperamento contrastante,  mostran-
do sua dimensão demasiadamente humana. Quando 
ocorre um certo distanciamento do texto literário de 
Mateus é para poder acentuar ainda mais o lado hu-
mano dos personagens, o conflito de cada um, como 
no caso do acréscimo dos dramas humanos de André 
e Maria.

Em 04 de outubro de 1962, Pasolini hospedou-se 
na Pro Civitate Christiana, fundada em Assis em 1939. 
Em sua estadia em Assis é que teve a ideia de fazer um 
filme a partir do evangelho de Mateus, porque tinha 
lido na ocasião uma cópia do evangelho.

A época era favorável, em razão do discurso de 
Palmito Togliatti, influente membro do Comitê Soviéti-
co Central (20 de março de 1963), que apontava uma 
abertura do partido para o mundo católico; bem como 
a encíclica Pacem in Terris de João XXIII (abril de 1963).

O roteiro do filme foi concluído em 08 de maio de 
1963, com influxo importante desses dois eventos.

A narrativa fílmica de Pasolini equilibra fidelidade 
e “aggiornamento”. O filme vem dedicado a um dos 
grandes estimuladores do “aggiornamento” da igreja 
católica ao tempo presente, que foi o papa João XXIII, 
e esta dedicatória foi motivo do efusivo aplauso dos 
cardeais católicos que assistiram ao lançamento do 
filme no cine Ariston de Roma, em 1964.
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3. uM  hoMeM, uMa Mulher, Claude lelouCh 
– 1966

Um Homem, Uma Mulher (Un Homme et Une 
Femme), lançado em 1966, é um dos filmes mais 

românticos de todos os tempos. Foi o filme que desper-
tou os olhares do mundo para a obra de Claude Lelou-
ch, nascido em 30 de outubro de 1937 e que hoje está 
com 84 anos. 

Foi um filme muito premiado. Ganhou a Palma de 
Ouro no Festival de Cannes de 1966 e também o Oscar 
de melhor filme estrangeiro no mesmo ano, incluindo 
o melhor roteiro original (Lelouch e Pierre Uytterhoev-
en). Foi também vencedor do Globo de Ouro em 1967, 
com os prêmios de melhor filme estrangeiro e melhor 
atriz na categoria drama.

Há informações especiais sobre o filme, no DVD 
da Warner Bross, que acompanha o filme, com a colab-
oração de Julie Cohen na produção de 37 anos depois 
com Claude Lelouch e de Max Allemand, na entrevista 
que está nos documentário de bastidores. As citações 
aqui utilizadas são tomadas dessas informações espe-
cíficas, bem como dos diálogos que ocorrem no filme 
mesmo.

O filme foi produzido quando Lelouch tinha ape-
nas 28 anos. Era o seu quinto filme ficcional, sendo o 
primeiro em 1960. Sua carreira começou por volta de 
1957, um início que se deu contemporaneamente á 
Nouvelle Vague, que também inspirou o diretor.

Lelouch vinha de uma experiência de fracasso, 
no seu quarto filme: “Les Grands moments” (1965). 
Revelou em entrevista que “foi uma catástrofe, pois 
ninguém queria lançá-lo”. Não tinha conseguido um 
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distribuidor e estava praticamente arruinado financei-
ramente.  

Na ocasião, para lidar com os problemas, saiu de 
carro sem destino, rodando até se cansar. Era a manei-
ra que encontrava para sozinho refletir e pensar. Foi o 
que ocorreu antes de nascer a nova ideia. Ele pegou seu 
carro, tomando a rota do litoral, alcançando a praia de 
Deauville, um luxuoso balneário na Normandia, a cer-
ca de 200 quilômetros de Paris.  Parou o carro à beira 
da praia, por volta das duas da madrugada, e dormiu 
no veículo. Ao acordar, por volta de seis da manhã, ele 
avistou do para-brisa de seu carro uma mulher com 
uma criança e um cachorro.

A mulher andava na praia, e a maré estava baixa. 
Ela estava a cerca de dois quilômetros de distância. Le-
louch ficou admirado ao ver uma mulher, naquele ho-
rário, já caminhando com uma criança e seu cachorro, 
que pulava em volta dela. A cena aguçou a curiosidade 
do diretor, que pensou: “Se ela está aqui nesse horário, 
talvez com o filho, é porque quer aproveitar o máximo 
seu tempo com ele. Talvez porque não o veja com fre-
quência, ou esteja num internato”.

Foi quando então ocorreu a chispa, a ideia do fil-
me. Segundo o diretor, a história veio por inteiro à sua 
cabeça. O filme nasceu de forma rápida, pois Lelouch 
precisava recuperar-se financeiramente e salvar sua 
empresa cinematográfica, que estava quase falindo. O 
filme foi escrito em um mês ou mês e meio; sua prepa-
ração também se deu em um mês. As filmagens leva-
ram três semanas, e a montagem mais três semanas. E 
logo o filme estava terminado.

O diretor pensou em Jean Louis Trintignant (1930-
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2022) como ator. Um nome que veio espontaneamente. 
Para atriz pensou em Romy Schneider ou Anouk Ai-
mée (1932 -). Ele não a conhecia, mas o ator sim. Era 
amigo dela. Lelouch ligou para ela e depois os dois se 
encontraram em Paris. Ela também aceitou imediata-
mente o convite. Estava morando na ocasião em Roma, 
e vinha de uma experiência de filmagem com Fellini. 

No início a relação de Lelouch com ela foi difícil. 
Quase não fizeram o filme juntos. Ela estranhou a 
fragilidade da produção, que contava com apenas 10 
pessoas, bem como a carência dos acessórios comuns 
ao cinema. O filme foi rodado com um câmera empres-
tada, e operada no ombro mesmo. O diretor nem tinha 
recursos para comprar uma câmera nova. A câmera do 
filme foi alugada. 

A atriz também reagia à ideia de fazer uma cena 
em barco no mar. Dizia que “não subia em barcos”. 
Porém, na sequência, às duas da manhã ela ligou para 
o diretor, dizendo que poderia fazer uma tentativa, e 
quem sabe os dois pudessem assim se entender. Na 
manhã seguinte ocorreu a filmagem da cena no mar. 
Daí em diante, como disse o diretor, nasceu uma histó-
ria de amor fabulosa.

Lelouch tem um jeito peculiar de trabalhar com 
seus filmes. Busca criar um clima de máximo realismo. 
A técnica que utiliza é a da filmagem direta. Os ensaios 
com os atores ocorrem sempre antes da filmagem. A 
direção dos atores é feita durante a noite ou de manhã, 
antes da saída para a filmagem. Uma vez no set, o cui-
dado é apenas com a marcação e os detalhes técnicos. 
O resto fica por conta dos atores, que são instruídos 
no que é essencial,  mas ficam livres para algum im-
proviso. 
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Eles sabem o que devem fazer: concentrar-se no 
texto deles. Como diz Jean Luis Trintignant, o trabalho 
com Lelouch “é quase uma improvisação”. O roteiro 
também não era apresentado para os atores. O diretor 
dava uma instrução para o ator e outra um pouco di-
ferente para a atriz, “de modo que um pudesse pegar 
o outro de surpresa”. Nunca ocorriam duas tomadas 
iguais. Havia sempre lugar para a espontaneidade, 
uma autenticidade rara no cinema. Tudo vem ajudado 
também pelo entusiasmo do diretor.

O roteiro é simples, uma história de amor que co-
meça com uma coincidência, quando duas pessoas se 
encontram casualmente no carro, depois de deixarem 
os filhos num internato em Deauville. Em menos de 
120 minutos o diretor consegue traçar uma história de 
amor, que foi crescendo ao longo de três semanas, até o 
encontro amoroso decisivo, quando pela primeira vez 
os dois dormiram juntos. O primeiro beijo só acontece 
nos vinte minutos finais.

O personagem, Jean-Luis Duroc, era piloto de cor-
ridas e ela, Anne Gauthier, era roteirista de cinema. Os 
dois tinham perdido os seus companheiros em situa-
ções dolorosas. A companheira do piloto, tinha  sui-
cidado após um difícil acidente com o marido; o com-
panheiro da roteirista, tinha morrido numa explosão 
de bomba, em cena de filmagem onde atuava como 
doublé.

Lindas cenas de amor acontecem na paisagem nu-
blada da praia de Deauville, a mítica praia dos encon-
tros fortuitos, dos ventos e do refúgio, “dos milagres 
que embalam e encharcam o imaginário e a alma de 
uma geração”. Aquela praia carrega a “doçura despre-
tensiosa” de Anouk Aimée e o “charme arrebatador” 
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de Jean-Louis Trintignant, com seu Ford Mustang, 
que entra também como personagem. O Mustang era 
na época um “ícone cultural”. Um carro que já nasceu 
como estrela no ano de 1964, sendo o preferido das 
grandes celebridades.

O filme faz diversas incursões no passado dos per-
sonagens. Como sublinhou o diretor em entrevista, tra-
ta-se de um casal que passou por muitas experiências,  
que já teve alegrias e dramas, e que por volta dos 35 
anos, aproximadamente, guardam um passado, mas 
com um futuro pela frente.

Numa das vezes em que viajaram juntos de carro, 
depois de deixarem as crianças no internato, durante o 
retorno a Paris, Jean-Luis perguntou sobre o marido de 
Anne e ela refletiu: “Um encontro, um casamento, um 
filho, são coisas que acontecem com todos, talvez o que 
seja original é quem se ama”. 

Ao indagar sobre a originalidade do marido, ela 
responde: “Ele é tão apaixonante, tão único, tão intei-
ro. Ele se apaixona por coisas, por pessoas, por ideias, 
por lugares. Por exemplo, Passei uma semana no Brasil 
sem nunca ter estado lá. Ele fez um filme ali. Quando 
retornou a Paris, falou de samba uma semana inteira. 
O samba entrou na nossa vida”. Durante sua fala sobre 
o marido, ocorrem cenas  maravilhosas do encontro 
dos dois, ao som da música de Baden e Vinícius, Samba 
da Bênção, na versão francesa interpretada por Pierre 
Barouh, que no filme faz o papel do marido de Anne12.

12 O ator foi também diretor do filme Saravah, que rodou na cidade 
do Rio de Janeiro, em 1969, registrando em película momentos 
maravilhosos da MPB, com a presença de músicos como Baden 
Powell, Maria Bethânia, Pixinguinha e Maria Bethânia. O DVD foi 
produzido posteriormente pela Biscoito Fino em 2005.
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Gosto em particular da cena onde os dois passeiam 
de barco, com os filhos. São momentos extraordinários 
e imagens magníficas dos quatro, dos encontros de 
amizade e carinho, da presença das crianças. Em certo 
momento, ele aproxima sua mão da mão de Anne, mas 
não a alcança. Mais tarde, quando os dois retornam de 
carro para Pais, ele coloca sua mão sobre a mão dela, e 
ela deixa, voltando o seu olhar para ele. É o primeiro 
gesto explícito de amor do romance. E logo depois, ela 
pergunta sobre a esposa dele.

Outra cena maravilhosa é quando os dois, final-
mente, fazem amor... As cenas são lindas, com a câme-
ra pegando em close os dois rostos, o movimento das 
mãos, os lindos cabelos dela, em ondas de ternura. Em 
certo momento, porém, ela começa a se lembrar dos 
encontros de amor com seu marido, o carinho que os 
unia, a força de uma paixão. A partir de então ela se 
distancia mentalmene daquele momento de amor com 
Jean.

Aos poucos, ele se dá conta de que está fazendo 
amor sozinho. Diz o diretor: “É muito desagradável 
sentir que se está a fazer amor sozinho”. Em certo mo-
mento, Jean percebe que ela não está ali. Ele pergunta, 
duas vezes “Por que?”. E ela responde: “Por causa do 
meu marido”. E ele retoma a conversa: “Ele morreu”. 
Ela guarda silêncio... É quando então ele resolve sepa-
rar-se dela. Curiosamente, como lembra o diretor,  para 
ela, é ali, no momento do amor entre os dois, que ela 
é tomada pelo desejo é reconquistá-lo, porque é justa-
mente ali que ela se apaixona por ele. 

Em cena de olhares sentidos, ao amanhecer, os dois 
encontram-se ainda no hotel, no quarto 41, e ela então 
diz a ele que é melhor pegar o trem. Ele saem juntos, 
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sem se darem as mãos, tristes, até a estação de trem. 
Ao subir nos degraus do vagão, ela se volta para ele, 
que indaga: “Por que me disse que seu marido estava 
morto?”. E ela responde: “Ele morreu, mas para mim 
ainda não...”.

Ainda com o trem parado ele reflete: “Certos do-
mingos começam bem e terminam mal, incrível”. “É 
incrível não permitir ser feliz”... E o trem parte... Ele 
retoma o pensamento: “Se tivesse que recomeçar, o que 
eu faria? O que eu poderia fazer? Ter um amigo por 
meses e meses e, de tanto sermos amigos, acabamos 
virando amigos”. 

Intrigado ele se pergunta pela razão escondida na-
quele telegrama que ela tinha remetido, depois que ele 
vencera uma corrida em Mônaco, onde dizia: “Eu te 
amo”. Para ditar o telegrama ela tinha titubeado. Ini-
cialmente, dizia simplesmente: “Parabéns, eu vi a TV. 
Anne”. Depois corrigiu: “Parabéns. Amo você, Anne”.

Ao falar sobre o roteiro, Lelouch sublinha que o 
filme é completamente diverso de sua personalidade. 
Trata-se da projeção de um sonho. Uma história que 
ele adoraria viver, mas que nunca poderia ocorrer, 
dado a sua personalidade nada terna. 

Um dos segredos do filme é a fotografia, belíssi-
ma, a cargo do próprio Lelouch. As tomadas de cena, 
naquela atmosfera invernal, são magníficas, com a 
presença constante de uma bruma que inebria o olhar. 
Alias, o diretor sublinha que o inverno é a estação pro-
pícia para as histórias de amor, pois provoca a aproxi-
mação e o aconchego das pessoas. Como indicou Le-
louch, “o mau tempo é um dos atores do filme”. Ficam 
na memória as cenas do ator no carro, dirigindo sob 
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a chuva, com o movimento constante do limpador de 
para-brisas.

A trilha sonora é igualmente bela, com uma canção 
em especial que ficou na memória de uma geração e 
que ainda hoje é um grande sucesso: Un homme et une 
femme, de Francis Lai (1932-2018). Ainda na trilha, com 
destaque bem especial, a canção de Vinícius de Moraes 
e Baden Powell, Samba da Bênção, na versão francesa 
cantada por Pierre Barouh. Há ainda bonitas incursões 
da voz singela de Nicole Croisille (1936 -), que faz um 
solo na canção Aujoud’hui c’est toi e outros duetos com 
Pierre Barouh.

O diretor Lelouch fez ainda dois outros filmes 
com os mesmos atores, retomando e dando continui-
dade à versão anterior : “Um homem e uma mulher: 
20 anos depois” (1986) e “Os melhores anos de uma 
vida” (2019). Algo muito raro no cinema: produzir 
uma trilogia. Na última versão, realizada cinquenta 
anos depois,  os dois atores estão perto de 90 anos. A 
atriz segue firme e lúcida, enquanto o ator está lúcido, 
mas já alquebrado. 

Nesse último filme, os dois amigos se encontram 
depois de 50 anos. Ele está numa casa de repouso (num 
asilo), debilitado pela idade avançada. Mal consegue 
se locomover sozinho, lutando também contra a perda 
da memória. Ele recebe a visita da amiga, que não re-
conhece ao início. 

Os diálogos são muito bonitos, como as imagens 
e a trilha sonora. Numa das conversas entre os dois, 
ela pergunta se ele tentou entrar em contato com a sua 
amiga antiga e ele responde: “Não tentei porque não 
estava à altura dela”. E retomou: “O marido dela era 
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dublê. Ele encrencava bastante conosco”. Ela indaga 
por que, e ele responde: “Porque ele estava morto, mas 
não para ela. É difícil fazer amor com a morte”. E com-
plementa: “Todas as histórias de amor acabam mal. 
Elas só acabam bem nos filmes”.

4. Cenas de uM CasaMento, IngMar BergMan 
– 1973

Para os que se dispõem a fazer uma grande marato-
na cinematográfica, fica o convite para enveredar 

nas longas teias de Cenas de um Casamento, de Ing-
mar Bergman (1973). A primeira versão não foi desti-
nada ao cinema, mas à televisão, como uma mini série 
de seis episódios com duração de cerca 49 minutos. 
São praticamente cinco horas diante da tela, sem que 
se perceba o tempo passar, dada a beleza e força do 
enredo desse magnífico diretor.13

Para compor a riqueza do que se vê, temos dois 
grandes intérpretes contracenando: Liv Ulmann, no 
papel de Marianne e Erlan Josephson, no papel de 
Johan. Há também o reforço da maravilhosa fotografia, 
que esteve aos cuidados de um dos melhores diretores 
de fotografia do cinema universal, um parceiro cons-
tante de Bergman: Sven Nykvist.

Depois desta primeira versão para a TV, que veio a 
público em 1973, Bergman produziu uma versão mais 
condensada para o cinema, que foi premiada em 1974 
com o prêmio de melhor filme estrangeiro no Globo 
de Ouro.

Os seis episódios têm como títulos: 1. Inocência e 

13 Ingmar Bergman. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 
212.
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Pânico; 2. A arte de fazer como o avestruz; 3. Paula; 4. 
O vale de lágrimas; 5. Os analfabetos; 6. No meio da 
noite numa casa escura em algum lugar do mundo.14

O sucesso do filme foi favorecido pela preciosa in-
teração de Bergman com os dois intérpretes do filme, 
e em particular com Liv Ulmann. Também participou 
das filmagens outra grande e experiente intérprete, 
que é Bibi Anderson, igualmente presente em outras 
produções de Bergman.

Na ocasião das filmagens, Bergman estava casado 
com Liv Ulmann, depois de quatro casamentos fracas-
sados15. Os dois permaneceram juntos por cinco anos 
e tiveram uma filha. Moravam no Ilha de Farö, que se 
situa entre a Rússia e a Suécia. Bergman escolheu esse 
lugar diferente para morar, modelado por uma paisa-
gem árida, de vegetação estranha, com solo cinzento e 
marrom. Só uma vez ao ano é que a paisagem ali ganha 
cores esplêndidas e animadoras. 

Liv Ullmann relata em seu livro, Mutações, que 
a a ilha era muito árida. Do quarto do casal podia-se 
apreciar o oceano. Ela disse a respeito: “E nos imagi-
návamos passageiros de uma viagem”. A ilha vinha 
ornamentada por “abetos retorcidos com uma estra-
nha tonalidade de verde”. O solo era de um cinzento 
marron, e os campos vinham cobertos de musgo seco: 
“Durante um mês, todo verão, a ilha inteira explodia 
em cores as mais maravilhosas”. Liv Ulmann relata 
que nas noites em que os dois não conseguiam dormir, 

14 Como apoio para a reflexão que se segue cf. Ingmar Bergman. 
Cenas de um casamento. 4 ed. 1976.
15 Liv Ullmann relata em seu livro, Mutações, sobre a “curta história 
de amor” que viveu com Bergmann. Depois que terminaram a 
relação tornaram-se grandes amigos: Mutações. São Paulo: Círculo 
do Livro, s/d, p. 138-139.
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ela ficava deitada em silêncio ao seu lado, temendo so-
bre o que ele estaria pensando. E refletia: “Talvez não 
fizesse parte da ilha – perturbasse a harmonia que ele 
tentava criar dentro de si mesmo, em meio à natureza e 
ao silêncio, que tanto significavam para ele”.16

Foi em Farö que ocorreram as filmagens de Cenas 
de um Casamento, num estúdio que Bergman montou 
junto à sua casa, depois transformado em seu cinema 
particular17. Apesar de seu temperamento difícil, Berg-
man conseguiu achar um ponto de equilíbrio fabulo-
so nas filmagens, abrindo um espaço singular para a 
criatividade dos atores. Liv Ulmann chegou a dizer em 
entrevista, que Bergman era o diretor ideal, que favore-
cia aos atores uma singular possibilidade de expressão 
criativa dos sentimentos. Alguém que tinha o dom de 
ouvir e o carisma para desvendar os segredos mais ín-
timos de seus intérpretes.

Outro dado importante que ocorreu no filme, foi o 
recurso a belos e longos close-ups. A atriz Liv Ulmann 
apreciava muito essa técnica do diretor de fotografia. 
Constituía um grande desafio para ela. Disse a respei-
to: “Quanto mais perto chega a câmara, mais ansiosa 
fico para mostrar um rosto completamente nu, des-
vendar o que está atrás de pele, dos olhos: dentro da 
cabeça. Apresentar os pensamentos que se formam”18. 
O conjunto dos recursos, somados à habilidade do di-
retor, favoreciam o empreendimento fantástico de uma 
viagem situada no interior mais profundo do ser.

O tema do filme gira em torno de um relaciona-
mento afetivo, com toda a sua complexidade, com suas 
16 Ibidem, p 124-125.
17 Ingmar Bergman. Lanterna mágica. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora 
Guanabara, 1988, p. 235-236.
18 Liv Ullmann. Mutações, p. 233.
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dores e alegrias. Como personagens, um casal que ce-
lebra dez anos de casamento, e que até então tinham 
uma relação bem adaptada. Os dois provinham de 
uma vida burguesa, ele professor e ela advogada, en-
volvida em questões relacionadas ao divórcio. O rotei-
ro gira em torno dessa relação, cobrindo os vinte anos 
de amizade entre os dois, seja nos momentos de união 
ou separação. Os dois tem duas filhas, mas a ocular do 
diretor não se fixa nelas em nenhum momento. Toda a 
trama ocorre na trajetória do casal.

Nos dois primeiros episódios, o casal ainda vive 
uma condição de regularidade no casamento. Já come-
çam a se deparar com o inferno que preside a relação 
de amigos ou, no caso de Marianne, de uma cliente 
que relata para ela a profunda solidão que vive no 
matrimônio. O confronto com tais situações começa a 
provocar no casal algumas interrogações sobre o viver 
juntos. Johan, que é mais frio e racional, chega mesmo 
a pensar que a solução para o casamento seria um con-
trato de cinco anos, com direito a prorrogação19. Sua 
preocupação, diferentemente de Marianne, é com os 
domínios de seu “quintal”, embora tenha consciência 
de que o mundo afunda-se numa grande crise.

Marianne, com 35 anos naquela ocasião, tinha uma 
preocupação maior com a humanidade. Via também 
no casamento, a possibilidade de expressão de amor, 
ternura e carinho. Aos poucos, porém, vai percebendo 
o ritmo da solidão na vida a dois. Eles falam entre si 
sobre amor e fidelidade. Ela acredita ser possível a vida 
em comum, desde que haja uma preocupação e aten-
ção mútua entre os parceiros. Vislumbra também no 
casamento a possibilidade de companheirismo, humor 
e tolerância. Ele, Johan, com 42 anos, é mais pragmáti-
19 Ingmar Bergman. Cenas de um casamento, p. 27.
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co ainda que profundamente carente. Em sua visão a 
fidelidade deve ser algo natural: “Ou ela existe ou ela 
não existe”.

A tensão entre os dois começa a se fazer presen-
te quando ela anuncia que está grávida, e ele acolhe 
a notícia com indiferença20. Ela não esperava uma tal 
reação, e se entristece. Ele, sempre pragmático, fica 
preocupado em resolver logo o assunto, através do re-
curso do aborto. Ela acaba aderindo à proposta, mas 
arrepende-se profundamente depois. Acreditava que 
os dois poderiam receber a criança com alegria, mas 
era pura ilusão.

Aos poucos, a partir do segundo episódio, já co-
meça a emergir mais forte em Marianne uma angústia 
indefinida, mas dolorosa. Aquela angústia que Heide-
gger bem definiu, como o “puro ser-ai no estremeci-
mento”, ou seja, como o estar diante de um perigoso 
“nenhum”, que corta qualquer dicção do eu21.

Entre o casal começa a brotar uma “atmosfera de 
desentendimento”. Os dois buscam explicações para o 
desencontro, e chegam a aventar o influxo dos compro-
missos familiares, com os pais, aos finais de semana, 
que acabavam por encolher o tempo de amadureci-
mento e enriquecimento da vida do casal. Chegam a 
dizer que um tal compromisso deveria ser um diverti-
mento e não uma obrigação. 

Há ainda alguma tentativa de entendimento, mas 
sem sucesso. Marianne argumenta com Johan que os 
dois trabalham duro, demonstram cuidado com as fi-
lhas e se desententem pouco. Ela sublinha: “Nós quase 

20 Ibidem, p. 30-32.
21 Martin Heidegger. O que é metafísica. São Paulo: Duas Cidades, 
1969, p. 32.
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nunca temos discussões e se discutimos, sabemos usar 
a razão, ouvir o que o outro tem a dizer e chegar a um 
compromisso razoável”22. Compreende, porém, que 
a situação vai se tornando angustiante. Mariane de-
monstra alegria em sair com John, mas o mundo dos 
dois vai ganhando caminhos diversos. Ao contrário de 
Johan, Marianne sublinha gostar das improvisações:

“ Você sabe, por vezes, eu acho que gosta-
ria de passar os dias ao sabor das correntes. 
Comer quando estivesse com fome, dormir 
quando estivesse com sono, amar quando 
estivesse com vontade. Até talvez trabalhar 
um pouco, quando estivesse com disposição. 
Às vezes, eu fico com o irreprimível desejo de 
apenas flutuar ou talvez me afundar”23.

Com o tempo, o desentendimento vai se acirrando 
e o tema da hospedagem do amor entra em crise. Como 
dizia com razão Frida Kahlo: “Onde não puderes amar, 
não te demores”. A cisão ocorreu em seguida, quando 
Johan revela para Marianne, no terceiro episódio, que 
estava apaixonado por outra mulher, Paula, uma garo-
ta de apenas 23 anos24. Acrescentou ainda que estava 
partindo com ela para Paris, por sete ou oito meses. 
A reação de Marianne foi de estupefação. Não sabia 
como reagir diante daquele outro, que agora se revela-
va um estranho. É um momento bonito do filme, quan-
do Marianne expressa com o olhar suplicante, toda a 
sua dor diante da crua revelação. 

A reação de Johan é fria e calculista. Diz a ela, sem 
rodeios, que depois os dois encontrariam um cami-
nho para resolver a nova situação. E ainda arremata 
mandando-a para o inferno. Diz não querer levar nada 

22 Ingmar Bergman. Cenas de um casamento, p. 39.
23 Ibidem, p. 42.
24 Ibidem,  p. 65.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 38 |

consigo, a não ser alguns livros, e pretende acalmá-la 
dizendo que nada faltará a ela e as crianças. Diz ain-
da que está cansado da relação, e que tudo que agora 
o interessa é sair do inferno em que se viu enredado: 
“sair de tudo isto, dar o fora”. Revela a Marianne que 
ainda a continua amando, mesmo depois do encontro 
com Paula, e que a ama com mais intensidade, mas que 
precisa desse tempo seu.

Marianne ainda busca argumentar em favor de 
uma nova tentativa na relação, mas sem sucesso. Ela 
reconhece que pode ter errado todo o tempo, mas que 
ainda acredita num reatamento em novas bases. Pede 
a ele para adiar a viagem por alguns meses e sublinha 
que os dois poderiam na sequência encontrar um novo 
modo de reparar o casamento e uma forma diversa 
para a vida sexual25.

Depois de toda a conversa, regada a dor, os dois se 
deitam na cama de casal e ficam ali silenciosos e mu-
dos. Ela ainda busca informações sobre Paula, de como 
ela é e qual a sua idade e de como ela reage na cama. 
Está angustiada. Ele não deixa de revelar dados sobre 
a vida da nova amante. Marianne e Johan fazem amor 
ao raiar do dia, olhando um para o outro “com carinho 
e angústia”. Permanecem ali, juntos, “mudos, nus, es-
tranhos um para o outro.

Johan finalmente a deixa “com suas aflições” logo 
após o café da manhã. E “sem que Marianne o queira, 
as lágrimas começam de repente a correr-lhe pelo ros-
to, mas ela funga, assoa o nariz e recompõe-se”. Deses-
perada, ela liga para um amigo comum, Fredrik, para 
relatar o acontecido, e se surpreende ao saber que ele e 
outros amigos já estavam a par da situação.
25 Ibidem, p. 70-71.
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Depois de um ano sem se verem, os dois voltaram 
a se encontrar. Johan buscava conviver com Paula na 
nova situação, mas enfrentado agora dificuldades pre-
cisas e um ciúme crescente por parte dela. No início as 
coisas estavam melhores, e Paula teve um papel impor-
tante como companheira de Johan, trazendo alegria e 
carinho para a sua vida. No momento em que encontra 
com Marianne, Johan já demonstra viver com dificul-
dades na outra relação26. Por sua vez, Marianne já dava 
sinais de recuperação na sua vida pessoal. 

Os dois se encontram, e reconhecem a existência de 
um grande carinho mútuo. Eles se abraçam e se beijam 
com alegria e ternura. Johan relata que tinha conse-
guido um contrato de três meses numa universidade 
americana, mas que iria viajar sem a Paula. Durante o 
encontro, Marianne retoma a conversa sobre o divór-
cio, mas Johan desconversa. Ela lamenta o fato dos dois 
terem se separado, e deixado de lado o carinho que 
era tão importante para eles. Johan reage sinalizando 
com clareza para Marianne que o que existe na base 
de qualquer relação é uma “solidão absoluta”. Reitera 
o fato de que ninguém consegue quebrar essa barrei-
ra, e que em verdade a coexistência equilibrada é uma 
miragem. Por mais que se busquem palavras, elas não 
servem senão para esconjurar um grande vazio.

Mesmo com toda a distância, que reverbera na re-
lação com as filhas, Marianne demonstra acreditar no 
grande carinho que tem por Johan. Revela que sempre 
se lembra dele, todos os dias e várias vezes por dia. 
Continua a manifestar surpresa com uma separação 
que não estava em seu horizonte. Era um traço bonito 
de amor que escapou pelas mãos. Em resposta, Johan 
diz a ela que seria oportuno ela buscar ajuda com um 
26 Ibidem, p. 86.
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psiquiatra. E ela responde dizendo que vem sendo 
atendida duas vezes por semana, em conversas que 
vão além das que ocorrem no consultório.

Na verdade, Johan não consegue escamotear o 
carinho que sente por Marianne, que é também um 
tesão criativo. Mas quando na ocasião ele busca uma 
aproximação,  visando colocar sua mão em seu peito, 
Marianne, delicadamente, desvia-se e evita o contato 
mais íntimo. Revela, porém, a ele que não consegue 
entender sua vida e a das crianças com outro homem. 
Sente-se atrelada a um vínculo profundo com Johan, 
que não consegue entender. Diz a ele que os outros 
homens a aborrecem. Na sequência, os dois se beijam, 
sem se arrojarem em carinhos mais íntimos. Os dois 
passam a noite juntos, com o sentimento comum da be-
leza de estarem juntos, ainda que simplesmente dando 
as mãos. Ela revela a ele que a separação foi um golpe 
muito duro, e que gostaria de ter ficado “terrivelmente 
zangada com ele”. Mas como ocorre com os suecos, ela 
ponderou as reações. E diz: “Quando você me deixou, 
eu tinha apenas um pensamento na cabeça: eu queria 
morrer. Fiquei andando às voltas naquela manhã, e es-
tava justamente amanhecendo, e só pensava: não vou 
sobreviver”27.

Marianne conseguiu sobreviver à crise e foi aos 
poucos se recompondo e retomando a vida. Encontrou 
outros homens pelo caminho, mas deles se cansou, 
até que encontrou Davi, alguém que se mostrou dife-
rente, carinhoso e atencioso  com as meninas. Disse a 
Johan que não sabia se era ele, David, que respondia 
às demandas de seu afeto. Diferentemente da visão de 
Johan, Marianne não acreditava numa vida solitária, 
mas queria alguém a seu lado, e intuía que essa pessoa 
27 Ibidem, p. 100.
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não era Davi. E se lamenta com Johan: “Eu não entendo 
como você vai poder aguentar o mundo sem mim (...). 
A gente não pode viver só e ser forte. A gente preci-
sa ter alguém a quem segurar a mão”28. E retoma sua 
vontade de reatar com Johan: “Acho que você deveria 
se esforçar como um louco para reparar o nosso casa-
mento”. Johan reconhece que gosta de Marianne e se 
indaga sobre o que há de errado em sua vida. Sublinha 
também que sente “saudades terríveis”. Em resposta, 
Marianne diz que os dois poderiam simplesmente ficar 
ali, “deitados juntos, segurando a mão um do outro”.

No penúltimo episódio, ocorre a explosão da vio-
lência entre os dois amigos29. É quando se firma para 
eles a vontade de assinar o divórcio. Os dois se encon-
tram num local de trabalho, já com os papeis na mesa 
para serem assinados. Ela insiste com ele para assinar 
antes de partir para América. Não sabe ainda que a via-
gem não iria vingar. Não assinam de imediato, reco-
nhecendo a dificuldade de colocar um fim na relação. 
Marianne revela então a Johan que começa a sentir-se 
livre, com um sentimento novo de felicidade. Indica, 
porém, que os dois anda têm uma noite para beber e 
amar. Johan confidencia a ela que ainda se sente ligado 
a ela de uma forma muito profunda e inexplicável. 

Num impulso amoroso, Marianne chega a pensar 
em rasgar todos os papeis que estão sobre a mesa. Foi 
apenas um impulso. Tomados por um grande estra-
nhamento os dois entram em conflito corporal violen-
to, que deixou marcas de sangue no tapete. São cenas 
tremendas! Ambos queriam destruir-se mutuamente. 
Acabam esgotados e tristes... Ela, imóvel, com o corpo 
recolhido de dor.  Johan então toma a iniciativa de as-
28 Ibidem,p. 102.
29 Ibidem, p. 129.
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sinar os papéis, num gesto que foi acompanhado por 
Marianne. Já ao final do encontro, Marianne ainda diz 
para ele: “Devíamos ter começado a bater um no outro 
há muito tempo. Teria sido muito melhor”30. E quem 
sabe...

Apesar da virulência do conflito que marcou o últi-
mo encontro dos dois, eles ainda voltam a se encontrar 
mais tarde. Vivem então um momento diverso, como 
se inaugurassem uma nova forma de ser, agora mais 
serenos e maduros. Os dois estavam bem nas suas res-
pectivas relações. Ressurgiam agora, como das cinzas 
anteriores, com um clamor de vida alternativo. Johan 
estava diferente, sem a barba e de óculos. Revela a Ma-
rianne que vivia então o casamento como uma “como-
didade” que era recíproca. Marianne também convivia 
bem com seu novo par, Henrik. 

Eles aproveitaram uma viagem de seus cônjuges 
para marcar um novo encontro. Os dois estavam an-
siosos para reverem-se com alegria. Estariam fazendo, 
naquele mesmo mês de agosto, 20 anos de casados31. 
O encontro tinha sido marcado na casa de campo de 
Marianne, mas o plano foi alterado, depois que Johan 
pediu a um amigo próximo para emprestar sua casinha 
que ficava junto à praia. Foi ali, naquele lugar distante, 
que os dois se encontraram novamente. A casa estava 
meio revirada, e os dois juntos se ajudaram para colo-
car tudo em ordem e montar o ninho do encontro.

Num momento de grande beleza, os dois estão 
ali, “no meio da noite, numa casa escura em algum lu-
gar do mundo”. A emoção toma conta dos dois e ela 
o acolhe com grande sentimento e lágrimas nos olhos. 

30 Ibidem, p. 130.
31 Ibidem, p. 142.
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Depois de tanto tempo, Marianne dá razão a Johan, 
concordando com a sua visão sombria sobre o mundo. 
Reconhece a presença dolorosa de um estado geral de 
inquietação entre as pessoas, e que é contagiante. Re-
vela que de fato as pessoas andam “escorregando para 
baixo”, tomadas pelo medo, insegurança e incompre-
ensão.

Naquele momento, porém, eles “esquecem” a dor 
e buscam viver a intensidade do instante, em clima 
de grande intimidade, aconchego e excitação. Os dois 
se tratam de forma linda e enamorada. Ele diz: “Meu 
amor, minha adorada Marianne”. E ela: “Meu querido 
e adorado Johan”. Apenas isso!

Marianne revela mais uma vez que jamais conse-
guiu amar alguém da forma como gostaria, e nem sen-
tiu-se amada como desejava. Johan responde de forma 
curta, simples e realista: “Eu acho que a amo à minha 
maneira, restrita e bastante egoísta. E, à vezes, acho 
que você me ama à sua maneira, briguenta e fria”. E 
acrescenta: “Eu acho, pura e simplesmente, que você e 
eu nos amamos um ao outro. De uma maneira terrena 
e restrita”32. 

Nada mais delicado e simples de entender, bem 
ao modo Zen, o que significa amar nas condições de 
contingência do humano. Por fim, Johan complementa 
o seu argumento: “É assim, com toda a simplicidade, 
no meio da noite, numa casa escura, em alguma par-
te do mundo, que eu existo, realmente, e a conservo 
nos braços. E você me conserva nos seus. Eu não posso 
afirmar que sinto qualquer espécie de elevação ou de 
sentimento de humanidade”33.

32 Ibidem, p. 155.
33 Ibidem, p. 155.
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Trata-se, como imagino, de um bonito amor terre-
nal, marcado pelos limites do tempo e pelos enigmas 
de cada um, num mistério profundo que ninguém con-
segue penetrar com agudez. Toda relação vem pon-
tuada por enigmas e interrogações, que jamais serão 
complementadas e realizadas. O que importa é abraçar 
com alegria o momento e o instante, sem deixar esca-
par sua luz e reverberação. Ou, como diz de forma tão 
linda Rilke, nas Elegias de Duíno, poder “contemplar 
um dia, somente um dia o espaço puro, onde, sem ces-
sar, as flores desabrocham”.

5. e nós que nos aMávaMos tanto, ettore 
sCola – 1974

Sempre fui um apaixonado pelo cinema italiano, que 
nos presenteia com diretores maravilhosos, entre os 

quais Ettore Scola  (1931-2016). Esse filme, em particu-
lar, é de uma beleza única, e recebeu o César em 1977, 
o mais importante prêmio concedido pelo cinema fran-
cês, na categoria de melhor filme estrangeiro.

As razões de minha alegria com esse filme são 
muitas: a direção de Ettore Scola, por quem tenho uma 
admiração única; o roteiro maravilhoso e feliz de Scola 
e Age & Scarpelli;  a bela fotografia de Claudio Cirillo e 
a comovente trilha sonora de Armando Trovajoli. Des-
taco ainda a presença de atores singulares como Nino 
Manfredi (no papel de Antonio), Vittorio Gassman (no 
papel de Gianni), Stefano Satta Flores (no papel de Ni-
cola) e Stefania Sandrelli (no papel de Luciana).

Scola já estava em seu décimo ano de carreira, ten-
do realizado filmes marcantes e notáveis comédias, 
como Ciúme à italiana (1970). Mas foi com o filme de 
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1974 que ele, de fato, ganhou o reconhecimento do 
grande público. O título do filme vem retomado do 
primeiro verso de uma canção de 1918, Come pioveva, 
de Armando Gil: C´eravamo tanto amati.

O filme foi dedicado ao cineasta Vittorio de Sica, 
que acabou não assistindo a versão final do filme, pois 
morreu no ano de seu lançamento: 1974. Chegou, po-
rém, a ver um extrato do trabalho.

O filme é recheado de passagens de filmes clássi-
cos: Ladrão de Biclicleta (De Sica - 1948 ); O encoura-
çado Potemkin, de Serguei Eisenstei (1925) – a cena do 
carrinho que desce a escadaria na Praça de Espanha em 
Roma; O Eclipse de Antonioni (1962) – num momento 
em que está em cena Elide, mulher de Antonio, e se 
aborda a incomunicabilidade;  Servidão humana, de 
Kim Novak (1964). 

É um filme que passa em revista trinta anos da his-
tória italiana, a partir do final de Segunda Guerra Mun-
dial: de 1945 a 1974. A Itália no pós-guerra vai estar 
sob a hegemonia da Democracia Cristã. Algumas datas 
importantes são referenciadas no filme, como o refe-
rendo de 1946, que optou pelo caminho da República, 
com 54% dos votos. Há também o episódio importante, 
ocorrido em 1947 quando De Gasperi baniu do gover-
no os socialistas e comunistas. Por fim, as eleições de 
1948, que se realizaram para escolher o primeiro par-
lamento italiano, confirmando a hegemonia da Demo-
cracia Cristã sobre Frente Democrática Popular.

É um filme profundo que trata da amizade entre 
três partisanos italianos, que lutaram na resistência 
contra o nazi-fascismo: Gianni (Vittorio Gassman), An-
tonio (Nino Manfredi) e Nicola (Satta Flores).
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O roteiro traça o percurso diferenciado dos três 
amigos no pós-guerra: Antonio, um técnico de enfer-
magem comunista, Nicola, um intelectual cinéfilo de 
província e Gianni, o militante de esquerda que se 
transforma num advogado burguês enriquecido, que 
acaba se envolvendo com um magnata da construção 
civil, sem escrúpulo algum (Romolo Catenacci – inter-
pretado por Aldo Fabrizi). 

Por interesse, Gianni acaba deixando Luciana para 
casar-se com a filha de Romolo, Elide (interpretada 
por Giovanna Ralli). Torna-se alguém de perfil bem 
diverso: um cínico, ávido pelo poder, com viva mega-
lomania. Elide, sua mulher, vive numa extrema solidão 
amorosa. Certo dia, toma coragem, chama o marido, 
que saía de carro, entra no veículo e o faz ouvir uma 
gravação que ela fez para ele, onde dizia viver um caso 
com outro. Não era verdade, mas apenas um propó-
sito de transformar aquela crônica indiferença de seu 
marido. 

O seu “desprezo” pela mulher permanece mesmo 
depois que ela morre: e isto é visto numa cena num 
desmonte de carros acabados, quando ele tem uma vi-
são da mulher, morta num acidente de carro (provável 
suicídio), conversa com ela. Ela, mais uma vez, em vão, 
busca a atenção dele, o seu amor, e recebe como respos-
ta a mesma indiferença que ela concedeu a ela em vida.

Uma observação: num momento do filme, os dois 
“parceiros” de negócios, Gianni e Romolo encontram-
-se sozinhos, e agora solitários. Alias, um traço que 
acompanha o homem rico, como se diz no filme. O ve-
lho capitalista diz a certo momento que o homem rico 
não precisa pensar... Num rompante, em tirada genial 
do diretor, diz ao genro: Eu não morro... eu não mor-
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ro jamais (uma metáfora para dizer que o capitalismo 
nunca morre). Na sequência, Romolo diz uma frase 
significativa: “Quem vence a batalha contra a consciên-
cia, vence a guerra da existência”.

Nicola, apaixonado por cinema e, em especial por 
De Sica, vem demitido do Liceu onde ensinava, depois 
de uma furiosa reação sua num debate realizado na es-
cola, quando comentavam o filme Ladrões de Bicicleta . 
Ele acaba deixando a escola e a mulher (com os dois 
filhos), mudando-se para Roma com a intenção de fun-
dar uma revista cinematográfica (Cinecultura).

Os três tomam rumos diferentes, voltando para 
suas regiões de origem: Nicola retorna para Nocera 
Inferiore (sul da Itália); Antonio para Roma e Gianni 
para Pavia (norte da Itália). Ao longo do filme, por cir-
cunstâncias diversas os três se encontram em Roma.  
Ali celebram o reencontro, depois de trinta anos, no 
restaurante Mezzaporzione, quando se alegram e se 
abraçam – como no fim da guerra, celebrando a vitória 
contra o Nazi-Fascismo.

Toda a trama do filme gira também em torno do 
amor de Gianni e Antonio por Luciana (Stefania San-
drelli), e mesmo Nicola acaba se envolvendo momen-
taneamente com ela. A personagem Luciana sonhava 
ser atriz. Ela aparece, inclusive, numa cena onde se 
retoma o set do filme A doce vida de Felini (1960), bus-
cando um lugar no filme.  Junto dela, o diretor Felini e 
o ator Marcello Mastroiani.

Quatro cenas quem quero destacar:

 (a) A primeira, do reencontro dos três amigos no 
simples e tradicional restaurante Mezzaporzione, fre-
quentado por eles na juventude. Ali se abraçam como 
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antes, e cenas de suas atuações durante a guerra são 
retomadas em flashback. Eles comem, brincam e sor-
riem divertidamente. Não deixam também de comen-
tar o passado com amargura. Em meio aos debates 
calorosos na mesa, Gianni tenta dizer uma coisa para 
os amigos, e não consegue: sobre a mudança de sua 
postura de vida e política. Durante aquele encontro, 
Gianni relembra o tempo da união dos amigos na luta 
da resistência italiana. Relembra a cena daqueles mo-
mentos de sonhos e luta comum, e imagina um final 
diferente para ele durante aquele período, morrendo 
durante a batalha. E pensa: “Quem dera pudesse ter 
acabado assim”. Logo em seguida assinala que aquela 
geração “foi um nojo”, para a surpresa do amigo e mi-
litante Antonio. Gianni ainda complementa: “Tudo por 
um futuro diferente”, um “futuro que passou”.

Ao final, já embriagados, os três amigos saem do 
restaurante e ocorre um esquentado debate político en-
tre Antonio e Nicola, em torno do emburguesamento 
do proletariado... e Gianni busca separar os dois e tenta 
lembrar aos “amigos” que eles estão brigando com a 
pessoa errada. Ele, sim, é o inimigo, agora riquíssimo. 
Tudo passa, porém, despercebido por eles. Ao final, 
num momento singelo, vemos Nicola ao chão, em 
choro convulsivo, sendo acolhido pelos amigos. Uma 
cena que nunca me saiu da memória, e que se repete 
na vida política de todos os tempos: a esquerda briga 
forte entre si, deixando de se unir para brigar com o 
verdadeiro inimigo.

Na sequência, seguem juntos em direção a uma 
escola pública, onde Luciana e mais um grande nú-
mero de pessoas, aguardam no espaço as senhas para 
conseguir uma vaga para o filho na escola. É quando 
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Luciana se reencontra com Gianni, que lhe fala de sua 
solidão. Ela, agora, diz que está feliz com Antonio, e 
rompe com qualquer outra possibilidade... Gianni per-
cebe então que perdeu a oportunidade de ser feliz. É 
um momento bonito, onde uma moça ao violão canta 
aquela canção que marcou o ideário de uma geração. 
Um olhar sereno e singelo ocorre entre Antonio e Lu-
ciana, pontuando o grande carinho que os une naquele 
instante.

Em cena curiosa do filme, Gianni percebe que seu 
carro está obstruído num estacionamento de Villa Ca-
tenacci, e na tentativa de solucionar o problema, en-
contra-se com Antonio...  Gianni mente para o amigo 
ao dizer que em razão da penúria econômica agora tra-
balhava ali, como guardador de carros. Ou seja, escon-
de a verdade para o amigo, por vergonha de revelar 
a mudança ocorrida em sua vida. Foi quando nasce a 
ideia de um possível encontro dos três amigos. Gianni 
recusa a hipótese em pensamento, mas depois acaba 
aderindo.

(b) A segunda, é o momento em que Nicola, enve-
lhecido e falido, encontra-se com um amigo num está-
dio e assistem uma fala de Vittorio de Sica sobre o filme 
Ladrões de Biclicleta. Tratava-se de uma manifestação 
organizada pelo jornal “Paese Sera”. E ouvem do pró-
prio de Sica a versão dele sobre o final do filme, que, 
em verdade, dava razão ao posicionamento de Nicola, 
que em concurso anterior, tinha tentado alcançar a vi-
tória, com um bom prêmio em dinheiro, e que acabou 
sendo desclassificado ao final por discordância com o 
roteiro do programa. Era a cena de Ladrões de Bicicle-
ta. De Sica explicava para as crianças como conseguiu 
fazer chorar o pequeno intérprete, Enzo Stajola. 
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A cena que quero ressaltar, é a de Nicola no está-
dio, vendo De Sica sendo cumprimentado por muitos e 
o amigo ao lado o incentiva a ir ao encontro do grande 
diretor italiano, fruto de sua paixão, e ele recua e fala 
de seu desencanto com os rumos da história. Ele diz 
ao amigo que se fosse dizer algo a De Sica diria sobre 
suas ilusões e esperança, sobre sua desilusão com o 
tempo, com o rumo sombrio tomado pela história. As 
coisas tristes e deprimentes que ocorreram ao longo do 
tempo, que talvez fossem também partilhadas pelo ve-
lho diretor De Sica.  Ele diz ao amigo: “Nós queríamos 
mudar o mundo e, no entanto, foi o mundo que nos 
mudou”. 

(c) A terceira cena envolve a personagem Luciana, 
que durante todo o filme tem um papel maravilhoso, 
de uma ternura singular, um olhar encantador. Ela 
veio de um relacionamento fracassado com Gianni, 
que a trocou por interesse por Elide, a filha do gran-
de magnata da construção civil. E o fez por interesse. 
Num momento do filme, em que vive uma tensão com 
Antonio, na Praça de Espanha, ela vai numa daquelas 
máquinas de tirar fotos... Depois desaparece. 

O amigo Nicola tenta convencer Antonio a aguar-
dar Luciana, mas ele se vai... Nicola então, em busca de 
Luciana, vai à máquina e observa as 4 fotos que foram 
saindo, que mostram quatro cenas de uma face que vai 
se modificando, marcada pela dor de Luciana. Ela de-
saparece, e na verdade, tenta o suicídio. Vem acolhida 
em tempo, recebendo todo o cuidado e carinho de An-
tonio na Pensione Friuli. É quando ela diz a ele que a 
relação com Gianni tinha terminado.

Segue-se um lindo momento do filme, ocorrido 
numa grande praça de Roma, onde um artista está 
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desenhando  a imagem de uma madona no asfalto. A 
cena é de rara beleza: a câmera do alto, filma o mo-
vimento de Antonio e Nicola caminhando para lados 
diferentes... Vão se afastando gradualmente, num mo-
vimento captado pela câmera É quando o filme ganha 
o seu momento colorido. Todo o percurso anterior do 
filme era em preto e branco, e a partir de então torna-se 
colorido.

(d) Na quarta cena, nos deparamos com um encon-
tro de Antonio com Luciana. Antonio está caminhando 
com uma “companheira” de luta na Piazza di Porta 
San Giovanni. Ele ouve um chamado sutil, e percebe 
que é Luciana. Ele deixa a companheira e se junta  ao 
amor antigo. Descobre então, em cena linda, que ela 
tem um filho.

Antonio vai permanecer com aquele seu ideal ante-
rior, comendo – como sempre – sua meia pensão, mas 
agora ao lado da mulher amada (Luciana) e do dois 
filhos, com a mesma sede de transformação, organi-
zando piquetes e protestos em favor de uma educação 
digna para seu filho e das outras crianças. A sua “de-
silusão” política vem mitigada pelo afeto de Luciana.

Em síntese, estamos diante de um filme magnífico, 
de um diretor de esquerda que jamais se deixou en-
gaiolar nas estreitas malhas da ideologia do partido. 
No seu ideário cinematográfico buscou, mais do que 
relatar a história da Itália, aquela vida cotidiana de seus 
personagens. Buscou dar voz aos excluídos, os que es-
tavam na sombra da história. No centro da narração, 
a história de viventes, com seus problemas concretos, 
sua dignidade, suas ilusões e sonhos; suas reações face 
aos grandes acontecimentos e transformações históri-
cas. A pergunta de fundo, que marca também a vida de 
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Scola, é o destino de personagens como Antonio Ricci, 
aquele operário do filme Ladrões de Bicicleta.

6. Corações e Mentes, lynze KlIngMan & 
susan MartIn – 1974

A Guerra do Vietnã, que ocorreu entre 1964 e 1975, 
foi objeto de muitos filmes. Destaco aqui alguns, 

que a meu ver, foram muito importantes: Apocalipse 
Now, de Francis Ford Copola (1979); Platoon, de Oli-
ver Stone (1986); O sobrevivente, de Werner Herzog 
(2006); A guerra do Vietnã, de Ken Burns e Lynn No-
vick (2017).

Em minha visão, porém, a obra prima foi o docu-
mentário de Peter Davis, realizado em 1974, que se-
gundo o crítico Alexandre Carvalho, “é o registro defi-
nitivo” desse trágico episódio do século XX. 

Os editores do filme foram Lynze Klingman e Su-
san Martin; a fotografia de Richard Pearce.

Quero destacar aqui a linda trilha sonora do filme,  
com acento para a canção de Joan Baez, na linda inter-
pretação do trio Peter, Paul and Mary – 500 milles – 
five hundred milles (Quinhentas milhas). Uma canção 
que vem utilizada para abordar a longa distância que 
separa os combatentes de sua terra natal:

“Se você perdeu o trem em que eu estou 
Você saberá que eu fui embora 

Você pode ouvir o apito a cem milhas 
A cem milhas, cem milhas 
A cem milhas, cem milhas 

Você pode ouvir o apito a cem milhas 
Nem uma camisa nas minhas costas 

Nem um centavo em meu nome 
E a terra que eu amei uma vez não é a minha 

própria 
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Senhor, eu estou a uma, Senhor, eu estou a 
duas 

Senhor, eu estou a três, Senhor, eu estou a 
quatro 

Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa

Uma centena de tanques ao longo da praça 
Um homem se levanta e os para ali 

Algum dia a maré vai virar e serei livre 
Eu estarei livre, eu estarei livre 
Eu vou voltar para o meu país 

Algum dia a maré vai virar e serei livre

Se você perdeu o trem em que eu estou 
Você saberá que eu fui embora 

Você pode ouvir o apito a cem milhas 
Senhor, eu estou a uma, Senhor, eu estou a 

duas 
Senhor, eu estou a três, Senhor, eu estou a 

quatro 
Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa 
Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa

Eu estarei livre, eu estarei livre 
Eu vou voltar para o meu país 

Senhor, eu estou a 500 milhas longe de casa

Você pode ouvir o apito a 500 milhas”

Curioso que, num determinado momento do filme, 
um militar americano busca apaziguar as pessoas di-
zendo que o conflito estava lá, muito longe... sem ne-
nhum risco para os americanos: “O Vietnã era tão lon-
ge, tão nada, que nunca nos preocupou”. Lembrei-me 
de uma expressão que alguém disse, defendendo Belo 
Monte, argumentando que não havia ali muito risco 
pois era “muito longe”.

Trata-se de um “um marco no gênero documen-
tário”, de 112 minutos, e determinadas cenas são su-
focantes... Foi um documentário pioneiro, realizado 
quando o conflito já agonizava, e já recebia críticas da 
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opinião pública, que reconhecia a importância do re-
torno dos soldados americanos. 

O filme ganhou o Óscar de melhor documentá-
rio, em 1975, e foi um divisor de gênero. É uma obra 
que acaba com aquela ilusão registrada, por exemplo 
no filme de John Waine e Ray Kellog, os boina verdes, 
de 1968, que glorificava a intervenção americana no 
Sudeste Asiático (e que o filme Platoon pretendeu ser 
uma resposta crítica)

Em análise crítica do filme, Marcelo Hessel34, sina-
liza que “o diretor do filme, Peter Davis, estava para o 
governo Nixon (1969-1974) como Michael Moore este-
ve para a Era Busch”. O diretor deu preferencia ao “po-
der das imagens”. Seu objetivo foi destacar os traços 
de racismo, prepotência, xenofobismo e exclusivismo 
norte americano. Imagens vivas que nos mostram a 
“obsessão americana pela cultura da guerra”, que con-
tinua ativa nos tempos atuais.

É um filme que  mostra sem o filtro da ficção, como 
aponta Alexandre Carvalho, “quão contraditória e 
cruel foi a intervenção dos EUA no Vietnã. E também 
quão racista era a ideia que se tinha do inimigo”35. 

O diretor vai busca na Guerra Fria os traços de gê-
nese do filme. Há igualmente um interesse comercial 
dos americanos no conflito, dada a respeitável cultura 
agrícola na região, em particular o arroz. Daí as filma-
gens ocorrerem, muitas vezes, no lodaçal. Os america-
nos também não viam com bons olhos o poder crescen-
te do Vietnã do Norte sob o comando de Ho Chi Minh.

34 https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/icoracoes-e-mentesi 
(acesso em 09/01/2024),
35https://super.abril.com.br/especiais/os-10-melhores-filmes-
sobre-a-guerra-do-vietna (acesso em 09/01/2024)
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Numa cena clássica, e que rodou o mundo,  o gene-
ral americano Willian Westmoreland, comandante ge-
ral no Vietnã, de 1964 a 1968,  em seu terno impecável, 
sublinha que “o oriental não dá o mesmo valor à vida 
que o ocidental”. Eles não têm o mesmo apego à vida 
que os ocidentais.  E isto ocorre logo após tremendas e 
duras cenas de choro de crianças e mulheres vietnami-
tas chorando seus mortos...

É um documentário histórico e singular, pois ele 
dá voz aos vietnamitas, o que não ocorria antes no ci-
nema americano. Em cena impressionante, o diretor 
relata a história de um homem que ganhava a vida 
fazendo caixões, e ele dizia: “Estes aqui são para crian-
ças, 800 ou 900 por semana”. E complementa dizendo 
que ele mesmo perdeu sete filhos, indicando também 
que o pior ainda ocorre no interior, onde morre muita 
mais gente e não há caixões para todos.

O diretor conseguiu depoimentos extraordinários, 
mas alguns se recusaram a dar entrevista, como Nixon 
e Kissinger. O diretor conseguiu, com grande proeza, 
utilizar-se de uma gama de fontes e imagens de arqui-
vo para cobrir o evento, como entrevistas para jornais 
nos EUA, filmagens jornalísticas no teatro da guerra, 
depoimentos de vietnamitas e também de ex-comba-
tentes, bem como conflitos gerados em outros países”, 
e com isso conseguir produzir um painel de grande 
riqueza e impacto. 

Foi a primeira vez que um filme americano deu 
voz ao povo vietnamita

Causa impressão a arte do diretor: “a câmera apa-
rece estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Como 
diz Marcelo Hessel, ela “está no helicóptero que bom-
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bardeia pântanos. Acompanha a tortura de um viet-
namita na rua. Segue o menino que pede esmolas no 
ocidentalizado Vietnã do Sul. E está com os soldado na 
cama das prostitutas da capital Saigon”.

Duas cenas são as mais marcantes do filme, e que 
rodaram o mundo: do jovem vietnamita que recebe um 
tiro na cabeça e o sangue jorra de forma impressionan-
te; e da menina que corre nua, queimada de Napalm. 
Vemos crianças “literalmente descascando” sob os 
efeitos da mortífera e criminal arma. 

Em outro filme sobre a guerra do Vietnã, Platoon, 
há um militar que diz com gosto: “Eu adoro o cheiro de 
napalm pela manhã”

Outra cena também muito forte é de uma mãe de-
sesperada querendo a todo custo se jogar na cova em 
que o filho está enterrado.

Trata-se de um “poderoso retrato dos efeitos de-
sastrosos de uma guerra”. É um filme que permanece 
muito atual, em razão dos conflitos que perduram no 
século XXI, corroborando a tese do historiador inglês, 
Eric Hobsbawm, em seu livro de 2002, Tempos Interes-
santes, que assinalou que o século XXI “começa com 
crepúsculo e obscuridade”36, dando continuidade ao 
século mais violento que se tem ideia, que foi o século 
XX.

Em trabalho pormenorizado sobre o filme (2016) – 
no projeto “Corações e mentes: a experiência da guerra 
e seus discursos”, do sociólogo e professor de cinema, 
Marcus Repa, podemos encontrar detalhes pormenori-
zados do filme 37. 
36 Eric Hobsbawm. Tempos interessantes. Uma vida no século XX, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 448.
37 Marcus Repa. Corações e mentes: a experiência da guerra e seus 
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Há, por exemplo uma entrevista com um piloto 
americano que relata o processo tecnológico nas má-
quinas voadoras da guerra (aviões militares) e a sen-
sação provocada no “atirar”, a emoção juvenil, como 
num vídeo game, como se fossem fogos de artifício. E 
a câmera mostra cenas violentas de bombardeios sobre 
as comunidades. 

Dois relatos impressionam, durante o filme, o de 
um camponês vietnamita, Nguyen Van Tai, mostran-
do-se alerta diante do sobrevoo de aviões, e comenta 
com o entrevistador sobre o violento ataque que des-
truir o espaço onde ele criava porcos; bem como de 
duas irmãs, desoladas, comentando a destruição da 
casa onde habitavam e a perda de outra irmã no ata-
que empreendido.

Há também, em vários momentos, cenas de treina-
mento militares de tropas americanas, com o peculiar 
toque de competitividade e a infusão do espírito ven-
cedor com a legitimidade da violência física. Usa-se a 
metáfora do jogo de futebol americano, com seu lema: 
“não é preciso sentir medo do inimigo”. Desde cedo 
as crianças são treinadas para quebrar os adversários 
em pedaços.

Vemos também passagens que mostram a coerção 
física dos soldados americanos contra a população civil 
norte vietnamita, e cenas envolvendo o prazer sexual 
dos soldados americanos em sua investida contra a 
mulheres prostituídas.

Em outro momento, os pais do piloto americano 
Bing, comentam a vida do filho e sua heroica morte, 
entendida como exemplo de preservação dos valores 

discursos. 2016 (apresentaçãoo de trabalho/simpósio).
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americanos. Muitas cenas de euforia dos civis diante 
dos soldados que retornam, numa expressão típica de 
acolhida da ideologia imposta; ou então da menina 
americana, empolgada, abrindo uma parada militar.

O alto escalão militar americano só entra em cena 
para distribuir medalhas aos vietnamitas que começa-
vam a recompor o seu exército para atacar os vietcon-
gs, termo pejorativo para nomear os norte vietnamitas.

Inúmeras cenas com ex-combatentes americanos 
que ficaram invalidados pela guerra, como o soldado 
Robert Muller, atingido por um tiro durante seu tra-
jeto no campo. Vemos também cenas de protestos de 
civis americanos contra a guerra e de repressão contra 
os opositores.

Ao final do filme, vemos cenas de confronto entre 
opositores da guerra e os defensores. Dentre os oposi-
tores, os ex-combatentes, que com cartazes gritavam: 
“Veteranos precisam de empregos e não de paradas”, 
e em resposta ouviam: Você têm que ir para a Rússia, 
para Cuba; ou então: “USA em toda parte”!

É emocionante o depoimento de um ex-combaten-
te agora paralítico, já ao final do filme:

“Nós como americanos nunca passamos por 
isso. Nunca experimentamos nenhum tipo 
de devastação. Quando estive lá, nunca vi 
criança queimada com napalm. Não joguei 
napalm, mas joguei outras coisas tão ruins 
quanto. Joguei C.B.Us... que não destrói nada. 
É  para pessoas. Jogávamos várias e várias 
dessas coisas com 200 pequenas bolas dentro 
delas que explodiam ao tocarem no solo e 
deixavam as pessoas em pedaços. Em muitos 
casos, não conseguiam se livrar delas. As pes-
soas sofriam. Viveriam, mas sofreriam. Então, 
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muitas vezes, elas morreriam depois...”

Nesse momento, a câmera fixa-se no rosto do ex-
-combantente jovem que vai abaixando o seu rosto, 
com expressão de sofrimento: e a câmera congela a 
imagem por alguns segundos. 

Um pouco depois ele ainda reflete: diz que pensa 
o que seria se isso tivesse ocorrido com um de seus fi-
lhos... O que ocorreria se jogassem napalm neles...

Uma obra que considero importante para ajudar 
na compreensão do que foi a violência da guerra do 
Vietnã, é o livro do monge Thich Nhat Hanh: Vietnã, 
flor de lótus em mar de fogo38, com prefácio de Thomas 
Merton.

Merton fala na introdução, que essa foi uma guerra 
“brutal e inútil”. Sublinha o traço pioneiro do suave 
monge ao transmitir para o Ocidente “o sentido verda-
deiramente claro e nítido” das “aventuras ocidentais 
no Sudeste Asiático”. Essa tendência ocidental de in-
visibilizar a dor dos outros, e desconsidera sua digni-
dade sagrada. 

Dentre as reações contra a guerra, são conhecidos 
os gestos realizados por monges ou monjas budistas, 
que atearam fogo em si , como o realizado pelo vene-
rável monge Quang-Duc em 11 de junho de 1963: ele 
buscava chamar a atenção do público mundial para os 
sofrimentos do povo vietnamita sob o opressivo regi-
me de Ngo Dinh-Phung. A imolação sublinhada cau-
sou um impacto mundial.

Tich Nhat Hanh acabou expulso do Vietnã e se ins-
talou depois na França, onde fundou um importante 
38 Thich Nhat Hanh. Vietnã, flor de lótus em mar de fogo. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1968.
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centro de meditação. Ao final da vida, teve o direito 
de retornar à sua pátria39. Ele chegou a visitar Thomas 
Merton em seu eremitério e visitou também o papa 
Paulo VI, em julho de 1966. Convidou o papa para vi-
sitar o seu país, para reforçar a promoção da paz, mas 
isto não ocorreu.

7. uM dIa MuIto esPeCIal, ettore sCola – 
1977

Estamos diante de um dos mais belos e significativos 
filmes do diretor italiano, Ettore Scola, que morreu 

em 2016, aos 84 anos. Foi um diretor da segunda gera-
ção do neorrealismo italiano, movimento inaugurado 
em 1945 com o antológico filme de Roberto Rosselini: 
Roma cidade aberta. Na sua vida, a importante presen-
ça de Fellini, onze anos mais velho, de quem foi colega 
de jornal e parceiro de cinema.

Como mostra Luiz Zanin Oricchio, em artigo no 
Estadão40, 

“o neorrealismo nasce diretamente da tragé-
dia da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
sob a inspiração da resistência dos ´partig-
giani` em sua luta antifascista e com a ideia 
de que aquilo não poderia se repetir jamais”. 
Com a geração desses cineastas maravilho-
sos, o cinema italiano conseguir expressar de 
forma viva “o sonho de reerguimento huma-
no e moral e que afligiu o povo italiano após a 
derrocada da guerra”41.

Trata-se de uma obra prima de Ettore Scola e tal-
39 Ele morreu no Vietnã em janeiro de 2022, no tempo Tu Hieu 
em Hue.
40 Luiz Zanin Oricchio. Ettore Scola foi o último elo com uma grande 
geração do cinema italiano. O Estado de São Paulo, 10/05/2021.
41 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno ´Dia muito 
especial`. O Estado de São Paulo, 24/11/2021.
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vez o melhor trabalho da dupla Marcelo Mastroiani e 
Sophia Loren, a “celebração definitiva” desta amada 
parceria cinematográfica42.

Ettore Scola faz parte da grande tradição do ne-
orrealismo italiano, com o sonho “de reerguimento 
humano e moral e que afligiu o povo italiano após a 
derrocada na guerra”43. O grande tema do cinema de 
Scola é o testemunho, como já foi dito por Jean Tulard. 
Como um singular humanista, o diretor italiano marca 
sua trajetória artística num testemunho bonito, corajo-
so e fiel contra o nazifascismo. O que ocorre em outros 
filmes, como o aclamado Nós que nos amávamos tanto 
(C´eravamo tanto amati), de 1974.

Podemos destacar o belo roteiro elaborado por 
Ettore Scola, Maurizio Costanzo e Ruggeri Maccari. E 
também a incrível fotografia de Pasqualino de Santis 
e a trilha sonora de Armando Travajoli. Na produção, 
a presença de Carlo Ponti (marido de Sophia Loren).

Em 19 de maio de 1977 o filme veio apresentado no 
Festival de Cannes, chegando nas salas de cinema, na 
Itália, em setembro do mesmo ano. Mesmo sem ganhar 
a palma de ouro44, o filme ganhou o apreço geral do 
público e da crítica de todo o mundo.

Foi vencedor do Globo de Ouro, bem como indi-
cado para o Oscar: Ator e filme estrangeiro. O filme é 
uma “fusão perfeita de drama, crítica social e recons-
trução histórica (...). Um amargo e apaixonado grito de 
raiva e de protesto contra uma sociedade que, não obs-
42 Luiz Carlos Merten. A dupla que faltou. O Estado de São Paulo, 
28/11/2021.
43 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno “Dia muito 
especial”. O Estado de São Paulo, 24/11/2014.
44 O filme vencedor foi Pai Patrão, dos Irmãos Taviani. No júri, a 
presença de Roberto Rossellini.
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tante o desmoronamento dos regimes ditatoriais, con-
tinua a querer dividir bons e maus na base de critérios 
absurdos e anacrônicos”45.

O filma trata do emocionante “encontro de duas 
solidões”, de dois tipos excluídos (a dona de casa e o 
homossexual) e irmanados por um triste destino que 
os relega à margem por uma sociedade autoritária, in-
capaz de ver para além de seu próprio fascínio (socie-
dade fascista).

O que se retrata é um dia histórico na cidade de 
Roma, ocorrido 06 de maio de 1938, quando Hitler foi 
recebido por Mussolini para selar uma união política 
que no ano seguinte levaria o mundo à II Guerra Mun-
dial. Trata-se do “pacto de aço”.

Foi um encontro alegre e fascinante para o povo 
daquele tempo, mas grotesco, ridículo e inquietante 
para os nossos dias, para os espectadores de hoje.

O filme se abre com um dos maiores planos-sequ-
ência da história do cinema italiano, com a câmara que 
filme um complexo residencial popular46, que de alto 
a baixo vai captando pequenas cenas do cotidiano da-
quele lugar, quando os inquilinos estão ainda acordan-
do. E aí a câmara se concentra no apartamento de An-
tonella (Sophia Loren), uma mulher de cerca 45 anos.

O prédio ficará vazio, com todos os moradores des-
locando-se para o grande evento na cidade de Roma, 
exceção feita para a zeladora, Antonella e Gabriele. A 
maioria de preto, a cor dileta do fascismo: o aparato 

45 Marco Paiano. Una giornata particolare: recensione del film di 
Ettore Scola. Cinematographe.it, 19 maggio 2017.
46 São os conhecidos edifícios Palácios Federici, na Viale XXI Aprile: 
o maior edifício de casas populares construído na Itália dos anos 
trinta, e apreciado até hoje pelos arquitetos. 
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do regime era um aparato em preto e branco, fúnebre, 
lúgubre, sinistro, com caveiras nos estandartes.

Interessante verificar o que o filme mostra com cla-
reza: a influência exercida pelo fascismo em todas as 
esferas da vida pública e privada. O poder de sedução 
exercido pela propaganda no rádio. Aliás é o tema do 
filme: a relação entre o público e o privado.

Durante todo o filme, a “trilha” será tomada pela 
cobertura feita pela rádio do memorável encontro en-
tre Mussolini e Hitler

A câmara se detém no apartamento de Antoniet-
ta, na família de Antonietta, símbolo de uma “família 
fascista modelo, fiel ao regime. O marido é quase uma 
paródia do bom fascista, que para ser homem deve ser 
necessariamente, Marido, Pai e Soldado (como dirá 
mais tarde Gabriele (Marcello Mastroiane) para Anto-
nietta (Sophia Loren, já mais ao final do filme, depois 
de ler isso escrito no álbum da família).

Aqui nos vemos nesse detalhe singular do filme: 
a capacidade impressionante do diretor em mostrar 
o cotidiano de dois excluídos: “Duas infelicidades se 
encontram nos confins de um dia particular; duas soli-
dões exiladas aos olhos dos outros”.

Scola consegue a proeza de um tratamento sin-
gular desses dois personagens solitários, e o faz “com 
uma delicadeza e simplicidade” que encantam.

Por um lado, Antonietta, uma mãe-mulher 
(mamma-moglie) fascista modelo, mas que não é feliz. 
Com o marido não tem diálogo, amor ou ternura. Com 
ela o sacrifício de uma mulher voltada para os seis 
filhos e para a pátria. Fora desse “papel” de mãe, ela 
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“praticamente não existe para ninguém”.

O que vemos no filme é uma intérprete despojada, 
que abre mão de seu glamour, como já havia feito antes 
sob a direção de De Sica, com Mulheres do povo47. Dirá 
Loren em sua biografia que “era uma aposta silenciar 
dois atores como nós, símbolos de beleza e juventude, 
em personagens marginalizados e submetidos”48.

Por outro, Gabriele, que aparece como “um per-
sonagem opaco e misterioso”. Alguém que como An-
tonietta, é marginalizado, mas por sua condição de 
homossexual. Tinha sido, por isto, despedido de seu 
jornal: EIAR49 (que depois se tornará a RAI). Ele tinha 
inicialmente dito a Antonietta que teria sido demitido 
por ter uma voz problemática. Só depois revela para 
ela o real motivo da demissão50.

A presença do pássaro, o encontro dos dois, tudo 
acabou demovendo-o de uma decisão de suicídio que 
estava para tomar: o revolver já estava em sua mesa 
de trabalho. 

Ele dirá mais tarde ao telefone, a um amigo: “Esta-
va para cometer uma tolice. Salvou-me uma que habita 
próxima daqui (...). É certo que a vida vale a pena ser 
vivida, seja qual for. Sempre há de chegar um papagaio 
para nos recordar isso. Hoje é porém um dia especial 
para mim, sabe? É como num sonho, quando queres 
gritar e não consegue pois falta o ar”.

47 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno “Dia muito 
especial”. O Estado de São Paulo, 24/11/2014.
48 Sophia Loren, Ieri, oggi, domani. La mia vita. Rizzoli, 2014.
49 A sigla inglesa para o Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche.
50 Dirá a ela: “Tem uma frase no seu álbum... O homem deve ser 
marido, pai e soldado”. Eu não sou... um marido, nem pai, e nem 
soldado”. Quando então dirá para ela o real motivo de sua demissão 
da rádio. E ela dirá: “Não entendo”. E ele: “Entendeu perfeitamente”.
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Em certo momento, ele vai dizer aos brados, no 
vão das escadas do prédio, que é frouxo, homossexu-
al... e isto para a zeladora do prédio ouvir, uma fascista 
convicta. Era o “grito de dor” do personagem, que che-
ga aos ouvidos de Antonietta, mas também de todo o 
público. O insulto de “frocio” reverbera como um “ato 
de acusa” contra uma sociedade incapaz de acolher a 
diversidade51.

Mas em realidade, Gabriele é uma pessoa digna, de 
ânimo positivo, prá cima, culto e gentil.

Será a primeira vez que o cinema italiano afrontará 
o tema da homossexualidade de uma outra perspecti-
va, mais humana e profunda com respeito aos clichês 
estabelecidos.

Os dois se encontram por casualidade: o pássaro 
de Antonietta tinha fugido de casa e pousado na janela 
de Gabriele:

Gabriele dirá em certo momento, numa frase que 
ficou célebre: “A vida é feita de tantos momentos di-
versos, e em algumas vezes, chega o momento de rir, 
assim improvisamente, como um espirro...”.

Diz Sophia Loren em sua biografia: Ontem, hoje e 
amanhã52: “Resta pouco para nos encontrarmos, basta 
seguir o merlo indiano que escapou... basta ousar mais 
alto no terraço, entre os lençóis que estão secando ao 
sol, para iluminar um céu desbotado de novas cores”. 
Ali naquele terraço ocorre uma das cenas mais lindas, 
quando “uma ação da vida cotidiana se transforma no 
gesto mais romântico e mais erótico – no senso de eros 

51 Chiara Ugolini. 40 anni di “Una giornata particolare”, una donna e 
un uomo sullo sfondo del fascismo. La Repubblica, 15 maggio, 2017.
52 Sophia Loren, Ieri, oggi, domani. La mia vita. Rizzoli, 2014.
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–de todos os tempos”53.

Trata-se, porém, de um amor impossível, como o 
de Riobaldo com Diadorim ou Majnum com Laila (do 
clássico persa).

Depois de um encontro dos dois, quando Anto-
nietta se lança sobre ele e os dois vivem uma relação 
de intimidade, que a marcou profundamente, ela diz:

“É estranho... Não sinto nenhum remorso... Aliás, 
com ele nunca foi assim. Não pensava que fosse assim 
E você?”

Antonietta via em Gabriele alguém, finalmente, 
atencioso, bem diferente da frieza de seu marido fas-
cista, frio, infiel e agressivo...

Durante o processo dos encontros entre os dois, 
ela foi, aos poucos, se dando conta de sua situação de 
opressão. Naquele dia, naquele momento de mal-estar, 
os dois conseguem a devida coragem para “erguer a 
cabeça e encontrar a própria dignidade, ainda que por 
poucas horas”54.

Com o humor aceso, Gabriele dirá em certo mo-
mento: “Chorar pode se fazer também sozinho, mas 
sorrir, só mesmo em dois”.

Retornando ao diálogo entre os dois. Ele responde 
à pergunta de Antonella:

“Ser como sou... não significa não poder fazer 
amor com uma mulher. É diferente. Foi bom, mas não 
muda nada” (a câmara filma os dois de costas, fixando-
-se na nuca de cada um, com um detalhe dos cabelos 
53 Mario de Renzi. 1977. Una giornata particolare nelle case in vialle 
XXI Aprile. Archivio progetti Mario de Renzi.
54 Marco Paiano. Una giornata particolare...
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negros)55. E continua: “Encontrá-la, conhece-la, falar-
-lhe, passar todo o dia com você... justo hoje... foi mui-
to importante para mim”.

Por fim, uma palavra sobre a trilha sonora. O di-
retor musical do filme, Armando Trovajoli, pianista, 
comenta sobre a trilha56. 

Como ele diz: o músico é aquele que chega por 
último, como a última roda do carro. 

Reconhece que a trilha já estava pronta, com o 
fundo sonoro da intermitente narração do evento no 
rádio, com os hinos fascistas ou germânicos, como o 
hino da juventude hitlerista.

O diretor musical falou das dificuldades em mu-
sicar algo que já estava pronto, perfeito, sem música. 
O próprio diretor, Scola, era alguém desafinado, e que 
não gostava de ver a música em primeiro plano. Pre-
feria o silêncio a uma música fictícia. Mas encontrou 
uma sequência final que dava espaço para uma trilha 
e mostrou para Armando:

Veio então a brilhante ideia de uma pequena sequ-
ência musical ao fim do filme, onde o pianista encaixa 
a fusão de duas músicas presentes no filme: o hino da 
juventude hitleriana com a rumba das laranjas, a mú-
sica que serviu de base para a dança que ocorre no 
filme, com as presenças de Marcello e Sophia Loren 
(ele tentando ensiná-la a dançar rumba).

Naquela composição onde o diretor musical não 
55 O diretor Scola em comentário sobre o filme, sublinha que o 
produtor Carlo Conti, então marido de Sophia Loren, confidenciou 
a ele ser muito difícil um gay permanecer gay depois de transar 
com Sophia Loren...
56 O depoimento encontra-se no DVD sobre o filme, como anexo 
ao filme.
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precisou criar nota alguma, ocorreu apenas uma belís-
sima interpretação.

Finalizando, recorro a duas observações. Uma fei-
ta pelo historiador italiano, Vittorio Vidotti, numa das 
entrevistas contidas no DVD do filme. Ele sublinha que 
há duas sequências no filme que apontam para alguma 
coisa falha na máquina fascista. E isso vem expresso 
sutilmente pelo diretor. Na primeira, o último rapaz 
que deixa aquele conjunto de apartamentos para ir ao 
histórico desfile, tropeça numa faixa que deveria estar 
enrolada nos sapatos, mas está solta. Ele quase cai, mas 
sai apressadamente. Curiosamente, o mesmo rapaz, ao 
final do espetáculo, quando retorna ao apartamento, 
está ainda com a faixa solta, e o fato vem notado pela 
zeladora fascista. Isto significa que alguma coisa estava 
“imperfeita” no mecanismo fascista, que algo não fun-
cionava. Uma tirada de mestre.

A segunda observação relaciona-se com uma en-
trevista concedida pelo diretor italiano a um repórter 
do Jornal Estado de São Paulo, que perguntava a ele 
sobre sua visão de mundo, e o outro rumo tomado pelo 
mundo depois da crise da esquerda. Scola responde: 
“Nesse século XXI, a humanidade atingiu um desen-
volvimento tecnológico extraordinário, mas o desen-
volvimento humano ficou para trás”57.

8. MuIto aléM do jardIM, hal ashBy – 1979

Dentre os filmes dirigidos por Hal Ashby podemos 
assinalar dois em particular: Ensina-me a viver 

(Harold e Maude - 1971), com Ruth Gordon e Bud Cort, 
com o roteiro de Colin Higgins e a trilha sonora de Cat 
57 Luiz Carlos Merten. Italiano Ettore fala do seu eterno “Dia muito 
especial”. O Estado de São Paulo, 24/11/2014.
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Stevens; e Amargo regresso (Coming Home), com Jane 
Fonda e Jon Voight, o roteiro de Waldo Salt e Robert 
C. Jones e a música de Rolling Stones e George Brand. 
Esse filme, de 1978, recebeu três Oscars: melhor atriz 
(Jane Fonda), ator (Jon Voight) e roteiro original. Ga-
nhou também o prêmio de melhor ator no Festival de 
Cannes. É um dos grandes clássicos na abordagem da 
questão pacifista.

O filme Muito Além do Jardim teve como referên-
cia o livro de Jerzy Kosinski (1933-1991), O Videota58, 
publicado originalmente em 1970. O autor polonês, 
naturizado norte-americano, escreveu outros livros 
singulares como A árvore do diabo (Cockpit - 1975) e o 
best seller O pássaro pintado (The Painted Bird - 1965). 
Teve um sério problema em sua carreira literária, com 
a acusação de plágio, em 1982, vindo a cometer suicí-
dio em 1991.

O roteiro do filme Muito além do Jardim, aborda a 
história de Chance, um jardineiro, interpretado por 
Peter Sellers, que passou toda a sua vida na casa de 
um homem rico, que vivia em bairro periférico de 
Washington. Como relata o livro, Chance era órfão e 
foi adotado desde criança por um velho que o abri-
ga em sua casa, encarregando-o depois de cuidar de 
seu jardim. O jardim estava protegido da rua por um 
muro alto de tijolos vermelhos, cobertos de hera, num 
ambiente tranquilo e seguro, e os rumores dos carros 
não prejudicavam a paz daquele lugar. Como indicou 
Kosinski no roteiro, “as plantas eram como as pessoas: 
precisavam de cuidado para viver, para vencer as suas 
doenças e para morrer em paz”59.

58 Jerzy Kosinski. O vidiota (Being There). Rio de Janeiro: Artenova, 
1971.
59 Ibidem, p. 13.
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O filme já apresenta Chance em sua idade adulta, 
cuidando do jardim do velho, “das plantas, da grama 
e das árvores que ali cresciam em paz. Seria como uma 
delas: de coração leve quando fazia sol, e pesado quan-
do chovia”60. Chance devia limitar sua vida a seus apo-
sentos e o jardim, sem adentrar-se em outros cômodos 
da casa. Sua comida vinha servida pela funcionária da 
casa, Louise, com quem mantinha o contato, e só com 
ela se relacionava. O seu quarto tinha uma janela que 
dava para o jardim. Recebia sua comida com regulari-
dade e fartura. Deram-lhe no início um rádio, e depois 
uma TV colorida com controle remoto. E assim passa-
va os seus dias.

Quando o velho, seu patrão, morre, Chance pas-
sa por momento delicado, não podendo mais residir 
ali naquele lugar. Vem avisado da morte do velho por 
Louise, e a reação que ele demonstra diante do ocor-
rido é de apatia. Discorre sobre a manhã daquele dia, 
que estava linda, fala sobre a necessidade de cuidar 
do jardim e solicita o seu café, para o estranhamento 
de Louise. Durante todo o tempo em que residiu na 
casa, dividia sua atenção entre a televisão e o jardim. 
Nada mais o interessava. Logo na sequência da morte 
do velho aparecem na casa dois advogados da firma 
Hancock, Adams & Colby, encarregados do espólio da 
família. Eles manifestam sua surpresa com a presença 
de Chance na casa e com a documentação em mãos ex-
pressam não ter conhecimento de qualquer vínculo do 
jardineiro com o falecido. Não havia registro algum de 
emprego dele ali. Chance, surpreso, diz que trabalhou 
ali no jardim durante toda a sua vida, desde que era ra-
pazinho. Quando começou, as árvores eram pequenas 
e agora o jardim despontava com toda a sua beleza.

60 Ibidem, p. 16.
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Com o exíguo prazo dado pelos advogados, Chan-
ce teve que deixar a casa, obedientemente. Não sabia, 
sequer, dizer por que teria que deixar o jardim. Expres-
sa sua vontade de permanecer ali, mas acaba confor-
mando-se em sair, sem saber sequer ler ou escrever. Sai 
da casa com sua maleta de couro, achada no quarto de 
despejos. Antes, porém, voltou-se para o jardim, com 
um último olhar, constatando que tudo “estava em 
paz: as flores elegantes e eretas”, e ainda tocou com sua 
mão delicada nas agulhas do pinheiro. Da televisão, 
permaneceu apenas “o pequeno ponto azul” no centro 
da tela, “como se tivesse sido esquecido pelo resto do 
mundo”61.

Ao descer as escadas da porta, percebeu que o 
mundo exterior era semelhante ao que tinha visto na 
televisão, mas foi um choque. E no momento em que 
faz o gesto de abrir a porta para a rua, somos tomados 
pela linda trilha sonora de Richard Strauss, com a mú-
sica de Assim falou Zaratustra, o lindo poema sinfônica 
composto em 1896, inspirado em obra do filósofo Frie-
drich Nietzche. A novidade estava na qualidade distin-
ta do arranjo feito pelo brasileiro Eumir Deodato, que 
fica na memória do espectador. A cena, maravilhosa, 
faz lembrar a descida de Neil Armstrong no módulo 
espacial na lua. Cenas que revelam para nós a descida 
ao mundo desconhecido. E a música acompanha a ca-
minhada solitária de Chance pela periferia de Washin-
gton e na grande avenida da capital do império, tendo 
ao fundo o Capitólio. É uma cena magistral, antológica, 
como das mais belas sequências do cinema.

Chance anda pelas ruas como um menino admira-
do, com seu olhar que se derrama para o entorno, com 
uma curiosidade que contagia. Foi aos poucos sentin-
61 Ibidem, p. 33.
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do o peso da maleta e o rigor do calor, bem como a 
fome. Em passagem singular, ao encontrar-se com uma 
mulher carregada de embrulhos numa das ruas, ele a 
interrompe pedindo algo para comer. A mulher se as-
susta, com o pedido insólito de um branco impecavel-
mente vestido. Outras cenas ocorrem, no caminho de 
Chance pelas ruas, como no momento em que encon-
tra com uma gangue de adolescentes, e vem ameaçado 
por um deles com um canivete. A reação de Chance, 
imediata, foi responder ingenuamente com o controle 
remoto, num movimento que indicava sua vontade de 
mudar de canal, como fazia na casa.

Na sequência de sua caminhada nas ruas da ca-
pital, depara-se com uma imensa TV colorida numa 
das lojas, e ele vem tocado por admiração, na busca de 
encontrar um melhor ângulo para sua visão, sempre 
com o controle remoto em mãos, acaba saindo da zona 
segura da calçada e vem abalroado por uma limosine 
que em marcha a ré comprime suas pernas em outro 
carro que estava estacionado ali. Diante do ocorrido, 
tanto o chofer como a passageira vieram prestar apoio. 
Evitando transtornos com a polícia, a mulher oferece 
ajuda imediata, convidando-o para tratar-se em sua 
casa, toda aparelhada para o cuidado de seu marido 
que estava gravemente doente. A mulher se apresen-
tou como Elizabeth Eve, casada com Benjamin Rand62. 
Interpretando Eve, estava a fabulosa Shirley McLayne.

Já no carro, em direção à mansão dos Rand, o jar-
dineiro se apresentou para Eve, que não entendeu di-
reito, e ela imaginou que seu nome fosse Gardner, jar-
dineiro, e não Gardiner, o nome da família. Ficou então 
sendo Chance o jardineiro. Na conversa entre os dois 
no carro, ele mencionou a ela que não tinha mulher 
62 Interpretado por Melvyn Douglas.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 73 |

nem família. Ela relatou-lhe sobre a grave doença do 
marido e ofereceu ajuda para qualquer possível conta-
to que fosse necessário fazer. Ele agradeceu, dizendo 
não ter relação com ninguém.

Na mansão, inicia o tratamento com o médico da 
família, e mantém contato com o rico proprietário, Ben-
jamin Rand. A simpatia entre os dois logo se manifes-
ta. Durante a conversa, Rand parabeniza Chance pela 
sorte de ter uma boa saúde. Ao perguntar sobre seus 
negócios, Rand foi informado pelo hóspede sobre sua 
ocupação de jardineiro, e respondeu a ele que jardinei-
ro era a perfeita descrição de um homem de negócios: 
“Um homem de negócios eficiente é na verdade um 
trabalhador na própria vinha”63. Na conversa amigá-
vel, Chance acabou dando pistas para a reflexão eco-
nômica de Rand, que era presidente do Conselho da 
First American Financial Corporation. Era um homem 
de influência com contato pessoal com o próprio pre-
sidente americano. Rand lamentou com o amigo que 
agora estava doente, e que sua vida era como “uma 
árvore com as raízes na superfície”, e que estava ape-
nas aguardando a ida para o quarto lá de cima, numa 
referência ao além.

Por coincidência, Chance acaba encontrando-se 
com o presidente da república, que tinha vindo a Wa-
shington para a reunião anual do Financial Institute. 
Aproveitou para fazer uma visita ao amigo doente, 
Rand. Durante a visita ocorreu o encontro entre Chan-
ce e o presidente do império. Rand, de forma irônica, 
ainda preveniu o novo amigo sobre o encontro com o 
presidente: “Não mostre a eles a sua mente, eles po-
derão apreendê-la”. Durante o encontro, o presidente 
perguntou a Chance o que pensava sobre os tempos 
63 Jerzy Kosinski. O vidiota, p. 43.
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difíceis nos negócios e meios financeiros. Com toda a 
sua leveza e ingenuidade, Chance respondeu recorren-
do às metáforas do jardim: “Há a primavera e o verão, 
mas também o outono e inverno. E depois a primavera 
e o verão outra vez. Enquanto as raízes não forem ar-
rancadas tudo está bem e terminará bem”. 

A metáfora iluminou os olhos do presidente, que 
achou ali uma pista surpreendente para a sua refle-
xão. Disse a ele, que suas palavras refletiam umas das 
mais encorajadoras e otimistas declarações ouvida por 
ele nos últimos tempos. Tanto assim, que fará menção 
a elas em discurso pronunciado no evento que tinha 
vindo participar, aplicando-as na fala sobre os efeitos 
benéficos da inflação. O fato suscitou grande interesse 
dos meios de comunicação, que buscaram contato com 
o tal Chance. Virou, assim, surpreendentemente, um 
homem importante, suscitando inclusive o interesse 
do embaixador soviético numa festa das nações unidas 
em que se encontraram e conversaram, para o encanto 
da autoridade russa.

Eve, com a aprovação do marido, aproxima-se 
de Chance, que suscita nela um profundo desejo. Em 
momentos singulares do filme, vemos cenas em que 
ela busca seduzir Chance, que reage sempre de forma 
apática aos gestos de aproximação. Num momento 
curioso da película, ele acaba beijando-a, sem maiores 
emoções, apenas imitando cenas de beijo que via na 
televisão. Em outra passagem importante, ela busca 
maior intimidade com ele, e os dois chegaram a rolar 
juntos na cama. Na sequência, um pouco assustado, ele 
diz a ela que prefere vê-la. Ela interpreta o que ele diz 
como um desejo de vê-la nua, então ela se despe, e ao 
pé da cama, com uma das mãos envolvidas na perna 
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dele, inicia uma cena de masturbação radicalmente 
inovadora para o cinema da década de 1970. A cena 
precisou ser repetida cerca de 17 vezes. A ousadia das 
cenas sexuais, tanto no momento da masturbação de 
Eve como em outra sequência que trata de homossexu-
alismo, foi ainda mais explícita no livro que no filme.

Há uma sequência muito bonita ao final do fime, 
durante o funeral de Rand, quando Chance está junto 
de Eve, e ao fundo o discurso do presidente americano 
saudando o amigo falecido. Aos poucos, com o fune-
ral em curso, Chance vai se distanciando de todos, e 
desce vagarosamente pelo campo invernal, até chegar 
à beira de um lago. Antes, ajeita uma pequena árvore 
que tinha sido obstruída por um galho caído de outra 
maior. Ajeita com delicadeza aquela árvore em início 
de crescimento e, despojadamente, avança a pé sobre 
as águas sem se afundar. Estava agora, muito além do 
jardim, e muito além das querelas político-financeiras. 
Encontrava então o seu espaço favorito em meio à na-
tureza, livre das palavras vãs.

Apesar de muitos críticos cinematográficos inter-
pretarem a figura de Chance como um videota, um 
idiota e pateta, totalmente determinado pela televisão. 
Acredito que em parte isto está correto. Pude, porém, 
verificar com um novo ângulo de olhar, o lado jardi-
neiro e menino de Chance, tocado por rara delicadeza 
e cuidado. Foi o lado que encantou todos aqueles que 
entraram em contato com ele. Ele passou por todos es-
ses acontecimentos, inclusive com a possibilidade da 
fama, sem perder sua sensibilidade, ternura e gratui-
dade.

O livro fala de um apelo que vem de um caminho 
diferente, aquele que os simples conhecem e garantem 
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como um bem precioso. Trata-se do caminho preser-
vado com serenidade. O próprio título do filme, Being 
There, tem uma analogia bonita com o Caminho do Cam-
po, abordado por Martin Heidegger64. 

A imagem do jardim é fabulosa para evidenciar 
esse olhar diferencial que marcou o personagem do 
filme. Em seu livro, Louvor à terra. Uma viagem ao 
jardim, Byung-Chul Han, fala da importância do tra-
balho de jardinagem, entendido como uma meditação 
silenciosa, um demorar-se no silêncio. Diz o autor que 
da terra chega o imperativo do cuidado: cuidar bem da 
terra, tratá-la com esmero. Uma veneração e reverência 
que perdemos com o tempo: deixamos de ver e ouvir 
a Terra65.

9. Fanny and alexander, IngMar BergMan 
– 1982

Sabemos todos do grande amor que tinha Bergman 
sobre a arte do cinema: No livro Lanterna Mágica, 

ele diz:

“Nenhuma outra forma de expressão artística é 
capaz, como o cinema, de vir ao encontro dos nossos 
sentimentos, penetrar nos recantos mais obscuros de 
nossa alma”66.

O belíssimo filme Fanny e Alexander talvez seja o 
mais auto-biográfico da carreira de Ingmar Bergman.

Em cenários maravilhosos (Anna Asp), e uma fo-

64 Martin Heidegger. Sobre o problema do ser; O caminho do campo. 
São Paulo: Duas Cidades, 1969.
65 Byung-Chul Han. Loa a la tierra. Un viaje al jardín. Barcelona: 
Herder, 2019, p. 13.
66 Ingmar Bergman. Lanterna mágica. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora 
Guanabara, 1988, p. 78.
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tografia exuberante, de Sven Nykvist67, temos um lon-
ga de 107 minutos, que estreou em dezembro de 1982. 
A destacar também o figurino de Marik Vos-Lundh. 
Toda a equipe técnica faz um primoroso trabalho. O 
roteiro vem escrito pelo próprio Bergman.

Bergman sublinha que o filme foi concebido no ou-
tono de 1978, quando sua vida era marcada por miséria 
e trevas. O roteiro, porém, foi escrito na primavera de 
1979, quando toda a angústia já tinha passado68.

Foram duas versões do filme: uma, mais longa, 
para a TV (com cinco partes) e outra para o cinema, 
que Bergman considera de tamanho normal (sic!). Diz 
ainda que a versão maior é a que ele toma plena res-
ponsabilidade69.

Destaco a presença dos jovens atores Pernilla Alvin 
(Fanny Ekdall - 1970 ) e Bertil Guve (Alexander - 1970).

Em boa parte do filme, somos guiados pelo olhar 
de Alexander, personagem que em verdade é suposto 
alter-ego infanto-juvenil de Bergman.

É magnífica a presença desses dois jovens perso-
nagens do filme: Alexander que está presente na “es-
pinha dorsal dos acontecimentos” sendo habitado por 
espíritos e fantasmas, com o peso de uma forte dou-
trinação religioso familiar.  O personagem é porta de 
entrada para a forte dimensão onírica presente no fil-
me, e através de seu olhar somos convidados a visitar 
importantes temas metafísicos. 

67 Que trabalhava com Bergman desde o filme Noites de Circo, 
em 1953. Destaque no filme para os tons fortes, em particular o  
vermelho, que expressa o interior da alma (cf. Imagens, p. 90)
68 Ingmar Bergman. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 
68.
69 Ibidem, p. 375.
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Diz Bergman, no livro Imagens, que “o privilégio 
da infância é podermos transitar livremente entre a 
magia da vida e os mingaus de aveia, entre um medo 
desmesurado e uma alegria sem limites”70.

E sobre a sua infância: “Penso nos meus tempos 
de menino com prazer e curiosidade. Suas horas e dias 
eram preenchidos com ´instantes mágicos`: “Ainda 
hoje posso percorrer a paisagem de minha infância e 
sentir de novo todo aquele passado de luzes, aromas, 
pessoas, aposentos, instantes, gestos, inflexões, vozes, 
objetos”71.

Por sua vez, Fanny, em personalidade singular e 
distinta de seu irmão, vem marcada por uma ternura 
angelical.

Na primeira terça parte do longo filme, vislumbra-
mos a alegria da aristocrática família Ekdahl, compos-
ta por atores e artistas envolvidos com teatro. Estamos 
em meados de 1907 (início do século XX). Nesse pri-
meiro momento, os cenários são deslumbrantes. É épo-
ca de Natal, e a festa reúne os parentes que há muito 
não se viam.

Tudo se transforma quando Oscar, o pai das 
criança morre, e a mãe, Emilie (interpretada por Ewa 
Fröling - 1952) casa-se com um bispo luterano, extre-
mamente rígido.

Nesse momento, a fotografia se transforma, ga-
nhando um tom opaco...

Vale lembrar que o acontecimento da morte do pai 
das crianças torna mais explícito o tema do medo da 
morte e da questão do envelhecimento, com contornos 
70 Ibidem, p. 378.
71 Ibidem, p. 378.
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agora mais palpáveis.

No livro Imagens, Bergman fala de seu medo da 
morte:  a morte é uma porta obscura,  algo que não 
se pode controlar, coordenar ou prever. Ele recorda o 
personagem da morte em Sétimo Selo:  na figura de um 
palhaço branco, que conversa e joga xadrez72.

A mãe e as crianças mudam-se para a casa fria do 
bispo, habitada por criadas velhas e tristes, além da 
mãe do bispo e a irmã megera. Ali, eles perdem as con-
dições de vida que ostentavam antes, e agora passam a 
viver sem excessos,, somente com o básico. O padrasto 
das crianças é uma viva representação da figura som-
bria e rígida do pai de Bergman.

A vida agora ganha um tom sombrio, e a presença 
esmagadora e abafadora do bispo transforma e inferni-
za a vida de sua nova mulher.

Há uma cena ao final do filme, quando Alexander 
“sente” a presença do bispo, falecido num incêndio, 
que derruba o menino com uma pancada e diz:

“De mim, você não escapará jamais...”

Aqui podemos comparar com a presença rígida do 
pai de Bergman, que sempre o acompanhou nos pe-
sadelos... Será uma presença que deixará no cineasta 
sentimentos sombrios de culpa e pecado...

Sua relação com os pais foi sempre tortuosa: man-
tinha com eles uma “guerra aberta”73. Sua experiências 
com as esposas também foi difícil: sofreu muito com 
as separações, em particular com o desquite com a ter-
ceira esposa.

72 Ibidem, p. 238.
73 Ibidem, p. 17.
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Em Lanterna Mágica, Bergman diz que em toda 
sua vida lutou com uma relação religiosa que o casti-
gou muito. Uma relação desprovida de qualquer ale-
gria74 . Era grande e forte a sua curiosidade pela vida: 
uma vontade robusta de viver, temperada pelo medo 
da morte, um medo demasiado infantil75.

Bergman diz que em sua educação religiosa, pade-
ceu muito e sofreu golpes que o machucavam, numa 
humilhação visível. Há uma cena em Fanny e Alexan-
der que ocorre algo semelhante. Bergman sublinha que 
com o seu irmão era ainda pior. 

Em não poucas ocasiões, o diretor admitiu a possi-
bilidade do suicídio, e relata isso na Lanterna Mágica. 
Porém, nunca passou por sua cabeça a concretização 
de tal “fantasia”76.

Em outro livro, Imagens, Bergman diz que desde 
Morangos Silvestres entendeu como é “perigosa a vi-
vência do momento”77.

A ruptura de Bergman com a questão religiosa se 
deu com o filme “Luz de inverno”. Disse a respeito: “O 
filme é como uma laje de sepultura que coloco sobre 
um conflito doloroso que, em minha consciência, se 
manteve em carne viva grande parte da minha vida”78. 
Em Sétimo Selo, segundo Bergman, ocorrem as “últi-
mas ideias e manifestações de fé” que herdara de seu 
pai e que alimentava desde a infância79.

Retornando ao filme, depois da morte violenta do 

74 Ingmar Bergman. Lanterna mágica, p. 206.
75 Ibidem, p. 94.
76 Ibidem, p. 94.
77 Ingmar Bergman. Imagens, p. 15.
78 Ibidem, p. 30.
79 Ibidem, p. 236.
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bispo, num acidente em meio ao fogo, a mãe e os filhos 
retornam à vida da família Ekdahl, e o encontro de to-
dos vem celebrado numa esplendorosa festa.

Ali temos um discurso muito bonito do tio Gustav 
Adolf, que no filme tem um papel de mulherengo, vi-
vendo uma relação extra-conjugal com sua criada:

“Meus caríssimos amigos! (...)

Vivemos no pequeno mundo80 e façamos o 
melhor dele.

Tiremos o melhor partido...

De repente vem a morte, o abismo sob os nos-
sos pés.

Somos vítimas de tempestades e catástrofes.

Sabemos disso, mas evitamos pensar nisso.

Nós, os Ekdahl, amamos nossas ilusões.

Tire a ilusão de um homem

E ele é um tolo, morto de tédio.

Precisamos compreender as pessoas

Ou não as poderemos amar, e as criticaremos.

É preciso compreender a realidade, o mundo.

E em plena consciência, podemos criticar 

E lamentar sua absurda monotonia.

Nada de tristeza, caros artistas!

Atores e atrizes, precisamos de vocês!

Uma necessidade sagrada.

São vocês que acordam a nossa imaginação!

80 O pequeno mundo do teatro, que contrasta com o grande e 
sombrio mundo da realidade.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 82 |

Vocês não dão nossos arrepios e distrações.

O mundo é um covil,

E logo a noite nos engolirá.

As horas do mal nos cercam,

O veneno penetra em nós, os Ekhdal, e em 
todos.

Não poupa ninguém (...).

É assim que tudo se passará.

Portanto, aproveitaremos quando estamos 
felizes.

Sejamos bons, gentis, generosos.

Devemos nos alegrar sem remorso.

Não é vergonha alegrar-se pelo pequeno 
mundo.

A boa comida, um sorriso, árvores, frutas, 
valsas...

Destaco também, a cena final, em que Alexander 
deita no colo de sua avó, que lê para ele um trecho da 
obra O sonho, de August Strindberg:

“Mentira e realidade são uma coisa só. Tudo pode 
acontecer. Tudo é sonho e verdade. Tempo e espaço 
não existem. Sobre a frágil base da realidade, a imagi-
nação tece sua teia e desenha novas formas, nos des-
tinos”.

Em verdade, temos aqui um resumo precioso da 
própria obra de Ingmar Bergman.
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10. ParIs texas, WIn Wenders – 1984

Paris Texas é um filme maravilhoso de Win Wenders, 
de 1984, ganhador da Palma de Ouro do Festival 

de Cannes no mesmo ano, tendo no júri as presenças 
preciosas de Dick Bogarde (presidência), Isabelle Hu-
ppert e Enni Morricone. Entre os atores do filme pode-
mos assinalar as presenças de Natassja Kinsk (1961-)81, 
no papel de Jane; Harry Dean Stanton (1926-2017), no 
papel de Travis; Dean Stockweel (1936-2021), no papel 
de Walt; Aurore Clément (1945-), no papel de Anne; 
Hunter Carson (1975), no papel do menino Hunter. 

Vale também destacar a magnífica trilha sonora de 
Ry Cooder, em particular sua interpretação da belíssi-
ma Canción Mixteca, de José Lopez Alavés (1889-1974). 
Outro destaque do filme é a fotografia de Robby Mül-
ler (1940-2018), tradicional parceiro de Win Wenders, 
desde o seu primeiro longa metragem, em 1970: Verão 
na cidade. O diretor de fotografia vinha da graduação 
na Escola de Cinema de Munique.

Na minha visão, este é um dos grande filmes do sé-
culo XX. O diretor é um dos singulares nomes do Novo 
Cinema Alemão, que expressa a viva renovação que 
ocorreu nesse campo na Alemanha a partir da déca-
da de 1970. Junto com Wenders, encontraremos outros 
importantes diretores, entre os quais: Rainer Fassbin-
der (1945-1982)82, Volker Schlöndorf (n. 1939)83 e Wer-
ner Herzog (n. 1942)84.
81 Filha do ator Klaus Kinsk (de A cólera dos deuses e Fitzcarraldo). 
Teve belas atuaições nos filmes Tess, de Roman Polanski e Tão longe, 
tão perto, de Win Wenders.
82 Dentre seus filmes: O casamento de Maria Braun (1979).
83 Um de seus clássicos filmes: O tambor (1979 – Oscar de melhor 
filme estrangeiro em 1980).
84 Dentre seus filmes: Aguirre a cólera dos deuses (1972), O enigma 
de Kaspar Hauser (1974), Stroszek (1977) e Fitzcarraldo (1982).
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Win Wenders é um cineasta das paisagens, das ri-
cas tramas existenciais e dos grandes deslocamentos. 
É também um diretor que aprecia a obra de cineastas 
americanos, e isto podemos perceber em vários de seus 
filmes. Não se sai impune dos filmes de Wenders, que 
sabe, como poucos, emocionar seus espectadores com 
sua singular sensibilidade estética. 

Paris Texas tinha sido a inaugural e bem sucedida 
experiência  com a cor, e o que ocorrera antes nesse 
campo era para o diretor algo estranho. Ele disse uma 
ocasião: “A cor, antes, era para mim uma abstração, o 
preto e branco me pareciam mais realista, a cor me pa-
recia qualquer coisa de exagerado”85. O seu receio era 
sempre o de se “perder nas cores”. O preto e branco 
expressava mais vivamente o seu pertencimento cine-
matográfico.

O cenário favoreceu bastante a nova experiência 
do cineasta, que escolheu, depois de muita pesquisa, a 
cidade de Paris, no norte do Texas86, para a realização 
de boa parte das filmagens. Para o diretor, a “colisão” 
entre Paris e Texas corporificava passos essenciais do 
roteiro idealizado por ele e o dramaturgo americano 
Sam Shepard, que tinha nascido no Texas. Shepard vi-
nha de uma experiência bem positiva com Antonioni, 
no filme Zabriskie Point, de 1970. Para um dos perso-
nagens do filme, Travis, Paris no Texas simbolizava a 
cisão e desequilíbrio vividos por ele. Ele dizia que ti-
nha conhecido sua mulher, Jane, em Paris, e com a sua 
evasão, a cidade passou a ser identificada como “o lu-
gar da separação”. Era também considerada um “lugar 

85 India Mara Martins. A paisagem no cinema de Wim Wenders. Rio 
de Janeiro: Contra Capa, 2014, p. 94.
86 Trata-se de uma pequena cidade no condado de Lamar, que no 
início de 2017 contava com cerca 25 mil habitantes.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 85 |

mítico” onde poderia, quem sabe, reunir novamente a 
família dispersa87

Wenders é um cineasta que adora paisagens.88 E as-
sim começa o seu filme, com um longo plano sequência 
mostrando a paisagem aérea sobre o deserto texano, 
que já revela um dos traços da cinematografia do dire-
tor, que a dificuldade de aproximação do mundo e dos 
outros. É uma sequência que se inicia com o deserto, 
para depois se fixar no personagem Travis, que cami-
nhava perdido e maltrapilho no deserto, revelando sua 
posição “estranha” e sofrida no mundo. Como indica 
India Martins em seu trabalho, “a câmera passeia sobre 
cânions, uma paisagem árida, sol inclemente, céu azul, 
pedras – e, finalmente, localiza uma figura pequena ca-
minhando com determinação no centro da paisagem”. 
Surpeendente a cena em que ele olha para a cima, para 
para beber o resto de água que tinha, e avista um con-
dor predador no alto da pedra. A imagem sugeria o ris-
co que ele corria na empreitada solitária e desesperada.

Vamos aos poucos sendo introduzidos num rotei-
ro maravilhoso, onde vibram as palavras, os sons, os 
silêncios e as cores, num caleidoscópio de emoções que 
prendem o espectador do início ao fim. Todo esse clima 
serve de porta de entrada para uma narrativa familiar 
pontuada por muito sofrimento, mas também por mo-
mentos únicos de sutileza e delicadeza que delineiam 
a arte do diretor.

Paris Texas, não deixa de ser um filme de amor, 
visto porém a partir de sua dissolução. Win Wenders 

87 India Mara Martins. A paisagem no cinema de Wim Wenders, p. 
94.
88 E adora igualmente viagens. A seu ver, há uma íntima ligação 
entre a viagem e a fotografia: Win Wenders. Una volta. Roma: 
Contrasto, 2015, p. 25.
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revela que contar uma história de amor é algo de gran-
de complexidade, sobretudo no tempo atual. Ele con-
sidera como um grande desafio tratar da história de 
um homem e uma mulher, resguardando seja o espaço 
da individualidade como da convivência. Entende ser 
muito fácil duas pessoas se enamorarem, o problema 
começa a ocorrer no depois, ou seja, como lidar com a 
situação que se desdobra ao enamoramento: “perma-
necer si mesmo, abrir-se ao mundo, e contemporanea-
mente abrir-se a uma outra pessoa”89.

Retomando o roteiro, como indica o cronista Ricky 
Sanchis90, 

“o filme começa abordando a vida de Travis 
Henderson, que, após ficar mais de quatro 
anos desaparecido, é achado vagando sem 
rumo pelo deserto. Seu irmão, Walt Hen-
derson, fica incumbido de ir ao encontro de 
Travis para trazê-lo de volta a sua casa. Aos 
poucos, assim como o protagonista, vamos 
assimilando tudo o que acontece naquele 
ambiente. Travis vai recuperando sua saúde 
mental e física e tem a difícil missão de rea-
tar o laço com seu filho pequeno, Hunter, que 
tinha abandonado após desaparecer. Hunter 
não fora somente abandonado pelo pai, sua 
mãe também decidira por deixá-lo aos cui-
dados de Walt e sua esposa, a fim de não 
comprometer o desenvolvimento da criança. 
A trama ganhará sua essência quando Travis 
decide reencontrar Jane, sua esposa, junto 
com seu filho.”

Num ritmo que é lento, embalado por uma trilha 
especial, vamos nos introduzindo nas delicadas nuan-

89 Ibidem, p. 38.
90 Ricky Sanchez. Paris, Texas (1984) de Win Wenders – 08/03/2017 
(Cinefilia incandescente):
https://www.dn.pt/artes/paris-texas-o-sonho-americano-e-um-
lugar-distante-5661000.html (acesso em 13/03/2022).
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ces que fazem emergir do meio do nada o personagem 
Travis. Estamos no coração da incomunicabilidade, 
diante de um personagem que perde por um tempo 
sua sociabilidade, mergulhando num silêncio que de-
morou a ser rompido. Vagando perdido por quatro 
anos, ele vinha de uma “tragédia”, marcada pelo rom-
pimento abrupto com sua mulher (Jane), num conflito 
comunicacional que o fez seguir para o deserto, aban-
donando também o pequeno filho Hunter, de quatro 
anos. Eles moravam como nômades, num trailer, mu-
dando de cidade em cidade por motivos do trabalho 
de Travis.

É toda uma “carga misteriosa” que habita Travis e 
contagia também o espectador, que vai se adentrando 
no seu estranho modo de agir e no tom silencioso de 
seu momento particular. Nos últimos tempos a relação 
entre Travis e Jane vinha sendo carcomida por um ci-
úme atormentador, que acabou destruindo a relação. 
Até que Travis escapa adolorado para o deserto.

Depois de muito caminhar, ele encontra uma pa-
rada na estrada, quando então ali desmaia, sedento 
e faminto. No posto médico em que vem atendido 
conseguem achar o endereço de seu irmão, Walt, que, 
comunicado por telefone, vai ao seu encalço para res-
gatá-lo. Vemos assim “emanar dos dois personagens 
toda essa preocupação que essa volta de Travis para o 
lugar que abandonara outrora iria implicar para a vida 
de todos”91.

Seu retorno à casa do irmão vem favorecido com 
a receptividade atenciosa oferecida pela família, e em 
particular por Anne, irmão de Walt. Os dois passaram 
a cuidar do menino Hunter, filho de Travis e Jane, de-
91 Ibidem.
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pois que a mãe decidira deixar o garoto com a famí-
lia por incapacidade de dar a ele o afeto e a proteção 
necessários. Ela também “desaparece”, mas manterá 
contato secreto com Anne, pedindo no início fotos e 
notícias do filho. Com o tempo a comunicação foi se 
rarefazendo, e numa das últimas conversas entre as 
duas, Jane tinha passado o nome do banco na cidade 
em que se encontrava, Houston, a mais populosa do 
estado do Texas. Dali mandava mensalmente parcos 
recursos para ajudar na manutenção do filho e auxiliar 
na garantia de seu futuro.

Momentos delicados ocorrem quando Anne come-
ça a sofrer com a possibilidade de perder o menino, 
que se adaptara tão bem à nova família. Algumas con-
versas do casal são permeadas por aflição e dor, mas 
Walt explica para a mulher a importância do resgate 
afetivo entre o pai sanguíneo e o filho. No começo, a 
relação não foi assim tão fácil, tendo que ocorrer toda 
uma dinâmica complexa de aproximação entre os dois. 
A sorte é que o garoto tinha sido abandonado muito 
novo e uma possível “raiva” do pai tinha sido atenu-
ada pela falta de lembranças. Curioso perceber que 
a “inabilidade” dos dois em retomar a comunicação 
constituiu o fio propiciador para o novo liame. Travis 
vai, aos poucos com a ajuda do irmão e da cunhada, 
vivendo uma mutação que o fará recuperar a sociabili-
dade e a aproximação do filho. Há cenas bonitas a esse 
respeito, como a ida do pai à escola para buscar o filho, 
dos desajeitos iniciais à naturalização de uma relação 
de amor.

O contato acolhedor da família facilita que Travis 

“recupere, em seu próprio ritmo, algo que es-
colhera deixar para trás quatro anos antes. E 
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essa recuperação de sua saúde mental é evi-
denciada em uma das cenas mais simbólicas 
do filme, quando Travis atravessa uma ponte 
e encontra a figura de um homem completa-
mente atormentado gritando coisas sem nexo. 
Travis se dá conta neste momento do que fora 
meses antes, vendo no homem uma espécie 
de espelho e “se compadecendo disto. Medo 
e aversão surgem no protagonista. Aversão 
pelo que havia sido durante um fragmento 
de sua vida e medo de que isto não tenha se 
acabado por completo. E esse medo será fun-
damental para os desnivelamentos finais da 
obra.92”

Uma das mais belas cenas do filme ocorre quando 
o pai e o filho assistem episódios felizes da infância do 
menino com os pais na super 8. Ao fundo a linda can-
ción Mysteca, na arte interpretativa de Ry Cooder. Va-
mos adentrando aos caminhos percorridos por Travis 
para recuperar a estima do filho. Vai ser através desse 
filme em super 8, sobre férias em família, que se dá a 
primeira aproximação entre pai e filho; o filho aban-
donado quando tinha 4 anos. Agora o menino estava 
com 7 anos. A filmagem exerce a função de chispa para 
o despertar da memória de Travis, reavivando as lem-
branças felizes de um bonito período da vida familiar, 
tecido por acolhida, carinho, ternura e amor. Tudo vai 
servir de base para a aproximação de pai e filho.

Após assistir a passagem festiva no super 8, já à 
noite, o garoto se despede de Travis chamando-o de 
pai, um momento rico de emoção. Na sequência, em 
conversa com a mãe no quarto, o garoto indaga:

Você acha que ele (Travis) ainda a ama (Jane)?

E a mãe: Como eu vou saber, Hunter?

Ele: Acho que ama.
92 Ibidem.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 90 |

Ela: Como você sabe?

Ele: O jeito que ele olha para ela.

Ela: Percebeu quando ele a viu no filme?

Ele: Sim. Mas não era ela...

Ela: Como assim?

Ele: Era só ela num filme. Há muito tempo... 
Numa galáxia muito... muito distante...

Em outro momento do filme, o menino indaga ao 
pai (Travis):

Menino: Você se lembra dele (de seu pai)? 
Quando ele andava e falava

Travis: Sim

Menino: Então, conseguiu sentir que ele foi 
embora?

Travis: Sim, de vez em quando. Sei que ele 
morreu.

Menino: Nunca senti que você tinha morrido. 
Podia sempre sentir você andando e falando 
em algum lugar. Também sinto a mamãe.

Travis: sente?

Menino: Voce não?

Travis: Com a cabeça faz o gesto de sim...

Como lembra Sanchez em sua análise, 

“A confusão intrínseca aos personagens, por 
diferentes motivos, acaba incitando os mes-
mos a encontrarem o elo perdido que talvez 
propicie o conforto necessário. Esse elo é a 
figura de Jane. Somente ela poderia provi-
denciar essa recuperação do buraco na vida 
de Travis e Hunter. E a jornada dos dois pela 
busca da mulher é linda. Veremos surgir nes-
sa jornada os sentimentos de aceitação e amor 
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nos protagonistas”.

Pai e filho decidem ir ao encalço de Jane num velho 
carro, sem sequer avisar a Walt e Anne, que ficaram 
desesperados com o sumiço dos dois. Ao longo da via-
gem, numa parada, o menino avisa a Anne que esta-
vam viajando para Houstou, em busca de Jane. 

“A longa viagem empreendida por pai e filho 
não está apenas definida pelos quilómetros 
percorridos, estendendo-se também a uma 
travessia emocional de tréguas com o pas-
sado, consolidação do presente e resignação 
com o futuro pela parte de Travis, que, es-
sencialmente fruto do vínculo que criou com 
o filho, ganha pela primeira vez coragem e 
determinação para se encarar a si próprio.”93

O encontro de Travis e Jane é uma das cenas mais 
impactantes já feitas no cinema. Tudo que envolve a 
construção dessas passagens, separadas em dois mo-
mentos em um único ambiente, acaba arrepiando 
quem as assiste. A intensidade do filme, que até então 
era mais tranquila e suave, acaba se elevando consi-
deravelmente. As conversas entre Jane e Travis, sepa-
radas por um vidro num peep show, onde apenas o 
homem via a mulher por trás do obstáculo. Tudo vem 
permeado por um tom nostálgico, acentuado pela tri-
lha de Ry Cooder. A início, Jane não se dá conta de 
quem está falando com ela, até que, aos poucos ela vai 
perceber que a história contada é a dela com Travis. 
Então tudo muda.

Foram dois encontros, sendo o primeiro mais rápi-
do. No segundo é que se dá a revelação de Travis. De 

93 Inês Bom. Paris Texas: o reencontro com o que há de melhor em 
nós. Comunidade, cultura e arte, 19/04/2017:
https://comunidadeculturaearte.com/paris-texas-o-reencontro-
com-o-que-ha-de-melhor-em-nos/ (acesso em 13/03/2022)
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forma dramática, ele revela a ela a impossibilidade de 
um encontro pessoal entre os dois, em razão da carga 
incompatível e autodestrutiva do passado relacional. 
Isto me fez lembrar uma passagem do romance de Ni-
zami, Laila & Majnun (século XII), quando a amante 
diz ao amado que “a proximidade traz o desastre, pois 
os amantes só estão seguros separados”94. 

É todo um processo catártico que ocorre na con-
versa entre os dois, tanto no momento em que ele fala 
para ela, como naquele em que ela fala para ele. Em 
passagem nevrálgica, quando ela descobre que a histó-
ria revelada é a dos dois, ela se achega ao vidro e com 
as mãos trêmulas alisando o vidro diz o nome Travis. 
O que se assiste é a narrativa ou testemunho de um 
“amor tão profundo e destrutivo, capaz de vandalizar 
a sanidade daquele que o detém, emoldurado por uma 
fotografia inconfundível”95.

Como indica Inês Bom, os dois

“voltam pela última vez a percorrer o passa-
do intenso, febril e sombrio que viveram jun-
tos. É o testemunho cândido de um amor tão 
profundo e destrutivo, capaz de vandalizar a 
sanidade daquele que o detém, emoldurado 
por uma fotografia inconfundível e por duas 
das melhores prestações do filme, que tornam 
esta cena simbólica num marco difícil de es-
quecer.96”

As cenas que ocorrem são paralisantes, de emoção 
intensa. Ao final, vemos Travis, humilde e virtuoso, 
conseguir a façanha de unir mãe e filho num hotel, 
estando ele embaixo, assistindo ou imaginando o en-
94 Nizami. Layla & Majnum. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 
162.
95 Inês Bom. Paris Texas: o reencontro com o que há de melhor 
em nós. 
96 Ibidem.
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contro derradeiro dos dois queridos. É linda a cena em 
que Jane abraça, sem palavras, o filho querido. É o mo-
mento crucial onde ele vence a culpa que o destroçou e 
pode então seguir caminho na sua velha  caminhonete 
Ford Ranchero 59, retornando à sua condição de pe-
regrino. 

Como mostrou Ricky Sanchez, ao final de sua re-
senha, 

“Win Wenders entrega a obra mais relevante 
de seu cinema, mostrando aqui todos os ele-
mentos que acabam por compor seus filmes. 
Toda a nostalgia presente em cada fragmento 
de cena traz um misto de tristeza e felicida-
de no próprio espectador, nos fazendo olhar 
para nossos próprios passos, atrás da constru-
ção de nossas identidades no mundo97”.

11. era uMa vez na aMérICa, sergIo leone  
- 1984

Trata-se de um filme franco-italo-americano, de 
1984, com roteiro baseado no romance de Harry 

Grey, Tho Hoods: um ex-gangster que se torna infor-
mante da polícia. No filme são dissecadas cinco dé-
cadas da vida dos EUA, entre fins do século XIX e os 
primeiros trinta anos do século XX.

Para o filme trabalharam seis roteiristas, incluindo 
Sergio Leone para a adaptação cinematográfica do li-
vro de Harry Gray. O roteiro desenvolvido tinha 400 
páginas ao final.

Foram 11 anos para começar a concretizar o projeto 
pessoal de Leone.

Como indica Ana Sena, em resenha no Classic Mo-
97 Ricky Sanchez. Paris, Texas.
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vies98, “é uma obra que fala sobre amizade, lealdade, 
violência, traição e de como nossas escolhas tem resul-
tados cruéis e reais”.

Tudo ocorre num bairro judeu de Nova York, sen-
do as cenas internas gravadas em Cinecittà.

Dos traços que mais me marcaram no filme: as 
sequências lentas (que falam por si e arrebatam com 
imagens lindas), os closes maravilhosos e os diálogos 
fascinantes.

O filme é um “deleite audiovisual definitivo” para 
todo cinéfilo que se preza. Uma “aula narrativa, com 
um desenvolvimento meticuloso magistral”.

O filme estreou no Festival de Cannes em 23 de 
maio de 198499 e lançado antes nos EUA em janeiro de 
1984100. A versão original tinha 269 minutos (4 horas 
e 29 minutos). Depois foi reduzida para 229 minutos 
(3 horas e 49 minutos). Foi lançado nos EUA, contra a 
visão do diretor, com uma versão ainda menor, com 
2 horas e 19 minutos, sendo um fracasso crítico e co-
mercial.

Destacam-se os papeis de Roberto de Niro e James 
Woods, representando dois amigos David Noodles e 
Maxilian (Max). São amigos que lideram um grupo de 
jovens judeus do gueto no crime organizado de Nova 
Iorque.

Singular é a direção de fotografia, de Tonino Delli 
Coli e a magnífica trilha sonora de Ennio Morricone. O 
filme é considerado hoje uma obra prima.
98 Ana Sena. “Era uma vez na América”: Obra-prima definitiva de 
Sérgio Leone, 22/07/2019: https://www.cineset.com.br/era-uma-
vez-na-america-obra-prima-definitiva-de-sergio-leone/
99 O filme foi aplaudido de pé por 15 minutos em Cannes.
100 Foi gravado entre 14 de junho de 1882 e 22 de abril de 1983.
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Concentro-me aqui em dois aspectos que me mar-
caram no filme: a trilha sonora e a história de amor e 
dor entre Noodle e Deborah, dois personagens centrais 
do filme.

Sobre a Trilha Sonora:

Estamos diante de uma das trilhas mais lindas do 
cinematografia mundial. Morricone é um dos grandes 
especialistas nessa área. Também compôs a trilha sono-
ra de outro filme de Sergio Leone, de sua trilogia dos 
dólares: Era uma vez no Oeste101.

Registro aqui também a belíssima trilha feita por 
ele dos filmes: A missão (Roland Joffé), Daysi Heaven 
(Dias do Paraíso - Terrence Malikc) e Cinema Paradiso 
(Giuseppe Tornatore).

Da trilha de Era uma vez na América (1984): Once 
upon a Time in America, Deborah´s Theme, Poverty, 
Childhood memories, Amapola e Friends. Fato notável 
dessa trilha é a incorporação, por Morricone, da mú-
sica de Gheorghe Zamfir, que toca uma flauta de pan.

Como grande mestre de trilhas sonoras, Morricone 
arrasa nesse filme, compondo uma das melhores tri-
lhas das centenas por ele criadas.

Há também outras canções incidentais na trilha: 
God Bless America (Irving Berlim); Summertime (Porg 
and Bess); Night and Day (Cole Porter); Yesterday 
(Lennon e Mc Cartney); Amapola (Joseph La Calle); La 
gazza ladra (Francesco Molinari).

101 Os outros dois filmes dessa trilogia: Por um punhado de 
dólares e Três homens em conflito.
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Uma história de amor e dor

Logo ao início do filme, em flashback, o persona-
gem Noodle – já bem mais velho, visita aquele lugar 
fantástico, onde do banheiro, ele conseguiu – quando 
jovem ( interpretado por Scott Tiler) – observar Debo-
rah dançando  (interpretada magnificamente por Jen-
nifer Connely, quando tinha 13 anos).

Quando mais velha, Deborah vem interpretada 
por Elizabeth Mc Govern e Noodle por Robert de Niro.

Como assinala Cicero Tavares, outro resenhista do 
filme102, a jovem atriz teve uma excelente presença de 
cena, com grande maestria na exibição de sua expres-
são corporal.

O romance se desenrola na narrativa por déca-
das, desde a infância. Como indica Ana Sena em sua 
resenha, “em momentos de pura genialidade, Leone 
brinca com nossos sentimentos ao usar uma cena to-
cante e emocional, antes de um acontecimento brutal, 
como o fatídico estupro ou mortes a acontecer”103. Aqui 
está um dado que também observei e que me causou 
grande impressão. Você vai se embalando com uma 
história de amor, e logo vem acordado por um toque 
de violência. 

Em dado momento, já no início da primeira hora 
do filme, os dois jovens se reencontram, por ocasião da 
Páscoa Judaica, quando todos estão na sinagoga. Eles 
se encontram sozinhos no negócio da família dela.

Ela o observa de longe, entra no negócio deixando 
102 https://luizberto.com/era-uma-vez-na-america/ (acesso em 
10/01/2024)
103 https://www.cineset.com.br/era-uma-vez-na-america-obra-
prima-definitiva-de-sergio-leone/ (acesso em 10/01/2024).
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a porta aberta. Ele entra em seguida. Vai ao banheiro 
para ver na brecha aberta por um taco, e ela o surpre-
ende.

Ele pede algo para beber, e ela diz que o negócio 
está fechado e todos estão na sinagoga. Diz a ele: você 
também pode rezar aqui. Aqui ou na Sinagoga. Prá 
Deus tanto faz. E o convida para sentar a seu lado, num 
balcão com legumes e frutas:

E recita um trecho do Cântico dos Cânticos, inter-
meando com observações sobre ele:

“Meu amado é branco e rosado. A pele dele é como 
o mais puro ouro. As maçãs do rosto são como espe-
ciarias. Apesar de não lavá-las desde dezembro. Seus 
olhos são como os dos pombos. Seu corpo um marfim 
reluzente. Suas pernas são pilares de mármore. Em cal-
ças tão sujas, que param em pé sozinhas. Ele é absolu-
tamente adorável, mas sempre será um imprestável... 
portanto, nunca será meu amado. Que pena.”

E os dois se beijam rapidamente, sendo interrom-
pidos por um chamado, que depois vem identificado 
com o de Max. Aquele seu assovio característico. 

E Deborah, diz, enfastiada: “Então era ele! Vamos 
corra. Sua mãe está chamando”. É uma expressão que 
ela usará outras vezes quando os dois vêm interrompi-
dos durante seus encontros, em outros momentos da 
vida.

Logo em seguida há uma cena forte de conflito, 
quando uma gangue rival cerca os dois amigos na rua, 
Noodle e Max, e eles levam uma surra feia. Na sequ-
ência, a cena dele  com a cara ensanguentada diante 
do portão do negócio dos pais de Deborah. Ela está lá, 
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escondida, com o olhar voltado para a porta, e não a 
abre...

Ocorre que Noodle será preso, e quando retorna da 
prisão vai encontra-la de novo, agora num bar dirigido 
por amigos e o irmão dela – uma presença bonita no 
filme - pede a orquestra para tocar a música dos dois. 

Deborah tinha contado nos dedos os dias da au-
sência do amado... Mas novamente ele vem chamado 
por Max e ela repete o refrão: “Vamos corra. Sua mãe 
está chamando.”

Nessa ocasião ela era bailarina no Pálace. Diz a ele 
que a pode expiá-la lá quando quiser, se tiver tempo.

Mais adiante, num suntuoso restaurante (filmado 
em Veneza), os dois se reencontram numa cena que 
é linda: todo o restaurante fechado para eles, com as 
mesas postas, os garçons preparados, e a orquestra to-
cando a música dos dois. 

Escolhem uma mesa com visão para o mar, con-
versam e depois dançam maravilhosamente ao som da 
orquestra.

Mais ao anoitecer, os dois estão deitados no jar-
dim, e conversam. Noodle pergunta se ele ainda está 
nos planos dela. Ela diz: “Você foi a única pessoa... que 
gostei”. E complementa: “Mas você me trancaria e jo-
garia fora a chave”. No que ele concorda. E ela: “E eu, 
provavelmente, não iria ligar”.

Ele diz a ela que ela e Max são parecidos, com essa 
ânsia pelo topo: são semelhantes, diz ele, e por isso se 
odeiam...

Diz ainda: “Para não enlouquecer, você tem que se 
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desligar do mundo exterior. Não pensar nele”.

E continua: “No entanto, anos se passaram, mas 
parece... que o tempo não passou porque eu não estava 
fazendo nada”.

Diz a ela que duas coisas não saíram da cabeça dele 
no tempo de ausência: Uma era o garoto Dominique, 
morto em perseguição no início do filme (e ele vai di-
zer... que escorregou, morrendo em seguida em seus 
braços); E a outra coisa era ela...

Recorda daquele encontro memorável quando ela 
leu para ele lindas passagens do Cântico dos Cânticos, 
da bíblia judaica.

E ele retoma algumas passagens do livro:

“Que lindo são seus pés, em sandálias, filha do 
príncipe. Seu umbigo é uma tijela arredondada, cheia 
de vinho; Seu ventre, um monte de trigo cercado por 
lilases. Seus seios, cachos de uva! Seu respiro doce, re-
cendia a maçãs”.

Diz a ela, emocionado, que lia a Bíblia na prisão 
todas as noites, sempre pensando nela. 

E naquele encontro singelo diz uma das frases 
tocantes: “Ninguém vai te amar como eu”. Isto reme-
teu-me a um dos poemas de amor mais lindos do ni-
caraguense Ernesto Cardenal, feito para uma de suas 
“muchachas”:

Ao perder-te eu a ti, tu e eu perdemos:

Eu, porque tu era o que eu mais amava

E tu porque era o que te amava mais.

Mas de nós dois tu perdes mais que eu:
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Porque eu poderei amar a outras como te 
amava ti,

Mas a ti não te amarão como te amava eu.104

Retomando a cena do filme, Noodle dizia que às 
vezes não suportava e pensava nela. Dizia: “Deborah 
vive. Ela está por aí. Ela existe...  Isso me dava ânimo 
para continuar”. E arremata: “Sabe como isso foi im-
portante para mim?”

Ela então diz a ele que está partindo no dia seguin-
te para Hollywood, para realizar seu sonho de ser atriz.

Ele se desconcerta... No carro, de volta, está pas-
sado, contrariado com a novidade. Ela tenta se aproxi-
mar para beijá-lo. Ela beija-a, mas depois violentamen-
te ocorre o imprevisto: o estupro violento, com ela aos 
gritos. O motorista do carro impassível... 

Quando o carro para ele sai, depois retorna e ela 
o recusa. Ele tenta dar uma gorjeta ao motorista, que 
também não aceita, saindo chateado para cumprir o 
que Noodle recomendara: levá-la para casa.

No dia seguinte ele ainda vai à estação. Ela o vê, 
já dentro do trem, entristecida, e os dois não se falam.

Depois de longos 30 anos, os dois se veem nova-
mente. Agora ela era atriz famosa e está no camarim 
com a face toda maquiada. Vai aos poucos limpando o 
rosto, em cenas longas e duras... E os dois conversam:

Eles se olham, ele a saúda. Ela fica em silêncio. Ele 
diz: “Não me diz nada?”

E ela: “O que uma pessoa deve dizer depois... de 
mais de trinta anos ?”

104 Ernesto Cardenal. Epigramas. Madrid: Trotta, 2001.
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E ele: Dizer “Que tal?”; “Como vai?”; “Esperava 
nunca mais ver você...”

Diz que pelo menos ela o reconheceu. E ela respon-
de que as atrizes têm boa memória.

Ela oferece um drink a ele, que recusa, e então ela 
pergunta por que ele a procurou ali. 

Ele estranha que a auxiliar dela a chama de senho-
rita. Então não estava casada...

Pergunta se ela nunca se casou e ouve como res-
posta: não.

Ele diz a ela que estava ali por dois motivos: o pri-
meiro, para ver se ela tinha se acertado na vida de atriz, 
tendo trocado ele pela carreira, e pôde constatar que 
isto ocorrera. Fica impressionado com a sua beleza: “A 
idade não a atinge”.

O outro motivo: se iria ou não a uma festa que um 
tal de secretario Bayle o convidara: um grande empre-
sário que estava passando por graves necessidades.

Ela se espanta com a notícia da festa e de Bayle. 
E diz: “Nós envelhecemos. Tudo que nos resta são as 
lembranças”. Diz ainda que se ele fosse a festa, isto 
tudo poderia ficar prejudicado. Pede a ele para rasgar 
o convite.

Ele diz se ela teme vê-lo transformado numa es-
tátua de sal. E ela: “Se você passar por aquela porta, 
sim...”

Ele sai por uma porta alternativa e se depara com 
um rapaz, filho de Deborah... Os dois se olham com 
estupor. Algo naquele rapaz o faz lembrar de seu ami-
go Max...
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Entretanto ele vai à festa... e lá descobre o que nun-
ca poderia imaginar... A desilusão é muito grande. Ao 
final, nos deparamos com cenas que impressionam, 
que descortinam o enigma que envolve toda a trama. 
Só mesmo vendo.

12. a Insustentável leveza do ser, PhIlIP 
KauFMan – 1987

O filme de Philip Kaufman, A insustentável leveza 
do ser, vem baseado no livro de mesmo nome, 

do grande escritor Milan Kundera. O filme é de 1988 
e o romance de 1984105. Tinha visto o filme e lido o li-
vro há tanto tempo e essa retomada foi esplendorosa 
para mim. Fiquei comovido como se tivesse fazendo 
pela primeira vez essa linda experiência estética. Vale 
a pena.

Há tanta coisa bonita no filme, e já começo falan-
do da precisa direção de Kaufmann, que também fez o 
roteiro junto com Jean-Claude Carrière, conhecido por 
suas preciosas colaborações com o diretor Luis Buñuel, 
em particular o maravilhoso “Discreto charme da bur-
guesia”. Na direção de fotografia, o grande parceiro de 
Ingmar Bergman, Sven Nykvist. No elenco, só figuras 
de peso, como Juliete Binoche, Daniel Day-Lewis (ga-
nhador do Oscar por sua brilhante interpretação de 
Lincoln, em 2012 – além de dois outros), e Lena Olin, 
outra querida de Bergman, que trabalho no maravilho-
so “Fanny e Alexander”.

Os protagonistas são Tomas (interpretado por Da-
niel Day-Lewis), Tereza (interpretada por Juliette Bi-

105 Milan Kundera. A insustentável leveza do ser. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2008. As citações serão tomadas desta obra, 
bem como do roteiro do filme.
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noche, então com 24 anos) e Sabina (interpretada por 
Lena Olin). Há também o professor suiço Franz (inter-
pretado por Derek de Lint). Não posso também deixar 
de mencionar a bela trilha sonora do filme.

Não vou-me deter apenas no filme, mas também 
no livro, que traz passagens maravilhosas, que não po-
deria deixar de mencionar aqui nessa minha reflexão.

O filme nos remete a um dos clássicos triângulos 
amorosos do cinema mundial. Uma história que nos 
encanta com mudanças diversificadas, passagens de 
extraordinária criatividade e maravilhamento.

Tudo começa em Praga, onde viviam os persona-
gens principais, Tomas e Sabina. Ali perto, cerca de 
duzentos quilômetros, morava Tereza. Tomas era um 
reconhecido médico cirurgião. Sabina era uma pintora 
e Tereza trabalhava num bar em sua cidadezinha.

Por uma coincidência da vida, Tomas entra em 
contato com Tereza, por ocasião de sua presença num 
SPA, onde foi operar um paciente. Ela estava lá. Dali 
nasceu um amor bonito que percorre todo o filme. São 
essas situações de coincidência que nos lembra Kunde-
ra em seu livro:

“Nossa vida cotidiana é bombardeada por 
acasos, mais exatamente por encontros for-
tuitos entre as pessoas e os acontecimentos, 
o que chamamos coincidências. Existe coinci-
dência quando dois acontecimentos inespera-
dos se dão ao mesmo tempo, quando eles se 
encontram”106.

Assim ocorreu no encontro de Tomas com Tereza, 
e naquele exato encontro, soava uma música de Bee-

106  Milan Kundera. A insustentável leveza do ser, p. 53.
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thoven, o que fez aguçar ainda mais o senso de beleza, 
que jamais abandonou a memória afetiva desses dois 
personagens. Em seu clássico livro, Sagrado e Profano, 
Mircea Eliade descreve o significado profundo de um 
lugar e de um tempo que passam a ganhar um peso 
diferente por ali ter ocorrido algo que transformou a 
pessoa.

O encontro de Tomás com Tereza foi assim retum-
bante: nascia um amor bonito, mas marcado por passos 
delicados e difíceis como a aura do ciúme de Tereza. 
Tomás era alguém livre e leve. Era apaixonado pelas 
mulheres e tinha uma vida bem erotizada. Não podia 
prescindir das amantes para a sua realização pessoal. 
Uma delas, a amante mais permanente, era Sabina, 
uma pintora singular, cuja vida também era marcada 
pela leveza. Ela entrou no circuito de Tomas, aceitando 
sem questionamentos as regras que ele tinha colocado 
para si na vida amorosa. Ele, por exemplo, tinha o há-
bito de nunca dormir com suas amantes. E igualmente 
a prática de espaçar os encontros de forma a não deixar 
a relação ser tomada por uma rotina empobrecedora107.

Porém, a entrada de Tereza em sua vida produz 
uma mudança. Ela vai ser a primeira amante que vai 
dormir na sua cama, e que acorda ao seu lado com as 
mãos dadas. Tinha alegria em acordar com Tomas se-
gurando forte as suas mãos. Ele acabou se adaptando 
a tal situação. Ela, entretanto, sofria com a vida mulhe-
renga de Tomas, e era tomada pelo ciúme108. O ciúme 
a entristecia e consumia. Sentia-se ameaçada por todas 
as mulheres. Por sua vez, Tomas não conseguia liber-
tar-se desse costume, mesmo depois quando casou-se 
com Tereza. Não tinha como libertar-se de seu apetite 
107 Milan Kundera. A insustentável leveza do ser, p. 18-19.
108 Ibidem, p. 19 e 23.
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pelas outras mulheres, entre as quais se destacava Sa-
bina. Tinha igualmente amantes mais provisórias. Para 
ele havia uma clara distinção entre o amor e o ato eró-
tico. Eram coisas bem distintas. Nada demais para ele 
manter seus encontros furtivos e festivos com as mu-
lheres e preservar o amor particular com Tereza.

Quando Tomás se casou com Tereza, ele a presen-
teou com uma cachorra encantadora, Karenin.  O nome 
adveio pelo fato de que por ocasião do primeiro encon-
tro entre os dois, Tereza estava carregando um livro de 
Tolstoi. A cachorra vai ser uma personagem singular 
no livro e no filme, uma companheira fiel, sempre ao 
lado de Tereza com um amor marcado pelo dom e gra-
tuidade. As cenas do filme em que Karenin aparece, 
como no caso das brincadeiras do casal com ela, são 
mesmo muito especiais.

Tereza e Sabina expressavam dois polos distintos 
na vida de Tomas, dois polos inconciliáveis mas belos, 
como diz Kundera. O amor para Tomás não podia sig-
nificar aprisionamento, mas tinha que ter o toque da 
leveza. Ele rechaçava qualquer possibilidade de pro-
priedade amorosa. Para ele, uma relação saudável ti-
nha que ser regada pela liberdade, onde os parceiros 
estariam libertos de direitos exclusivos um para o ou-
tro. Mas Tereza resistia a isso.

Com a ocupação de Tchecoslováquia pelos russos, 
em 1968, abalou-se a chamada “Primavera de Praga”, 
quando havia um clima de maior liberdade no país, 
mesmo que marcado pelo comunismo. As restrições 
aos cidadãos vinham amenizadas com a visão mais 
liberal de Alexander Dubcek. Tereza, já num empre-
go de fotógrafa, foi tomada pela paixão de fotografar 
aquela violenta invasão russa. Conseguiu o trabalho 
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com a ajuda de Sabina, por intermédio de Tomas.

De forma impetuosa e emotiva, arriscou sua vida 
fotografando as cenas mais duras da invasão e toda a 
violência que a acompanhou. Tomas estava com ela, 
ativo, nas manifestações de protesto. Tinha inclusive 
escrito um texto bem irônico sobre os russos, fazendo 
uma comparação com a história de Édipo. Chega a in-
dicar a importância de se furarem os olhos dos russos, 
incapazes segundo ele, de ver com clareza a situação 
do socialismo real.

Aquela inebriante “festa de ódio” provocada pelos 
russos desencantou, definitivamente, os três persona-
gens do filme. Não havia como perceber qualquer tra-
ço de beleza naquele horror que se instalou em Praga. 
Encontraram como saída a fuga para a Suíça. Tomas 
e Tereza foram para Zurique e Sabina para Genebra. 

Sabina tinha conseguido bons recursos com suas 
pinturas e podia recomeçar a vida na Suíça com mais 
tranquilidade. Ela tinha frequentado a Escola de Belas 
Artes em Praga, mas não se identificava com o realis-
mo socialista. Dizia que naquilo que consideravam 
arte, Picasso não conseguia lugar. Suas memórias de 
infância, com respeito ao socialismo, não eram também 
felizes. Rejeitava com vigor o sentido de ordem, de 
disciplina e controle impostos pelo comunismo. Não 
conseguia encontrar lugar nas  arrumadinhas festas do 
Primeiro de Maio. Naqueles desfiles, marcados pela 
linha reta, ela se embaraçava sempre. Não conseguia 
manter a cadência comunista: ela vinha sempre atrás, 
desprevenida, sendo atropelada pelas outras garotas. 
Tinha horror aos desfiles e também detestava aqueles 
hinos sem graça, assim como as palavras de ordem e a 
estética sem estilo de suas colegas de turma.
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Ela, Sabina, vai para a Suíça levando essa herança 
crítica. Em dado momento do filme, numa reunião de 
compatriotas, ela se rebela contra um manifestante, e 
o provoca dizendo ser muito fácil protestar de longe. 
Ela então o convoca para ir ao encontro do confron-
to: “Pois bem, voltem e lutem!”109. Ela sai aborrecida 
da reunião, e atrás dela veio o professor Franz. Ele 
era alguém desiludido com a harmonia e passividade 
reinantes na Suíça. Em seu coração pulsava a vonta-
de de movimento, talvez de fuga daquela realidade 
monótona em que vivia, também em seu casamento. 
Sua intenção era romper aquela sua vida irreal ao lado 
dos livros: “Queria sair de sua vida como se sai de casa 
para ir à rua”. A presença de Sabina era para ele a pos-
sibilidade de romper com esse apego que o aborrecia. 
Queria se desvencilhar de tudo isso. 

Há uma cena do filme em que Sabina e Franz estão 
num tradicional restaurante em Genebra quando pe-
dem ao maître para cancelar aquela música ambiente, 
que era na verdade um “barulho” insuportável para 
os dois. Ele se recusa a atende-la, argumentando que a 
música era do agrado dos clientes. Para Sabina aquilo 
ali para ela remetia ao “barulho” do universo musical 
comunista. Estavam ali os dois jantando antes de irem 
para o quarto fazer amor. Não havia como poder con-
versar com tranquilidade naquele ambiente artificial 
e fútil. Sabina reagia, revelando sua dificuldade em 
comer com alegria ouvindo merda. Todo o ambiente 
a incomodava, como as flores de plástico que adorna-
vam as mesas, e flores que estavam inseridas em vasos 
com água. Falava com vigor para Franz do profundo 
enfeiamento do mundo.

Também no amor Sabina buscava respirar um ar 
109 Ibidem, p. 95.
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de leveza, que a fazia aproximar-se de Tomás. Consi-
derava-se uma mulher livre e autônoma. Sua relação 
com Franz não podia durar muito. Ele tinha por hábito 
só fazer amor com ela durante suas viagens, evitando 
transar na cidade onde estava casado. Isso também 
acabou incomodando Sabina. No início, ela se com-
prazia com uma “infidelidade inocente”, mas depois 
muda de opinião. Estava cansada de ver sua relação 
com ele limitar-se a momentos vividos no exterior. E 
além disso, ele não gostava de seu chapéu-coco, que foi 
uma herança de seu pai; um chapéu que para Tomás, 
ao contrário, revelava toda a sensualidade de Sabrina 
e era um convite certo para uma aproximação mais 
íntima dos dois. Quando Franz decide abandonar a 
mulher para ficar com Sabina, ela, espantada, decide 
abandoná-lo, já prevendo um futuro estranho, de apri-
sionamento110.

Assim como Sabina, Tereza e Tomas buscavam 
encaixar-se na complexa vida da Suíça. Ele conseguiu 
emprego num hospital e ela tentava encontrar alguma 
ocupação naquela cidade estranha. Já no ato de chega-
da à cidade, depararam-se com um cenário que reve-
lava o entrincheiramento dos suíços em sua arrogân-
cia peculiar. Quando o velho carro de Tomás e Teresa 
deparou-se com um luxuoso carro, que ficou alinhado 
com o seu, no momento em que o sinal fechou. Pude-
ram então sentir o que é a diferença de classe.

Na Suíça, Tereza tentou retomar sua atuação como 
fotógrafa. Levou consigo algumas fotos que tinha ti-
rado em Praga durante a ocupação russa. Mostrou as 
fotos para o redator chefe de uma revista da cidade, 
de grande tiragem, mas ele não deu maior importância 
ao que lhe foi apresentado. Dizia a ela que o momento 
110 Ibidem, p. 118.
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tinha passado, e as fotos chegaram atrasadas. Ela reage 
com indignação, em seu alemão precário. Sublinhou 
que nada tinha acabado em Praga. Os estudantes es-
tavam em greve, os conselhos operários estavam se 
firmando nas fábricas, e o país ainda fervilhava. Nada 
disso, porém, sensibilizou o agente, que, por intermé-
dio de uma jornalista que trabalhava ali, mais interes-
sada na praia de nudistas na França, aconselhou Sabi-
na a fotografar cactus e rosas, ou então nudes111. 

Ao examinar as fotos de Tereza, a jornalista reco-
nheceu que ela, Tereza, tinha “um senso fantástico do 
corpo feminino”, e ali poderia estar um canal para a 
sua afirmação como fotógrafa, quem sabe em trabalhos 
envolvendo moda. A jornalista se ofereceu para apre-
senta-la ao jornalista responsável pela seção de flores e 
jardins. Mas não era isso que Tereza queria. Sentia-se 
bem desconfortável ali. Em vez do trabalho ofereci-
do, preferia mesmo ficar em casa, sob os cuidados de 
Tomás. Isso para o escândalo da jornalista, que não 
conseguia entender como uma pessoa pudesse querer 
“abrir mão da fotografia depois de ter feito coisas tão 
bonitas”. O que Teresa sentia era um grande desânimo, 
diante da ideia de ter que recomeçar do zero, lutar de 
novo por um emprego, depois de tudo o que tinha feito 
em Praga.

Além das questões econômicas, Tereza também 
sofria com as traições de Tomas, que continuaram 
ocorrendo na Suíça. Com medo da solidão, ainda mais 
num país estranho, ela acaba decidindo abandoná-lo, e 
deixa uma carta onde escreve:

“Tomas, eu sei que deveria ajuda-lo, mas não 
posso. Ao invés de ser o seu apoio, sou o seu 
peso. A vida é muito pesada para mim... e é 

111 Ibidem, p. 69-71.
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tão leve para você. Não consigo suportar essa 
leveza, essa liberdade. Não sou forte o sufi-
ciente. Em Praga, eu precisava de você ape-
nas para o amor. Na Suíça... eu  dependia de 
você para tudo. O que aconteceria se você me 
abandonasse? Estou fraca. Estou voltando ao 
país dos fracos. Adeus.”112

A frágil e arriscada dependência de Tereza a To-
mas numa cidade estrangeira, provocavam nela um 
temor justificado. Temia por um abandono futuro. Ela 
dizia que ali dependia dele para tudo: “O que seria 
dela ali se ele a abandonasse? Devia passar toda a vida 
com medo de perdê-lo?”. Por isso decidiu, apesar dos 
riscos, voltar para Praga sozinha, acompanhada ape-
nas pela cachorra Karenin. Ela diz na carta que estava 
“voltando ao país dos fracos”. Como mostrou Kunde-
ra,

“aquela fraqueza, que então lhe parecia insu-
portável, repulsiva, e que a fizera deixar seu 
país, de repente a atraía. Compreendia que 
fazia parte dos fracos, do partido dos fracos, 
do país dos fracos e que devia ser fiel a eles, 
justamente porque eram fracos e procuravam 
recobrar o fôlego no meio de frases”.113

Tomas ficou desolado ao ler a mensagem de Tere-
za. Depois de cinco dias, ele abandona o seu trabalho 
e vai em direção a ela, também com todos os riscos en-
volvido nessa sua posição. Tanto ela, Teresa, como ele, 
tiveram os seus passaportes retidos ao chegarem em 
Praga. 

Ele foi acolhido com muito carinho pela cachorra 
Karenin, quando entrou no apartamento de Tereza, e 
isso facilitou o reencontro dos dois. Ela conseguiu em-
prego de garçonete, e era objeto de ataques gratuitos 
112 Roteiro do filme.
113 Ibidem.
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dos que frequentavam o bar onde conseguiu trabalho. 

Por motivos de ordem política, Tomas acabou sen-
do despedido dos empregos em Praga, isso em razão 
de um artigo que escrevera tempos atrás criticando os 
russos. Eles queriam que ele se retratasse para manter 
seu emprego. Ele preferiu, porém, preservar sua digni-
dade e evitar um tal constrangimento. Ele se espantava 
com o fato da covardia firmar-se como a única regra 
de conduta e a condição para manter-se empregado 
em Praga. Teve então que se virar com outras ocupa-
ções, como o contrato numa empresa dedicada à lim-
peza das vidraças na cidade, passando por situações 
delicadas com as madames que o contratavam os seus 
serviços. O certo é que a vida ficou bem apertada para 
o casal.

O ardor sexual de Tomas não foi abandonado em 
Praga, e Tereza logo percebeu isso. Ela tinha verdadei-
ro horror de sentir o cheio do sexo de mulheres em seu 
cabelo. Para ela era algo insuportável e pesado convi-
ver com a naturalidade com que Tomas conduzia sua 
infidelidade. Não deixa escapar o seu desgosto, apesar 
de se sentir quase obrigada a não ter ciúme. Ela desa-
bafa: “Não quero mais ser ciumenta, mas não consigo 
evitar, não tenho forças para isso”114. Em certa ocasião, 
ela reage com firmeza:

“Você me explicou milhares de vezes, milha-
res de vezes. Há o amor e há o sexo. Sexo é en-
tretenimento, como futebol. Eu sei que é leve. 
Gostaria de acreditar em você. Mas como 
alguém pode fazer amor sem estar apaixo-
nado? Eu simplesmente não sei. Deixe-me 
tentar. Você me rejeitaria se eu tentasse? Eu 
gostaria de ser como você. Insensível. Forte, 

114 Ibidem, p. 145.
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forte...”115

E Tereza de fato tentou uma experiência nova 
nesse campo. Acabou deixando-se envolver por um 
agente de polícia que se apresentou para ela como en-
genheiro. Ela cai na armadilha. Acabou cedendo à sua 
“generosidade” e foi ao seu encontro num apartamen-
to muito esquisito, que não combinava em nada com 
um lugar de habitação de um engenheiro. No filme ela 
vive a experiência com resistência. No livro, a dinâmi-
ca do encontro reveste-se de uma fisionomia diferente. 
Como sublinha Kundera:

“Ele desabotoou um botão de sua blusa, es-
perando que ela mesma desabotoasse os ou-
tros. Ela não correspondeu à sua expectativa. 
Tinha expulso seu corpo para longe de si, 
mas não queria ter nenhuma responsabilida-
de por ele. Não se despia, mas não se defen-
dia também. Sua alma queria mostrar assim 
que, apesar de desaprovar o que estava para 
acontecer, prefere permanecer neutra. Ficou 
quase inerte enquanto ele a despia. Quando a 
beijou, seus lábios não responderam. Depois, 
ela percebeu subitamente que seu sexo estava 
úmido e ficou consternada. A excitação que 
sentia era ainda maior porque estava excitada 
a contragosto”116.

Depois que tudo ocorreu, foi tomada por grande 
perplexidade. O que queria era “esvaziar as entra-
nhas”. Tudo assim tão estranho, quando se deixa to-
mar pelo desejo “de ser corpo, nada mais que corpo”. 
Tereza vem assomada por uma “tristeza e uma solidão 
infinitas”. Era uma tentativa, tão frágil, de querer se co-
locar no lugar de Tomas e viver algo semelhante ao que 
era o seu cotidiano. 

115 Texto do roteiro do filme.
116 Milan Kundera. A insustentável leveza do ser, p. 152-153. 
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Ela, na verdade, não conseguia encarnar essa “le-
veza” ou rebeldia face aos padrões tradicionais. Tinha 
exercido um papel bem preciso “num roteiro previa-
mente ensaiado”, orquestrado pelas forças de espiona-
gem presentes em Praga durante a ocupação. O quarto 
onde os dois transaram era, em verdade, um “aparta-
mento confiscado a um intelectual pobre”117.  Kundera 
se interroga: “O episódio do engenheiro teria lhe ensi-
nado que as aventuras amorosas não têm nada a ver 
com o amor? Que são leves e imponderáveis? Estaria 
mais calma’”. Não foi o que ocorreu, mas foi uma ex-
periência que ela se permitiu.

Tereza chegou também a viver com Sabina uma 
experiência alternativa, quando as duas se deixaram 
fotografar em sua nudez. Foi uma aventura divertida, 
possibilitada e regada por bebida, e onde o chapéu 
coco fazia parte central no cenário. Tinha razão aquela 
fotógrafa da Suiça... Tereza curtiu a experiência de fo-
tografar Sabina nua e também deixar-se fotografar por 
ela. As duas mulheres foram transfiguradas por uma 
frase mágica: “Tire a roupa!”. A experiência também 
serviu para Tereza conhecer um pouco mais o mundo 
de Sabina, que tanto contagiou Tomas.

Com o tempo passado em Praga, e os desgostos 
que foram se acumulando, Tomas e Teresa decidem 
voltar para o campo.118 A opção era vista como uma 
fuga necessária, uma saída importante para os dois. 
Venderam todos os seus bens e foram para o campo, 
trabalhar numa cooperativa agrícola, onde trabalhava 
um antigo cliente de Tomas, que criava um porco mui-
to especial, de nome Mefisto, e tinha mulher e quatro 
filhos que o ajudavam no trabalho. Karenin e Mefisto 
117 Ibidem, p. 161.
118 Ibidem, p. 229.
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logo fizeram amizade. 

Como mostrou Kundera, “viver no interior era a 
única possibilidade de evasão que lhes restava, pois no 
interior sempre faltavam braços mas não faltavam ca-
sas”119. Tereza encontrou ali uma felicidade única, e ali 
se dava a possibilidade da distância fundamental com 
respeito às “mulheres desconhecidas que deixavam 
cheiro de sexo nos cabelos de Tomas”. 

Ali no campo, Tomas e Tereza podiam encontrar o 
espaço para uma vida serena, a dois, na presença ma-
ravilhosa de Karenin e de toda a natureza envolvente. 
Era o “mundo harmonioso” que até então faltara. E a 
beleza nisso tudo, é que os dois tinham feito a opção 
espontaneamente, e com alegria. O amor de Tereza por 
Karenim era encantador. Ali ela encontrava a verda-
deira gratuidade.

Tereza e Tomas, que tinham habitado um mundo 
onde o que valia era a regra de Descartes, do homem 
como “mestre e dominador da natureza”, descobrem 
agora um horizonte bem mais bonito, singelo e sim-
ples, sem a dinâmica da exclusão. E Kundera reflete 
sobre isso:

“No começo do Gênese, está escrito que Deus 
criou o homem para que ele reine sobre os 
pássaros, os peixes e os animais. É claro, o 
Gênese foi escrito por um homem e não por 
um cavalo. Nada nos garante que Deus qui-
sesse realmente que o homem tenha inventa-
do Deus para santificar o poder que usurpou 
sobre a vaca e o cavalo”120. 

Tudo favorecia a criar um roteiro que se parecia 
mais natural, onde o ser humano deixava de gozar a 

119 Ibidem, p. 275.
120 Ibidem, p. 279-280.
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condição de estar no topo da hierarquia. Numa das 
mais linda cenas do livro, Tereza está acariciando a ca-
beça de Karenin, que descansa em paz em seu joelho. 
E ela, pensando na “falência da humanidade”.  E aí faz 
uma reflexão:

“A verdadeira bondade do homem só pode 
manifestar com toda a pureza e com toda a 
liberdade em relação àqueles que não repre-
sentam nenhuma força. O verdadeiro teste 
moral da humanidade (o mais radical, situ-
ado num nível tão profundo que escapa a 
nosso olhar) são as relações com aqueles que 
estão à nossa mercê: os animais. E foi aí que se 
produziu a falência fundamental do homem, 
tão fundamental que dela decorrem todas as 
outras”121.

Foi quando então uma novilha aproxima-se de 
Tereza e olha demoradamente para ela, com seus be-
los olhos castanhos, como se estivesse querendo dizer 
algo. Tereza ali no campo tinha como trabalho cuidar 
do rebanho de novilhas, enquanto Tomas estava res-
ponsável pela direção do caminhão da cooperativa: 
levava os agricultores ao campo ou transportava o ma-
terial necessário para o trabalho.

É nesse contexto que Kundera insere uma reflexão 
de Tomas sobre Nietzsche, de beleza única, quando o 
pensador está saindo de um hotel de Turim, e se depa-
ra com uma chocante cena de um cavalo sendo chicote-
ado por um cocheiro. Ele então se aproxima do animal 
e o acaricia com ternura, derramando-se em lágrimas. 
Como mostra Kundera, na voz de Tomas:

“Isso aconteceu em 1889 e Nietzsche já estava, 
também ele, distanciado dos homens. Em ou-
tras palavras: foi precisamente nesse momen-
to que se declarou sua doença mental. Mas 

121 Ibidem, p. 283.
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para mim, é justamente isso que confere ao 
gesto seu sentido profundo. Nietzsche veio 
pedir ao cavalo perdão por Descartes (...). É 
esse Nietzsche que amo, da mesma maneira 
que amo Tereza, acariciando em seus joelhos 
a cabeça de um cachorro mortalmente doen-
te”122.

Tomas e Tereza tinham descoberto que Karenin es-
tava com câncer e seus dias estavam contados. Foram 
tempos de sofrimento para os dois, acompanhando de 
perto a paixão de Karenin, até que não mais supor-
tanto presenciar tal dor, resolvem apressar a morte da 
cachorra, ela que tanto apreciava a vida. E novamente 
uma bela reflexão de Kundera:

“O cão jamais fora expulso do Paraíso. Ka-
renin ignora tudo sobre a dualidade entre o 
corpo e a alma e não sabe o que é o nojo. É por 
isso que Tereza sente tão bem e tão tranquila 
a seu lado (...). Do caos confuso dessas ideias, 
germina na mente de Tereza uma ideia blas-
fematória de que não se consegue desvenci-
lhar: o amor que a liga a Karenin é melhor que 
o amor que existe entre ela e Tomas. Melhor, 
não maior. Tereza não quer acusar ninguém, 
nem a ela, nem a Tomas, não quer afirmar que 
poderiam se amar mais. Parece-lhe apenas 
que o casal humano é criado de tal forma que 
o amor entre o homem e a mulher é a priori 
de uma natureza inferior à do que pode exis-
tir (pelo menos na melhor de suas versões) 
entre o homem e o cachorro”123.

No caso do amor que liga o ser humano ao animal 
é um amor desinteressado. No amor que une Karenin 
a Tereza não há interesse, só gratuidade. Tereza não 
quer nada da cachorra, e nem mesmo exige dela o 
amor. Na verdade,

122 Ibidem, p. 284.
123 Ibidem, p. 290-291.
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“Nunca precisou fazer as perguntas que ator-
mentam os casais humanos: será que ela me 
ama? Será que gosta mais de mim do que eu 
dela? Terá gostado de alguém mais do que 
de mim? Todas essas perguntas que inter-
rogam o amor, avaliam-no, investigam-no, 
examinam-no, talvez o destruam no instante 
em que nasce. Se somos incapazes de amar, 
talvez seja porque desejamos ser amados, 
quer dizer, queremos alguma coisa do outro 
(o amor), em vez de chegar a ele sem reivin-
dicações, desejando apenas sua simples pre-
sença”124.

São reflexões que afloram no livro, e também no fil-
me. De fato, Tereza simplesmente acolheu com gratui-
dade Karenin, sem exigir nada em troca. Não houve in-
tenção alguma em fazer de Karenin um ser semelhante 
a ela. Não sente ciúmes, nem quer confiscar nada. Sim-
plesmente a ama, um amor que é idílico.

Foi por isso que Tereza sofreu tanto com a morte 
de Karenin. Uma morte que se deu sem maiores sofri-
mentos, pois veio adiantada com a ajuda da eutanásia. 
E, como diz Kundera, este é um dos privilégios dos 
cães com respeito aos humanos: para os animais a euta-
násia não vem proibida por lei, “o animal tem direito a 
uma morte misericordiosa”. Mesmo assim, é tão difícil, 
e foi tão difícil para o casal, saber o momento certo em 
que o sofrimento passou a ser inútil. 

A Tomas coube a iniciativa de aplicar a injeção. 
A Tereza coube apenas acolher Karenin em seu colo e  
acaricia-la até o final da vida125. E o fez dizendo a ela, 
com delicadeza: “Não tenha medo, não tenha medo, lá 
você não sofrerá, lá você verá esquilos e lebres, haverá 

124 Ibidem, p. 291.
125 Ibidem, p. 295-296.
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vacas, e Mefisto também, não tenha medo”126.

A cerimônia de adeus completou-se com um enter-
ro digno, e ela, Karenin, foi envolvida num lindo “len-
çol branco estampado com pequenas violetas”. Os dois 
a conduziram silenciosos até o jardim, onde foi enterra-
da com dignidade, entre duas macieiras. Tudo traçado 
com cuidado, cortesia e delicadeza, como traçado por-
menorizadamente por Tereza. E Tereza lembrou-se de 
um sonho que tivera, tão bonito: “Karenin tinha dado 
à luz dois croissants e uma abelha”.

Certo dia, durante o trabalho, um rapaz urrava de 
dor ao ter deslocado o seu ombro. Tomas conseguiu 
ajeitar as coisas, com seu aprendizado médico. O rapaz 
se recuperou, e enquanto ainda estava deitado no chão, 
observou a beleza de Tereza, ali perto, com um lindo 
vestido, que tinha colocado justamente para agradar 
Tomás. O rapaz, tomado de espontaneidade, observou 
que diante de Tereza e seu vestido, foi invadido por 
uma vontade imensa de dançar. Foi a chispa que acen-
deu no grupo a decisão de ir num vilarejo da vizinhan-
ça para celebrar a alegria127. 

Todos dançaram e todos se embebedaram. Tereza 
dançou com o rapaz, depois com o presidente da coo-
perativa. Finalmente coroou sua alegria dançando com 
seu amor verdadeiro, que era Tomas. Enquanto os dois 
dançavam ela lhe disse bem junto do ouvido: “Tomas, 
em sua vida eu fui a causa de todos os males. Foi por 
minha causa que você veio parar aqui. Foi por minha 
causa que você desceu tão baixo, mais baixo impossí-
vel”128. 

126 Ibidem, p. 295-296.
127 Ibidem, p. 304-305.
128 Ibidem, p. 306.
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Tomás reage dizendo que ela estava divagando. 
Ela replica dizendo que ele poderia estar hoje bem 
melhor, no seu emprego de médico, num trabalho que 
era a coisa mais importante de sua vida. E Tomas, de 
forma serena, respondeu: “Tereza, você não notou que 
me sinto feliz aqui?”. Ela, delicadamente, aconchegou 
sua cabeça em seu ombro, e teve a luz de uma felicida-
de única, estranha, mas magnífica. Uma felicidade que 
agora vinha preencher o antigo espaço de sua tristeza. 
No retorno da festa ocorreu um acidente com a cami-
nhonete em que estavam, e eles perderam a vida. 

Sabina, que agora morava distante, em Paris, re-
cebeu a notícia por carta, e vinha escrita pelo filho de 
Tomás129. Pela carta ficou sabendo do ocorrido. Foi 
quando então se viu tomada por um vazio imenso. Ele 
já morava em Paris há três anos. Veio então a vontade 
de ir ao cemitério de Montparnasse, tecido por “frágeis 
construções de pedra”. Os habitantes que ali jaziam 
“eram ainda mais extravagantes do que em vida”. 

Foi tomada por uma estranha sensação: não gos-
taria de estar enterrada ali, coberta por pedras. Lem-
brou-se então do enterro de seu pai, que jazia em outro 
lugar, num túmulo diferente, onde o caixão vinha co-
berto por uma camada de argila, e dali nasciam flores, 
como se fossem um desdobramento daquele ser que 
ali jazia. As raízes das flores envolviam o caixão, como 
uma continuidade de vida, como se o morto saísse das 
sombras através das raízes e das flores130. 

Dessa forma, pensou Sabina, ela podia manter a 
conversa com seu pai, o que não poderia ocorrer em 
Montparnasse. Se seu pai estivesse recoberto por pe-

129 Ibidem, p. 122.
130 Ibidem, p. 123-124.
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dras, ela “jamais poderia ter falado com ele depois de 
morto, não poderia ter ouvido na folhagem da árvore 
sua voz, que a perdoava”.

13. asas do desejo, WIn Wenders – 1987
Asas do desejo é um dos mais esplêndidos filmes 

que assisti na vida. No original, chama-se Himmel über 
Berlin (O céu sobre Berlim), e foi dirigido brilhante-
mente pelo diretor Win Wenders, que também filmou 
o precioso Paris Texas (1984). Foi realizado em 1987, 
dois anos antes da queda do Muro de Berlim, sendo 
filmado na Alemanha Ocidental. 

O filme foi premiado pela direção no Festival de 
Cannes de 1987, e igualmente na Academia de Cinema 
da Alemanha, pela direção e fotografia. Na fotografia 
temos a presença de Henri Alekan (1909-2001), que co-
lecionou também muitas premiações ao longo de sua 
carreira. O roteiro é do escritor austríaco Peter Handke 
(1942) e a trilha sonora de Jürgen Knieper (1941), que 
mesclou com maestria o clássico e o popular. 

O filme aborda o tema dos anjos, e há um nítido 
influxo na dinâmica reflexiva do filme de autores como 
Walter Benjamin e Rainer Maria Rilke. A opção pelos 
anjos nasceu com Wenders em razão de sua reflexão 
sobre a presença deles na cidade de Berlim, por toda 
parte, em monumentos, fontes e estátuas. Há também 
o influxo do clássico anjo de Paul Klee, que foi adqui-
rido por Walter Benjamin, que recorreu à imagem para 
suas teses sobre a filosofia da história.

Os anjos do filme, Dammiel e Cassiel, são interpre-
tados respectivamente pelos atores Bruno Ganz (1941-
2019) e Otto Sander (1941-2013). Eles são dois anjos que 
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sobrevoam o Berlim do pós-guerra, ou ainda melhor, 
da Guerra Fria, acompanhando de perto o sentimento 
de tristeza, solidão e desamparo das pessoas naquele 
momento sombrio da história. Os anjos escutam os 
pensamentos, sentimentos e reflexões dos habitantes 
da cidade, sobretudo aqueles que expressam as “si-
tuações-limite”, buscando marcar presença e dar um 
pouco de consolo a eles. Muitas são as cenas onde isso 
ocorre, como no metrô ou nas ruas da cidade. 

Infelizmente, não conseguem o intento desejado, 
pois são imateriais. Não estão instrumentados para a 
acolhida necessária. São impotentes, como “anjos ca-
ídos”, e em casos específico não conseguem acolher 
a dor, como no caso do suicídio de um jovem. Como 
mostrou Marcelo Vinícius em reflexão a respeito, os 
anjos “possuem uma permanência tediosa sobre a face 
da Terra, um mundo em preto e branco, um eterno 
flutuar por sobre coisas e homens, uma desencarnação 
assexuada, uma ahistoricidade”, condenados a teste-
munhar fragilizados à encarnação alheia131.

É sobretudo um filme que poderíamos chamar de 
“contemplativo”, pois aborda a passagem do tempo, 
a fragilidade do humano, o processo de desvelamento 
da consciência e a descoberta da identidade. Há nos 
anjos o claro desejo de auxiliar as pessoas, como na 
cena da presença deles na Biblioteca Pública de Berlim. 
Os anjos são invisíveis, sendo vistos apenas por outros 
anjos e pelas crianças, que ocupam também um lugar 
importante no filme. Elas, com sua inocência, são ca-
pazes de observar os anjos nos seus movimentos, pois 
131 Marcelo Vinícius. O filme “Asas do Desejo” e a contradição de 
ser anjo:
http://lounge.obviousmag.org/marcelo_vinicius/2013/03/o-filme-
asas-do-desejo-e-a-contradicao-de-ser-anjo.html (acesso em 
23/06/2021).
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transitam nos dois mundos.

Os dois anjos do filme, Dammiel e Kassiel, estão 

“suspensos pela falta de experiência sensível, 
histórica, que os detém. Vagam, conversam 
entre si, lembram-se de tempos imemoriais, 
são contemplativos. Os anjos se recordam 
de tudo e isso só é possível porque não têm 
corpo, portanto não há dores, não há trau-
mas que pudessem disparar o trabalho do 
esquecimento. Suas memórias (ou o que se-
riam memórias se fossem eles corpos) não são 
fragmentadas ou incertas. Não se fatigam, 
não sabem como é a cor ou o perfume das coi-
sas. Não sofrem, tampouco são infelizes (...). 
Os anjos não desejam, propriamente, embora 
pelo menos um deles, quisesse desejar. Estão, 
no entanto, limitados pela própria interdi-
ção”132.

Um momento singular do filme se passa num carro 
novo conversível, onde Dammiel e Cassiel conversam 
sobre a vida. Em certo momento, Dammiel afirma ao 
anjo-amigo que está cansada da sua vida eternamente 
espiritual. Ele diz:

“É ótimo ser espírito e testemunhar por toda 
a eternidade apenas o lado espiritual das pes-
soas. Mas, às vezes, me canso dessa existên-
cia espiritual. Não quero pairar para sempre. 
Quero sentir um certo peso... que ponha fim à 
falta de limite e me prenda ao chão. Eu gosta-
ria de poder dizer ´agora` a cada passo, cada 
rajada de vento. ´Agora`e ´agora` e não mais 
´para sempre` e ´eternamente`. 

Sentar-me numa mesa de jogos sem dinheiro, 
ser cumprimentado... Toda vez que participa-
mos foi apenas fingimento. Lutamos com al-

132 Alexandre Fernandez Vaz. Elogio do anacronismo: afetos, 
memórias, experiências, em Asas do Desejo, de Win Wenders:
https://revistas.ufpr.br/educar/article/view/62755 (acesso em 
23/06/2021).
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guém e fingimos deslocar o quadril. Fingimos 
pegar um peixe. Fingimos sentar nas mesas , 
beber e comer. Fingimos ter cordeiros assados 
e vinhos… servidos nas tendas do deserto

“Não, não preciso ter um filho ou plantar 
uma árvore... mas seria bom voltar para casa 
após um longo dia... Ter febre, dedos pretos 
por causa do jornal. Não vibrar apenas pelo 
espírito, mas por uma refeição... pelos con-
tornos de uma nuca, de uma orelha. Mentir... 
deslavadamente. Sentir os ossos movendo 
enquanto se caminha. Supor em vez de saber 
sempre. Poder dizer ´ah`, ´oh`, ´ei`, em vez de 
´sim` e ´amém`.133”

Dammiel é um anjo curioso, que se entretém de 
forma singela com todas as coisas ao redor, e de uma 
forma singular com as crianças em seus jogos de ino-
cência, flanando sobre as ruas de Berlim. Numa de suas 
andanças, depara-se com um circo decadente, que iria 
fazer sua última apresentação numa noite de lua nova. 
Ali ele encontra uma trapezista, Marion, interpretada 
pela atriz Solveig Dommartin (1961-2007), e com ela se 
encanta. Ele observa maravilhado os gestos da trape-
zista no alto do picadeiro, com suas asas de anjo. Ele 
segue seus gestos extasiado. Na sua bela crônica sobre 
o filme, Atilio Avancini relata que ao final, a Marion 

“desce do trapézio e ´cai na real` da crise 
como desafio pessoal. Senta-se sob o capô 
de um automóvel preto dos anos de 1930 e 
não se reconhece mais como artista. Está só 
e triste. Espera ouvir palavras estimuladoras 
para o ´voo seguro` da derradeira noite (a 
mão do anjo Dammiel toca seus ombros, ao 
som de acordes musicais. Ela então coloca as 
suas asas de anjo nas costas de um acordeo-
nista do circo (…). Marion continua reflexi-
ve e adentra seu trailer só (…). A trapezista 
enquanto se veste, sente uma crescente onda 

133 Passagem retirada do filme Asas do Desejo.
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de amor. Dammiel responde (invisivelmente 
para Marion) por gestos faciais e expressões 
corporais (…). O anjo sofre de amor no céu 
sobre Berlim, fascinado pelo desejo, mas sem 
poder tocar o corpo da trapezista”134.

Algo novo ocorre quando então Dammiel resolve 
“despencar” do céu e cair na terra agora como humano. 
É quando então o filme, em preto e branco, ganha cor 
e uma dinâmica nova. Dammiel começa a experimen-
tar a aventura humana, com suas mazelas e alegrias. 
Alegra-se com a visão do sangue em sua cabeça, após 
a queda de uma armadura de ferro. O sangue provoca 
nele experiência viva de estar no mundo de cores. Sen-
te a presença do frio, e troca numa casa de antiguida-
des a armadura de ferro por um casaco multicolorido. 
Prova a alegria de um café quente, apertando o copo 
entre as mãos para experimentar o calor novidadeiro. 
Fricciona as mãos com vontade e decide mergulhar de 
cabeça no mundo dos humanos. 

Vai ao encontro da trapezista e os dois vivem mo-
mentos mágicos de maravilhamento, numa noite reve-
ladora. Ela diz a ele depois, entre outras coisas:

“A coisa precisa ficar séria. Estive muito so-
zinha, mas nunca vivi sozinha. Quando eu 
estava com alguém, me sentia feliz… mas, 
ao mesmo tempo, tudo parecia coincidência 
(…). Estive apaixonada por um homem. Eu 
poderia igualmente tê-lo abandonado e par-
tido com um estranho que cruzou conosco na 
rua. Olhe para mim ou não. Me dê sua mão 
ou não. Não, não me dê sua mão, desvie o 
olhar. Hoje é noite de lua nova… noite mui-
to tranquila… sem derramamento de sangue 
pela cidade. Nunca brinquei com ninguém, 

134 Atilio Avancini. Asas da história, anjos do desejo:
https://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/71147 (acesso 
em 23/06/2021).
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apesar disso, nunca abri os olhos e disse 
´Agora é sério`. Finalmente é serio. Assim, 
fiquei mais velha. Era eu a única que não era 
séria? Nunca fui solitária, nem quando esti-
ve sozinha nem acompanhada. Mas eu tinha 
gostado de ser solitária, solidão significa o se-
guinte: finalmente estou inteira. Agora posso 
afirmar isso, pois hoje me sinto solitária. As 
coincidências precisam ter um fim. Lua nova 
das decisões. Não sei se existe destino, mas 
existe decisão! Decida! Nós agora somos o 
tempo. Não apenas a cidade, mas o mundo 
todo… tem parte na nossa decisão. Agora nós 
dois somos mais do que dois (…). Agora é a 
sua vez. O jogo está em suas mãos. Agora ou 
nunca. Você precisa de mim. Não existe his-
tória maior que a nossa… a de um homem 
e uma mulher. Será uma história de gigan-
tes, invisível, contagiosa… uma história de 
novos ancestrais. Veja os meus olhos… eles 
são o retrato da necessidade… do futuro de 
todos que estão na praça. Ontem à noite, so-
nhei com um estranho… com o meu homem. 
Apenas com ele eu poderia ser solitária… me 
abrir para ele, totalmente. Recebê-lo em mim 
como um ser inteiro. Envolvê-lo num labirin-
to de felicidade partilhada. Eu sei que ele é 
você”135.

Deslumbrado, Dammiel responde:

“Algo aconteceu. Ainda está acontecendo. 
Me prende. Foi verdade à noite e é verdade 
agora, neste momento. Quem foi quem? Esti-
ve dentro dela e ela, envolta em mim. Quem 
nesse mundo pode dizer que já esteve unido a 
outro ser? Eu estou unido. Nenhuma criança 
mortal foi concebida… mas sim um quadro 
immortal compartilhado. Aprende sobre es-
tupefação esta noite. Ela me levou para casa, 
e encontrei o meu lar. Aconteceu uma vez, 
portanto vai acontecer. A imagem que cria-
mos me acompanhará quando morrer. Terei 
vivido em seu interior somente a estupefação 

135 Passagem retirada do filme Asas do Desejo.
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com nós dois… a estupefação com o homem 
e a mulher me tornou humano. Eu… agora… 
sei… o que… nenhum anjo sabe”136.

Dammiel vive com Marion uma experiência amo-
rosa de integração, como num “labirinto de felicidade 
partilhada”. Agora o anjo sabe das alegrias que o tem-
po faculta, da dimensão humana que anjo algum pode 
saber e experimentar.

Estamos diante de um grandioso filme e de um es-
petacular director, que como poucos é capaz de mergu-
lhar com profundidade e sensibilidade na “paisagem 
interior das pessoas”. É um “cinema da imagem – e da 
palavra –que faz refletir e regenerar o humano”.

14. a lIBerdade é azul, KrzysztoF KIes-
loWsKI – 1993

O diretor polonês Krzysztof Kieslowski (1941-1996) 
retorna aos Filmes em Perspectiva, agora com um 

dos filmes da trilogia das Cores (A liberdade é Azul), 
com data de 1993, numa produção francesa, polaca e 
suíça. O título em original é mais fiel ao objetivo do 
diretor em não perder o vínculo entre os três episódios. 

No original se diz simplesmente: Trois Couleurs: 
Bleu”. Os outros episódios mantêm o título principal: 
Trois Couleurs: Blanc e Trois Couleurs: Rouge.  Com isso 
o diretor quer indicar que os temas presentes em cada 
um dos filmes retornam nos outros, ainda que cada um 
dos títulos enfatize mais a temática implicada: em Bleu 
a Liberdade, em Blanc, a Igualdade e em Rouge, a Fra-
ternidade, que são três motes iluministas da Revolução 
Francesa. 

136 Passagem retirada do filme Asas do Desejo.
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Na verdade, o que o diretor pretende em sua trilha 
das cores é levantar questões fundamentais quanto à 
possibilidade desses três valores essenciais acontece-
rem de fato na história. Como mostrou com pertinência 
Andréa França em seu livro sobre a trilogia, a série “co-
loca em questão estes valores universais e sugere que 
pensar essas noções hoje, é, na verdade, um falso pro-
blema. A ideia de Homem há muito se deteriorou”137. 
Não que o diretor invalide ou desqualifique esses ide-
ais firmados como sonhos do Ocidente. São, de fato, 
valores universais. O que faz é buscar desconstruí-los 
e subvertê-los “de maneira a explorar as múltiplas ma-
neiras de colocá-los em situação”138.

A trilogia vem lançada num momento particular 
da Europa, depois da queda do muro de Berlim e do 
fim do socialismo. Como mostrou o historiador britâ-
nico Eric Hobsbawm, 

“Com o colapso da URSS, a experiência do 
´socialismo realmente existente` chegou a 
fim, mesmo onde os regimes socialistas so-
breviveram e tiveram êxito, como na China, 
abandonaram a ideia original de uma econo-
mia única, centralmente controlada e estatal-
mente planejada, baseada num Estado com-
pletamente coletivizado – ou uma economia 
de propriedade coletiva praticamente  ope-
rando sem mercado”139.

Junto com essa grandiosa crise, o diretor polonês, 
traz à baila outras questões ligadas às contradições da 
Europa nesse tempo de crise, incluindo a questão das 
migrações, do terrorismo, da desigualdade e da mi-

137 Andréa França. Cinema em azul, branco e vermelho. A trilogia de 
Kieslowski. Rio de Janeiro: Sete Letras, 1996, p. 16.
138 Ibidem, p. 17.
139 Eric Hobsbaw. Era dos extremos. O breve século XX (1914-1991). 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 481.
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séria. Com um interesse particular na Polônia, inclui 
também o problema do duro golpe militar, da instala-
ção do estado de sítio e da presença obscura da igreja 
católica. Encontramos, portanto, um, diretor bem desi-
ludido e realista. Daí abordar na trilogia algo que tem 
a ver com o futuro da Europa num tempo de crise, e, 
portanto, com a questão da União Europeia.

Não sem razão, o filme Bleu está todo envolvido 
nesse clima de busca de reconstrução da Europa, e a 
trilha que anima o filme trata justamente desse ideário: 
o “Concerto para a inauguração da Europa”. O proces-
so de elaboração desse concerto foi justamente para co-
memorar o bicentenário da Revolução Francesa.

A trilogia das cores recebeu vários prêmios e in-
dicações, atraindo novamente os olhares do público 
mais amplo para o cinema europeu. A obra recebeu 
os prêmios de melhor filme, direção, fotografia e atriz 
no Festival de Veneza, em 1993; bem como Prêmio Ce-
sar de 1994, na França, nas categorias de melhor atriz 
(Juliette Binoche), melhor edição e melhor som. E tam-
bém, entre outros, o Prêmio Góia da Espanha, em 1994 
e o Globo de Ouro, no mesmo ano, como melhor filme 
europeu.

Na ficha técnica, temos Krzysztof Kieslowski na 
direção do filme, e presença também no roteiro, jun-
to com Edward Zebrowski. A produção foi de Marin 
Karmitz, a trilha sonora de Zbigniew Preisner (com a 
presença da Sinfônica de Varsóvia) e a fotografia de 
Slawomir Idziak. No elenco Juliette Binoche (Julie), Be-
noít Régent (Olivier), Floence Pernel (Sandrine), Char-
lotte Very (Lucille), e outros.

O diretor Kieslowski vinha de uma experiência 
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bem sucedida na realização dos episódios de Decálo-
go, que foram inicialmente produzidos para a televisão 
polonesa em 1988. Trata-se de um conjunto de episó-
dios inspirados nos dez mandamentos, e ambientados 
num condomínio de Varsóvia, na Polônia. Os temas 
abordados são dramas familiares e conflitos morais. 
Os episódios foram depois expandidos para o cinema 
(1989), com 574 minutos de duração. Ele foi o vencedor 
do Prêmio da Crítica Internacional no Festival de Cine-
ma de Veneza. 

É uma obra irrepreensível e simplesmente monu-
mental, o trabalho grandioso de Kieslowski. Ele dizia 
sobre suas reflexões: “Desde os meus primeiros filmes, 
sempre tenho contado a história do homem que, pode 
achar difícil se orientar neste mundo, não sabe como 
viver”.

Retomando o filme Blue, pode-se assinalar que a si-
nopse guarda um arranjo peculiar, com traços que são 
comoventes. O filme aborda uma questão relacionada 
com a morte e o subsequente trabalho interior que en-
volve o luto . Já no início somos tomados pelo choque 
de um acidente que tira a vida de dois membros de 
uma família. Morrem o marido, Patrice (Benoit Régent) 
e a única filha de cinco anos. Sobrevive a mulher, Julie, 
com uma imensa dor para administrar. 

O acidente já vem, de certa forma previsto no iní-
cio, quando a câmara se enquadra num carro corren-
do em velocidade acentuada, e o foco está voltado nas 
rodas do veículo e o barulho do motor. Faz parte da 
técnica utilizada pelo diretor: “para chegar ao naufrá-
gio ou a qualquer acontecimentos nos seus filmes, cria 
anteriormente uma ambientação, um ´pretexto` que é 
sempre uma cotidianidade (e não uma exceção) para 
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que o olhar capte de antemão o que estar por vir”140.

Tudo se dá num enquadramento fechado, com as 
lentes voltadas para a parte inferior do carro. O carro 
passa rápido diante de um rapaz, na beira da estrada, 
que jogava bibloquê. O rapaz volta seu olhar para a 
estrada e vê o veículo passar em velocidade. Há uma 
breve parada do veículo e a garota sai do carro e vol-
ta em seguida. O motorista aproveita o intervalo para 
espreguiçar. 

Numa cena bonita vemos a imagem de um papel 
de pirulito azul que se agita na janela do carro pela 
ação do vento. Durante a parada, a câmara focaliza o 
tambor do freio, e mostra que há vazamento de água.  
Pouco depois, coincidindo com o acerto do jogo em 
que estava empenhado, o rapaz ouve o barulho de um 
acidente e percebe o estrago feito no carro, que bateu 
frontalmente numa árvore. Ele corre na direção do ve-
ículo para verificar o que ocorreu. Numa cena como-
vente, os espectadores observam uma bola que se solta 
do carro com o baque e atravessa a estrada, lentamen-
te, como se despedindo.

As cenas seguintes já ocorrem no hospital onde 
Julie, a sobrevivente, está internada para sua recupe-
ração. Ela está tomada pela dor e desespero. Provoca 
a quebra de uma vidraça para desviar a atenção da 
enfermeira responsável pela farmácia, e então aden-
tra-se no depósito de medicamentos e pega um vidro 
com comprimidos. Busca o suicídio, tentando engolir 
os comprimidos, mas sem sucesso. Não dá conta de 
dar cabo à sua vida, e partilha isso com a profissional, 
reconhecendo sua dificuldade. E a moça, num olhar de 
perplexidade, busca acalmá-la.
140 Andréa França. Cinema em azul, branco e vermelho, p. 79



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 131 |

Em momento seguinte, na cama do hospital, Julie 
acompanha com o olhar a entrada de um médico no 
quarto e fica então sabendo que seus dois queridos 
tinham morrido no acidente. Em técnica admirável, a 
imagem do médico se vê refletida no olhar de Julie: 

“É através do plano de detalhe do olho de Ju-
lie que se vê o reflexo de um homem de bran-
co se aproximando. Sim, é o médico. Sim, seu 
marido está morto. Sua garotinha também, 
sim... (é pelo olho de Julie que nos damos 
conta  da tragédia que ocorreu). Não há mais 
nada para perder, pois ela já perdeu tudo. Ah, 
resta a vida... esta que insiste em estar, em se 
mostrar no plano da brisa que roça delicada-
mente em uma pluma”141.

É da cama do hospital que Julie acompanha pela tv 
a cena do enterro de seu marido e sua filha. Ele era um 
reconhecido compositor e estava no momento traba-
lhando numa composição para coro e orquestra visan-
do a celebração do bicentenário da revolução francesa 
e a unificação europeia. Ela, Julie, está imóvel diante 
da tv emprestada pelo assistente de seu ex-marido, 
Olivier (Benoit Régent). Tudo se passa na filmagem 
de forma milimétrica, com o foco no rosto quase im-
passível de Julie, que assiste a cena do enterro como 
que paralisada, com exceção de pequenas contrações 
da boca e tremura do queixo. Tudo lentamente acom-
panhado pela câmara, todas as minúsculas vibrações. 
Como num “mapeamento, uma geografia do corpo 
onde qualquer deslize, qualquer imperfeição é captu-
rada sem clemência. Mostrar o avesso, o que está sob e 
na pele, o que não tem representação”142.

Ao sair do hospital, a primeira providência tomada 
por Julie é desfazer-se de tudo aquilo que pode des-
141 Ibidem, p. 43.
142 Ibidem, p. 45.
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pertar nela a memória de seus queridos. Ela coloca sua 
casa à venda e muda-se para um apartamento modes-
to, sem comunicar a ninguém a sua localidade. 

Decide vender todos os bens da família, romper 
com todos os vínculos, como se isso fosse possível. Ela, 
porém, tenta. O que visa é apagar o seu passado, des-
ligar-se de si mesma, refugiando-se em seu “mínimo 
eu”, buscando garantir-se num refúgio que preserve o 
seu núcleo pessoal. Ela se recusa a usar preto, a acen-
der velas ou chorar pelas perdas. Busca com seus par-
cos recursos emocionais manter as aparências evitando 
os artifícios que possam acentuar a dor.

Ao longo do filme surge a questão decisiva: qual 
o preço da liberdade? Ela declara em certo momento: 
“Não quero bens, presentes, amigos, amor, vínculos. 
Tudo isso são armadilhas”. Na verdade, porém, sua 
angústia e solidão não se arrefecem com tais artima-
nhas, e tornam-se cada vez mais insuportáveis. 

Por mais que ela busque o contrário, os vínculos 
estão presentes, e ocorrem às vezes por coincidências, 
como no caso da corrente com o crucifixo que o rapaz 
que presenciou o acidente conseguiu recolher no carro 
e busca devolvê-la; na dependência que se cria com o 
outro em razão do atordoamento provocado pela ni-
nhada de ratos em seu novo apartamento; na amizade 
que se forma com a vizinha prostituta, Lucille (Char-
lotte Very); nas notas do concerto inacabado e a me-
lodia do flautista que a faz lembrar da composição de 
seu ex-marido. Sua mãe mesmo (Emmanelle Riva), que 
morava num asilo, tinha feito uma advertência a ela 
sobre a impossibilidade de se viver sem vínculos.

Não há dúvida de que a música exerce no filme o 
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elo que mantém Julie conectada com a realidade que 
busca a todo custo dissipar. Por mais que tente livrar-
-se dela, a música permanece presente como um apelo 
de seu mundo interior, e emerge como clarão duran-
te momentos recorrentes do filme, como naqueles em  
que ela está na piscina. Imersa ali, sobretudo à noite, 
naquela imensidão de azul, a música penetra como um 
“tormento” que não deixa arrefecer a memória. 

Como apontou Andréa em seu livro, Julie queria 
a todo custo livrar-se dessa lembrança, mas a música 
“vive nela e apesar dela”143. Ela quis, e como quis, se 
livrar desse memória dolorosa. A música “é o aconteci-
mento, é ela que ecoa para além da história, para além 
da trilogia” feita pelo diretor144. Julie chega a jogar a 
partitura da composição que o ex-marido estava con-
cluindo no caminhão de lixo e acompanha a trituração 
das páginas. Por sorte, temendo que isso pudesse ocor-
rer, a copista tinha providenciado uma reprodução que 
depois enviou por correio para Olivier, que deu sequ-
ência ao trabalho. 

O segredo do tom azulado que recobre todo o fil-
me, é um dos recursos maravilhosos da fotografia de 
Idziak. As cenas que revelam o brilho do móbile azul, 
filtrado pelo sol, no rosto de Julie são igualmente de 
uma beleza impar. Ele recorreu a filtros para deixar as 
cenas sempre com esse tom azul. 

O azul é uma cor essencial no filme, e nos remete à 
melancolia, mas igualmente ao desejo voraz de comu-
nicação e iluminação. Outra riqueza presente no seu 
trabalho, com o recurso da iluminação, é a arte de foca-
lizar a personagem central, evidenciando com grande 

143 Ibidem, p. 33.
144 Ibidem, p. 94.
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felicidade suas perplexidades e dores, e tudo muito de 
perto. Em seu foco, Julie ganha um potencial único, e 
feições de uma maravilha que encanta. 

Como um detalhe que corrobora a riqueza do fil-
me, temos a grande interação ocorrida entre o diretor 
Kieslowski e a atriz Juliette Binoche. A atriz sempre foi 
objeto de grande admiração do diretor, e os dois manti-
veram um contato sempre marcado por muito respeito 
e liberdade, numa relação direta pontuada pela clareza 
e transparência. 

Em vídeo extra que acompanhou o DVD sobre a 
trilogia, divulgado no Brasil, o trato respeitoso entre 
os dois veio expresso com muita sinceridade por Juliet-
te Binoche. A atriz já tinha sido convidada antes para 
atuar num filme de Kieslowski, A vida dupla de Veroni-
que, mas não pôde assumir por já estar empenhada em 
outro projeto. Desta vez, porém, aconteceu a possibili-
dade, e ela preferiu aderir ao convite em vez de aceitar 
atuar em Jurassidy Park, de Spielberg.

Com base na relação de confiança entre o diretor 
e a atriz, ela sentiu-se à vontade para atuar num filme 
que é difícil, complexo e doloroso. Mais complicado 
ainda pelo fato de Julie não poder expressar o senti-
mento de dor pela perda de seus dois mais queridos. O 
roteiro indicava que a atriz deveria começar a driblar 
a dor a partir do zero, sem demonstrar sentimentos. E 
isso foi quase impossível. 

Temos como exemplo desse “desapego”, a cena em 
que Julie cede a sua casa para a amante de seu ex-ma-
rido, Sandrine (Florence Pernel), sem demonstrar ale-
gria. É uma dinâmica de dom desprovida de gentileza 
explícita. Era o que o diretor propunha, com resistência 
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da atriz. Ela acaba cedendo, e a cena transcorre numa 
clima de distanciamento, com apenas um pequeno es-
boço de sorriso. 

É de beleza única o momento em que, delicada-
mente, Julie toca com delicadeza a corrente e o crucifi-
xo, que adornam o visual de Sandrine, bem semelhante 
ao achado no carro. Era a viva expressão do vínculo 
dela com o seu companheiro que tinha morrido.

E Binoche adere ao papel com toda a seriedade 
possível, indo até além do previsto, como numa cena 
em que a personagem Julie está levando o móbile azul 
numa caixa para seu apartamento novo, e no percur-
so raspa vigorosamente a outra mão numa parece de 
pedra, e as feridas nascidas foram verdadeiras, demo-
rando mais de um ano para que as marcas deixadas 
dispersassem. 

Ainda sobre o processo de filmagem, vale lembrar 
que a exigência do diretor sobre os atores foi bem pe-
sada. Houve momentos em que as filmagens levaram 
24 horas seguidas, e os envolvidos tinham que retornar 
ao local de hospedagem com viagens que poderiam 
provocar riscos de acidente, em razão do cansaço. Teve 
que ocorrer uma intervenção do responsável pela mon-
tagem, Jacques Vitta, junto ao diretor para abrandar o 
ritmo dos trabalhos.

Uma característica que se observa no filme Blue 
são os longos planos sem cortes, e um intenso uso das 
cores. O diálogo vem reduzido ao que é essencial, dan-
do sempre espaço para a linguagem não verbal e mo-
mentos preciosos de silêncio. 

Como disse um resenhista, “as dúvidas e ques-
tionamentos da personagem tornam-se, também, do 
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espectador”, pois são questões, crenças e sensações 
de traço universal. Tudo isso favorece a peculiaridade 
do diretor, com filmes que são de sensibilidade única, 
exigindo também dos que assistem uma participação e 
presença como hermeneutas, uma vez que o filme pre-
serva hiatos e lacunas para justamente favorecer esse 
trabalho pessoal do espectador.

O processo de aproximação progressiva de Julie ao 
assistente de seu ex-marido, Olivier, é outro elemento 
importante no filme. Os dois vivem, ainda no início da 
película, uma experiência amorosa num colchão des-
coberto, que permanecia naquela casa toda vazia. Era 
como um gesto de despedida. Os dois tinham tido um 
caso no passado.

Em outra cena, os dois se encontram num bar, de-
pois que ele descobre onde ela estava morando, e en-
cetam uma conversa  regada pelo som de uma flauta 
tocada por um rapaz que estava na rua, e a música re-
percute nela, como uma nítida lembrança da composi-
ção de seu ex-marido. Ela chega mesmo a interrogar o 
rapaz para saber das razões daquela melodia que pro-
duzia. No bar, Julie dá a entender a Olivier que não há 
possibilidades de um novo romance.

Numa cena das mais bonitas do filme, Julie, que 
estava sentada no bar, pede um café, e em imagem que 
envolve o olhar de quem assiste, ela mergulha o torrão 
de café na xícara, e ele vai sendo tomado pelo líquido, e 
então ela o joga na xícara.  Uma cena que foi milimetri-
camente pensada pelo diretor, com duração de exatos 
quatro segundos e meio.

Ao contrário das expectativas, Julie e Olivier vão 
poucos se aproximando, por ação de um acaso. Em 
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cena em que Julie assistia pela tv numa boate a decla-
ração  de Olivier, afirmando que iria dar continuidade 
à obra, ela é tomada por impacto e vai ao seu encontro, 
e depois fica sabendo como a partitura foi preservada 
das cinzas. Ela toma a decisão de retomar com ele o tra-
balho de conclusão da obra inacabada, e a aproximação 
vem possibilitada.

O trabalho conjunto vai aos poucos despertando 
nela os diversos tons do amor. É o toque de redenção, 
sugerido pelo diretor, que vai sendo operado no mun-
do interior de Julie, com a ajuda de Olivier, com alusão 
de que os dois vão dar sequência à vida juntos. Aquela 
busca constante da liberdade que ocupava o mundo in-
terior de Julie, encontrará guarida quando resolve, fi-
nalmente, seguir em frente com tenacidade e coragem.

É tamanha a beleza da obra, com todos os seus de-
talhes, que o diretor consegue prender o público até os 
créditos finais, numa incrível relação de simbiose que 
se alcança com as filmagens, num filme que celebra 
a “história de um retorno à vida”145. Trata-se de uma 
direção excepcional e um filme que fica registrado na 
memória de todos que o assistem. É um trabalho pri-
moroso do cinema europeu e universal.

15. Madadayo, aKIro KurosaWa - 1993

O filme aborda uma história real, relatando a vida 
do professor Hyakken Uchida, que após 30 anos 

lecionando literatura alemã, se aposenta para tornar-se 
escritor. Isso ocorre em torno dos anos de 1940, no de-
correr da segunda guerra mundial. . É um filme lírico, 
poético, com dose singular de humor.

145 Ibidem, p. 34.
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Os ex-alunos o chamavam de “ouro maciço”, e o 
visitavam com frequência para tomar saquê, e ficavam 
admirados com a “sincera espirituosidade” do velho 
mestre. 

O professor convida os ex-alunos para um jantar 
de comemoração de seus 60 anos, e a partir daí se tor-
na uma tradição, o encontro anual, numa festa que se 
nomeou: “Ma-ah-da-kai” = que numa tradução livre 
pode significar: “encontro com alguém superior, ele-
vado”.

O nome veio retirado de uma brincadeira infantil, 
presente no japão, que para nós seria algo como “es-
conde-esconde”. Na brincadeira, as crianças se escon-
dem e aquele que as procura cantarola perguntando: 
“ma-ah-da-kai” (agora já posso?). Quando não estão 
ainda preparadas, as outras respondem, melodiosa-
mente: “madadayo” (ainda não); em caso positivo, 
respondem: “mou i –i-yo” (agora já pode). Outro traço 
curioso no termo Madadayo: ma = Deus; Da = Buda. 
Madadayo seria então = Deus-Buda-ainda-não. Mada-
dayo é igualmente o grito vital de Kurosawa

Nos encontros dos ex-alunos com o professor, tudo 
é motivo da graça e festa. Anualmente, eles oferecem 
ao professor um grande copo de cerveja, que ele toma 
de um gole só e responde, cantarolando como as crian-
ças: “Madadyo”. Isso para simbolizar que não está ain-
da pronto para a morte.

O curioso é que nesses encontros, que reúnem pro-
fissionais de várias áreas, que foram alunos do mestre, 
as diferenças sociais desaparecem e o que impera é a 
alegria e o prazer da comensalidade e da convivência 
feliz: numa harmonia de sentimentos que os une desde 
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a adolescência. 

O filme mostra com clareza, o carinho com que os 
professores são acolhidos no Japão. Tudo vem de uma 
tradição xintoísta onde cabe ao educador extrair dos 
alunos o seu lado divino: como o artista que conse-
gue desocultar a beleza escondida numa pedra, como 
numa escultura. 

O professor, sensei, tem um coração de criança. A 
tarefa do professor vem identificada como “shin-sei-
-kaihatsu” (shin = Deus; sei = natureza; kaihatsu = de-
senvolver, manifestar). No xintoísmo, o grande valor 
não está nas doutrinas, mas no bom exemplo que se 
desdobra de uma convivência profunda. Temos aqui 
valores essenciais: solidariedade, bom humor, respeito 
e amor

Há também presente no filme traços bem marcan-
tes da influência budista: do desapego, serenidade e 
harmonia.

É o que vemos, por exemplo na cerimônia do chá. 
Para adentrar na saleta onde se realiza a cerimônia, os 
participantes devem se abaixar, pois as portas são mais 
baixas que as comuns. Isso significa que ali naquele 
ambiente, todos são iguais. Vemos também outro traço 
budista, muito singelo, nos gestos de saudação, tão co-
muns no filme, em particular na festa onde o anfitrião 
desmaia e vai levado para casa, amparado por alguns:  

O gesto da saudação, como indica o pensador 
Shizutero Ueda, envolve um inclinar-se, ou seja, que-
brar o eu no nada da profundidade e retornar despoja-
do. É mais que uma simples cortesia, mas um processo 
bonito de relação eu e tu. A relação eu-tu vem revigo-
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rada quando banhada no nada do nem eu nem tu146.

O filme aborda o tema da efemeridade da vida e 
também a grandiosidade das pequenas coisas. O casal 
do filme vive em simplicidade. Mesmo depois que a 
casa vem destruídas pelos bombardeios147, eles se mu-
dam para uma pequena choupana, e só mais tarde re-
cebem uma casa bonita doada pelos ex-alunos.

A mensagem central do último filme de Kurosawa, 
já que morreu pouco tempo depois, aos 88 anos, é a de 
que “nascemos para a convivência e só assim podemos 
ser verdadeiramente humanos”. O que dá sentido à 
vida é o sentimento de fraternidade, respeito e amor 
ao outro.

A final, uma das cenas mais bonitas, de crianças 
brincando de esconde-esconde, e a câmara foca no 
céu cheio de cores, com nuvens lindas – pintadas pelo 
próprio diretor – ao som da música de Vivaldi (L´estro 
armonico). É o símbolo do mestre que se envolve por 
entre as nuvens rumo ao infinito.

É uma sequência onírica de Kurosawa, bem a seu 
gosto – como no filme sonhos – que aborda o transito 
para a morte como uma porta aberta a um novo uni-
verso. E também uma transcendência do nihilismo, 
inerente a certas visões do budismo148.

146 Shizuteru Ueda. Zen e a filosofia. Palermos: L´Epos, 2006, p. 247.
147 O trauma da guerra sempre rodeia os filmes de Kurosawa
148 Aconselho a leitura do relato biográfico de Akiro Kurosawa: São 
Paulo: Estação Liberdade, 1993 (terceira edição).
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16. gosto de Cereja, aBBas KIarostaMI – 
1997

O aroma das nozes

A fragrância do jasmim

O aroma da chuva sobre a terra

Abbas Kiarostami

Estamos aqui diante de um cineasta diverso daque-
les que marcam o horizonte tradicional do cine-

ma americano, de alguém que privilegia “o gosto e a 
simples capacidade do olhar”149. O cinema de Abbas 
Kiarostami é singular e bem diverso, carregado de po-
esia, inspiração e abertura, sem largar de mão a dura 
realidade do tempo. O diretor nasceu em Teerã (Irã) 
em 1940. Além de cineasta inaugural, é também poeta 
singular, e um de seus livros foi publicado no Brasil, 
trazendo haikais extraordinários150.

É um dos mais famosos cineastas iralianos nos 
anos de pós-revolução de Aiatolá Khomeini. As mu-
danças no Irã com Khomeini, após o que ocorreu em 
1979, provocaram impactos nas artes e no cinema. Ao 
final da revolução, nada menos que 180 cinemas foram 
destruídos. O novo regime, e os desdobramento de 
“raiva” que provocou contra a mídia, resvalou também 
no cinema, identificado como uma das ferramentas do 
regime anterior. 

149 Inácio Araújo. “O gosto da cereja” é amargo. Folha de São Paulo, 
24/10/1997:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/10/24/ilustrada/44.html.
150 Abbas Kiarostami. Nuvens de algodão. Belo Horizonte: Âyiné, 
2018.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 142 |

Nesse clima difícil e complexo, firma-se o cinema 
de Kiarostami, pioneiro na nova onda do cinema ira-
niano, com grande reconhecimento internacional. O 
diretor, com muita habilidade e diplomacia, conseguiu 
driblar a censura, evitando julgamentos prévios sobre 
a situação, preferindo abordar a realidade de forma se-
melhante ao que fez o neorrealismo italiano: simples-
mente trazer para as telas o concreto da realidade. 

Como no neorrealismo, buscou deixar “a desor-
dem e as imperfeições à vista”, recorrendo a cenários 
reais e atores amadores, bem como as cenas do coti-
diano. O caminho de sua crítica social é simplesmente 
“deixar a janela transparente para o espectador ver o 
seu país”151. Em falas do diretor acerca de seus filmes, 
ele deixa claro que  eles “não são apenas o que está na 
tela, mas também aquilo que os espectadores comple-
tam neles com os sentidos”152.

Observamos algo inabitual nos filmes com a câme-
ra em movimento, num clima de tensão e pressa. Aqui 
não, as cenas são lentas, a passagens demoradas. Tudo 
provoca “estranheza” no espectador. Mas é a chance 
de embarcar na linguagem e reflexão desse cinema. 
Algo que proporciona um deguste singular, um espe-
táculo para o olhar e os sentidos. 

No caso de Gosto de cereja (1997)153, temos um ro-
teiro simples, envolvendo um homem de meia idade, 
Badii – interpretado por Homayou Ershadi. Trata-se 
de alguém de meia idade, que se encontra tomado por 

151 Franthiesco Ballerini. História do cinema mundial. São Paulo: 
Summus Editorial, 2020, p. 216.
152 Ibidem, p. 216.
153 O filme foi premiado em Cannes como vencedor da Palma de 
Ouro, na edição de número 50, em 1997, mas quase foi impedido de 
ser exibido por pressão das autoridades iranianas.
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grande amargura. Por razões que não aparecem na 
tela, ele quer cometer suicídio, e  busca ardentemen-
te encontrar alguém que o possa ajudar a realizar seu 
intento. A tarefa almejada era, com a ajuda de uma 
pessoa, acabar de enterrá-lo numa fossa que ele tinha 
cavado nas montanhas, junto a uma pequena árvore. 
Sua intenção era tomar medicamentos, se arranjar na 
fossa e, na manhã do dia seguinte alguém verificar se 
estava mesmo morto e concluir o intento com o preen-
chimento da cova com vinte pás de terra.

Badii sai de carro pelas redondezas da cidade, 
e praticamente todo o filme se passa dentro do auto-
móvel, e ele convida certas pessoas que encontra pelo 
caminho, a entrarem no seu veículo e então fazer sua 
proposta. Vale lembrar que o carro é sempre um “com-
ponente dramático” utilizado pelo diretor em seus fil-
mes, como no caso do filme O vento nos levará, de 1999.

Três pessoas aceitam o convite de adentrar no ve-
ículo: um jovem soldado curdo, um seminarista afe-
gão154 e um velho professor turco. O primeiro, mais 
silencioso, sente-se desconfortável com a conversa e 
depois foge; o segundo, muçulmano, recusa a proposta 
por razões religiosas. O terceiro acaba aceitando para 
ajudar um filho doente, mas faz um longo discurso 
contra o suicídio. Tenta convencer a Badii que a deci-
são tomada por ele não seria a melhor solução. Diz a 
ele que o sabor de cereja o impediu em circunstância 
anterior de realizar tal ato.

Um dado que impressiona o espectador é a  pre-
sença contínua do carro que anda pelas estradas tor-
tuosas das redondezas de Teerã, por paragens pedre-

154 Na ocasião eram cerca de 2 a 3 bilhões de afegãos no Irã, 
fugidos de seu país, em razão da guerra.
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gosas. A trilha sonora é praticamente o som do carro 
em movimento, naquele cenário tortuoso de aridez e 
poeira. Isso durante todo o tempo. E o motorista, Badii, 
com sua face amargurada, fixado em seu objetivo de 
dar cabo à vida.

É no automóvel que se passa grande parte do fil-
me, na estrada. É no interior do carro que Badii

“procura seus eventuais cúmplices, expõe 
seus planos (instruindo-os sobre a emprei-
tada), solicita ajuda, ouve resistências e 
conselhos. Em um país em que o direito de 
expressão é ainda cerceado pelas tradições 
político-religiosas e o universo privado ainda 
é extremamente desconhecido (ao menos no 
Ocidente), Kiarostami se aproveita do auto-
móvel como ponte de ligação entre os univer-
sos público e privado.155”

Essa ponte entre o público e o privado manifesta-se 
na brecha que deixa o vidro do carro semi-aberto em 
todo o trajeto. Um sinal que  faculta ver o que se passa 
fora do veículo, sem deixar de refletir o drama vivido 
em seu interior. É o confronto entre o “lá fora” e o “cá 
dentro”, o público e o privado.

O cenário é inóspito, duro, como as pedras e a 
poeira do terreno. Há poucas árvores, mas belas. Em 
algumas passagens, elas revelam suas cores vivas em 
contraste com a rústica paisagem. Segundo Mesquita, 
numa resenha sobre o filme, “é justamente no ´aden-
trar` a esfera privada que Kiarostami abre as portas do 
Irã desconhecido, vislumbrado e idealizado (...). Mais 
do que uma simples tarefa, o passageiro-recruta deve 
compartilhar do ato que cometerá o sr. Baddii. Sua pro-
cura  

155 Raphael Mesquita. Contracampo:
http://www.contracampo.com.br/83/gostodecereja.htm
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“é mais por um ombro complacente, alguém 
que divida sua angústia e, acima de tudo, en-
dosse sua atitude. Função que vai muito além 
do ofício do coveiro, que poderia, com tran-
quilidade, executar a tarefa. É justamente na 
objetividade com que instruiu os passageiros, 
que Sr. Badii deixa vazar, em tom contraditó-
rio, toda sua subjetividade e apego no ser.156”

Surpreende o espectador que, curiosamente, ao fa-
lar da busca da morte, o diretor acaba revelando para 
o espectador o horizonte da vida, da possibilidade de 
uma vida que equilibra dor e alegria. Nesse filme em 
particular, em vez de apontar caminhos de luz, o traço 
mais marcante e impactante é a amargura e a dor inte-
rior. Predomina o desencanto, mesmo com evocações 
bonitas, ou vislumbres de felicidade, que em certas 
narrativas do filme contagia o espectador. São algumas 
“fagulhas de esperança”157.

Na resenha de Willian Bongiolo, ele sublinha que 
Badii sempre pergunta sobre a famílias dessas pessoas, 
sobre suas esposas e se gostam do trabalho: “Uma bus-
ca muito mais por uma humanidade perdida do que 
simples ajuda”. O filme é uma bela e forte “reflexão 
sobre a vida e morte. E em como nossa vida é cheia 
de pedras e poeira158, mas que também existe nela um 
gostinho maravilhoso de cereja”159.
156 Raphael Mesquita. Contracampo:
http://www.contracampo.com.br/83/gostodecereja.htm.
157 Inácio Araújo. “O gosto da cereja” é amargo. Folha de São Paulo, 
24/10/1997:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/10/24/ilustrada/44.html
158 Vejam a impressionante cena onde Badii está centado numa 
pedra, próximo de uma escavadeira, e observa o movimento que ela 
faz com a terra, e ele fica todo envolvido com a poeira provocada 
pelo movimento da máquina. Uma longa e impressionante cena. É 
como se pressentisse o que estaria por ocorrer com ele.
159 Willian Bongiolo. Gosto de cereja é essencial para quem deseja 
conhecer o cinema iraniano. Engeplus, 06/03/2017:
http://www.engeplus.com.br/cache/noticia/0107/0107616/.
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Como ocorre em outros filmes do diretor, per-
manecem “espaços em branco” ao final da exibição. 
Como diz o diretor: “Eu os deixo em branco para que 
as pessoas preencham de acordo com o que pensam e 
com o que desejam”160. O diretor diz numa entrevista 
que “nenhum filme digno do nome se completa sem 
a participação (criativa?) do expectador”161 . Os filmes 
de Kiarostami apontam para algo que está para além 
da tela, trazendo à tona experiências e sentimentos que 
são comuns, e que acordam no espectador diante da 
provocação do diretor.

Ao abordar a morte, o diretor fala sobre a vida. As 
estradas tortuosas por que passa aquele homem an-
gustiado do filme são as estradas tortuosas pelas quais 
passamos também: as nossas difíceis escolhas. O per-
sonagem central do filme, que toma uma decisão, nos 
mostra que a possibilidade de viver e de como estar 
vivo, é escolha nossa. Somos, em verdade, donos de 
nossas decisões, de nossa vida, mas também de nossa 
morte. É o tema central do filme.

Como lembra Thalita, outra resenhista do filme, a 
obra do diretor “se comunica porque é capaz de falar 
sobre dor e alegria em um idioma em que todos nós 
somos fluentes: nosso interior”162.

160 Thalita Sales. Notas sobre Gosto de cereja (1997), 15/08/2018:
https://medium.com/@thalitasales/notas-sobre-gosto-de-cereja-
1997-b35733bdd5a0
161 Luiz Carlos Merten. Abbas Kiarostami estabeleceu a base do 
ambicioso cinema iraniano contemporâneo. O Estado de São Paulo, 
04/07/2016:
ht tps : //cu l tura .estadao.com.br/not ic ias/c inema,abbas-
kiarostami-estabeleceu-a-base-do-ambicioso-cinema-iraniano-
contemporaneo,10000060940
162 Thalita Sales. Notas sobre Gosto de cereja (1997), 15/08/2018:
https://medium.com/@thalitasales/notas-sobre-gosto-de-cereja-
1997-b35733bdd5a0
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Na conversa com o seminarista afegão, o segundo 
que entrou no carro, há passagens interessantes na nar-
rativa163:

Badii diz a ele que sabe que o suicídio é um gran-
de pecado, mas que estar infeliz é igualmente pecado. 
Relata que quando se está infeliz a pessoa acaba ferin-
do os outros. E indaga: “Isso também não é pecado?” 
Continua: “Eu acho que Deus é tão misterioso e grande 
que não quer ver suas criaturas sofrendo. Ele não pode 
querer nos forçar a viver e por isso concede essa solu-
ção ao homem.”

Após a saída do seminarista do carro, Baadi vai um 
pouco adiante e para num local onde tem um trator 
remexendo a terra. Numa bonita e forte cena, aparece a 
sua sombra sendo coberta pelas pedras, terras e poeira 
que caem, transformando o cenário. Senta-se numa pe-
dra em meio a destroços, observando os entulhos que 
caem. Uma longa cena. Fica ali até que um rapaz que 
trabalhava no local pede a ele para retirar o carro, que 
estava dificultando o trabalho.

Dos três que entram no carro, o último, que é taxi-
dermista, tem o filho muito doente, e acaba aceitando o 
convite, embora faça o possível para demover o moto-
rista de sua decisão. Ele era o único dos três que passa-
ra por situação semelhante, num episódio que descre-
ve com detalhes no filme, quando tentou se matar, mas 
foi salvo pelo toque nas cerejas. 

Em sua fala, o professor sublinha que um dia saiu 
cedo de casa de carro, disposto a se matar. Levou uma 

163 Para as citações dos diálogos, recorri ao próprio filme: DVD 
com a coletânea de quatro filmes do diretor, com o título: Abbas 
Kiarostami. Coleção Obras Primas, incluindo como extra uma longa 
entrevista do diretor.
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corda e se dirigiu a um campo com árvores de cereja. 
Tentou por três vezes lançar a corda, sem sucesso. Em 
seguida decidiu subir na árvore, amarrar com firmeza 
a corda, quando então se deu o que podemos chamar 
de uma epifania. Ele toca sem querer em algo, que o 
chama a atenção. Era uma cereja. Ele então prova do 
fruto e se delicia. Prova mais duas cerejas, e a sensação 
se repete. Aquela sensação de sabor e prazer, já provo-
ca tensão com sua decisão. O dia estava amanhecendo, 
e embaixo da árvore passavam crianças indo para es-
cola. Elas o chamam para descer e também se deliciam 
com as cerejas. Baadi recolhe algumas e leva então para 
a sua mulher que dormia. O que ocorrera com ele tinha 
provocado uma mudança de foco, uma mudança na 
vida, reintegrando-o nas trilhas da existência. 

Mas vale registrar algumas passagens belas da 
conversa do velho professor com Baadi no carro:

Ele pergunta ao sr. Badii se

“não quer mais sentir o gosto das cerejas, ou 
seja, das pequenas coisas que dão sentido à 
vida”. Ele argumenta: “Todos os homens do 
mundo têm problemas em suas vidas. É as-
sim que as coisas são. Existem muitas pessoas 
no mundo. Não existe uma família sem pro-
blemas... Eu não sei seu problema, caso con-
trário poderia ajudar melhor.”

Ele continua, citando um exemplo tomado de uma 
piada turca:

“Quando um turco vai ao médico ele diz: 
quando toco meu corpo com meu dedo dói. 
Quando eu toco minha cabeça, dói, minhas 
pernas, dói. Minha barriga, minha mão, dói.  
O médico examina e diz a ele: seu corpo está 
bem, mas seu dedo está quebrado. Meu que-
rido, sua mente está boa. Não tem nada de 
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errado com você. Mude o foco.” 

E o turco no carro continua: 

“Eu saí de casa para me matar, mas uma 
cereja me salvou. Uma cereja comum e sem 
importância... E segue na conversa: “O mun-
do, não é da forma como você vê. Você tem 
que mudar o foco e mudar seu mundo. Seja 
otimista! Olhe as coisas positivamente. Você 
é uma prioridade. Por causa de um problema 
pequeno você quer cometer suicídio. Por um 
único problema... A vida é como um trem que 
continua se movimentando. Então chega ao 
fim da linha, ao terminal. E a morte espera 
no terminal.” Reconhece que a morte é uma 
solução, “mas não a primeira, não durante a 
juventude”.

E segue com sua argumentação:

“Você perdeu toda a esperança? Você já olhou 
para o céu, quando acorda? Ao amanhecer, 
você quer ver o sol nascendo? O sol vermelho 
e amarelo, quando se põe? Você já viu a lua? 
Você não quer ver as estrelas? A lua cheia no 
céu? Você não quer ver? Você quer fechar os 
olhos? As pessoas do outro lado gostariam de 
dar uma olhada aqui, e você quer correr para 
lá... Você não quer beber água da nascente de 
novo? De lavar o rosto naquela água?164 Se 
você olhar para as quatro estações... cada es-
tação traz frutas. No verão tem frutas, no ou-
tono também. O inverno traz frutas diferentes 
e a primavera também. Nenhuma mãe pode 
fazer tanto para seus filhos como Deus faz 
pelas suas criaturas. Você quer recusar tudo 
isso? Você quer desistir de tudo isso? Você 
quer desistir do gosto de cerejas? Não, eu sou 
seu amigo. Estou te implorando...”

O filme segue então para seus momentos finais. 

164 Em Haikai de Kiarostami, ele diz: Mergulho / meu rosto na água 
da fonte / de olhos abertos”: Abbas Kiarostami. Nuvens de algodão, 
p. 51.
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Mas o espectador percebe que a fala do professor toca 
Badii de forma diversa da fala dos outros. Dá para se 
perceber isso claramente no filme, através da observa-
ção das expressões de seu rosto, diante da fala emocio-
nada do velho professor. Quando os dois se despedem, 
Baadi retoma com o professor o trato, e ele mantém 
sua palavra. Um pouco depois, Baadi, num gesto de 
impaciência, vai ao Museu Natural onde tinha deixado 
o professor, e encontra-se novamente com o professor, 
insistindo com ele para verificar na manhã seguinte se 
realmente estava morto.

As cenas que se seguem são incompletas. A câ-
mara acompanha Baadi no anoitecer fazendo alguma 
coisa em sua casa, providenciando algo. As luzes da 
casa então se apagam e ele se dirige de taxi para o local 
em que faria o suicídio. Ele chega ali no monte, junto 
da cova, fuma um cigarro e depois se deita no buraco, 
com os olhos voltados para cima. Nesse momento, o 
tempo começa a mudar, anunciando chuva. Os clarões 
dos relâmpagos iluminam a cena, com a câmara focada 
no rosto atônito de Baadi no buraco. Daí em diante, não 
se sabe mais nada.

No final, vemos a equipe de filmagem, e um gru-
po de soldados que fazem exercício. Junto à equipe, o 
diretor do filme e também o ator que interpreta o per-
sonagem Baadi. Como ocorre com os filmes de Kiaros-
tami, fica para o espectador a conclusão sobre o des-
fecho. Mas, quem sabe, aquela faísca dos relâmpagos 
não tenha exercido um efeito semelhante ao das cerejas 
no velho professor. Isto me fez lembrar um conhecido 
haikai de Bashô, que dizia:

“Como é admirável
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Aquele que não pensa: ´A vida é efêmera`

Ao ver um relâmpago”165.

17. aléM da lInha verMelha, terrenCe Ma-
lICK – 1998

O Filme de Terrence Malick, Além da Linha Verme-
lha166 foi lançado em 1998, com a duração de 170 

minutos, com um elenco de astros de primeira linha, 
entre os quais: George Clooney, Sean Penn, Nick Nol-
te e Woody Harelson. Ele  recebeu sete indicações ao 
Oscar no mesmo ano: melhor fotografia, melhor rotei-
ro adaptado, melhor som, melhor montagem, melhor 
trilha sonora.

O diretor já tinha sido objeto de outro debate no 
IHU, com o destacado filme A Árvore da Vida, num de-
bate que envolveu a participação de Mauro Lopes, eu 
e Rodrigo Petrônio, em 24 de março de 2021.167 Na oca-
sião, tínhamos também sublinhado o belo comentário 
feito por Luiz Felipe Pondé sobre o filme no Jornal A 
Folha de São Paulo (15/08/2011)168. A Arvore da Vida 
foi o vencedor da Palma de Ouro em Cannes, em 2011.

No artigo de Pondé, ele mencionara o traço pe-
culiar do trabalho de Malick, que é bem diverso do 
“glamour da indústria do cinema e das festas da mí-
dia”. É um cinema que traz à baila a espiritualidade 
no seu sentido mais nobre, com a indagação pontual 

165 Apud Roland Barthes. O império dos signos. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 95.
166 https://www.youtube.com/watch?v=I9Az0x_RX0k (acesso em 
15/07/2023)
167 https://www.youtube.com/watch?v=b-lT8Go-kOE (acesso em 
15/07/2023)
168 https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1508201120.htm 
(acesso em 15/07/2023)
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sobre o sentido da vida: se ela “é fruto de uma força 
cega ou fruto de uma intenção bela, confrontada coti-
dianamente com o sofrimento inquestionável” que ela 
traduz para nós. 

Pondé fala igualmente do filme de 1998, objeto des-
ta reflexão, trazendo agora um debate existencial, ten-
do como pano de fundo a guerra. Ele nos diz no artigo 
que Malick “faz da voz em ´off` de seus personagens 
um apelo desesperado da espécie humana em busca do 
sentido de nossa aventura na Terra. Em Malick, cada 
agonia do indivíduo (cada “voz”) é arquetípica do hu-
mano”.

O foco da atenção de Malick em Além da linha ver-
melha não é a guerra em si, mas o drama de seus per-
sonagens. Com seu olhar cuidadoso, o diretor busca 
captar os conflitos que estão presentes no campo de 
batalha, as “várias vozes” que se alinham para traçar o 
mapa da tensão existencial que está presente nas alter-
cações que desenham os caminhos dos seres humanos.

Temos no filme vários personagens, desde a frie-
za, arrogância e  vontade de poder do coronel Gordon 
(Nicholas Nolte)169, do mediador e humanista capitão 
Bosch (George Clooney), do nihilista sargento Welsh 
(Sean Penn), dos idílios amorosos do soldado Bell (Ben 
Chaplin)170 e dos sonhos poéticos do soldado Witt (Gin 
Caviezel).

Há em Malick um protesto lírico contra as guerras, 
e recorre à palavra e ao drama cinematográfico para 
desnudar a natureza em estado bruto, que sobrevive 

169 Alguém que se envergonha do filho que preferiu trabalhar com 
vendas a pegar em armas e seguir o seu exemplo.
170 Ele encontra na correspondência com a esposa “o abrigo para 
um lugar tão hostil”, onde vê seu mundo desmoronar.
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com indiferença aos “aos homens que se autodestro-
em”, como lembrou o crítico Wallace Andrioli, em ar-
tigo de 2019171. 

Ainda em sua reflexão, Andrioli pontua o contra-
ponto feito pelo diretor da “aparente trivialidade da 
missão empreendida pelos personagens (tomar uma 
colina dominada pelos japoneses durante a batalha de 
Guadalcanal, no Pacífico) e a efemeridade de suas lutas 
e existência à acachapante impressão de permanência 
que caracteriza a ilha em que transcorre a ação”.

Em momentos violentos do filme, onde o cenário 
é a brutalidade em estado puro, Malick vai revelando 
para nós os passos da impermanência, da “gratuidade” 
do mal na sua mais nua natureza. É um filme que traz 
também o tema da incomunicabilidade. 

O diretor traduz com clareza a sua ojeriza a qual-
quer ato de guerrear em si, em qualquer tempo ou lu-
gar. O filme não deixa de ser um grito ofegante contra 
a brutalidade e contra o circuito de violência que cir-
cunda e mesmo habita o ser humano, e que às vezes 
desperta provocando ressonâncias por todo lado. Em 
dado momento do filme, um personagem diz que a 
guerra não enobrece ninguém, mas apenas “envenena 
a alma”.

Em outra resenha, o crítico Ruy Gardinier, reco-
nhece que no mundo dos personagens do filme “não 
há verdades absolutas”, e o diretor lança seu foco nos 
jogos micro da guerra, trazendo para o nosso olhar o 
mundo interior de cada personagem172. É um filme que 
171https://www.planoaberto.com.br/critica-alem-da-linha-
vermelha-1998/ 
(acesso em 15/07/2023).
172http://www.contracampo.com.br/01-10/alemdalinhavermelha.
html (acesso em 15/07/2023).
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se concentra nos “personagens de carne e osso”. Numa 
cena das mais bonitas, quando dois soldados america-
nos que deserdam da guerra estão entre os nativos de 
um paraíso melanésio, um deles, Witt, relata a morte 
da mãe: 

“Lembro-me de minha mãe no leito de morte, 
toda encolhida e acinzentada. Eu lhe pergun-
tei se ela tinha medo, mas apenas acenou com 
a cabeça. Tive medo de tocar a morte que vi 
estampada nela. Não consegui achar nada 
de bonito e glorioso sobre seu encontro com 
Deus. Ouvi falar em imortalidade, mas eu 
mesmo nunca a vi. Me pergunto como seria 
quando eu morresse. Como seria ter a cons-
ciência de seu último suspiro. Espero apenas 
poder enfrentar a hora da mesma maneira 
que ela, com a mesma calma. Porque é aí 
onde se esconde a imortalidade que eu não 
encontrei”.

Há uma mensagem que acompanha essa cena ini-
cial do filme. A presença de uma “falta”, de uma ca-
rência do ser humano: “do homem para o mundo falta 
coisa demais”. O homem, diz Ruy Gardinier, e alguém 
cindido, tem sempre algo que pensa por ele, seja Deus, 
o inconsciente ou o Estado: “Esse algo, entretanto, está 
sempre fora do filme”. 

O olhar perdido, tão comum na filmagem, está 
presente no soldado, amigo de Witt, que no momento 
final, ao embarcar talvez para outra missão, se percebe, 
como tantos outros, sozinho. A solidão é também uma 
marca desse filme simultaneamente sublime e nebu-
loso. Emerge também, mais de uma vez, a dúvida da 
imortalidade, tão bem expressa pelo sargento Welsh, 
nos debates com Witt, o mesmo amigo que ele ajuda a 
enterrar, em momento difícil do filme. O sargento não 
acreditava em vida após a morte. Ao ser perguntado 
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em certo momento sobre a solidão, ele indica que ela 
se faz presente “quando tem um monte de gente ao seu 
lado”.

Os dois “desertores” encontram-se ali entre os na-
tivos, acolhidos com hospitalidade e carinho. Eles brin-
cam com as crianças, num mar maravilhoso, de águas 
transparentes. Na aldeia reina momentos de alegria, 
apesar dos rumores da guerra. Já quase ao final do 
filme, quando o soldado Witt retorna ao paraíso me-
lanésio, a acolhida já não é a mesma. Ele está fardado, 
munido com seu fuzil, com jeito de combatente. Agora 
é um estranho, e vê aquele povo sofrido destruído. Os 
nativos não conseguem mais corresponder à sua pre-
sença com alegria, mas sim com desconfiança e medo. 
A aldeia não é a mesma. As crianças têm doenças de 
pele e os velhos brigam entre si. Numa das choupanas, 
crânios dos nativos são guardados como “relíquias” 
de guerra. São cenas dolorosas, marcadas por olhares 
perdidos e distantes, revelando a face sombria do ho-
mem-humano.

Dentre as características do diretor do filme, que 
também ocorrem em outros trabalhos seus é o cuidado 
com a fotografia, as cenas deslumbrantes da nature-
za, e a peculiaridade de rodar a câmara para fora da 
ação, focalizando elementos da flora e da fauna, como 
um papagaio, um galho de árvore. Em plano singelo e 
magnífico ao final do filme, somos convidados a obser-
var em meio à agua rasa, a presença frágil mas vigoro-
sa de uma planta que se revela viva. Ela não é nem bo-
nita nem feia, mas comove o olhar do espectador, pois 
indica a presença de ressurgência da vida em situação 
de ruína. Ela busca sobreviver, apesar de tudo.

Destaco ainda, como passo essencial do filme, a 
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esplêndida trilha sonora de Hans Zimmer, reconhe-
cido autor de trilhas fantásticas como as dos filmes O 
rei leão (1994), Gladiador (2000), O último samurai (2002), 
A origem (2010), e tantos outros. A trilha fornece uma 
“paisagem” particular ao filme, fornecendo o clima 
básico para adentrar-se na trama de forma envolven-
te e espetacular. Destaco particularmente três peças: 
as canções The Lagoon, Journey to the Line e God Yu 
Tekem Laef Blong Mi. Nessa última peça, bem curta, 
“Toma minha vida Senhor”, somos envolvidos por um 
coral maravilhoso que reflete todo o astral da região 
da Melanésia, onde as filmagens aconteceram. A trilha 
sonora, de quase uma hora, ganhou produção própria 
pela RCA, em 1999.

O filme teve uma acolhida positiva por onde pas-
sou, e revela-se uma obra prima cinematográfica, com 
uma abordagem original e única sobre os impactos 
existenciais da guerra. É obra imprescindível, que não 
pode faltar no repertório dos mais aficionados aos 
grandes filmes da história.

18. aMor à Flor da Pele, Wong Kar-WaI  – 
2000

Fui tocado de forma muita particular por esse filme 
do cineasta chinês de Hong Kong, Wong Kar-Wai: 

Amor à flor da pele (Fa Yeung Nin Wa – In the Mood 
for Love). Trata-se do sétimo longa metragem desse im-
portante diretor, que integra o movimento chamado de 
Segunda Nova Onda do Cinema de Hong Kong. Além 
dessa obra prima, o cineasta fez ainda outros trabalhos 
importantes como: Amores expressos (1994), Anjos Ca-
ídos (1995),  Felizes Juntos (1997) e Cinzas do Passado 
(2009).
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Saiu no Brasil com o título de Amor à flor da pele, 
com data de 2000. O filme ganhou em Cannes o prêmio 
de melhor ator (Tony Leung Chiu Wai), bem como o 
Technical Grand Prize (pela edição e fotografia). Numa 
tradução mais fiel ao original mandarim, o título pode-
ria ser algo como Anos com flores. Com base na tradução 
inglesa, o mais preciso seria Clima de amor. As filma-
gens, realizadas em película, duraram 15 meses.

Destaco algumas coisas que em particular me to-
caram. Começo pelos  dois lindos intérpretes, movidos 
por delicadeza impecável: Su Li-Zhen (no papel de 
Chan) e Tony Leung Chiu Wai (no papel de Chow). 

Maravilhosa também a trilha sonora, em particu-
lar a canção de Shigeru Umebayashi, Yumeji´s Theme, 
com o diálogo exemplar de violinos e violoncelos, que 
dão um toque de sensualidade e neblina. Admiráveis 
também as interpretações de Nat King Cole: Aquellos 
ojos verdes, Quizas, quizas, quizas, Te quiero Dijiste. 
Há também as composições de Michael Galasso: An-
gkok what Theme Finale e Blue.

A fotografia de Christopher Doyle, retomada de-
pois por Mark Lee Ping Bin nos últimos meses de fil-
magem, revela-se  igualmente preciosa: num jogo de 
cores que transita de um verde singular em contrapon-
to com um vermelho vivo. Fiquei muito impressionado 
com a dança da fumaça que escorria fluida do intérpre-
te principal em vários trechos do filme, expressando 
um cuidado particular, e indicando, talvez, a fragilida-
de e a contingência da passagem do tempo.

O zelo com o figurino dos dois intérpretes prin-
cipais, assinados por William Chang, é também um 
traço importante a se destacar. Como sublinha Dalmo 
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de Oliveira Souza e Silva em análise minuciosa, “a câ-
mara segue a Sra. Chan a cada plano revelando suas 
formas, seu caminhar e sua feminilidade – como se o 
desejo do Sr. Chow estivesse na lente. A visão da bela 
mulher caminhando, suas costas, seu vestido justo (...) 
é sem dúvida, um plano lírico”173. Os vestidos da atriz 
são simplesmente maravilhosos: nos fazem pensar na 
música de Fito Paes: Un vestido y un amor:  “Só tinhas 
um vestido e um amor... E eu simplesmente te vi”.

O filme se passa em Hong Kong, em 1962, num 
período que coincide com o auge da Revolução Cul-
tural na China de Mao Tse Tung, quando importantes 
transformações políticas e sociais ocorreram no país, 
com impactos precisos nas vidas das famílias. Foi um 
tempo de muita movimentação de pessoas e também 
de contenção de despesas, quando muitos tiveram que 
dividir sua moradia com outras famílias. Isto se vê cla-
ramente no filme.

O cenário apresentado é muito marcado pelos es-
paços apertados, num clima claramente claustrofóbico. 
O encontro dos dois personagens ocorre no momento 
em que buscam residência  num apartamento de su-
búrbio, e alugam dois quartos contíguos para acolher 
os cônjuges. São quartos pequenos e sem muita priva-
cidade. A Sra. Chan e o Sr. Chow acabam se aproxi-
mando, sem imaginar, a princípio, que seus cônjuges  
estivessem vivendo uma experiência amorosa, que na 
sequência descobrirão:

“Naquele prédio, homem e mulher se tornam 
próximos pela dor e, ao mesmo tempo, estão 
separados pelas convenções morais, afinal, 

173 Dalmo de Oliveira Souza e Silva. Sob o signo do silêncio no amor 
à flor da pele. XII EHA – Encontro de história da arte, UNICAMP:
https://www.ifch.unicamp.br/eha/atas/2017/Dalmo%20de%20
Oliveira%20Souza%20e%20Silva.pdf (acesso em 25/08/2022).
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eles são casados. Da condição de traídos, gra-
dativamente, tomam ações de traidores (sem 
a consumação do fato). Assombrados pelo 
pejo, os traídos/traidores resistem em assu-
mir aquilo que um sente pelo outro – o roteiro 
do filme dá ênfase à situação”174.

Na visão de Ayelen Indra Lago, em sua resenha175, 
o filme traduz um sentimento: “delicado e suave como 
um beijo de despedida”. Toda a movimentação da pe-
lícula é marcada por delicadeza: câmara lenta e tons 
avermelhados. A atmosfera é tecida por planos curtos. 
O traço sensorial do filme é como uma “carícia tímida”. 
Os momentos de maior aproximação são poucos: redu-
zidos a tímidos toques de mãos.

Leung e Cheung fazem um par singular, com-
pletam-se, irradiando uma ternura única: conseguem 
transmitir para os que assistem o filme uma “delica-
deza do não toque, ou do quase toque”, que pontu-
am calor e sentimento. No percurso dos encontros, o 
jogo singelo de expressões e comportamentos simples. 
Tudo, porém, regado igualmente por muito silêncio. 
O desejo se manifesta num sentir que transborda cada 
olhar, e o diretor consegue transmitir tudo isso tam-
bém no que ali “se cala”. Evitam a transgressão para 
não repetir o equívoco dos cônjuges, mas o fazem com 
muita dor. 

O cenário é incômodo, com corredores e escada 
apertados, lugares entulhados, que aproximam os per-
sonagens de forma difícil: A vizinhança se torna ine-
vitável, num ambiente claustrofóbico: “Sempre é um 
174 Ibidem.
175 Ayelen Indra Lago. Um filme, um sentimento: In the Mood for 
Love, Wong Kar Wai (2001). R.Nott Magazine, 19/03/2021:
https://rnottmagazine.com/blog/2021/03/19/um-filme-um-
sentimento-in-the-mood-for-love-wong-kar-wai-2000/ (acesso em 
25/08/2025).
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bom dia para ir comprar macarrão ou ir ao cinema e 
sair do confinamento, sempre é bom colocar um ves-
tido bonito, se encontrar e dividir (...). Os vizinhos são 
um ruído constante, às vezes uma interrupção justa, 
como esse lamento de solidão, e outras vezes incômo-
do como as leis morais da sociedade”176. 

Como assinalou Rodrigo  Rodrigues, “o diretor 
criou, de maneira delicada como de praxe, um ma-
nifesto de amor, o desejo de expor seus sentimentos 
diante da paixão ao lado, mas magistralmente velados, 
contidos e proibidos”. Os dois vivem num “ambiente 
em que se sentem enclausurados, mesmo estando tão 
próximos”177.

No filme, há pouco diálogo e muito sentimento: 
“Os protagonistas esperam, escutam e dizem o neces-
sário”. Os dois vizinhos vivem um momento particular 
de dor, com o distanciamento de seus cônjuges, que em 
verdade vivem um romance. Eles aparecem como ne-
blinas, sempre fora do quadro. Nós espectadores não 
conseguimos conhecer suas faces, e toda a concentra-
ção do diretor está fixada no casal principal.

Eles evitam a aproximação maior: não querem ser 
como seus companheiros... O que assistimos, em ver-
dade, é a força do instante de um encontro, de sinceri-
dade e cumplicidade, de um “silêncio compartilhado e 
inesperado”. O amor estava ali, tão próximo, detrás da 
parede do quarto, detrás da traição. Tão próximo e tão 
longe, “Como se a aproximação inevitável fosse uma 
penitência”.

176 Ibidem.
177 Rodrigo Rodrigues. Amor à flor da pele. Maxiverso, 04/07/2021:
https://maxiverso.com.br/blog/2021/07/14/critica-amor-a-flor-da-
pele-in-the-mood-for-love/ (acesso em 25/08/2022).
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A verdade, expressa por Leung ao final do filme, 
está contida naquele oco das ruínas no Camboja, onde 
ele traduz no pequeno buraco o sentimento guardado, 
repetindo um gesto tradicional presente em sua me-
mória.  O segredo ficou ali ficou contido e tapado com 
lama e folhagem.

Estamos diante de algo que é mais que um filme, 
mas um sentimento, a gana do amor interrompido: 
“Cada cena, cada plano é um intenso sentir. O tempo 
se congela, as vozes estão em planos distantes, nada 
importa mais que o amor. Está aí a semelhança com 
a própria vida”178. Ele porém se estanca... Em sua fra-
gilidade, transborda em cada olhar numa chamada 
silenciosa.

Como bem sublinhou Isadora Sinay, há no filme 
um brilhante jogo entre imagem, música e interpre-
tações, presencializando um exemplo fantástico de 
linguagem cinematográfica179. Fica para o expectador, 
ao final do espetáculo, a sensação de que o passado é 
fugidio, algo que não se pode tocar, e que se borra in-
distintamente quando focado pelo olhar.

19. o quarto do FIlho, nannI MorettI – 
2001

O filme O quarto do filho (La stanza del figlio), de 
2001, foi vencedor da Palma de Ouro do Festival 

de Cannes de 2001 e também do Prêmio David de Do-
natello. Ele tem a direção e roteiro de Nanni Moretti, 
que também integra o elenco, no papel do psicanalista 
178 Ayelen Indra Lago. Um filme, um sentimento.
179 Isadora Sinay. Crítica – Amor à flor da pele. Vortex Cultural, 
08/06/2012:
https://vortexcultural.com.br/cinema/critica-amor-a-flor-da-pele/ 
(acesso em 25/08/2022).
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Giovanni Sermonti. 

Junto como Moretti, temos a presença de Lau-
ra Morante, no papel de Paola, mulher de Giovanni. 
Compondo o quadro dos integrantes, as presenças de 
Giuseppe Sanfelice, no papel do filho Andrea e Jasmini 
Tranca, representando a filha Irene. Temos ainda a par-
ticipação de Sofia Vigliar, no papel de Ariana, amiga 
de Andrea, com quem teve um breve encontro român-
tico no verão precedente.

Merecem destaque a fotografia, a cargo de Giu-
seppe Lance e a linda trilha sonora de Nicola Piovani, 
que também foi responsável pela função em outro belo 
filme de Nanni Moretti, em 1993, Caro Diario.

Como bibliografia para acessar o mundo cinema-
tográfico de Nanni Moretti, aconselho as seguintes 
obras: Ewa Mazierska & Laura Rascaroli. Il cinema di 
Nanni Moretti. Sogni & diari (Gremese, 2006); Roberto 
De Gaetano. Nanni Moretti. Lo smarrimento del presen-
te (Pellegrini, 2015); Paolo Di Paolo & Giorgio Biferali. 
A Roma con Nanni Moretti (Bompiani, 2016); Flavio De 
Bernardinis. Nanni Moretti (Il Castoro, 2005).

O diretor Nanni Moretti nasceu em 19 de agosto 
de 1953 na cidade de Brunico, que se localiza na região 
do Trentino Alto Ágide, província de Bolzano. Todo o 
período de sua formação passou em Roma, onde tam-
bém cursou o Liceo Classico. O seu primeiro trabalho, 
em 1973, foi um filme super 8, com uma câmera que 
comprou ao vender sua coleção de selos. O título do 
trabalho, La sconfita, abordou em chave cômica a crise 
de um militante de 1968.

Depois vieram outros trabalhos, entre os quais 
destaca-se Ecce Bombo, lançado em Roma em 1978, que 
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foi seu primeiro filme com produção profissional, com 
inesperado sucesso de público. Na sequência veio Sog-
ni d´oro, seu primeiro filme girado em 35 mm, que foi 
agraciado com Leão de Ouro no Festival de Veneza, 
mas que não teve a mesma repercussão do anterior. 
Outros títulos se seguiram, e destaco alguns: La messa 
è finita (1985 – Urso de Prata do Festival de Berlim, em 
1986); Caro diario (1993 – prêmio de melhor direção no 
Festival de Cannes, em 1994); Aprile (1998); Mia madre, 
2015 – que também aborda o tema da morte -,  e Habe-
mus Papam (2011). 

Dos filmes citados, dois têm um traço biográfico 
bem definido, como Caro Diario e Aprile, ambos com 
a presença de Nanni Moretti como ator principal. No 
caso do segundo, realizado em 1998, foi um filme que 
o diretor dedicou ao seu filho Pietro, que tinha nasci-
do em abril de 1996. Vale registrar que esse filme foi 
lançado num momento particularmente importan-
te da política italiana, com a vitória da coalização de 
centro-esquerda, liderada por Romano Prodi. Moretti, 
situado à esquerda, sempre abordou essa temática em 
seus filmes, acentuando o seu papel crítico sobretudo 
depois da vitória de Silvio Berlusconi, em 1994, que foi 
por três vezes primeiro ministro da Itália, colocando 
no cenário político um partido direitista: Forza Italia.

A ideia da filmagem do Quarto do filho já era ante-
rior, tendo sido concebida pelo diretor por ocasião da 
morte de seu pai, o historiador Luigi Moretti, em agos-
to de 1991. Nanni Moretti preferiu realizar o trabalho 
posteriormente, para evitar situar um filme com traço 
fúnebre na sequência do nascimento de seu filho, em 
1996. A realização foi postergada para mais adiante, 
com o filme lançado em 2011.
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O Quarto do filho apresenta um roteiro simples, en-
torno da história de uma família de Ancona, cidade si-
tuada numa província da Itália Central. Tudo transcor-
re de forma serena na família do psicanalista Giovanni, 
casado com Paola, e seus dois filhos: Andrea (16 anos) 
e Irene (18 anos). O psicanalista transcorre sua pacata 
vida entre a família e seu consultório, situado na sua 
casa. O filme registra cenas da vida familiar, uma das 
quais de beleza singular, quando juntos estão em pas-
seio num carro e o pai, Giovanni, se põe a cantar alegre, 
e aos poucos a canção vem partilhada pelos filhos e a 
esposa. Outras sequências mostram a regularidade da 
vida familiar, tecida por carinho e boa comunicação 
entre todos.

A história da família vem abalada com um aconte-
cimento inusitado e chocante, que foi a morte de An-
drea num acidente durante um mergulho submarino 
com um amigo.  O traço perturbador do acontecimento 
se dá em razão de Giovanni ter cancelado um encon-
tro com Andrea por causa da solicitação de um cliente 
para um atendimento de emergência no final de sema-
na, justamente no dia em que o pai tinha marcado para 
fazer um programa com o filho.

Tudo ocorreu numa manhã de domingo. A família 
foi impactada pela dor do acontecimento, com conse-
quências duras para todos, interferindo brutalmente 
na dinâmica das relações no núcleo familiar, até então 
harmonioso. Em trecho do encarte do filme, temos uma 
síntese do que ocorreu: “Tutto sbeccato, tutto rovinato 
in questa casa, tutto rotto...” (Tudo lascado, tudo ar-
ruinado nessa casa, tudo sulcado, rompido, rasgado). 

Numa das cenas mais pesadas do filme, está a fa-
mília junto ao caixão de Andrea, imersos em tristeza 
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abissal, naquela difícil cerimônia de adeus. Em cena 
alongada, cada um deles, em momentos distintos, 
achega-se ao corpo de Andrea, para o beijo de despedi-
da, para a palavra sussurrada diante dele, num adeus 
que atravessa a alma de quem está assistindo. A câma-
ra acompanha lentamente o selamento do caixão.

O acidente interfere na relação entre Giovanni e 
Paola, os pais de Andrea. Giovanni vem tomado por 
uma reação de dor inconformada. Ele ao mesmo tem-
po sente uma culpa irreparável, por ter desmarcado o 
encontro com o filho, que talvez teria salvado o menino 
do acidente. E igualmente por um sentimento de nega-
ção do quadro ocorrido, expresso por exemplo numa 
das cenas do filme, quando ele em casa tenta voltar 
desesperadamente com o controle remoto, uma músi-
ca que estava sendo tocada em seu aparelho de som. 
E nos cômodos ao lado, os olhares perplexos de sua 
mulher e filha, incapazes de ser uma presença de apoio 
naquele momento de dor. Com reações de agressivi-
dade marcadas, Giovanni conflitua com a mulher, que 
reage dizendo que ele, Giovanni, estava preocupado 
unicamente em buscar aliviar sua dor, em vez de lidar 
com o acontecimento de uma outra forma. 

Isso era impossível para Giovanni naquele mo-
mento. O pai vaga desvairado pelos mesmos lugares 
em que Andrea passava momentos de seu cotidiano, 
como no parque de diversões, na pista de corrida, na 
loja de música. Tenta escrever uma carta para a amiga 
de Andrea, sem sucesso. A redação vem interrompida 
pela incapacidade de expressão.

Em conversa com seu supervisor, Giovanni vem 
aconselhado a dar um tempo nos seus atendimentos 
terapêuticos. Ele o faz, mas talvez tenha voltado um 
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pouco antes, encontrando-se ainda despreparado para 
o trabalho que implica num distanciamento psicológi-
co fundamental com respeito aos pacientes. Ele volta-
ra sem ter ainda ajeitado o seu equilíbrio interior. Nas 
sessões ele se sente distanciado, esvaziado e em casos 
concretos não consegue escamotear sua dor e choro, 
mesmo diante dos pacientes. Pensa em abandonar 
tudo, e o relata aos pacientes que em alguns casos rea-
gem negativamente, e até com violência. 

Sua mulher, Paola, vive a dor de forma diversa, 
num choro surdo e dolorido na cama do casal, inca-
paz de qualquer reação de avivamento. Passa também 
a cultuar o quarto do filho, mantendo tudo intacto, 
e cada coisa em seu lugar, como se fosse um espaço 
“sagrado” a ser preservado a todo custo: as roupas 
do filho, seus objetos, seus moveis e suas músicas. Ali 
naquele espaço ela talvez pudesse desvelar aspectos 
desconhecidos da vida do filho querido. É como se 
pudesse resguardar sua presença simbólica ali. Era o 
caminho encontrado por ela para “negar” a perda in-
descritível.

Ao ver a cena, lembrei-me de uma passagem de 
um livro de Cissa Guimarães180, onde ela entrevistou 
Gilberto Gil, que perdeu um filho num acidente de car-
ro. E Gil comenta:

“O Pedrão se foi em 1990. Os anos passam e 
basicamente o que fica depois de tanto tempo 
é o afeto e o amor que tínhamos um pelo ou-
tro. Eu, como pai, e ele, como filho, no mais 
é a memória. É um recanto da memória que 
você escolhe como altar e ali a deposita. Ou-
tras memórias você nem deposita num canto 
especial, mas, no caso de um filho que se foi, 

180 Cissa Guimarães & Patrícia Guimarães. Viver com fé. Histórias de 
quem acredita. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2012.
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essa memória fica tipo nicho. Essa memória 
são as lembranças, as fotografias etc.181”

Veio-me também à memória a linda canção de Chi-
co Buarque, Pedaço de mim, na linda interpretação de 
Chico com Zizi Possi182. Na letra, as palavras fortes:

“Oh, pedaço de mim

Oh, metade afastada de mim

Leva o teu olhar

Que a saudade é o pior tormento

É pior do que o esquecimento

É pior do que se entrevar (...).

Oh, pedaço de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto

Do filho que já morreu”.

Retomando o filme, outra expressão de dor vem 
expressa nas reações da filha, Irene, que rebate ao acon-
tecimento com nuances particulares. A jovem de ape-
nas dezoito anos acaba exercendo um papel difícil para 
181 Ibidem, p. 255.
182 https://www.youtube.com/watch?v=nRNmIumFui8 (acesso em 
23/06/2022)



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 168 |

a sua tenra idade, de buscar acolher, com seus parcos 
recursos, à dor dos pais destruídos pela perda. Em apa-
rência, ela consegue manifestar a calma possível para 
ser uma presença de amor naquele momento, mas era 
algo delicado para ela, e sua dor interior manifesta-se 
em situações como a do rompimento com o namorado 
e nos gestos de raiva e violência manifestados nos trei-
namentos de basquete. Não havia como ocultar a dor 
que corroía seu mundo interior.

Por insistência dos amigos de Andréa, a família – 
sem traços de religiosidade -, acolhe o pedido em fa-
vor de uma missa de sétimo dia. Durante a celebração, 
vemos cenas de desgosto visíveis na face do pai, no 
descontentamento manifesto em troca de olhares com 
a mulher na igreja. As palavras do padre na cerimônia 
não agradavam a ele. Em seus comentários, o padre 
falou:

“Não somos nós que estabelecemos os encon-
tros da vida. Mas é natural que aqueles que 
permanecem, sobretudo os pais, a família... 
eles perguntam por que! A resposta é uma 
só: Deus marcou aquele encontro. Mesmo 
não tendo revelado a nós o porque. Não po-
demos senão enfrentar com fé, com grande 
fé, aquilo que nos parece incompreensível. 
No evangelho está escrito: ´Vigiai, portanto, 
porque não sabeis em que dia vem o Senhor. 
Compreendei isto: se o dono da casa soubesse 
em que vigília viria o ladrão, vigiaria e não 
permitiria que a sua casa fosse arrombada`” 
(Mt 24,42-43).

O diretor consegue com delicadeza e eficiência 
transmitir com fidelidade para o expectador o que é 
a dor de uma perda tão importante: a morte de um 
jovem antes do tempo, que rompe com a barreira da 
natureza, onde em geral é o velho que morre primei-
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ro. Nas lentes de Moretti, o espectador acompanha os 
pequenos detalhes psicológicos nas feições dos perso-
nagens, explorando com perspicácia os distúrbios que 
acompanham a tristeza nesse rompimento do ciclo da 
vida.

Recorrendo a Freud, em seu clássico artigo sobre o 
luto e a melancolia, de 1917183, encontramos pistas im-
portantes para entender o processo de luto que envol-
veu a dinâmica da família Sermonti. Para Freud o luto é 
“a perda de algo amado”. Não implica uma “condição 
patológica”, desde que consiga ser superado após cer-
to período de tempo. Dentre seus traços encontramos 
um “desânimo profundo e penoso” e uma “inibição” 
das atividades. Quando ele ocorre se dá também uma 
“perda de interesse pelo mundo externo a não ser que 
se trate de circunstâncias ligadas ao objeto perdido”. A 
superação do luto é realizada “pouco a pouco, e com 
grande gasto de energia”184. A sina da realidade revela 
que “o objeto amado não existe mais”. 

Faz-se necessário todo um trabalho gradual, pa-
ciente, que prossegue “exigindo que toda a libido seja 
retirada de seus apegos a esse objeto”. O trabalho de 
luto envolve, assim, “o processo psíquico de desinves-
timento libidinal no objeto perdido e a reinserção do 
sujeito no circuito desejante da vida”185. Pode-se tam-
bém recorrer aos trabalhos da estudiosa Elizabeth Ku-
bler-Ross (1926-2004), que fala nos cinco estágios que 
envolvem a elaboração do luto: a negação; a raiva; a 

183 Sigmundo Freud. Luto e Melancolia. Leebooks Editora, 2020.
184 Ibidem, p. 9-10.
185 Andrea Sabbadini. Algumas reflexões sobre o filme de Nanni 
Moretti. Jornal de Psicologia, v. 52, n. 96, São Paulo, Jan./Jun. 2019. 
Cf. a versão digital Pepsic:
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0103-58352019000100025 (acesso em 23/06/2022).
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negociação/barganha; a depressão; a aceitação. 

Ainda em torno ao trabalho do luto, veio-me à 
mente uma  cena muito bonita do filme Drive My Car, 
de Ryusuke Hamaguchi. Já perto do final, um dos  per-
sonagens que segue viagem junto com sua motorista, e 
a viagem comum os aproxima, dirige-se à companhei-
ra, numa paisagem envolvida pela neve, e diz: “Aque-
les que sobrevivem continuam pensando nos mortos. 
De uma forma ou de outra. Isso vai continuar. Você e 
eu temos que continuar vivendo... Temos que continu-
ar vivendo. Tudo vai ficar bem”186.

A dor da família, no filme, vem amenizada por 
uma circunstância imprevista, quando a mãe, Paola, ao 
chegar em casa, observa que entre as correspondências 
na caixa de entrada de seu prédio, há uma carta diri-
gida a Andrea. Era a carta de uma amiga do filho, que 
com ele vivera um breve romance no verão anterior. 
A garota se chamava Arianna. Sua entrada em cena 
provoca uma mexida na família. Os pais de Andréa 
buscam fazer contato telefônico com ele, e em certo 
momento, ao conseguir falar com a moça, a mãe não 
dá conta de manter a conversação, tocada de emoção. 
Giovanni, por sua vez, tenta escrever uma carta para 
Arianna, e não consegue realizar o intento.

Ocorre que um certo dia, inesperadamente, a ga-
rota toca a campainha da casa e vem recebida por Gio-
vanni, que se encontra sozinho no apartamento. Os 
dois conversam brevemente, até a chegada de Paola. A 
emoção do encontro deles com Arianna é grande. Ela 
estava de passagem pela cidade, junto com um amigo. 
Os dois viajavam de carona e ela resolveu se encontrar 

186 Drive my Car, dirigido por Ryusuke Hamaguchi (2021). Baseado 
no romance de Haruki Murakami.
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com a família de Andrea. No breve e intenso encon-
tro, eles conversaram sobre o ocorrido. Em momento 
singular do filme, Arianna mostra os retratos que ti-
nha recebido de Andrea, com cenas de sua presença no 
quarto em Ancona.

Os pais resolvem levar de carro os dois amigos 
para a estação de ônibus, que ficava nas proximidades 
de Gênova. Dali seguiriam viagem. No carro estavam 
os pais na frente e no banco traseiro, Irene e os dois 
amigos. Os que estavam atrás acabaram adormecendo, 
e quando o carro chega a seu destino, Giovanni e Paola 
admiram a paisagem daquele início de manhã, junto 
ao mar. 

Eles se despedem de Arianne, que do ônibus ob-
serva o movimento de Giovanni, Paola e Irene, que se 
encaminham calmamente na areia da praia, cada um 
para um lado, imersos em seus sentimentos e pensa-
mentos, buscando talvez elaborar as formas singulares 
de trabalhar a dor vivenciada. É uma cena magistral, 
bonita, serena e luminosa, que desvela para os especta-
dores um momento importante de início da superação 
do trabalho de luto.

A presença de Ariana na vida da família serviu de 
ponto de arranque essencial para a integração da dor 
num quadro de referência plausível, ajudando no tra-
balho essencial de lidar com o vazio da perda de An-
drea. Ela emergia como o sinal da bruma de Andrea 
materializada no tempo. Sua presença serviu de ponte 
para uma travessia dos que ficaram rumo ao sentido 
obnubilado. O próprio nome Arianna,  nos remete ao 
personagem mitológico Ariadne, que “ofereceu a Te-
seu um fio de labirinto escuro do Minotauro em dire-
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ção à luz”187.

Com sua singela arte, Nanni Moretti consegue pro-
porcionar aos espectadores um momento de travessia, 
quando saem da escuridão para captar silenciosamente 
a dinâmica de reconciliação com a vida. É um filme di-
fícil, que toca com traços realistas o drama da barreira 
da morte, mas que ao mesmo tempo deixa uma mensa-
gem de esperança, que convoca todos ao exercício co-
tidiano de dedicar-se com afinco aos laços de amizade, 
nunca esquecendo da importância de repetir diuturna-
mente as palavra de amor. Não há porque desviar o 
olhar para promessas desencarnadas, mas viver com 
atenção e carinho os singelos momentos do aqui e do 
agora.

20. sIMPlesMente Martha, sandra nettel-
BeCK – 2001

O filme Simplesmente Marta tem a direção e roteiro 
de Sandra Nettelbeck. Trata-se de uma produção 

de 109 minutos, lançada em 2001. No elenco: Martina 
Gerdek (como Martha); Lina (Maxime Foerst, a sobri-
nha de Martha); Sergio Castellitto (Mario – chefe de 
cozinha auxiliar, italiano)

Foi filmado em Hamburgo, Alemanha e Itália, e 
ganhou o Grande Prêmio do Festival Internacional de 
Cinema de Mulheres de Cretéil e foi indicado ao Prê-
mio Goya de melhor filme europeu  em 2002. Também 
foi indicado para o prêmio de melhor longa-metragem 
do German Film Awards.

Na exemplar produção musical, acima da média, 
temos Manfred Eicher, que escolheu um repertório 

187 Andrea Sabbadini. Algumas reflexões...
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sensacional, com destaque para as músicas de Keith 
Jarret, em particular Country.

Na tradição de A Grande Noite, Festa de Babete e 
Água para chocolate, esta é uma deliciosa comédia ro-
mântica, que ganhou 10 prêmios internacionais e con-
quistou o coração dos fã de cinema em todo o mundo.

Marta é uma mulher solteira que vive para uma 
única paixão: cozinhar. Como cozinheira chefe de um 
restaurante sofisticado, ela não tem tempo para nada 
nem para ninguém.

Certo dia a sua irmã morre em um terrível acidente 
automobilístico, deixando a sua sobrinha de nove anos, 
Lina (Mazime Foerst) como tutora da garota, Martha 
precisa mudar a sua rotina, algo bastante dificultoso, 
haja vista a estagnação de seu cotidiano.

Ainda no hospital, com Lina, Martha sinaliza à 
menina que quando ela sair do hospital vai poder des-
frutar do melhor jantar que jamais teve em sua vida. 
Em seguida a menina indaga: “Minha mãe morreu?” 
Martha confirma. Ela terá grande dificuldade para con-
seguir alimentar a menina deprimida com a perda.

A menina manifesta o desejo de voltar para a sua 
casa... Argumenta que costumava ficar sozinha, mas 
Martha complementa: “Mas mais cedo ou mais tarde 
sua mãe voltava, não é mesmo?”. A menina retoma 
então a conversa e pede para ficar com seu pai, mas 
ela só sabe que ele está na Itália, e se chama Giuseppe. 
Martha diz que vai buscar o pai da menina e que até o 
encontro dos dois que cuidará dela com carinho.

À medida que Martha luta para cuidar da volun-
tariosa menina, o restaurante contrata um charmoso 
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e descontraído cozinheiro italiano chamado Mario. A 
assistente de Martha, Lea, estava grávida e iria ganhar 
seu bebê em breve.

A chegada do chef auxiliar italiano interpretado 
por Sergio Castellitto inicialmente incomoda, mas 
como todo bom romance, o personagem vai trazer uma 
pitada de alegria e emoção para a vida das duas, cons-
tantemente em conflito. 

Exemplar no que faz dentro de uma cozinha, Mar-
tha não consegue trazer a eficiência para organizar a 
sua vida pessoal188. Ao passo que evolui como ser hu-
mano e começa a ceder gradativamente, a sua existên-
cia para por uma saudável reconfiguração.

Desconfiada das intenções de Mario, ela descobre 
pouco a pouco, que ele tem uma receita especial para 
viver... Uma receita que vai envolver sua casa e seu co-
ração. Chamo aqui a atenção de algo muito bonito no 
filme, que são os lances de olhar de Martha para Mário, 
que vão ganhando um carinho especial.*  

São duas “invasões territoriais” que sacolejam sua 
vida sem perspectivas. A sobrinha comete os erros co-
muns da infância: mente, falta aula, faz greve de fome 
para irritá-la. Na vida real, a greve de fome é uma es-
tratégia que irrita as mães preocupadas com a saúde 
de seus filhos, mas no filme, tal postura ganha maiores 

188 A dona do restaurante onde Martha é a chefe de cozinha 
principal sugere a ela fazer terapia, e ela o faz (o terapeuta vem 
interpretado por August Zirner) Ela vai relatando a ele todas as 
adversidades por que passa. Fala também da dificuldade com a 
chegada do chefe assistente: “Ter dois chefes na cozinha é como ter 
duas pessoas dirigindo o mesmo carro”. Ao que o analista responde: 
“Tenho certeza que você saberá evitar o pior”. As sessões de terapia 
de Martha, no entanto, se transformam em monólogos sobre 
comida, e sua abordagem para controlar o estresse geralmente 
envolve retirar-se brevemente para a geladeira do restaurante
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contornos, pois negar-se a saborear um belo prato para 
uma especialista em gastronomia soa como ofensa das 
grandes.

A outra invasão é o coração de Martha. A dona do 
restaurante, ciente do desgaste mental e físico da sua 
melhor funcionária, contrata um ajudante para que o 
peso seja equilibrado, algo que inicialmente é encarado 
como desafio e atrito, mas depois se torna um tórrido 
romance, como já esperávamos desde os primeiros mi-
nutos em que o personagem carismático e galanteador 
se faz presente. 

A cena do primeiro encontro de Martha com Má-
rio, no restaurante, é sensacional. Ela se choca com o 
jeito maroto do novo assistente italiano, que se maravi-
lha com a canção “Volare” e encanta a todos que estão 
ali naquele espaço de tensão...

Diante da resistência de Martha em aceita-lo, ele 
tem com ela uma conversa sincera dentro do frigorí-
fero e diz que não faz nenhuma questão do emprego, 
e está ali pela admiração que tem por ela. Para ele era 
uma questão de alegria e honra, trabalhar com ela. 

Diz ainda que pode sair, pois para ele é fundamen-
tal trabalhar onde é amado. Assinala que se ela quiser 
que ele vá embora, ele vai com tranquilidade. Com di-
ficuldade, ela acaba aceitando sua presença ali e mani-
festa aos funcionários. 

Martha olha horrorizada enquanto Mario transfor-
ma sua cozinha de precisão e logística com suas brinca-
deiras relaxadas e jazz eclético.

Incapaz de encontrar uma babá aceitável, Martha 
começa a levar Lina ao restaurante com ela. Lina co-
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meça a emergir de sua depressão na presença da brin-
cadeira de Mario, e até começa a comer quando Mario 
a deixa sozinha com um prato de espaguete que ele 
preparou.

Tocada pela bondade e preocupação de Mario com 
a criança, Martha vai aos poucos aceitando a compa-
nhia dele. Ela até pede sua ajuda para localizar o pai de 
Lina na Itália e traduzir uma carta que escreveu para 
ele.

Assim como o relacionamento tenso de Martha 
com Lina parece estar melhorando, ela se esquece de 
pegar a menina na escola enquanto ajudava Lea, sua 
sub chef grávida, a chegar ao hospital para fazer o par-
to. Lina está com raiva por ter sido esquecida na escola, 
e o incidente parece causar um sério revés entre ela e 
Martha. 

Para fazer as pazes, Martha se oferece para conce-
der qualquer desejo a Lina. Para seu desejo, Lina quer 
que Mario cozinhe para eles. Mario concorda e prepara 
um jantar estilo piquenique na sala de Martha. Apesar 
da bagunça deixada na cozinha, a noite de histórias e 
jogos aproxima os três.

O calor renovado entre Martha e Lina é imediata-
mente testado quando o diretor da escola diz a Martha 
que Lina não tem frequentado a escola regularmente e 
que, quando vem para a escola, ela adormece. Martha 
chega a pedir a ajuda ao vizinho num dos dias em que 
estava mais apertada. Ele se chamava 

Ele também conta a Martha que, quando pergun-
tou à garota por que ela estava sempre tão cansada, ela 
disse que era forçada a trabalhar em uma cozinha para 
conseguir seu quarto e comida. 
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Irritada com o comportamento de Lina, e também 
tendo sido avisada pelo dono do restaurante, Martha 
avisa que não pode mais ir ao restaurante. 

Num dos encontros de Martha com Lina, depois 
que Martha diz a ela que não poderá mais voltar ao res-
taurante, a garota sai furiosa, quase sendo atropelada 
por um carro, e depois tenta fugir para a Itália. 

Em conversa entre as duas, Martha diz à menina 
que gostaria de ter uma receita para cuidar dela. Diz 
estar ciente de sua incapacidade de substituir a mãe, 
que não estava fazendo um trabalho brilhante, mas que 
estava fazendo o seu máximo para doar-se. Diz ainda à 
menina que seu pai deveria chegar em breve.

Foi quando então Lina diz a Martha: “Estou come-
çando a esquecê-la” (com respeito à sua mãe). Num 
gesto bonito, Martha chama Lina para o seu lado e dá 
um abraço carinhoso. Mario continua a apoiar Martha 
emocionalmente, e seu relacionamento se torna român-
tico.

Numa das mais bonitas cenas do filme, Mário faz 
uma visita a Martha, à noite, e faz um teste com ela, de 
olhos vendados, sobre o sabor dos temperos. Com uma 
colher vai fazendo o teste, que Martha sempre acerta. 
Na sequência, ele chega com a colher perta da boca de 
Martha, retorna com o talher, faz uma prova e depois 
achega-se a ela com um beijo carinhoso. E ela retribui 
dizendo o sabor que sentiu: Anis.

O pai de Lina, em resposta à carta de Martha, final-
mente chega… Durante a refeição, ele diz que gostaria 
de ter conhecido Lina em outra circunstância. Ao sair 
no caminhão de sua firma com a filha para para morar 
com sua nova esposa e família na Itália, vem chamado 
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por Martha, que diz a ele que Lina é parecida com ela… 
sendo difícil de conhecer… e que gosta de cozinhar.

Perturbada e em conflito com a separação, Martha 
rejeita o apoio amoroso de Mario e, após outro con-
fronto com um cliente, ela pede demissão. 

Logo depois, Martha vai ao encontro de Mário e 
pede a ele ajuda. Solicita que ele a acompanhe  até a 
Itália para resgatar Lina. Durante o trajeto há um diá-
logo bonito entre os dois. Ela pergunta: “Você acha que 
ela vai querer voltar conosco para a Alemanha?”. E ele: 
“Por que ela preferiria ficar com a família dela na Itália 
quando poderia voltar para a fria e cinzenta Alema-
nha, vindo a morar com uma maluca como você?” Ela: 
“Você está sendo cruel…”. Ao que responde Mário: 
“Martha, Lina ama você. Você não sabe disso?”

Quando chegam à casa de Giuseppe, Lina corre ao 
encontro de Martha e Mario. 

Depois de se reunir com a menina, os dois se ca-
sam, e os três começam suas vidas juntos como uma 
família amorosa.

Simplesmente Martha é um filme que aborda as di-
ficuldades nos relacionamentos cotidianos, bem como 
os obstáculos em manter uma carreira bem sucedida, 
tendo ainda que equilibrar problemas familiares. Entre 
pratos sofisticados e sabores difíceis de resistir, os per-
sonagens conduzem as suas vidas.

A gastronomia é o motivo para a compreensão das 
realizações dos personagens e quando não está este-
ticamente presente em cena, faz-se onipresente como 
pano de fundo. Martha, como chef austera e pouco 
receptiva para qualquer crítica, também engloba um 



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 179 |

feixe de representação da emancipação feminina que 
a transforma em uma mulher bem sucedida, mas in-
feliz. Tal questão, entretanto, como um bom caldo co-
zido além do tempo adequado, esparrama os limites 
da análise.

Em 2007, o filme foi relançado em versão hollywoo-
diana blockbuster, com o título Sem Reservas, que ti-
nha direito a Catherine Zeta-Jones com cabelo, unhas 
e maquiagem impecáveis em meio à confusão da cozi-
nha e seu par perfeito com cabelos mais ainda, a des-
filar em torno das panelas. Não chega nem perto do 
filme alemão.

21. o grande sIlênCIo, PhIlIP grönIng – 
2005

O Grande Silêncio (Die Grosse Stille) é um filme do 
diretor Philip Gröning. Trata-se de um co-produ-

ção da França  Suiça e Alemanha, de 2005. O filme ga-
nhou o prêmio europeu de melhor documentário em 
2006.  

Não há como escapar de um grande deleite estético 
e espiritual ao se defrontar com o excelente filme de 
Philip Gröning , “O grande silêncio” (Die Große Stille 
– 2005). 

Trata-se de uma obra singular, de grande sedução 
cinematográfica, que foge aos padrões usuais e possi-
bilita a recuperação do significado de um tempo que 
revela “efeitos especiais interiores”.

A idéia da filmagem nasceu em 1984, quando o di-
retor entrou em contato com os responsáveis da Gran-
de Cartuxa (La Grande Chartreuse) , nos alpes france-
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ses, ao norte de Grenoble, a casa mãe da ordem dos 
cartuchos, fundada por são Bruno de Colônia (1030-
1101), em 1084 (séc. XI).  

A resposta à solicitação de filmagem só veio em 
1999, ou seja, 15 anos depois da solicitação feita. 

As condições para a sua realização estavam bem 
definidas: o diretor deveria permanecer hospedado no 
eremitério francês, conviver com a comunidade, sem 
poder fazer recurso a nenhuma iluminação artificial e 
sem poder contar com técnicos de apoio.

O trabalho foi realizado pessoalmente por ele, du-
rante os seis meses em que viveu, como os monges, 
numa das celas da comunidade.

O cineasta recorda que foram tempos difíceis para 
ele, sobretudo no início, de adaptação à vida de solidão 
e à alimentação natural. Foram cerca de 300 horas de 
filmagem, que resultaram num filme de 164 minutos. 

Relata-se de forma muito rica e fidedigna a vida 
contemplativa, o ritmo, a repetição e o tempo do “si-
lêncio eloqüente” que marca o cotidiano de 37 monges 
cartuxos que dedicam sua vida à experiência de amor 
a Deus. 

A técnica cinematográfica é inovadora. O diretor 
recorreu a uma tecnologia de última geração. Toda a 
filmagem é feita em alta definição, possibilitando uma 
percepção singular da vida contemplativa em nuances 
inusitadas. 

É um “filme de autor”, marcado por grande liber-
dade, que rompe os rótulos e os efeitos das grandes 
produções em curso. É um filme pontuado pela lógica 
da paciência, cujo ritmo é leve, pacato, lento. 
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Há um respeito profundo pela temporalidade dos 
monges. A câmera cinematográfica não invade a pri-
vacidade dos eremitas, mas é acolhida com carinho, 
já que consegue sintonizar-se com a dinâmica vital de 
cada participante.

O tempo é o grande protagonista deste belo filme, 
mas percebido no ritmo dos monges. 

A opção do diretor é deixar falar o silêncio que ha-
bita a Grande Cartuxa, e falar por si mesmo. São den-
sas e longas as tomadas que captam cada detalhe da 
vida cotidiana dos monges: a expressão dos rostos, o 
rumor dos passos nos grandes corredores, o vigor da 
noite em sua “solidão sonora”, o barulho da chuva, a 
madeira que queima e estala na estufa, os detalhes das 
frutas na bandeja, do copo com água sobre a mesa, da 
bacia que balança, da pá que remove a neve; e também 
a presença dos animais com seus guizos, o balanço da 
neve, o canto gregoriano e o ritmo dos sinos.

Todo o tempo do documentário os sinos estão pre-
sentes, como que marcando o ritmo do filme e a vida 
da comunidade. A sonoridade se encaixa como luva na 
dinâmica apresentada.

E como são belos os toques dos sinos neste filme! E 
nada é feito com pressa. É como se o diretor buscasse 
provocar no espectador interrogações substantivas sob 
a forma como a vida vem sendo levada em nosso tem-
po, onde a gratuidade escapa por todos os poros.

Há uma intenção de expressar não apenas os ru-
mores do silêncio, mas também de educar o olhar para 
a percepção dos pequenos sinais, dos detalhes que 
sempre escapam daqueles que vivem sob o domínio da 
pressa e da busca de êxito. 
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Os detalhes são inúmeros e ricos: o trabalho na 
cozinha e na cela, o ritmo da alimentação tranqüila, o 
recolhimento em oração, o monge que alimenta o gato, 
a alegria e gratuidade na descida sobre a neve.

As imagens da natureza também são esplêndidas, 
como a das árvores que dançam sob o ritmo do vento e 
do lindo céu que abraça e protege a paisagem. 

Nada escapa ao olhar atento do diretor, que como 
um antropólogo do espírito, desvenda paisagens inusi-
tadas e provoca uma sedução que estava adormecida.

Como sublinha Olegário González de Cardedal, 
em belo artigo sobre o filme publicado em fevereiro de 
2002, nas Notícias Diárias:

“o espectador vai percebendo lentamente 
que o pano de fundo do filme é justamente 
o que não se vê e é isso que o alimenta. A su-
cessão de cenas, rostos, ruídos, cantos e neve 
é o acorde de uma presença interior que lhe 
dá conteúdo. O filme é o relato da presença 
silenciosa e sonora de Deus na vida de alguns 
homens para quem Ele é tudo, mas que não 
interfere em nada, de forma que tudo discorre 
na luz de seu rosto”.

Pontuando a mudança das cenas há belas passa-
gens bíblicas e da tradição que indicam a dinâmica e 
o sentido da vida contemplativa: uma vida de pessoas 
que foram seduzidas pelo mistério maior, que estão 
atentas para vislumbrar a leve brisa que traz o rosto 
amado.

Numa dessas passagens se diz: “Isso é o silêncio: 
deixar que o Senhor pronuncie em nós uma palavra 
igual a ele”. 

A ordem cartuxa é uma das mais tradicionais do 
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ocidente cristão. Trata-se da única ordem monástica 
que preservou integralmente o ideal do monaquismo, 
sem nunca ter passado por uma reforma. 

São monges eremitas que vivem em comunidade. 
Os três motes que movem a vida comunitária são: si-
lêncio, solidão e simplicidade. 

A ordem é também conhecida por sua sobriedade. 
Num dos passos das meditações de Guigo I, o prior 
que fixou por escrito a regra dos cartuxos no séc. XII, se 
diz que o monge foi criado para “ver, conhecer, amar, 
admirar e louvar o Senhor”, e nada mais do que isto. 

E de fato, os monges “vêem o invisível em cada 
prega de seus hábitos”. No único momento do filme 
em que há a presença da palavra, o velho monge cego 
fala de sua tranqüilidade diante da morte e sinaliza que 
“quanto mais se avizinha de Deus mais se torna feliz”.

Ao longo do filme, o diretor Philip Gröning, fixa 
sua câmara sobre a chama da vela, acompanha o ritmo 
e o movimento de suas cores que nunca se fixam, mas 
que estão sempre abertas pelo impulso da brisa e do 
vento. 

É esta mesma chama que concentra a atenção dos 
monges nas noites dos longos e lentos ofícios das Vi-
gílias, quando transbordam a dinâmica da solidão da 
cela monacal e partilham a experiência comunitária. 

O diretor demora-se nesta tomada de cena, que 
marca a presença do pequeno e pálido ponto de luz ao 
fundo que regula e concentra a atenção dos monges na 
solidão da capela escurecida.

É um momento sublime e forte do filme, que faz 
recordar a reflexão de Thomas Merton , sobre o “ponto 
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virgem” (point-vierge), esse “pontinho de nada”, de 
“absoluta pobreza” e gratuidade, que esta “no centro 
de todos os demais amores” e que revela uma “inex-
primível inocência”, indicando um  horizonte que está 
para além das palavras.

Ali concentra-se o “vasto e aberto segredo” do que 
é gratuito e que passa desapercebido para o desatento: 
o paraíso da simplicidade, do esquecimento de si, da 
liberdade e da paz.

22. a PartIda, yojIro taKIto   - 2008

As tuas mãos têm grossas veias como cordas azuis

sobre um fundo de manchas já da cor da terra

- como são belas as tuas mãos

pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da 
nobre

cólera dos justos... 

Por que há nas tuas mãos, meu velho pai, essa be-
leza que se

chama simplesmente vida.”

Mário Quintana

Lidar com a morte nunca foi uma experiência tran-
quila para o ser humano. Ao longo da história, a 

morte foi sempre algo vivenciado com dificuldade. 
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Para utilizar uma expressão do poeta Manuel Ban-
deira, ela foi sempre a “indesejada das gentes”. Para 
amenizar o peso de seu significado o ser humano en-
controu canais rituais para defrontar-se com esse enig-
ma e situá-lo dentro de um quadro de significado que 
pudesse então ajudar os que perderam entes queridos 
a lidar com a dor. Na sequência da perda existe o tra-
balho do luto, que equipara-se à dinâmica do confron-
tamento com uma “lesão grave”. 

Freud, que também viveu a traumática experiência 
de perda de uma filha, debruçou-se sobre o tema do 
luto, ajudando-nos a entender o seu significado. Para 
ele, o luto é um trabalho existencial de encontrar cami-
nhos plausíveis de “perpetuar um amor do qual não 
queremos renunciar”189, favorecendo condições aos 
que vivem a perda de continuar o seu caminho com 
serenidade. Os lutos precisam ser trabalhados, pois po-
dem ser infinitos. Eles ocorrem quando uma relação de 
amor se desfaz e provoca danos em quem fica. Ele não 
se resume à perda de uma pessoa amada, mas como as-
severa Christian Dunquer firma-se como “uma espécie 
de paradigma genérico para pensar os destinos  para a 
experiência humana da perda”190. A privação de entes 
queridos vem considerada pela Organização Mundial 
da Saúde como uma das experiências deletérias para a 
saúde mental, daí o cuidado que deve envolver o trata-
mento das perdas.

O filme japonês A partida (Okuribito), de Yojiro 
Takito, de 2008, aborda o tema da travessia de uma 
forma lírica e delicada como poucos outros filmes con-

189 Christian Dunker. Lutos finitos e infinitos. São Paulo: Planeta do 
Brasil, 2023, p. 15 (citando uma carta de Freud). Ver ainda: Id. Lutos 
finitos e infinitos. São Paulo: Planeta do Brasil, 2023.
190 Christian Dunker. Lutos finitos e infinitos, p. 21.
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seguiram realizar com sucesso. O excelente trabalho 
cinematográfico do diretor japonês foi vencedor do Os-
car de melhor filme estrangeiro de 2009, além de outras 
importantes premiações em festivais mundiais, como o 
Japan Academy Prize, angariando os prêmios de melhor 
filme, diretor, ator e atores coadjuvantes. Destacam-se 
ainda o singular roteiro de Kundo Koyama, a bela foto-
grafia de autoria de Takeshi Hamada e a maravilhosa 
trilha sonora de Joe Hisaishi.

Em clássica passagem do livro da Sabedoria, no 
Primeiro Testamento, se diz que “idêntica é a entra-
da de todos na vida, e na saída” (Sb 7,6), ou seja, na 
partida. O ser humano é marcado pela contingência e 
a impermanência, mesmo que busque esconder essa 
realidade como forma de proteção de seu nomos. A 
verdade é que todos nós morremos, e as narrativas se-
jam religiosas ou filosóficas buscam explicar esse dado 
inapelável que encontramos em diversos momentos da 
nossa vida, com a perda de parentes,  amigos e outros 
queridos.

O filme de Yojiro Takito, sem recorrer a complexas 
discussões filosóficas ou religiosas sobre a morte, bus-
ca lidar com o fenômeno como um fato dado, na sua 
fenomenológica presença, favorecendo ao expectador 
lidar com as dores singulares e diversas daqueles que 
vivem a experiência. Através da preciosa mirada do di-
retor, somos levados a refletir sobre esse ato de partir 
e as nuances que envolvem os impactos da ausência 
naqueles que estão no tempo.

O roteiro segue uma sequência simples e de cer-
ta forma previsível, recorrendo a  uma história que se 
passa com um violoncelista japonês, Daigo Kobayashi 
(Masahiro Motoki) que depois de perder o seu empre-
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go numa orquestra privada em Tóquio, retorna à sua 
cidade natal, Yamagata, para conseguir nova ocupa-
ção, mas não mais no campo da música. Ele e sua espo-
sa, Mika (Ryoko Hirosue), tomam juntos a decisão de 
retomar a vida na pequena cidade onde a história de 
Daigo começou. 

Depois de vender o seu precioso instrumento, 
Daigo retorna com sua mulher para sua cidade natal e 
ali busca uma nova ocupação. Os dois passam a viver 
na casa deixada como herança pela mãe do músico, e 
ali ainda existem marcas da presença de seu pai, que 
abandonou a família quando Daigo era ainda menino. 
A situação de abandono ficou impressa na vida do mú-
sico, como um trauma difícil que teve que resolver ao 
longo de sua trajetória.  Ela traz consigo as marcas de 
uma relação conflitiva com o pai. 

Depois de tanto tempo de separação, ele guarda do 
pai uma nebulosa lembrança, e sua fisionomia perde-
-se na memória. O que o músico recorda, como algo 
que ficou marcado como presença em sua vida, foi 
uma troca de pedras que fez com seu pai quando ain-
da era criança, seguindo uma velha tradição japonesa 
onde as pessoas partilhavam pedras para expressar os 
sentimentos de uma ligação, recorrendo a pedras que 
pudessem representar a pessoa, de acordo com seu 
peso e textura.

Na casa onde o casal passou a habitar, havia uma 
coleção preciosa de música clássica, que era uma das 
paixões de seu pai. Em cena do filme, podemos obser-
var como destaque, num dos discos estampados, o con-
certo para violoncelo de Shumann, interpretado pelo 
músico Pablo Casals. O menino foi incentivado e mes-
mo obrigado por seu pai a dedicar-se ao aprendizado 
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do violoncelo. A presença bonita da música instrumen-
tal está presente na trilha sonora do filme, envolvida 
pela harmônica presença do violoncelo em clássicos de 
Schumann, Brahms, Gonod e Wiegenlied, assim como 
a imponente presença da nona sinfonia de Beethoven, 
com orquestra e coro. Tudo também somado com ou-
tros arranjos escolhidos por Joe Hisaishi, responsável 
pela trilha sonora do filme.

Na busca de um emprego, Daigo acaba descobrin-
do no jornal uma oferta que lhe interessou.  No informe 
jornalístico estava escrito: “Ajudamos a partir”. Ima-
ginando ser uma agência de viagens, e não exigindo 
requisitos mais complexos, o músico acabou se inte-
ressando e partilhou o achado com a mulher. Ao di-
rigir-se ao local indicado, descobriu com perplexidade 
que a vaga disponibilizada era para o trabalho numa 
funerária. Era um trabalho profissional relacionado 
ao cuidado e preparação dos corpos visando sua cre-
mação. Assustado, Daigo pensou em renunciar, mas 
acabou aceitando a vaga, incentivado pelo patrão do 
estabelecimento, a Agência NK, um senhor mais velho, 
experiente, que transparecia a tranquilidade de um 
mestre no ofício de ajudar as pessoas em suas partidas. 
O mestre e responsável pelo ofício foi representado no 
filme pelo ator Tsutomu Yamazaki.

O mestre do ofício era uma figura muito especial, 
guardando um ar de sabedoria e serenidade indispen-
sável para o ofício tradicional de nokanshi, aquele que 
prepara os mortos para o velório e a cremação. O traba-
lho exige uma técnica particular, um ofício cuidadoso 
e delicado de embelezar o morto, apaziguando a dor 
profunda dos familiares, que podem, na despedida, 
encontrar a pessoa amada num resplendor peculiar. 
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Na cerimônia pública de despedida, o profissional re-
vela toda a sua maestria e delicadeza no cuidado com 
o outro que parte. Nas cenas das cerimônias não há 
quem não fique paralisado pela beleza e delicadeza das 
mãos do cuidador, que tratam do corpo com o dom de 
um artista. No tratamento que vem dado ao corpo, as 
mãos exercem um papel maravilhoso. Tudo começa e 
termina com o recurso da arte das mãos. 

O modo de ser e o jeito especial de seu patrão, fo-
ram traços importantes para o discernimento de Daigo 
em permanecer no ofício, apesar de todas as resistên-
cias que um tal emprego envolve na população do po-
voado. O ofício do mestre em nada muda o seu jeito 
particular de viver e o seu apreço pelas comidas. Numa 
singular cena do filme, Daigo se surpreende vendo o 
seu mestre apreciar uma guloseima com extremo de-
leite. Ele pergunta ao mestre o que era aquilo que ele 
comia com tamanha avidez. Ele diz que aquilo era es-
perma de Baiacu. O amigo se estremece... 

Na sala onde estavam, havia o retrato da mulher 
do mestre, falecida há nove anos. Os dois conversam 
sobre o ocorrido com ela. E o mestre diz ao amigo que 
ela foi a sua primeira cliente no ofício de nokanshi, e 
que a partir de então dedicou-se com afinco ao traba-
lho. Sublinha ainda que não há como fugir do enlace fi-
nal: um dos dois sempre acaba partindo antes. É o que 
fatalmente ocorre. O mestre mostra a guloseima para 
o amigo e diz, num lampejo: “Até isto é um cadáver. 
Os seres vivos comem outros seres para viver, certo?”. 
E o amigo observa-o com atenção. E o mestre conclui: 
“Se você não quer morrer, tem que comer, e se tem que 
comer, que seja algo gostoso”. Aponta em seguida para 
uma planta que estava diante e sublinha que ela, sim, 
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não precisa comer outros seres para viver.

Daigo vai se dando conta da nobreza que envolve 
o ofício de nokanshi. Isto ao acompanhá-lo de perto em 
seu trabalho, constatando a nobreza que envolve o ofí-
cio de conferir beleza ao morto, oferecendo-lhe a mais 
singela e digna forma de fazer a travessia para o além. 
Um trabalho nobre, que cria as condições favoráveis 
para a mais linda cerimônia de adeus. Os nokanshi são 
verdadeiros “artesãos do post-mortem”, e com sua arte 
ajudam a quebrar o golpe que a morte significa, e aqui-
lo que nela há de tragédia e desconhecimento.

Em cena das mais marcantes do filme, o mestre 
exerce sua função com uma senhora que tinha falecido. 
A destreza e delicadeza do mestre no tratamento do 
corpo provoca encantamento e emoção profunda em 
todos os que assistem a cerimônia, incluindo Daigo, 
sempre muito atento em seu aprendizado. Ao longo da 
cerimônia, vemos na primeira fila o marido da mulher 
falecida, com seu olhar de tristeza abissal, perdido na-
quele rosto que vai ganhando forma e beleza. Em de-
terminado momento, o mestre pede ao marido o batom 
que sua mulher mais gostava. Ele, atônito, nem con-
segue perceber com nitidez o pedido, e sua filha, que 
estava ao lado, prontifica-se a trazer o batom desejado. 
E então vemos a beleza do mestre enfeitando a mulher 
e fazendo-a reviver de forma novidadeira. 

A cena vem pontuada com a voz de um narrador 
que relata o que significa fazer reviver um corpo frio 
e dar-lhe beleza eterna. Tudo executado com muita 
técnica e experiência, com muita precisão e delicadeza, 
de forma a favorecer o último adeus. Estar ali presente 
e poder assistir ao jogo de mãos de um tal profissio-
nal era poder acompanhar o significado desse passo 
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ao infinito, desse diverso encontro com a Alteridade. 
E quase em todas as cenas que envolvem o trabalho 
profissional, os parentes ou amigos daquele ou daque-
la que partiu, sentem-se profundamente agradecidos 
pela homenagem indescritível. Em casos concretos, 
percebe-se claramente o alívio dos que acompanham a 
cerimônia, tornando o impacto menos doloroso e sus-
citando uma nova tessistura na comovida identidade 
dos que ficaram.

Daigo aprende muito bem o seu ofício, talvez fa-
cultado pela delicadeza de mãos que passaram pelo 
aprendizado do violoncelo. Decorrido o tempo de 
experiência, Daigo esmera-se em seu ofício, destilan-
do delicadeza, ternura, cortesia e compaixão no novo 
ofício, que passa a se apegar com afinco. Vai perce-
bendo com o tempo que cuidar do corpo é adquirir a 
possibilidade de um novo olhar sobre o mundo e sobre 
os outros. Vai crescendo nele, com brilho singular, a 
consciência de que a morte pode ser vista de outra for-
ma, como um portal para a eternidade, e que o trajeto 
para a nova forma de vida, pode ocorrer com singu-
laridade lírica e poética. Cresce com ele a sensação de 
que a morte é algo belo e que merece uma reverência 
especial. De fato, a experiência de Daigo provoca nele 
uma real metanoia.

Em razão de ser uma profissão rejeitada, por lidar 
com os corpos frios, ela não é aceita como um empre-
go digno pelos outros que não conseguem alcançar o 
significado sublime do ofício. Daigo teme revelar para 
sua mulher o ofício assumido, já prevendo uma rejei-
ção. De fato, com o tempo, os outros da região acabam 
percebendo o trabalho exercido por Daigo e junto com 
isso cresce também o preconceito, que envolve igual-
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mente sua mulher. Ela pede ao marido para encontrar 
um trabalho mais digno e, diante da perplexidade dele, 
ela prefere afastar-se de casa por um tempo indo morar 
com seus pais. Ele continua a exercer seu ofício. 

Tempos depois, Daigo surpreende-se com a volta 
de sua esposa, que retorna para manifestar ao marido 
que está grávida. Solicita a ele, mais uma vez, que bus-
que um emprego diverso. O desencontro entre os dois, 
relacionado ao óficio exercido pelo marido, prossegue 
sem alteração. Algo de novo, porém, sucede, com a 
morte da dona de um estabelecimento de banhos na ci-
dade que todos frequentam. Era uma mulher reconhe-
cida e admirada por todos. Daigo procede como sujeito 
na cerimônia de despedida dela. Foi quando então, to-
cada de espanto e admiração, maravilha e sensibilida-
de, sua esposa pôde, pela primeira vez, reconhecer a 
beleza envolvida no trabalho profissional do marido. 
Tudo então passa agora a ganhar um colorido diferen-
te na relação entre os dois. 

Certo dia, ao chegar ao seu trabalho, Daigo de-
para-se com a funcionária da empresa e esta revela a 
ele que seu pai tinha falecido. Estava numa colônia 
de pescadores, e alguém, remexendo os seus papeis, 
acabou descobrindo sobre o seu filho. A notícia não 
vem recebida com a dor que em geral acompanha os 
que são tomados pela surpresa de uma perda. Havia 
ainda muito rancor naquele menino crescido, que viu 
seu pai abandonar sua família e partir sem jamais dar 
notícia. Aos poucos, em razão de um trabalho interior 
difícil, Daigo decide partir com a mulher para o ofício 
profissional de despedida de seu pai. Quando chega 
no povoado, o pai já está para ser removido para a cre-
mação. Chegam dois agentes funerários para buscar o 
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corpo, e o filho acompanha a cena e se choca com o jeito 
naturalizado e indiferente com que os profissionais li-
dam com o corpo de seu pai, já querendo coloca-lo de 
qualquer jeito no caixão. 

É quando então Daigo intervém impedindo a ação 
dos profissionais. Diante da surpresa dos mesmos, a 
esposa de Daigo entra em cena sublinhando que seu 
marido também era um profissional do ofício. Na sequ-
ência, o que vemos é uma linda cerimônia privada de 
Daigo e sua mulher diante do corpo frio do pai. Daigo 
aproxima-se do rosto daquele que se tornou distante, 
e aos poucos aquela imagem embaçada que pontuava 
a sua memória sobre o pai, vai ganhando um delinea-
mento novo e o rosto vai se formando novamente para 
ele. E ele diz: “Meu pai!”. Com suas mãos delicadas, 
começa o trabalho paciente e cuidadoso de cuidar do 
rosto de seu pai, barbeando-o com cuidado e ajeitando 
cada segmento de seu corpo. Quando vai lidar com o 
arranjo das mãos do pai, percebe que uma encontra-
-se fechada e, dentro dela, a pequena pedra que tinha 
ganhado do filho em tempos passados. É uma cena de 
beleza exemplar. Através de seu exercício profissional 
processa-se o reatamento de um laço que se perdeu no 
tempo, mas que agora ganha um significado único de 
presença e unidade.

Em precioso artigo sobre os filmes orientais, e em 
particular sobre esta obra de Yojiro Takito, o pesqui-
sador Rodrigo Petrônio desvela a presença comple-
mentar de nihilismo e transcendência neste singular 
trabalho191. Sublinha, com razão, que o interesse maior 
presente na visada do diretor não é com o que ocorre 

191 Rodrigo Petrônio. Niilismo e transcendência no cinema oriental. 
Um Oriente a Oriente do Oriente. In: Faustino Teixeira (Org). Mística 
e Literatura. São Paulo: Fonte Editorial, 2015, p. 214-225.
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com o além da vida, mas com aquele “último minu-
to” que marca uma cerimônia de adeus. Não se lan-
ça o expectador num futuro distante e desconhecido, 
mas provoca-se nele a atenção singela e gratuita para 
a última contemplação de um rosto querido, que vai 
sendo embelezado para a despedida final. A cerimônia 
deixa escapar aquela “última fresta” de luz, que trans-
cende a miséria intra-mundana. Diante daquele corpo 
destituído de vida, o diretor consegue fazer renascer 
o outro pelas mãos de um cuidador delicado. Trata-se 
da expressão do verdadeiro “cuidado” (sorge), como 
indicado por Martin Heidegger em sua obra Ser e 
Tempo. Somos, assim, levados pelo diretor a espreitar 
o portal fundamental que separa os dois mundos, ou 
seja, o contato com o nada que se revela a porta para a 
transcendência. 

Numa das cenas importantes do filme, em torno ao 
funeral da dona da casa de banhos, vemos a presença 
do profissional que trabalha há anos naquele momento 
final da cremação, quando se aperta o botão verde para 
o acendimento do fogo abrasador, que tudo destroça. 
Ele era um frequentador assíduo da casa de banhos e fi-
cara muito amigo da dona do estabelecimento. Os dois 
tinham passado juntos o natal do ano anterior e ela ti-
nha pedido a ele, como num lance de pressentimento 
de sua morte, que pudesse dar continuidade ao seu tra-
balho na casa de banhos, que passava por momento de 
decadência. Ao final da cerimônia, quando o corpo já 
estava para entrar no recinto da cremação, entra na sala 
o filho da mulher e pede ao responsável para assistir 
aquele momento derradeiro. O homem diz ao amigo 
que acender o fogo era a sua especialidade. O trabalho 
com o fogo, realizado há anos, acabou provocando nele 
uma reflexão decisiva, que resumiu para o amigo: “A 
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morte não é senão uma passagem. Não é o fim. Com 
ela deixa-se para trás um mundo, mas certamente pas-
sa-se para um outro. Ela é o verdadeiro portal”. E assi-
nala para o olhar perplexo do filho de sua amiga que o 
seu trabalho ali é o de ser “guardião do portal” que dá 
início a uma nova travessia. E tudo o que diz quando 
aperta o botão é: “Boa viagem, até breve!”.

23. a juventude, Paolo sorrentIno  – 2015
Estamos diante de um filme magnífico, a meu ver, 

que aborda questões fundamentais da vida humana, 
de modo particular a questão da felicidade. Sua estreia 
se deu no Festival de Cinema de Cannes, em maio de 
2015. O filme ganhou 12 prêmios em festivais onde foi 
apresentado, sendo a música Simple Song192, que apa-
rece ao final do filme, indicada ao Oscar de melhor 
canção original. Houve ainda a indicação ao Globo de 
Ouro para a melhor atriz coadjuvante (Jane Fonda) e 
melhor canção. Posso ainda registrar a beleza da foto-
grafia, a cargo de Luca Bigazzi.

Podemos aqui fazer menção a um tema freudia-
no, como lembra Lucia Sivoletta Wendlig, abordando 
o filme em Crônicas Cariocas em abril de 2016193: será 
o ser humano alguém fadado à felicidade? Na verda-
de, há como contraponto, o princípio realidade, que 
barra qualquer hipótese de uma felicidade completa, 
mas que é sempre parcial. O mundo real não consegue 
satisfazer nossos desejos. Ser ou não feliz, é um tema 
recorrente no filme. 

Tive acesso ao roteiro, que foi publicado em livro 
192 Toda a bela trilha sonora do filme é de autoria de David Lang.
193https://cronicascariocas.com/colunas/cinema/criticas/
lucinha-no-cinema/a-juventude-youth-la-giovinezza/ (acesso em 
20/11/2021)
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na Itália, em 2015. Temos ali todas os momentos e fa-
las do filme, que são muito significativos194. O roteiro é 
simples: somos apresentados a dois personagens que 
se encontram à beira dos oitenta anos, amigos de lon-
ga data: Fred Ballinger (Michael Caine) e Mick Boile 
(Harvey Keitel). O primeiro é um compositor e maes-
tro aposentado, autor de uma linda e reconhecida com-
posição: Canção simples (Simple song); o segundo é 
um bem sucedido cineasta, decidido a fazer um último 
filme, que seria o seu testamento.

Os dois estão num idílico e luxuoso Spa no pé dos 
alpes, na Suiça, entre paisagens maravilhosas. Com 
eles, outros personagens diversos: pessoas de idades 
e objetivos diversos: Lena Ballinger (a filha e secretária 
de Fred – que vinha de um casamento rompido com 
Julian195); Jimmy Tree (Paul Dano), um jovem ator, que 
ficou conhecido por representar Mister Q (um robô de 
ferro, cuja armadura pesava noventa quilos, e sua face 
quase não era vista); um ex-jogador argentino de fute-
bol (uma paródia com Maradona)196; uma atriz famosa 
mas decadente (Brenda Morel – interpretada por Jane 
Fonda); um professor de alpinismo (Luca Moroder, in-
terpretado por Robert Seethaler); uma linda miss Uni-
verso (Madalina Diana Ghenea); e uma cantora inglesa 
(Paloma Faith).

Os dois amigos recordam naquele lugar paradisí-

194 Paolo Sorrentino. La giovinezza. 2 ed. Milano: Rizzoli, 2015. 
Grande parte de minha reflexão foi inspirada nesse livro.
195 Ele, Julian, filho do velho cineasta Mick, tinha arrumado 
uma amante e dizia que ela era boa de cama. Isso irá irritar 
profundamente Lena quando soube disso pelo pai no hotel: Paolo 
Sorrentino. La giovinezza, p. 69.
196 Sempre citado no roteiro como o obeso sul-americano. Em 
determinado momento do filme, o cineasta Mick sublinha que 
aquele sul-americano tinha sido “o último, verdadeiro, autêntico 
mito na Terra”: Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 56.
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aco passagens da vida, da infância. Fazem igualmente 
planos para o futuro. O filme lança para todos os que 
o assistem a delicada questão do legado que deixamos 
para os outros na vida. Em certos momentos do filme 
fica a sugestão de que a obra que fizeram firmou-se 
como mais importante do que aquilo que “consegui-
ram fazer de suas vidas”197. A expressão NOSTALGIA 
talvez consiga dar um significado mais preciso ao fil-
me: do grego nostós = regresso e algoz = dor.

Temos também a temática da passagem do tempo, 
como numa frase da tradição budista: “Tudo muda. 
Tudo aparece ou desaparece”; ou então Rilke: “O que é 
nosso flutua e desaparece” (Segunda Elegia de Duíno).

Há ainda a questão do preconceito: a visão precon-
ceituosa do jovem ator com respeito à miss universo198 
ou da filha do compositor com respeito ao professor de 
alpinismo. Essa questão foi apontada com presteza por 
Alessandra Ogeda em sua resenha do filme199.

Sorrentino é um diretor muito influenciado por 
Fellini, e vemos no filme passagens que lembram o 
grande diretor italiano, sobretudo Oito e Meio.

Pontuando algumas cenas do filme:

1. Uma reflexão sobre a amizade. Em momento do 
filme, num encontro de Lena com Mick, ela estranha 
o fato do cineasta não estar sabendo de determinado 
detalhe de posicionamento de seu pai, o compositor. 
Considera estranho haver certo recato na intimidade 
entre os velhos amigos, e diz: “Que estranha amizade, 

197https://movienonsense.com/2016/04/09/youth-la-giovinezza-
juventude/ (acesso em 20/11/2021).
198 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 118-119.
199https://movienonsense.com/2016/04/09/youth-la-giovinezza-
juventude/ (acesso em 20/11/2021).
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a de vocês”. E ele responde com tranquilidade: “Nas 
belas amizades o que dizemos são apenas as coisas be-
las”200.

2. O tema da juventude. É memorável a cena em 
que os dois amigos, num passeio no hotel, assistem 
um jovem a passar rapidamente com sua moutain bike, 
numa roda só, em ousado procedimento na inclinada 
rampa da estrada, com energia fantástica. 

Mick fala ao amigo que não se lembra mais de qua-
se nada, nem mesmo de seus pais ou de sua infância. 
Mas lembra-se do dia em que aprendeu a andar de bi-
cicleta. E que felicidade (mesmo assim como algo tão 
banal). E diz que pela manhã tinha se recordado de ou-
tra coisa... e o amigo Fred adivinhou: o dia em que caiu 
da bicicleta. E justificou o porque adivinhou: “Porque 
isto se dá com todos. Aprende a fazer uma coisa, fica 
feliz, e acaba por esquecer de frear”201.

Há também o “clima de alegria”, como na exem-
plar cena em que o velho compositor Fred rege, no 
meio das árvores, um coral de vacas. É uma cena úni-
ca: com gestos de delicadeza das mãos ele vai regendo, 
sentado num tronco, e ao som dos sinetes das vacas 
juntam-se o som das cigarras e dos pássaros. Com mui-
ta doçura ele fecha os olhos e admira aquela sensação 
maravilhosa = uma sinfonia da natureza. Como diz o 
roteiro, é a primeira vez no filme em que o compositor 
aparece como alguém feliz. Compondo mentalmente, 
ele seleciona os rumores que estão à disposição e se 
percebe regendo maravilhosamente202.

E a cena mais ao final, quando o médico do Spa diz 

200 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 144.
201 Ibidem, p. 89.
202 Ibidem, p. 44-45.
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a ele que seus exames estão perfeitos, e que não tem 
problema algum na próstata: “O senhor está tão sadio 
como um peixe”. E indica para ele o que o aguarda fora 
dali: “A juventude”203. Mas Fred dirá ao amigo músico 
mais adiante que ele voltaria para a sua casa, e para a 
rotina normal.

3. A diferença do olhar entre as pessoas: exemplifi-
cada no olhar que a filha Lena reflete sobre o seu pai, e 
a reação deste ao falar da questão para a mulher inter-
nada numa clínica privada:

A filha lamenta o fato do pai só ter pensado na 
música. Nada mais havia na sua vida. O que devia 
imperar era apenas o silêncio: o silêncio para ajudar a 
inspiração; o silêncio para descansar. E também a ari-
dez: nada de carinho ou abraço, nem um beijo sequer. 
E a filha continua: “Não conseguiste a cura de teu so-
frimento”. Até hoje sequer conseguiu levar flores para 
a mulher, internada numa clínica em Veneza. E ainda: 
“Queria ser Stravinskij, mas não tinha um milésimo de 
seu gênio”204.

Durante o filme, ela fica comovida de presenciar 
uma cena amorosa de seu pai, um carinho enquanto 
“fingia” dormir. Isto pela primeira vez na vida205.

Fica também emocionada por ter presenciado uma 
fala de seu pai com o emissário da rainha, quando 
disse a ele que não queria mais reger sua música, pois 
só mesmo sua mulher seria capaz de ser a soprano. A 
filha diz: “Ele demorou oitenta anos para dizer uma 
coisa romântica”206.

203 Ibidem, p. 179.180.
204 Ibidem, p. 72.
205 Ibidem, p. 144.
206 Ibidem, p. 144.
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E o olhar do pai, quando visita sua mulher, já ao 
final do filme, na clínica em que está internada. Ele diz: 
“Melanie, os filhos não sabem. Não conhecem as coisas 
dos genitores (...). Não podem saber . Não sabem como 
tremi pela primeira vez que te vi no palco (e a orques-
tra ria reservadamente)”. Eles, os filhos, não sabem 
como você me amou e como eu te amei. Eles não sabem 
o que fomos eu e tu, não obstante tudo...”207. Em outro 
momento do filme, diz ao amigo Mick que aquilo que 
faltava em sua vida agora era a sua mulher Melanie.

E a mulher ali no quarto, sem voltar o olhar para 
o marido, imóvel junto à janela, com o olhar destruído 
pela doença208.

4. A nervura central da questão da morte: a ques-
tão fundamental não é simplesmente deixar a memó-
rias aos que ficam, transmitir o saber... Tudo isso acaba 
por escamotear o único problema, que é a morte, assim 
tão vizinha (palavras de Fred a Mick)209.

Em certo momento, o cineasta sublinha: “A maior 
parte dos homens morrem não só sem testamento, mas 
morrem sem que ninguém se dê conta”210.

E o maestro assiste sem conseguir reagir à morte 
suicida do amigo já ao final do filme, depois que ele 
recebeu a negativa da personagem querida por ele 
para concluir o seu filme. Num encontro entre os dois 
no hotel ela disse a ele: “A sua carreira terminou (...). 
O seu filme testamento não interessa a ninguém, ar-
riscando colocar tudo a perder com respeito aos belos 
filmes que fez”211.
207 Ibidem, p. 184.
208 Ibidem, p. 183 e 192.
209 Ibidem, p. 115-116.
210 Ibidem, p. 166.
211 Ibidem, p. 158
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Na dura cena do suicídio do amigo, Fred diz que 
volta à rotina da casa, enquanto Mick sublinha que não 
consegue viver com a rotina, e as emoções para ele são 
tudo. “Com grande simplicidade” ele se achega à jane-
la e joga o seu corpo, sem que o amigo pudesse fazer 
algo para salvá-lo212

5. A irrevogabilidade da velhice: a bela cena em 
que Mick com uma luneta mostra a uma jovem uma 
montanha vista de perto (com um lado da luneta) e 
vista de longe (com o outro lado). Isto para expressar a 
diferença entre a juventude (que se vê de bem perto) e 
a velhice (que se vê de longe)213.

Como sublinha Alessandra Ogeda, “neste filme, a 
reflexão maior é sobre a passagem do tempo. Sobre as 
características das pessoas quando elas são jovens, que 
tipo de olhar, percepção, sensibilidade que elas tem, e o 
que acontece quando elas envelhecem – muda o olhar, 
a percepção e tudo mais”214.

6. A questão da sexualidade. Na magnífica cena em 
que os dois velhos amigos ficam deslumbrados com a 
entrada da miss universo na grande piscina da sauna, 
com sua beleza impressionante215. A beleza causa um 
impacto impressionante nos dois, como se estivessem 
diante de algo sensacional mas inatingível. Uma mu-
lher “concebida para causar distúrbio no mundo (disa-
gio nel mondo)”216.

Há também a cena “estranha” da relação sexual do 
casal alemão, que durante as refeições sequer se falam, 
212 Ibidem, p. 173.
213 Ibidem, p. 101.
214https://movienonsense.com/2016/04/09/youth-la-giovinezza-
juventude/ (acesso em 20/11/2021).
215 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 151.
216 Ibidem, p. 152.
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e que em determinado momento o homem leva um ta-
pão da mulher. Depois, os velhos amigos, flagram os 
dois em cena escaldante no meio da floresta217.

E igualmente a sensação sentida por Fred no jeito 
especial com que a jovem massagista toca o seu corpo. 
Fred pergunta a ela se ela entende tudo com as mãos 
e ela responde: “Se compreendem muitas coisas tocan-
do. Mas talvez pelo fato das pessoas terem medo de 
tocar-se”218. A experiência da jovem é grande, capaz de 
sentir no toque o estado emocional de cada um, como 
ocorreu com Fred219.

7. Outros detalhes: como o esfregar do papel das 
balas por Fred, com aquele barulho característico, 
como se estivesse compondo. Em certa cena, o seu ve-
lho amigo diz que aquilo que ele compõe com o papel 
da bala é o que de melhor fez na carreira220. Só na cena 
mais ao final, depois de visitar sua mulher, deixa de 
fazer isto221.

24. o saBor da vIda, naoMI KaWase – 2015

No percurso realizado até agora no Filmes em Pers-
pectiva é a primeira vez que nos deparamos com 

a diretora japonesa Naomi Kawase (1969). As imagens 
de seus filmes ficam densificadas na memória em razão 
de tanta beleza e delicadeza que acompanham os seus 
trabalhos. Ela foi responsável por filmes singulares 
como O bosque do luto (2007), que ficou consagrado com 
o Grande Prêmio do Júri do Festival de Cannes; O se-

217 Ibidem, p. 52, 79 e 91.
218 Ibidem, p. 98.
219 A mesma massagista aparece em outros momentos do filme 
em cenas lindas de dança, como exemplares movimentos plásticos. 
220 Paolo Sorrentino. La giovinezza, p. 150.
221 Ibidem, p. 149 e 186.
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gredo das águas (2014); Vision (2018) e Esplendor (2018).

Não há muitas referências sobre a biografia de 
Naomi Kawase. O que se sabe é que seu pai biológi-
co abandonou a família e ela foi criada pelos tios-avós. 
Num de seus documentários, Céu, vento, fogo e água 
(2001), ela presta homenagem póstuma a seu pai, num 
filme marcado por imagens enigmáticas e preciosas. 
Em seu trajeto de vida ocorreu também a perda de um 
irmão e de um filho. A sua cidade de origem, Nara, é 
cenário de muitos de seus trabalhos, ocupando um lu-
gar de destaque no seu olhar sobre o mundo. Com sua 
delicadeza peculiar, ela passeia em vários trabalhos pe-
los pequenos vilarejos que circundam sua cidade natal, 
que chegou a ser capital do Japão antigo, entre 710 e 
794, e que em 2010 comemorou 1300 anos222.

A paixão da diretora pelo cinema a acompanha 
desde jovem, quando aos 18 anos saiu com sua câmera 
de 8 mm para realizar o seu primeiro trabalho. Dota-
da de sensibilidade particular, sua atenção voltava-se 
para diversas coisas, que ganhavam brilho particular 
com o seu olhar, de modo muito particular a água, o 
corpo e a casa223. Há muita chuva nos filmes da dire-
tora. As sensações dos expectadores são tocadas pelo 
ritmo do tempo, sobretudo nos momentos em que  “o 
vento, as cores e os cheiros ficam mais fortes e percep-
tíveis, enquanto todo o restante da natureza parece se 
calar a espera do inevitável”224. Seus trabalhos guar-
dam um toque autobiográfico bem específico.

222 Para um olhar geral sobre os filmes de Naomi Kavase, aconselho 
o livro de vários autores, organizado pelo Centro Cultural Banco do 
Brasil: O cinema de Naomi Kawase. Rio de Janeiro: CCBB RJ, 2011.
223 VVAA. O cinema de Naomi Kawase, p. 9 e 12 (Artigo de Carla 
Maia e Patrícia Mourão: Água corpo casa Kawase).
224 Ibidem, p. 9.
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Em notas da própria diretora, ela sublinha que 
seus filmes situam-se na fronteira entre documentário 
e ficção. A vida, com todos os seus delineamentos, bro-
ta com singeleza em seu olhar atento. Como ela disse:

“A vida é uma série de aventuras milagrosas 
desconhecidas. Enquanto vivermos, sempre 
continuaremos encontrando tantos elemen-
tos e emoções da vida; adversidade, dificul-
dades, alegria, felicidade etc... Encontramos 
todos esses elementos simplesmente porque 
estamos vivendo nossas vidas de milagre. 
O que desejo é expor e expressar esses sen-
timentos e elementos fundamentais da vida 
por meio da mágica do cinema”225.

O cinema de Naomi Kawase é pontuado pelo toque 
da sensibilidade. Há em seu olhar uma generosidade 
única, que aborda temas de fronteira como o nascimen-
to e a morte, exemplificados nos filmes Nascimento/Ma-
ternidade (2006), quando filma o próprio parto, ou na 
Carta de uma cerejeira amarela em flor (2002), onde aborda 
os últimos meses do fotógrafo, crítico e editor de foto-
grafia, Kasuo Nishi, com singular sensibilidade. O seu 
cinema está todo tomado pelo clima de seu entorno, 
na atenção ao ciclo da vida. Não há como entender a 
sua obra, destacando essa singularidade. São interesses 

“atravessados pela intensidade da presen-
ça física das pessoas no seu dia a dia, assim 
como por uma atmosfera de cumplicidade 
entre elas, que nos remete aos sentidos pro-
fundos da vida, mas também à sua dimensão 
física, cotidiana, banal”226. 

Em carta da pensadora e mística Simone Weil ao 
amigo Joe Bousquet, de 13 de abril de 1942, ela subli-
nhou que “a atenção é a forma mais rara e mais pura da 
225 Ibidem, p. 17.
226 Ibidem, p. 203 (Artigo de João Dumas. Luz e sombra sobre os 
olhos).
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generosidade”227. É o que vemos no trabalho de Naomi 
Kawase. Para utilizar uma expressão do filósofo Orte-
ga y Gasset, para que se possa ver a dor, é necessário 
interromper o fluxo da doença e se converter num vi-
dente228. Há um “xamanismo da intimidade” no  cine-
ma de Kawase, uma atenção especial à feminilidade, 
como se pode observar nos contrastes que estão pre-
sentes no seu olhar, que se debruça tanto sobre aquela 
que gera vida como na anciã nonagenária, que vive o 
desgaste de sua corporalidade no filme Nascimento/
Maternidade229. 

Toda a obra de Naomi Kawase expressa a preo-
cupação de criar vínculos, num trabalho minucioso e 
atento para interrogar o puro presente e as entranhas 
do real. Ela não deixa escapar o que é efêmero e con-
tingente, numa dinâmica que traduz de forma bela o 
gesto de acariciar a imagem. Seus filmes não se pren-
dem às convenções ou à lógica do mercado. É pura de-
licadeza. Há o cuidado em retratar as transformações e 
perdas, com um vínculo singular com o tempo. 

A diretora “se preocupa muito com uma relação 
de proximidade participativa que a câmera estabelece 
com aquilo que é filmado – pessoas, objetos, nature-
za”230. São filmes que tratam do “eu, agora, aqui”, com 
o foco na intensidade das experiências. A diretora su-
blinha que seus filmes têm como traço o “reencontro 
com o passado”, como em Caracol (1994), que desperta 
e provoca um coração atento. São trabalhos atraves-

227 Simone Weil & Joë Bousquet. Corrispondenza. Milano: SE SRL, 
1994, p. 13.
228 Apud VVAA. O cinema de Naomi Kawase, p. 99.
229 VVAA. O cinema de Naomi Kawase, p. 110-112 (Artigo de Luiz 
Miranda. Dar à luz. Naomi Kawase).
230 Ibidem, p. 181 (Artigo de Keiji Kunigami. Naomi Kawase e o 
presente).



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 206 |

sados pelo ciclo vital, pontuando ausências, partidas, 
morte, perda e luto. Em seu trabalho de atenção ao co-
tidiano, com repetidas inserções no espaço doméstico, 
a diretora busca “colecionar durações” e captar com vi-
talidade as emoções da vida. São filmes com marcada 
dimensão contemplativa. 

Kavase faculta ao expectador atender aos sentidos 
mais profundos da vida, mesmo quando defrontado 
com a experiência da morte, como no filme Carta de 
uma cerejeira amarela em flor. Responde  com destreza de 
artista a filmagem da “morte para fazer um elogio à de-
licadeza da vida – e à delicadeza da vida no tempo”231.

Voltando-nos agora ao objeto da reflexão, que é o 
filme O sabor da vida, de 2015, vemos a diretora retomar 
os grandes temas de suas reflexões. O título original 
do filme é An, que é a tradução de uma pasta de feijão 
azuki adocicada e muito saborosa para os japoneses. 
Trata-se de uma produção japonesa, francesa e alemã, 
dirigida por Naomi Kawase e roteiro da própria di-
retora e Tetsuya Akikawa. Na base da produção está 
também o romance de Durian Sukegawa, que tem o 
mesmo título do filme, An, e que inspirou o roteiro. 
Toda a sensibilidade da diretora volta-se aqui para três 
personagens complexos, com atores experientes e con-
sagrados no Japão, para retratar três gerações unidas 
pela solidão. O filme foi classificado na seleção oficial 
Un certain regard do festival de Cannes e recebeu o prê-
mio de melhor ficção internacional da 39ª Mostra de 
Cinema de São Paulo (Prêmio do Público).

Como sublinha Fabio Belik, em resenha sobre o fil-
me publicada em janeiro de 2012, 

231 Ibidem, p. 204 (Artigo de João Dumas. Luz e sombra sobre os 
olhos).
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“Eis aqui um filme delicado e ao mesmo 
tempo denso, realizado com sensibilidade 
artística e notável expressão lírica. Trata-se 
de cinema maduro, que nos traz uma histó-
ria emocionante, mas sem perseguir as cenas 
lacrimejantes – embora em certos momentos 
o encontro com nossas próprias emoções tor-
ne o choro inevitável. É construído com uma 
simplicidade narrativa comovente, como se 
nos oferecesse uma sucessão de haicais. É rea-
lizado com virtuosismo no trato das imagens 
e dos sons –o universo sonoro, aliás é um es-
petáculo à parte! Enfim, é um filme sobre o 
qual só consigo derramar elogios”232.

Somos desde o início tocados pela maravilhosa e 
delicada trilha sonora e paisagens únicas de cerejeiras 
em flor, favorecendo um exemplar cenário para o des-
dobramento do roteiro.

O filme coloca-se na trilha de outros grandes traba-
lhos que tiveram como tema a comida, dentre os quais 
destacam-se A festa de Babete  (1987), Chocolate (2000) e 
Simplesmente Marta (2001). No elenco de O sabor da Vida 
temos Kirin Kiki, no papel de Tokue, Masatoshi Naga-
se, no papel de Sentaro e Kyara Uchida, interpretando 
a adolescente Wakana.

São, como vimos, três gerações unidas pela solidão. 
A história dos laços que se tecem entre os três é feita 
com grande cuidado e singeleza, que despertam o cari-
nho do expectador logo no início da película. Estamos 
no âmbito de uma cidade grande, com o movimento 
apressado de seus carros e trens, com as pessoas que 
circulam na busca de êxito e realização, e ao mesmo 
tempo, as imagens das cerejeiras que balançam ao ven-
to no ritmo das estações e o sabor delicado dos feijões 
232https://www.cronicadecinema.com.br/2022/01/sabor-da-vida.
html (acesso em 22/10/2023)
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sendo cozidos e irradiando pelos ângulos da cidade sa-
bores que são intensos e desejados. Há um virtuosismo 
peculiar no trato das imagens e dos sons. Na fotografia 
destaca-se a atuação brilhante de Akiyama Shigeki.

A narrativa é simples e comovente, já com o desta-
que no início para o contraste entre o barulho do mun-
do e o ritmo cotidiano do trabalho quase artesanal de 
Sentaro em sua pequena loja onde prepara o tradicio-
nal dorayaki, que é feito com a pasta de feijão azuki233. 
O rapaz de cerca quarenta anos trabalha ali cotidiana-
mente, mas tem os olhos tristes, marcados pelas difi-
culdades do passado. As imagens captam no início do 
filme os seus pés cansados, arrastando-se no terraço de 
sua casa para fumar sozinho, antes de começar a tarefa 
cotidiana em sua lojinha. No âmago de seu ser o que 
há é um vazio que não se explica, e ele vive sua rotina 
quase que indiferente ao movimento da vizinhança.

Em torno à sua loja, cuja proprietária é uma ar-
rogante japonesa, circulam as crianças das escolas da 
redondeza, e entre elas, Wakana, uma adolescente 
também solitária. O silêncio da jovem contrasta com 
o rumor de outros jovens das redondezas, que são efu-
sivos e brincalhões. Ela carrega consigo as marcas de 
uma vida difícil, e um relacionamento complexo e do-
loroso com sua mãe. Para a sua companhia tem apenas 
um canário, Marvy, que a anima com seus belos trina-
dos. Wakana frequenta a loja de Sentaro e demonstra 
interesse em atuar ali contribuindo para a feitura dos 
dorayaki. O silêncio de Wakana é também revelador 
de seu mundo interior, e manifesta sua presença solitá-
ria, com breves saudações e agradecimentos.

Tudo começa a se transformar quando entra em 
233 São mini-panquecas recheadas de pasta de feijão adocicado.
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cena uma senhora japonesa, Tokue, que mora num asi-
lo para pessoas que sofrem ou sofreram com a hansení-
ase. Há que recordar que no Japão, até meados de 1996, 
havia uma lei de prevenção à hanseníase que isolava os 
doentes em asilos distantes, mesmo depois de curados, 
como era o caso de Tokue. 

Tokue buscava preencher os seus dias com pas-
seios pelos parques e redondezas, e sua alegria era níti-
da ao ver as belezas da vegetação, das flores e árvores. 
Na primavera, então, seu coração vibrava de alegria 
com o florescimento das cerejeiras. E foi justamen-
te uma delas, aliada ao aroma do dorayaki, que a fez 
aproximar-se da loja onde trabalhava Sentaro. Atraída 
por um anúncio de emprego na porta, ela aproximou-
-se delicadamente manifestando o seu interesse em tra-
balhar ali. Tinha uma grande familiaridade com os do-
rayaki desde seus tempos de jovem, e sua vontade era 
a de abrir uma loja parecida com aquela. Vinha de uma 
experiência de 50 anos com o preparo dos feijões. Em 
razão dos reveses da hanseníase, nos tempos da ado-
lescência,  tinha as mãos defeituosas. Apesar do empe-
cilho expressou para o rapaz a vontade de trabalhar ali. 

A frágil senhora oferece seu serviço, mas em razão 
da idade vem sutilmente rejeitada por  Sentaro. A seu 
ver, seria um trabalho muito pesado para alguém de 
76 anos de idade. Com seu jeito simples, Tokue insiste 
em seu pedido. Não vendo reação positiva ela retira-se 
da loja para a sequência de sua caminhada, mas pede 
antes ao “chefe” para pensar com carinho na ideia. 
Despede-se também da grande cerejeira florida que 
ornamenta a paisagem ao redor. A jovem Wakana, que 
acompanhou a cena, manifestou a Sentaro sua vontade 
de trabalhar ali como ajudante.
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Não ficando satisfeita com a solução, Tokue re-
torna posteriormente à loja e deixa para Sentaro uma 
amostra de seu tradicional molho para a feitura do 
dorayaki. Da primeira vez que esteve na loja, ela fora 
presenteada com um dorayaki, e agora pôde relatar o 
que achou da iguaria. Sublinhou para o rapaz que a 
massa estava muito boa, mas a pasta de feijão podia 
estar melhor. O rapaz não deu tanta atenção, mas acei-
tou um potinho com o molho que ela deixou para ele. 
Ao final do expediente ele olha o frasco com o recheio, 
sem tanta animação, mas depois experimenta-o. Com 
grande surpresa percebe que havia ali um algo de mui-
to especial.

Quando ela retorna, vem finalmente aceita para 
o trabalho e os dois passam a colaborar mutuamente. 
Todas a minúcias envolvidas no preparo da iguaria são 
passados para Sentaro, num trabalho cuidadoso que se 
inicia antes mesmo do raiar do “Senhor sol”, exigindo 
uma “paciente escuta e apreciação”.  Em sua resenha 
sobre o filme, Isabela Boscov relata uma linda cena dos 
dois preparando juntos a iguaria:

“A cena em que eles preparam junto a pas-
ta de feijão pela primeira vez é um belíssimo 
exemplo de como, geração após geração, os 
cineastas japoneses consolidam sua imensa 
tradição visual: o preparo da pasta toma ho-
ras a fio, inclui uma dezena de etapas e exige 
certas delicadezas que Sentaro nunca imagi-
nara existir – e Naomi Kawase encena essa 
longa sequência quase como uma coreografia 
em que Sentaro e Tokue ora trocam de lugar 
seguidas vezes na cozinha minúscula, ora 
nada têm a fazer senão esperar. As mudan-
ças na luz (eles começam antes do amanhe-
cer) correspondem às mudanças na aparência 
dos feijões e na postura dos dois personagens 
(que estão cada vez mais cansados).  É quase 
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como ver uma partitura virar música: ao final, 
essa atividade toda se transmuta em um ins-
tante de deleite, quando eles experimentam a 
pasta pronta e suspiram.”234

Tokue, com seu jeito singelo e sua alegria infantil, 
passa a contagiar o ambiente com festa e maravilha-
mento. Era de fato alguém muito feliz, apesar das difi-
culdades que viveu no passado. Sua marca particular 
era o dom do olhar, sempre encantador, bem como o 
seu dom para o humor. Tudo para ela era motivo de 
admiração, sobretudo o canto das coisas e a beleza da 
natureza. Era um encanto que igualmente se derrama-
va sobre o preparo do feijão. A pequena cozinha da loja 
ganha nova vida com sua presença, que também conta-
gia Sentaro  e Wakana. Cria-se um lindo laço de afetivi-
dade entre os três. Tokue dizia que tudo que ocorria no 
mundo tinha uma história para contar. 

Para prejudicar a alegria da festa e do laço que unia 
os três personagens do filme, o passado de Tokue aca-
bou sendo divulgado para os que frequentavam a loja, 
por um deslize de Wakana, que comentou o fato com 
sua mãe e a partir daí outros ficaram sabendo. O gran-
de movimento da loja com a chegada de Tokue acabou 
se arrefecendo. O preconceito com a hanseníase afetou 
o andamento das coisas, chegando aos ouvidos da pro-
prietária da loja, que aconselha Sentaro a despedí-la. 
Sem que isso precisasse ocorrer, ela mesma se deu con-
ta da situação e se afastou do trabalho. Enviou depois 
uma linda carta a Sentaro agradecendo sua acolhida. 
Ali ela dizia:

“Querido chefe, como vão as coisas na loja? 
Temo que seu espírito esteja abalado. Quan-
do estava preparando a pasta de feijão, eu 

234 https://isabelaboscov.com/2015/12/11/sabor-da-vida/ (acesso 
em 21/10/2023).
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sempre ficava escutando as histórias que os 
feijões contavam. É uma forma de imaginar 
os dias de chuva e de sol pelos quais eles 
passaram. Imaginar a brisa que passou por 
eles, ouvir a história das jornadas deles. Isso 
mesmo. Escute-as. Acredito que tudo neste 
mundo tem uma história para contar. Até 
mesmo o brilho do sol e o vento podem ter 
histórias que você pode ouvir. Talvez esta 
seja a razão.235”

Ainda na carta enviada para seu “chefe”, Tokue 
sinaliza que alguns buscam viver a vida de forma irre-
preensível, e são às  vezes surpreendidos pela ignorân-
cia do mundo. E continua:

“Há momentos nos quais precisamos usar da 
nossa esperteza. Eu devia ter falado com você 
sobre isso. Tenho certeza que algum dia você 
criará sua loja de dorayaki que representará 
a sua visão. Tenha convicção se seguir o seu 
próprio caminho. Sei que pode fazer isso, 
chefe”.

O trabalho de  Sentaro segue agora com a ajuda 
de Wakada. A rotina vem, porém, rompida com uma 
decisão da proprietária da loja em favorecer o seu so-
brinho, atribuindo-lhe uma tarefa específica no local, 
que passa por obras para os novos desafios previstos 
por ela para a loja. Tudo isso é motivo de abatimento 
e contrariedade de Sentaro, que cada vez mais vem to-
mado pelo desânimo em levar adiante o trabalho. Ele 
e Wakana programam uma visita ao asilo onde habita 
a amiga Tokue. Os dois partem juntos e localizam fi-
nalmente a área de isolamento onde habitava a amiga, 
depois de uma longa viagem de metrô e a travessia bu-
cólica de uma pequena floresta.

Os três solitários se reencontram com afeto e ale-

235 Texto do roteiro do filme.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 213 |

gria: “Os laços de cuidado e afeto, até então discretos, 
evidenciam-se: uma mãe sem seu filho, um filho sem 
sua mãe e uma criança sem cuidados, assim estavam 
Tokue, Sentaro e Wakada antes de ouvirem juntos os 
feijões azuki”236. Com os laços de amizade firmados, 
Sentaro decide revelar a Tokue em carta as razões que 
motivaram o seu silêncio diante do mundo hostil. Ele 
também tinha ficado afastado da sociedade por razões 
diversas. Ficara preso por três anos em razão de uma 
intervenção sua para conter uma briga, e acabou sendo 
envolvido. Durante a prisão, sua mãe falecera sem que 
ele pudesse mais ouvir suas histórias. O tempo desde 
então se fechou para ele, e agora, com Tokue, uma nes-
ga de esperança se abrira.

Com as novas mudanças operadas pela proprietá-
ria na antiga loja, Sentaro desanima de continua o tra-
balho. Ele e Wakana decidem fazer nova visita à ami-
ga no asilo, e são surpreendidos com a notícia de sua 
morte por uma amiga, Yoshiko, que morava junto com 
ela. Os dois ficam sabendo que Tokue tinha legado a 
Sentaro seus preciosos instrumentos de trabalho, que 
foram delicadamente separados para ele. A amiga do 
asilo leva os dois para o local onde as cinzas da amiga 
tinham sido lançadas. Ali crescia delicadamente uma 
árvore de cerejeira. 

Na rica resenha feita por Edyleine Severiano, en-
contramos a síntese mais precisa da beleza contida nes-
se filme de exemplar singularidade:

“Kavase, assim, oferece ao espectador uma 
reflexão sobre as relações familiares e a natu-

236 Edyleine Daniel Severiano. An – O sabor da vida: tudo neste 
mundo tem algo a nos contar, basta que estejamos dispostos 
a ouvir: https://revistaintertelas.com/2020/06/05/an-o-sabor-
da-vida-tudo-neste-mundo-tem-algo-a-nos-contar-basta-que-
estejamos-dispostos-a-ouvir/  (acesso em 21(10/2023).
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reza, e como essas entrelaçam-se pelas falas 
e auscultas, lembrando que todos têm algo 
a oferecer, não importando a idade Não há 
seres descartáveis, o que deve ser isolado é 
o medo do diferente. Mais do que os feijões, 
Tokue dedicava-se a ouvir o mundo, a ouvir 
o som, a voz, as narrativas que as pequenas 
coisas têm para contar, as minúcias daquilo 
que compõe o cotidiano. Impedida de ouvir 
seus entes queridos, restou a Tokue aprender 
a ouvir a natureza, os sentidos e os sentimen-
tos que essa expressa, inclusive os alimentos. 
A natureza, então, é o que passa a atá-la ao 
mundo. Kawase dá forma a uma pequena 
família, cujos membros conseguem conectar-
-se a partir da escuta da natureza. Tokue que 
aprendera a ouvir o mundo, como mãe e avó, 
dedica-se a ensinar essa escuta motivadora 
da presença, do estar, da agência no mundo, 
da fala. Sentaro  encontra a voz perdida de 
uma mãe a acolher seu filho e prepará-lo para 
o mundo e Wakana, que não conseguia ser 
ouvida pela mãe, recebe de Tokue e Sentaro 
o incentivo para encarar a vida. Desse modo, 
ela lega aos dois o aprendizado de ouvirem 
as vozes do mundo, da natureza, para que as-
sim, ecoem e falem”237. 

Ao final do filme, deparamo-nos com uma nova 
realidade. Os dois amigos seguem agora sua vida com 
disposição e alegria, depois de reencantados com o 
exemplo de vida de Tokue. Wakana continua então 
seus estudos e Sentaro retoma seu trabalho agora de 
forma individual e autônoma, vendendo seus dorayaki 
com liberdade e disposição. E a vida segue a contar 
suas histórias.

237  Ibidem.
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25. drIve My Car, ryusuKe haMaguChI – 
2021

Falar sobre o belo filme do diretor japonês, Ryusuke 
Hamaguchi –Drive my Car, foi das ricas experiên-

cias que vivenciei ao longo dos debates no Filmes em 
Perspectiva do IHU-Unisinos. O comentário sobre o 
filme ocorreu em 10/05/2023. Trata-se de um diretor 
e roteirista nascido em Kanagawa, Japão, em 16 de de-
zembro de 1978. Outro filme conhecido seu é Roda do 
Destino (2021), que chegou a receber o Urso de Prata 
no Festival de Berlim.

Falar sobre filmes não é uma tarefa fácil, exige mui-
to estudo, conversa com especialistas, e sobretudo ter 
o trabalho dedicado de assistir algumas vezes o filme 
desejado para poder captar detalhes que passam desa-
percebido num primeiro contato.

Isto ocorreu comigo ao ver a primeira vez o filme 
japonês. Aquele ritmo lento, aquela estética diversa 
dos filmes ocidentais. Não é um filme tão simples como 
se imagina, mas um longa metragem de 3 horas de du-
ração, que destoa de muitos dos filmes que estamos 
acostumados a assistir. Um exemplo: o filme demora 
45 minutos para trazer à cena os primeiros créditos do 
filme.

É um filme que foge do trivial e da estética a que 
estamos habituados, apresentando-nos uma profunda 
reflexão contemplativa, intrigante, complexa e intimis-
ta238. Ele nos possibilita habitar um olhar mais oriental 
sobre a vida e o modo como lidamos com os sentimen-
tos. Como aponta Inácio Araújo em resenha,
238https://www.cineplayers.com/adrianosilva2022/criticas/uma-
grande-obra-do-cinema-japones (de Adriano Silva - acesso em 
10/05/2023)
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“Há muito a ver e ouvir. A fala é essencial no 
cinema de Hamaguchi, que parece às vezes 
ser outro rohmeriano, embora de originalida-
de absoluta. As personagens falam. Suas his-
tórias quase sempre nos remetem ao passado. 
Nos fazem lembrar que o cinema, embora 
arte vinculada ao presente, não existe sem 
um passado” 239.

A montagem do filme se dá na cidade de Hiroshi-
ma, que por si só já nos evoca uma dinâmica histórica 
marcada pela devastação e destruição ocorrida numa 
cidade pela gana de um Império humano. É algo que 
suscita também “um apelo à necessidade de aproxi-
mação entre humanos, à tentativa de se entenderem 
apesar da diversidade não só entre idiomas, culturas e 
nações, mas também entre as pessoas”240.

O filme concorreu a quatro Oscars em 2022: melhor 
filme, melhor filme estrangeiro (onde era o mais conta-
do), o melhor roteiro adaptado e o melhor diretor. Não 
conseguiu nenhuma premiação, mas o filme teve uma 
irradiação importante em âmbito mundial. É um filme 
marcado por um clima introspectivo, e mesmo contem-
plativo, com duração de cerca três horas de duração.

O que vemos na tela é uma jornada humana, de 
alguém que se vê perdido diante do próprio luto e que 
tenta buscar caminhos de lidar e superar uma dor tre-
menda, apegando-se a uma sombra do passado. Uma 
outra possível interpretação do título do filme é “me 
conduza em movimento”. 

Somos levados a acompanhar dois personagens 
que buscam lidar com cicatrizes difíceis, sendo que im-
239https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/03/drive-my-car-
constroi-em-hiroshima-um-belo-monumento-a-destruicao.shtml 
(acesso em 10/05/2023)
240 Ibidem.
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portantes cenas ocorrem dentro de um carro. É um fil-
me que apresenta várias camadas, e que assinalam que 
as nossas dores “não cabem num porta-malas”. Essas 
camadas desdobram-se em três atos que se conversam 
entre si.

Tudo foi pensado com muito critério e delicadeza, 
a começar pelo brilhante elenco, composto pelos ato-
res Hidetoshi Nishijima (no papel de Yusuke Kafuku); 
Toko Miura (no papel da motorista Misaki); Reika Ki-
rishima (no papel da mulher de Kafuku, Oto Kafuku), 
Park Yoo-Rim (no papel delicado de Lee Yoon-a, que 
atua por meio da linguagem de sinais) e Masaki Oka-
da (que faz o papel de Koji Takatsuki, personagem na 
peça e o último amante de Oto)

O roteiro do filme vem baseado em dois contos do 
grande escritor japonês, Haruki Murakami (janeiro de 
1949 – 74 anos), conhecido no Brasil pela tradução de 
alguns de seus livros, muitos publicados no Brasil pela 
editora Objetiva241. O livro de contos utilizado foi: Ho-
mens sem mulheres, publicado no Brasil em 2016242. Os 
dois contos são. Drive my car (cerca de 40 páginas) e 
Sherazade (cerca de 28 páginas). 

O filme segue Yusuke Kafuku, que interpreta um 
diretor de teatro, num trabalho espetacular que envol-
ve  intérpretes que que se utilizam de várias línguas. 
Trata-se da interpretação da clássica peça do drama-

241 Haruki Murakami.  Norwegian Wood. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2008; Id. O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2014; Id. Homens sem muralhas. Rio de Janeiro: 
Objetiva,2015; Id. Ouça a canção do vento. Rio de Janeiro: Alfaguara, 
2016; Id. Sul da fronteira, oeste do sol. Rio de Janeiro: Alfaguara, 
2021.

242 Haruki Murakami. Homens sem mulheres. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2015.
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turgo russo, Anton Chekhov (Tio Vânia), que foi es-
crita pelo autor no final do século XIX, em 1897, e cuja 
primeira direção ocorreu sob a tutela de Constantin 
Stanislavski. Como tema da peça, a difícil questão do 
envelhecimento e do medo do futuro, bem como da 
tristeza de lidar com a impossibilidade de transformar 
o passado, numa vida “irremediavelmente perdida”. 
Em contraponto ao pessimismo de Tio Vânia, temos a 
esperança da personagem Sonia.

Na linha da reflexão de Inácio Araújo, já citada an-
tes, 

“Há muita coisa a ver (e ouvir) em “Drive My 
Car”, de tal modo que é difícil fazer a seleção 
quando a observação é rápida. Mas podemos 
começar pelos idiomas. Os personagens fa-
lam em japonês, inglês, mandarim, coreano e 
pela linguagem dos gestos. Existe ainda uma 
rápida menção ao russo.”

No filme, temos dois personagens que estão apai-
xonados pela mesma mulher, tendo que trabalhar jun-
tos na peça que está sendo montada. Um deles, que iria 
fazer o personagem principal da peça, Tio Vânia, tinha 
sido escolhido pelo diretor. Não tinha sido fácil a tarefa 
de escolher os atores para a peça que estava para ser 
encenada. E o “rival”, que já era um artista consagra-
do, Koji Takatsuki, foi escolhido para a tarefa. Os dois, 
diretor e ator, tinham então que conviver ou se aturar 
no mesmo palcocênico.

O diretor, Yusuke Kafuku, tinha perdido sua mu-
lher há dois anos, e vivia na ocasião dos ensaios, um 
luto doloroso. E a esse luto, somava-se outro, anterior, 
com a perda de sua filha de quatro anos, acometida por 
pneumonia. Ele e sua mulher, Oto Kafuku, tinham cus-
tado a superar a dor da perda da filha. 
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Depois do luto difícil em decorrência da perda da 
filha jovem, Oto viveu tempos de muita dificuldade 
na retomada da vida. Um luto que não se dirimia. Na 
sequência de sua trajetória, descobriu que tinha vivas 
inspirações depois do ato sexual com o marido. Ela 
contava para ele suas histórias à noite e não se lem-
brava mais de nada pela manhã. Por sorte, ele anotava 
tudo, e as histórias serviram de roteiro para um tra-
balho dela na TV: foi o caminho como ela conseguiu 
renascer. Esse tema da criatividade pós-sexo entra no 
roteiro com base no conto Sherazade, de Haruki Mu-
rakami.

Ocorre que ela não se satisfazia só com o marido, 
mas tinha outros amantes, e isso incomodava muito 
Kafuku, mas ele não conseguia expressar para ela sua 
dor. Daí a culpa que o assoma depois de sua morte: a 
culpa de não ter aberto um espaço de conversa honesta 
com ela sobre o que ocorria.

A mulher de Kafuku, Oto, só aparece na primeira 
meia hora do filme, até o desenredo de sua morte. O 
filme se inicia com os dois nus na cama, depois do ato 
sexual, quando ela então narra para ele uma de suas 
histórias.

No dia fatal de sua morte, Oto tinha expresso para 
seu marido que precisava falar seriamente com com 
ele ainda no mesmo dia. Justamente no dia em que ele 
flagrou sua mulher na cama com Takatsuki. Nesse dia, 
tomado pela ansiedade, Kafuku demorou-se mais para 
retornar à casa, e quando lá chegou sua mulher já es-
tava desacordada, vindo depois a falecer em razão de 
uma hemorragia cerebral.

Dois anos após a morte da esposa, Kafuku desco-
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bre que era portador de glaucoma, e não mais poderia 
dirigir o seu fabuloso carro: um Saab 900 turbo, um dos 
modelos mais populares de produção sueca. A viatura 
era o xodó do diretor, que cuidava do carro como uma 
joia rara, com toda a delicadeza e trato que sua precio-
sidade exigia. Não era qualquer um que podia tomar 
lugar na direção do veículo.

É quando entra na história a personagem  Misaki, 
que vai servir de motorista para o diretor. Era alguém 
muito séria e introspectiva, mas uma excelente moto-
rista. Estava na ocasião com 23 anos, a mesma idade 
que teria sua filha se não tivesse falecido. Temos então 
dois personagens que se encontram num carro, com 
seus dramas pessoais, e conversas voltadas para o que 
era prático e essencial, sem maiores envolvimentos.

Misaki, na direção do carro, participa de todas as 
conversas que ali ocorrem e com seu olhar sério e ensi-
mesmado examina e reflete tudo que se passa com seu 
olhar refletido no retrovisor. No início, ela limita-se a 
colocar as gravações da peça nas fitas cassete, gravadas  
por Oto, e que serviam para o diretor ir memorizan-
do cada um dos atos do espetáculo, sentado sempre 
no banco de trás, e com muita reserva. Aos poucos, os 
dois foram ganhando maior proximidade, com espaços 
importantes de conversas sobre os caminhos de cada 
um. Em determinado momento, ele já se senta junto 
dela, no banco da frente.

Assim como Kafuku, Misaki tinha também passa-
do por um drama pessoal em sua vida, com a perda 
da mãe numa avalanche em sua cidade natal. Trazia 
consigo a culpa de não ter conseguido salvar a mãe da 
tragédia. Ela era uma excelente motorista, que se des-
tacava entre as anteriores que serviram Kafuku. Tinha 
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aprendido a dirigir em circunstância bem particular. 

Depois do acidente, ela saiu de carro em busca de 
trabalho. Seu aprendizado no volante foi provocado 
pelas tensões com sua mãe, que não gostava de ser 
acordado pela movimentação do carro e pelas conver-
sas da filha. 

O trajeto do trabalho à casa era de cerca hora e 
meia. Com isso ela ficou az no volante. Depois que saiu 
de sua cidadezinha em busca de outra habitação, seu 
carro enguiçou na cidade de Hiroshima, e então teve 
que ficar por lá. Encontrou emprego numa empresa de 
reciclagem de lixo. 

Durante o filme, num dos passeios de Kafuku, Mi-
saki levou-o para conhecer a empresa onde ela traba-
lhou como motorista, uma empresa que estava próxi-
ma da região de Hiroshima onde fizeram uma praça 
em memória da paz.

O carro será também um personagem importan-
te do filme, na sua viva coloração vermelha. É prati-
camente nele que cenas chaves do filme acontecem. E 
ele que guia os dois personagens principais do filme 
em suas locomoções, e onde ocorrem as cenas chave 
do filme. 

Por exemplo: o processo gradativo de desconstru-
ção do protagonista do filme, Kafuku, em sua tentativa 
de lidar com o luto; bem como o início de um novo 
laço de conexão com o real; e também o momento duro 
em que um dos personagens chaves do elenco da peça, 
Takatsuki, em conversa tensa com Kafuku, dentro do 
automóvel, revela a ele que também amava Oto, sua 
mulher. 
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Ele era um ator de temperamento forte e agressi-
vo, que detestava ser fotografado por seus fãs, e em 
razão de uma agressão a um deles, acaba por feri-lo 
de morte, sendo preso e mudando o rumo da peça. Em 
verdade, será Kafuku que tomará o seu lugar, assumin-
do o papel de tio Vânia. Isso ocorreu num processo de 
discernimento delicado.

A decisão de assumir o papel foi dura. Caso isso 
não ocorresse, a peça teria que ser cancelada, o que 
era um problema. Ele tinha dificuldade de fazer o pa-
pel em razão do momento difícil por que passava, e a 
peça exigia dele o que ele existencialmente não podia 
oferecer no momento, mesmo conhecendo a peça em 
profundidade.

Dois anos se passaram da morte de Oto e a vida 
segue. No teatro, a vida como que se bifurca — ela é 
representação da vida que incide sobre a própria vida. 
Notamos isso em cada expressão, em cada silêncio de 
Kafuku. Ele vive ou sobrevive? Sua dificuldade em fa-
zer o Tio Vânia, era a dificuldade ele ir ao fundo de si 
mesmo.

Kufaku pede dois dias à produção para decidir se 
assume ou não o personagem do Tio Vânia. É quando 
solicita a Misuki (a motorista) para sugerir um local 
bonito para ele poder refletir. Em seguida, porém, ele 
decide pedir a Misuki para leva-lo à localidade distan-
te onde ela passou sua infância:

E os dois então partem numa longa viagem. Aliás, 
gostaria aqui de chamar a atenção do tema da viagem 
nesse filme: na verdade, uma viagem que é também 
a possibilidade da revelação de segredos duramente 
camuflados pelos dois personagens ao longo da vida. 
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Segundo Durval Ramos, em sua resenha do filme, 

“a verdadeira viagem de Drive My Car é 
para o processo de aceitação e libertação, de 
entender as próprias cicatrizes e aprender a 
conviver com elas — e que nem sempre isso 
é fácil. E o modo como isso é construído na 
tela, com toda a calma e paciência do mundo 
para que a gente participe passo a passo desse 
processo é recompensador. É possível sentir o 
peso saindo dos ombros de Yusuke quando 
ele finalmente entende o peso das falas que 
passou anos declamando de forma robótica 
e vazia — quando aceita que está tudo bem 
sofrer”243.

Nas cenas longas que envolvem a viagem dos dois 
passageiros no belo carro vermelho, nos deparamos 
com as belíssimas fotografias de Hidetoshi Shinomia, 
e passos da linda trilha sonora a cargo da cantora e 
compositora Eiko Ishibashi. São passagens que ficam 
impressas na memória. 

Ajudam muito as paisagens escolhidas para as fil-
magens: estamos diante de uma cinematografia belís-
sima, uma edição minuciosa, enriquecida por locações 
mais do que inspiradas, principalmente da região de 
Hiroshima. Tudo contribui para a narrativa envolvente 
e marcante: “É em Hiroshima que se passa o essencial 
da trama, portanto num verdadeiro monumento à des-
truição e à memória.244”

Gostaria de ao final, pontuar três cenas de uma be-
leza única, que me marcaram de forma muito peculiar. 
A primeira delas, quando Kafuku e Misaki estão no 
carro, e ele a autoriza a fumar no veículo. É quando ela 
243https://canaltech.com.br/entretenimento/critica-drive-my-
car-212534/ (acesso em 10/05/2023)
244https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/03/drive-my-car-
constroi-em-hiroshima-um-belo-monumento-a-destruicao.shtml 
(acesso em 10/05/2023)
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abre o teto solar e coloca sua mão para fora do carro, 
com o cigarro entre os dedos. Ele, faz o mesmo, imitan-
do-a. Vemos a fumaça se dispersar pelo caminho. Num 
plano tomado do exterior vemos “os dois braços, lado 
a lado, os cigarros acesos numa espécie de comunhão 
enquanto a brasa do cigarro, tão visível, se transforma 
em cinza”245.

A outra cena, tomada do filme, é quando Kufuku 
e Misake encontram-se diante dos destroços da casa 
dela, onde morreu sua mãe, numa paisagem de neve 
que envolve todo o espaço, mas que deixa à vista os 
escombros de madeira daquilo que restou da habita-
ção. É quando Misaki vive um momento pessoal de 
grande tristeza, de retomada da dolorosa memória. Ela 
tinha descido do lugar onde estavam para ver o entor-
no, e em seguida retorna com a ajuda de Kufuku. Ele 
a abraça com delicadeza e diz para ela, numa cena que 
é única no filme:

“O importante é trabalhar, continuar trabalhando...

Aqueles que sobrevivem

Continuam pensando nos mortos

De uma forma ou de outra

Isso vai continuar

Você e eu

Temos que continuar vivendo

Tudo  vai ficar bem

Tenho certeza

245 Ibidem.
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Que ficaremos bem”246.

Finalmente, a terceira cena ocorre já ao final do fil-
me, e retoma uma das importantes cenas da peça tea-
tral, que envolve a delicada conversa entre Tio Vânia e 
Sônia, cujo personagem falava em linguagem de sãos 
cenas magistrais de interpretação, quando a atriz, le-
vanta-se de sua cadeira, e envolvendo Tio Vânia pelas 
costas, envolve o rosto dele com suas mãos, e com elas 
vai delineando uma conversa que visa aumentar sua 
temperatura vital. O diálogo assim se processa:

Tio Vânia: 

“Sônia,

Eu sou um miserável

Se você soubesse como sou miserável.

O que podemos fazer?”

E Sônia, responde com os sinais da linguagem dos 
mudos:

“Devemos viver nossas vidas

Sim, viveremos, tio Vânia.

Nós vamos viver os longos, longos dias

E as longas noites.

Vamos suportar pacientemente as 

Provações que o destino nos enviar.

Mesmo que não possamos descansar

246 Texto que foi retirado das legendas do Bluray do filme, logo 
após a primeira hora de filmagem.



Fa
us

tin
o T

eix
eir

a
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 356

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 226 |

Vamos continuar a trabalhar para os outros

Agora e quando envelhecermos

E, quando nossa última hora chegar,

Iremos em silêncio

E no grande além, diremos a Ele

Que sofremos,

Que choramos”247.

Que a vida era dura.

E Deus

Se apiedará de nós

Então você e eu

Veremos aquela vida brilhante, maravilhosa

Onírica diante de nossos olhos

Vamos nos regozijar

E com sorrisos ternos em nossos rostos

Olharemos para trás, para nossa

Tristeza de hoje

E então, finalmente,

Vamos descansar

Eu acredito nisso

Eu acredito nisso do fundo do coração

Quando essa hora chegar

247 Ibidem, já ao final do filme.
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Vamos descansar.”

Como singular mensagem ou mantra que o filme 
deixa impresso em nossa vida é justamente a ideia de 
nunca desanimar de levar a vida, apesar de todas as 
dificuldades. Ou seja, o importante é manter acesa a 
chama da existência e continuar vivendo, com a certe-
za de que um horizonte mais ameno possa nos acolher 
com alegria.

26. aFter sun, Charlotte Wells – 2022

Trata-se de um belíssimo filme da diretora escocesa, 
Charlotte Wells, After Sun, de 2022. É uma diretora 

que estreou com esse filme no circuito dos longa me-
tragens, depois de ter vindo de uma rica experiência 
de curtas. Dela também foi o roteiro do filme. Nasceu 
em junho de 1987, dando continuidade  à sua exitosa 
carreira com uma obra esplêndida, que tem o dom de 
lidar com extrema sensibilidade um tema delicado da 
relação de um pai com uma filha. 

No elenco contamos com dois artistas de talento 
inequívoco. Um jovem talentoso ator irlandês, Paul 
Mescau, nascido em 1996 (que interpreta o pai, Calum) 
e uma atriz escocesa ainda  mais jovem, Frankie Corio 
(que interpreta a filha, Sophie), nascida em 2010.  São 
dois jovens talentos que conseguem fazer um par ex-
traordinário em interpretações que marcam a cinema-
tografia contemporânea. Isso se deve também ao caris-
ma da diretora, que conseguiu proporcionar aos dois 
uma criatividade interpretativa que emociona e inspira 
em cada momento da filmagem, num longa relativa-
mente curto, com 96 minutos de duração. A beleza da 
interpretação dos jovens atores no filme veio destacada 
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com acerto com a resenha feita por Isabela Boscov248, 
que destaca o filme como um dos melhores de 2022.

O filme, que foi lançado em outubro de 2022, teve 
importantes premiações no Reino Unido e também nos 
Estados Unidos, tendo igualmente concorrido no Fes-
tival de Cannes no mesmo ano, ao prêmio de melhor 
ator, que acabou ficando com Brandon Fraser, intérpre-
te no filme A Baleia (The Whale), dirigido por Darren 
Aronofsky. 

Merece também destaque a belíssima fotografia 
de Gregory Oke e a montagem de Blair McClendon, 
além da feliz e ousada trilha sonora de Oliver Coates, 
com grandes hits dos anos 90, que inclui passagens da 
banda britânica Blur e Catatonia, a melancolia do rock 
da banda R.E.M., além de clássicos como “Macarena” 
e “Under Pressure”, de David Bowie, em versão remi-
xada com a vibrante presença de Freddie Mercury e o 
grupo Queen.

O filme vem marcado por delicadeza e complexi-
dade, exigindo do expectador outras experiências para 
poder captar todos os detalhes que envolvem o drama 
que se revela e esconde nas filmagens. É só mesmo com 
uma desperta atenção que conseguimos penetrar em 
seus domínios enigmáticos. 

Em penetrante análise do filme, Maggie Silva rela-
ta o clima de tensão que acompanha todos os minutos 
da filmagem, que ocorreu todo o tempo na belíssima 
paisagem da costa turca.  Segundo Maggie, o roteiro 
distingue-se

“pela sua capacidade de, pela calada, nos 

248 https://www.youtube.com/watch?v=OvhC4eoZHCA (acesso em 
18/06/2023).
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destruir emocionalmente. A sua narrativa de 
combustão lenta deixa-nos em permanente 
sobressalto, à medida que umas aparente-
mente banais férias assumem um carácter de 
urgência e terebrância. Algo não bate certo, 
a ameaça paira no ar, mas nem nós nem os 
protagonistas se atrevem a dar-lhe nome ou 
forma.249”

Estamos diante de um roteiro simples, cuja trama 
acontece nos anos 90, quando um pai separado (Ca-
lum), que vive um momento de dificuldades financei-
ras, consegue reunir recursos para passar um período 
de féria com sua filha (Sophie) num belíssimo local de 
luz e sol na costa turca. Aliás, esse é um traço bonito 
do filme, sempre envolvido por uma atmosfera mágica 
de céu vibrante, e de muito mar e sol irradiantes. E que 
não falta nas filmagens é água, muita água, de mar e 
piscina. Somos levados para um lugar paradisíaco, que 
cria um clima muito mágico e particular.

Esse é também um dos segredos da diretora, que 
nos coloca num lugar de beleza singular para abordar 
um tema marcado pela dialética de alegria e neblina, 
de vida e dor. Todos sabemos bem o que significa o 
drama de uma separação, e todas as dificuldades que 
envolvem o encontro de um pai separado, com suas 
dificuldades particulares, e a filha que mora em outra 
cidade, cujos momentos de encontro são raros e curtos: 
“breve tempo e rara hora”, dizia um místico conhecido.

Em outra análise brilhante, o psicanalista Chris-
tian Dunker tenta desvendar o lado psicológico que 
envolve a trama. Em sua visão, o tempo todo estamos 
imersos num clima de “asfixia” que levanta para o ex-
pectador questões profundas tocadas pela “demanda 
249 https://www.magazine-hd.com/apps/wp/aftersun-em-analise-
critica/ (acesso em 18/06/2023).
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de sentido”250. Outro traço importante, realçado por 
Dunker é a sintonia que se estabelece entre o que se 
passa no telão e o expectador que assiste, com uma 
abertura interpretativa que convoca a várias possibili-
dades de desvelamento daquilo que ocorre em cena, ou 
está apenas aventado ou aludido nos sinais que podem 
ser percebidos no roteiro apresentado.

As filmagens reverberam com intensidade naque-
les que vivem a experiência da paternidade, ou estão 
envolvidos de uma forma ou outra com situações de 
acompanhamento das relações afetivas que circundam 
a dinâmica da paternidade ou maternidade. Tudo vem 
corroborado pelo clima delicadamente pontuado pelo 
visual contemplativo e os planos sensoriais que estão 
sempre presentes no expectador no tempo da filma-
gem, que não é só cronológico, mas também kairoló-
gico, que nos remete ao mundo do imaginário. Diante 
das inúmeras cenas, mescladas de alegria e neblina, 
somos convidados à tarefa nunca acabada da inter-
pretação, que não se esgota e se reduz a uma visada 
específica.

Outra analista, Luiza Rezende, retoma essa ideia 
de um visual contemplativo do filme, e sobretudo de 
sua particular atmosfera marcada por “recordações 
turvas” e fugidias, na medida em que a dinâmica da 
filmagem vem desenvolvida a partir da ocular da So-
phia adulta, que busca captar através da recordação, 
com os recursos de filmagens antigas, o que aconteceu 
naquele mágico verão de tempos idos, quando viveu 
uma experiência única mas misteriosa com o seu pai. 

Luiza visa apontar em sua análise não só o traço 

250 https://www.youtube.com/watch?v=vTIUOK4wzjw (acesso em 
18/06/2023).
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de proximidade que une o pai à filha, mas também a 
distância (diriam os místicos sufis: tashbih e tanzih). 
Se há, por um lado, a beleza das cenas contemplativas, 
marcadas por silêncios sublimes, de proximidade e ter-
nura, há, por outro, “a presença insistente de alguns 
sentimentos desses personagens ainda inacessíveis ao 
espectador”. E diria ainda mais, inacessíveis aos pró-
prios protagonistas. Christian Dunker fala dessa ten-
são como uma “melancolia radiante”.

Como diz a autora, “pai e filha se dão bem, brin-
cam juntos, mais parecem irmãos. Há, contudo, mo-
mentos nos diálogos em que o acesso à intimidade é 
restrito. Calum muitas vezes se desvia do assunto, se 
isola”251. Mesmo nova, a jovem Sophie, de 11 anos, per-
cebe em certos momentos, que alguma coisa não vai 
bem com o seu pai, apesar dele evitar de vários modos 
que a menina perceba a sua situação emocional vivida 
naquele momento difícil de sua existência. Ele faz um 
grande esforço para dedicar-se a ela com dom, alegria e 
gratuidade, mas o vapor interior às vezes emerge pro-
vocando ressonâncias ao redor.

Um traço característico do filme é traduzir as fil-
magens num ritmo bem doméstico, com um câmera 
portátil, controlada por amadores, com a intenção ex-
plícita de indicar para os expectadores que as imagens 
que ocorrem são aquelas do pai e da filha filmando as 
experiências dos dias na Turquia, que serão depois re-
cuperadas pela adulta Sophia em seus guardados, já 
em outra condição existencial. Os vídeos são trêmulos 
e desconectados, visando captar os fragmentos amo-
rosos de um momento idílico. Sophie já adulta busca 
montar com sua sensibilidade aqueles fragmentos, 
251https://www.cineplayers.com/criticas/aftersun (acesso em 
18/06/2023).
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como um quebra cabeça, visando enriquecer sua me-
mória fugidia mas necessária para dar vasão ao sentido 
vital de sua busca.

Chamo aqui a atenção para as cenas maravilhosas 
marcadas pelo olhar observador da filha naquele mo-
mento especial com o pai. São instantes únicos, onde 
a jovem atriz coloca todo o seu talento para transmitir 
ao expectador a riqueza da demanda amorosa da ga-
rota Sophie. Junto com o olhar terno, temos também 
as passagens magníficas do contato corporal entre os 
dois, de aproximação carinhosa  de alguém que pro-
cura abrigo nos ombros do pai, que se deixa tocar em 
sua face com os gestos de generosidade, que explicita 
aos expectadores como o amor exige provas corporais, 
mas mais ainda de gratuidade e dom. O filme consegue 
transmitir isso de forma muito feliz.

Insisto em sublinhar essa busca de um resgate afe-
tivo e emocional que percorre toda a filmagem, como 
nas cenas de passeio de barco, onde as mãos se encon-
tram delicadamente; nas cenas onde pai e filha estão 
numa grande boia nas proximidades da praia, trocan-
do revelações e demandas; na cena do balneário onde 
os dois se lambuzam de lama em gestos de carinho e 
alegria; ou no momento em que os dois estão deitados 
junto à piscina, unidos com o olhar voltado para o céu 
de um azul imenso, bem como numa das cenas mais 
incríveis, ao final do filme, quando os dois se abraçam 
durante uma dança que poderia, talvez, ser o último 
passo de encontro entre os dois.

Há também outra passagem terna, do pai acari-
ciando um tapete turco, que desde o primeiro momen-
to que o avistou engrandeceu o seu olhar, tomando-o 
de vontade de adquirir aquela peça de arte, tão cara 
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e inacessível para os seus parcos recursos, mas que 
consegue num esforço peculiar adquirir para si, como 
recordação daqueles dias encantadores. São cenas to-
cantes dele acariciando com delicadeza o tapete com 
seus dedos compridos, partilhando com sua filha a 
beleza de sua textura e cores, deitando-se nele com 
uma alegria inaugural. E para os que assistem com 
atenção ao filme, somos envolvidos de sensibilidade, 
ao perceber que é o mesmo tapete que a já adulta So-
phie pisa depois de ter um sonho angustiante ao lado 
de sua companheira, e ouvir simultaneamente o choro 
da criança que agora começava a crescer sob os seus 
cuidados maternos.

Naquele período curto de férias seria quase im-
possível uma comunhão reveladora das intimidades. 
Aliás, nenhuma intimidade pode ser captada por ser 
humano algum, uma vez que o outro é sempre um  
mistério incógnito e inapreensível. Como mostra com 
razão o poeta Rainer Maria Rilke, há no amor, como 
traço intrínseco, uma solidão que jamais será preenchi-
da e que permanece sempre como um enigma. Ele diz 
em suas Cartas a um jovem poeta, que o amor não com-
pleta nenhum isolamento, e se traduz, talvez, como “a 
tarefa mais difícil” experimentada por duas criaturas 
humanas252.

O filme nos coloca, desde o início, na perspectiva 
da ocular de Sophie, da busca de resgate de suas me-
mórias. Mais ainda, a tentativa vital de resgatar através 
das imagens colhidas naquela ocasião de encontro com 
o pai, do enigma e mistério que marcam a relação pai e 
filha. E algo fica sempre em suspenso para ela, ao per-
ceber que o pai que tanto amava, apesar de distante, 
252 Rainer Maria Rilke. Cartas a um jovem poeta.  4 ed. São Paulo: 
Globo, 2013, p. 54-55.
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trazia consigo um lado misterioso e triste. Vivia assim 
com a dicotomia do pai que conheceu, ainda que por 
retalhos, do pai verdadeiro, que ela não podia fazer 
ideia do que de fato era.

Durante todo o filme somos embalados por uma 
trama onde esse enigma permanece e não se dissolve. 
Naquele momento em que se encontra com a filha, Ca-
lum vivia momentos muito difíceis, de crise financeira 
e emocional. Temos alguns indícios de que ele pudesse 
estar passando por uma grande depressão, e que bus-
cava caminhos de equilíbrio através de práticas de me-
ditação e de exercícios como o Tai Chi Chuan. Ele leva 
para a praia seus livros sobre o tema, que tornam-se 
objeto de curiosidade da filha, que ainda jovem não 
conseguia administrar seus sentimentos e encaixar as 
peças de um mosaico enigmático.

Sophia também passava por um momento decisivo 
em sua vida, de mudanças perceptíveis, de abertura e 
sedução para novos movimentos vitais. Estava em ple-
na fase de descoberta, que a diretora consegue passar 
com muito jeito para o expectador. A jovem começa a 
sentir os primeiros apelos da sexualidade, ainda em 
forma de curiosidade. Chega a viver na viagem a expe-
riência do primeiro e ingênuo beijo dos que se iniciam 
timidamente na arte do amor. Aos 11 anos de idade 
não era mais uma criança, mas também não tinha al-
cançado a adolescência. Vivia um tempo de transição. 

Em vários trechos do filme ela demonstra curiosi-
dade pelas cenas do amores vividos pelos adolescentes 
que estavam no mesmo hotel ou que encontrou duran-
te a viagem. Era também um tempo de busca de in-
dependência e autonomia. Dá para perceber em certos 
trechos do filme que em razão da sua vida tinha que 
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exercitar urgentemente essa autonomia. Como mos-
trou Dunker em sua resenha, a idade em que estava 
Sophia é um tempo de quebra da imagem endeusada 
do pai, típica do mundo infantil, aquela do pai herói. 
Agora, distintamente, ela passa a dar-se conta de que 
o pai é uma pessoa normal e contingente, que supera a 
imagem ingênua do romance familiar.

No hotel onde estava hospedada, Sophie não pode 
partilhar, como outras garotas que também estavam 
ali, as regalias que são concedidas aos mais favoreci-
dos. O pai conseguira com muito custo reservar um 
hotel simples para os dois. Os momentos de lazer mais 
sofisticados ocorriam em outro hotel, munido dos ape-
trechos de lazer mais aperfeiçoados. Numa das cenas, 
Sophie observa uma pulseira numa das garotas, que 
faculta o acesso livre às bebidas. Seu olhar é de reve-
rência, expressando também um desejo de poder gozar 
de semelhante privilégio. A garota percebe, e no últi-
mo dia de sua estadia, a menina deixa a pulseira com 
Sophia, que se regozija ao menos numa noite, podendo 
pedir com altivez a bebida escolhida por ela.

A viagem não foi marcada só por alegria e beleza. 
Há cenas de dor, solidão e mesmo de estremecimento 
momentâneo da relação entre o pai e a filha. É o caso de 
uma passagem do filme, onde ocorre uma apresenta-
ção de Karaokê, quando o pai e a filha são convidados 
para cantar para os presentes, e o pai recua, deixando 
a filha cantar sozinha, de seu jeito infantil ainda desafi-
nado. Ela vai buscando ajeitar-se no canto, com olhares 
intensos e convidativos para o pai, visando sua presen-
ça ali ao seu lado, mas isso não ocorre. A música que 
estava sendo cantada, fazia parte do repertório afetivo 
do pai, e naquele momento ela bateu nele de forma es-
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tranha, provocando a sua reação imprevista. A música 
em questão era Losing my Religion, interpretada pelo 
grupo R.E.M, onde um dos versos dizia:

 “Esse sou eu no canto

 Esse sou eu no centro das atenções

 Perdendo minha fé

 Tentando acompanhar você

 E eu não sei se posso fazer isso”.

Ele de fato não estava à vontade para uma expo-
sição, mas existencialmente despreparado para cantar 
aquilo naquele momento. A filha retorna ao final, meio 
desencantada, e ainda ganha como compensação um 
toque do pai dizendo a ela que vai providenciar uma 
aula de canto para seu aperfeiçoamento de voz. A filha 
reage com dor, e expressa que outras tantas vontades 
que ela teve durante a vida não conseguiram guarida 
em razão dos apertos financeiros do pai, com ocupa-
ções sempre provisórias e de insucesso. 

Quando o pai a convida para fazer outra ativida-
de, ela, aborrecida, recusa e passa a noite sozinha, e ele 
também. O mais grave é que ela tenta entrar no quarto 
sem sucesso e acaba tendo que dormir provisoriamen-
te num sofá da portaria, sendo acordada mais tarde 
pelo responsável da portaria,  que então a encaminhou 
para o seu quarto com uma chave reserva. 

O clima de desencontro vai sendo aos poucos que-
brado, com a retomada do passeio no dia seguinte. Eles 
estão indo para uma estação termal. Durante a viagem, 
no ônibus, ao acordar, o pai vem recebido pela filha 
com um olhar de afeto. Ela então achega-se a ele e o 
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parabeniza pelo aniversário de 31 anos. 

Para ela o aniversário tinha um significado muito 
especial, pois ele a tinha revelado que na ocasião em 
que fez 11 anos, os próprios pais esqueceram da data, e 
quando foram lembrados por ele, a reação foi inusitada 
e agressiva. Por exigência da mãe, o pai então saiu com 
ele para comprar um presente: um telefone vermelho. 

Em outra cena do filme, quando estão visitando 
uma ruína antiga, o pai estava no alto de um anfite-
atro abandonado, e era o dia de seu aniversário. Para 
fazer uma surpresa,  Sophie propõe em segredo aos 
que estavam ali no mesmo passeio uma saudação es-
pecial ao aniversariante. A cena é linda, com ele ao alto 
ouvindo a canção de parabéns, e a filha junto com os 
outros, com um olhar de grande ternura e delicadeza, 
celebrando aquela data tão especial. Tudo muito con-
tagiante para os espectadores do filme.

Em outras cenas do filme, conseguimos flagrar Ca-
lum em momentos de grande tensão e desespero, como 
na cena em que chora convulsivamente no quarto, ou 
que direciona-se sozinho na noite escura para o mar, 
sob a pesada trilha de um barulho surdo das ondas. 
Ele avança para o mar e não vemos o seu retorno. Isso 
tudo durante o filme. Nada porém nos impossibilita de 
interpretar que possam ser cenas que se passam du-
rante o passeio, mas igualmente cenas posteriores, já 
prenunciando uma morte decidida por ele, em razão 
de toda a dor que marca o seu momento presente. 

As passagens mais sombrias ganham sequência 
num jogo de luzes psicodélico, com flashes múltiplos e 
intermitentes, pontuados por luzes estrobocóticas, que 
expressam vivamente o momento confuso e doloroso 
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por que está passando.   São, porém, questões de inter-
pretação, que permanecem abertas para o expectador.

Há trechos do filme de grande beleza, quando, 
por exemplo, Sophie relata ao pai no quarto que em 
determinados momentos do recreio em sua escola ela 
olha para o céu, e quando consegue ver o astro – algo 
mais raro na Escócia – imagina que o pai também pode 
estar participando da mesma alegria. E acrescenta di-
zendo que mesmo estando os dois distantes um do 
outro, podem, de certa forma, pela magia do mesmo 
sol, viverem uma experiência de bonita e estranha pro-
ximidade. 

Chega a perguntar ao pai se ele tem vontade de re-
tornar a Escócia, e ele responde negativamente, dizen-
do a ela que esse momento passou, que aconteceu com 
seu brilho na fase de seu crescimento, mas que agora o 
país não representava o mesmo para ele, e que aquele 
lugar não falava mais ao seu coração.

Sophie, em outro momento do filme, relata ao pai 
que ela também vive, às vezes, momentos de abafado 
sentimento. Os dois estão próximos do quarto, ela na 
cama e ele escovando os dentes, quando então relata 
para o pai que às vezes passa por sensações estranhas 
de baixo astral, quando vem tomada por um cansaço 
inexplicável depois de um dia feliz. E o sentimento é 
de vazio, como se estivesse afundando. O pai, de seu 
canto, ouve o lamento da filha, sem conseguir reagir ou 
animá-la. Tomado por angústia, ele cospe no espelho, 
numa atitude de dor, que expressa o seu momento e 
não consegue encontrar uma palavra de incentivo para 
a filha. Sua atitude foi de chamar a filha para sair do 
quarto.
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Numa das últimas cenas do filme, os dois partici-
pam de uma festa de despedida, e ele, animado, vem 
tomado pela força da música e começa a dançar fre-
neticamente. Por sua vez, a filha está à margem, meio 
deslocada no seu canto e ele então a convida para par-
tilhar a dança. 

A trilha que embala o momento é significativa e 
forte, de autoria de David Bowie, e interpretada pelo 
grupo Queen. É uma canção que se chama Under Pres-
sure, que um hit bem conhecido, mas cuja letra fala de 
uma situação de pressão, que é semelhante a que está 
vivendo Calum. A letra expressa bem o sentimento for-
te, onde a dor explode, misturada com uma estranha 
alegria, onde a presença da filha se revela ali funda-
mental. 

A letra da canção fala de uma pressão que incen-
deia e divide, de uma pressão que quebra qualquer 
harmonia. Fala igualmente de um terror que revela o 
estado do mundo, e que solicita uma reza que possa, 
quem sabe, traduzir um outro momento, regado agora 
por alegria. 

Calum se dava conta que talvez aquela seria a sua 
última dança, daí a expressão viva de seus gestos e 
o carinho imenso dedicado a filha. Talvez numa das 
mais lindas imagens do filme, os dois se abraçam num 
envolvimento de ternura dos mais fortes da projeção.

No dia seguinte, a filha retorna ao seu país, e o pai 
a leva ao aeroporto. Numa cena que vem repetida duas 
vezes no filme, no início e final, ela vai adentrando a 
zona reservada do aeroporto, onde somente os passa-
geiros têm acesso, e a cada passo volta-se para o pai, 
que está filmando, e com seu sorriso lindo, vai dando 
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o  seu adeus, talvez derradeiro. É tudo muito sublime. 
Quando ela desaparece de cena, ela então desliga a câ-
mera e percorre um longo corredor, que ao final tem 
uma cortina que liga o corredor a uma zona de escuri-
dão. Tudo muito revelador de um momento de dor que 
marca qualquer despedida. 

Há alguns indícios, como vimos, de que o que 
ocorre com Calum na sequência não seja algo tão irra-
diante, como no momento festivo daquele idílico perí-
odo de férias em comum. A vida não é feita só de mo-
mentos festivos, mas também de momentos feriais, que 
são aqueles comuns e cotidianos. Em cena enigmática, 
a câmera focaliza um postal na mesa do hotel, onde 
Calum deixa registrada para a filha uma mensagem ca-
rinhosa, mas que é enigmática, onde diz: “Sophie eu a 
amo muito. Nunca esqueça disso. Pai”. 

Talvez esteja ali naquele bilhete a senha para en-
tender o final do filme. Fica conosco uma mensagem 
que é difícil, quando percebemos que o amor nem sem-
pre consegue segurar a dor e impedir as consequên-
cias de um desespero. Daí a pergunta que fica para o 
expectador: O que será que vem depois do sol ? Um 
título que pode ganhar também outros significados, 
como também “No entardecer”, ou ainda: “O que será 
que vem depois do filho?”, depois daquilo que estava 
tão próximo ?

Tentando expressar de forma poética o que fica co-
nosco depois de ver o filme, e o que ele nos provoca 
como desafio, Pedro Siqueira sublinha em sua resenha:

“O que nos resta é aproveitar ao máximo as gotas 
de felicidade que a vida nos proporciona mesmo em 
um mundo extraordinariamente competente para nos 
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entristecer”253.

...

253 https://jovemnerd.com.br/nerdbunker/aftersun-critica/ (acesso 
em 18/06/2023).
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Faustino Teixeira. Possui graduação 
em Ciência das Religiões pela Uni-

versidade Federal de Juiz de Fora (1977), 
graduação em Filosofia pela Universidade 
Federal de Juiz de Fora (1977), mestrado 
em Teologia pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (1982) e doutorado e pós-
-doutorado em Teologia pela Pontifícia Universidade 
Gregoriana (1985 e 1998 – com supervisão de Jacques 
Dupuis). 

Concluiu também o Estágio Sênior (CAPES) no 
Instituto Studi Ecumenici San Bernardino (Venezia) 
em 2016, trabalhando o tema da teologia do pluralis-
mo religioso e a hospitalidade. Professor titular apo-
sentado da Universidade Federal de Juiz de Fora. O 
seu campo de atuação acadêmica e de pesquisa relacio-
na-se aos temas de teologia do pluralismo religioso, di-
álogo inter-religioso, mística comparada das religiões, 
teologia e literatura.

entrevIstas realIzadas Pelo Ihu CoM Faus-
tIno teIxeIra

• Um sopro do mundo animal e vegetal na li-
teratura que desajusta nosso “eu” antropo-
cêntrico. Entrevista especial com Faustino 
Teixeira

• Uma terra ameaçada – COP 26 em Glasgow. 
Reflexões a partir de um encontro de amigos. 
Artigo de Faustino Teixeira

Faustino Teixeira
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• Todos morremos incompletos no mergulho 
insondável do mistério. Entrevista especial 
com Luiz Carlos Susin e Faustino Teixeira

• Os caminhos enigmáticos de busca mística 
em Clarice Lispector. Entrevista especial com 
Faustino Teixeira

• Os leigos num tempo de Igreja sob o cerco tra-
dicionalista. Entrevista especial com Faustino 
Teixeira

• A mística nos convoca a uma relação direta 
com a totalidade da condição humana. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira

• Do Tempo de Ruínas à Ressurgência: o desa-
fio de viver o Natal em meio à pandemia. En-
trevista especial com Faustino Teixeira

• Fratelli Tutti conjuga coragem, cuidado e ter-
nura. Entrevista especial com Faustino Tei-
xeira

• Florescer na complexidade. Entrevista espe-
cial com Faustino Teixeira

• A poesia do Jesus de Pasolini. Entrevista es-
pecial com Faustino Teixeira

• Etty Hillesum canta a alegria contra o ódio. 
Entrevista especial com Faustino Teixeira

• Estar simplesmente presente: Merton e a vida 
contemplativa. Entrevista especial com Faus-
tino Teixeira

• Assis, um acontecimento do Espírito. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira
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• Fora da Misericórdia não há salvação. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira

• A feminilidade da mística em Teresa d’Ávila. 
Entrevista especial com Faustino Teixeira

• Apoio e liberdade na construção dos cami-
nhos. Entrevista especial com Faustino Tei-
xeira sobre a obra de Padre Libânio

• O campo religioso brasileiro na ciranda dos 
dados. Entrevista especial com Faustino Tei-
xeira

• Encontro de Assis: uma “viagem fraterna” 
rumo a um horizonte maior. Entrevista espe-
cial com Faustino Teixeira

• A presença dos espíritos no imaginário da 
sociedade brasileira. Entrevista especial com 
Faustino Teixeira

• Teologia Pluralista e Teologia da Revelação. 
Entrevista especial com Faustino Teixeira

• “Muita reza e pouca missa, muito santo e 
pouco padre”: o Catolicismo Plural. Entre-
vista especial com Faustino Teixeira e Renata 
Menezes

• Rûmî: a mística reconhecida pela alta literatu-
ra. Entrevista especial com Faustino Teixeira

• A eclesialidade das igrejas cristãs. Teólogos 
debatem documento do Vaticano. Entrevistas 
especiais com José Comblin, Walter Altmann 
e Faustino Teixeira

• “Rûmî é o poeta da dança da unidade”. Entre-
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vista especial com Faustino Teixeira

 PuBlICações de FaustIno teIxeIra no Ihu
• Mundo Invisível: a teia vital sob os nossos 

pés - Faustino Teixeira (org.). Cadernos IHU 
ideias Nº 345

• Aprendizados no campo da metodologia de 
orientação acadêmica. Cadernos IHU ideias, 
Nº 311

• Narrativa de uma Travessia. Caderno IHU 
ideias, Nº 298

• O Mar da Unidade: roteiro livre para a leitura 
do Masnavi de Rûmî. Caderno IHU ideias, Nº 
294

artIgos de FaustIno teIxeIra reProduzIdos 
Pelo Ihu

• A alegria de maravilhar-se diante do menino. 
Comentário de Faustino Teixeira

• A esperança na rebeldia. Artigo de Faustino 
Teixeira

• Cerimônia do Adeus: reflexões sobre o filme 
“A Partida”. Artigo de Faustino Teixeira

• O sabor da vida: o canto das coisas. Artigo de 
Faustino Teixeira

• Os complexos caminhos da liberdade: O fil-
me Bleu, de Kieslowski. Artigo de Faustino 
Teixeira

• Mutantes: a irrupção de uma canção perifé-
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rica alvissareira. Artigo de Faustino Teixeira

• Canto de dor e beleza: a arte de Sínead O’Con-
nor. Artigo de Faustino Teixeira

• Os passos do diálogo na dança da vida. Arti-
go de Faustino Teixeira

• A dimensão contemplativa de Tomás de 
Aquino. Artigo de Faustino Teixeira

• Ao amigo querido, Carlos Brandão. Artigo de 
Faustino Teixeira

• Tessituras da memória: entre o afeto e a perda 
– os caminhos de Aftersun. Artigo de Fausti-
no Teixeira

• Um Cristo sem Jesus e sem os apelos do Rei-
no: análise de um livro. Artigo de Faustino 
Teixeira

• A literatura e a arte de lidar com a raiva. Arti-
go de Faustino Teixeira

• Celebrar cada passo da vida, nas alegrias e 
nas dores. Artigo de Faustino Teixeira

• A Eutanásia em questão: reflexões a partir 
da Travessia de Rita Lee. Artigo de Faustino 
Teixeira

• Drive my Car: o caminho que leva a si mes-
mo. Artigo de Faustino Teixeira

• Um livro histórico: Da libertação. O teológi-
co das libertações sócio-históricas. Artigo de 
Faustino Teixeira

• A insustentável leveza do ser: reflexões sobre 
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um filme e um livro. Artigo de Faustino Tei-
xeira

• O desafio de deixar-se habitar pelo espírito 
tibetano. Artigo de Faustino Teixeira

• Uma semana santa de dor e sem a luz da res-
surreição: Ai de ti, Tiguera. Artigo de Fausti-
no Teixeira

• O amor e a dor em suas diversas paisagens: 
Cenas de um casamento, de Ingmar Bergman. 
Artigo de Faustino Teixeira

• A coragem da denúncia: ao grupo de Emaús. 
Carta de Faustino Teixeira

• A espiral da violência e o desafio da cultura 
da paz. Artigo de Faustino Teixeira

• Em boa fé – A religião no século XXI. Artigo 
de Faustino Teixeira

• A arte de Heraldo do Monte

• Paolo Dall’Oglio, místico e profeta do diálogo 
com o Islã

• O papa Francisco diante do aborto e da euta-
násia: algumas pontuações críticas

• Um olhar sobre o novo livro do papa Francis-
co: Vamos sonhar juntos

• O antropocentrismo em questão

• Em torno ao livro de Marco Politi: Francisco, 
a peste e o renascimento

• Deus não tem religião. Artigo de Faustino 
Teixeira
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Cadernos Ihu IdeIas

N. 01 A teoria da justiça de John Rawls – José Nedel
N. 02 O feminismo ou os feminismos: Uma leitura das produções teóricas – Edla Eggert
 O Serviço Social junto ao Fórum de Mulheres em São Leopoldo – Clair Ribeiro 

Ziebell e Acadêmicas Anemarie Kirsch Deutrich e Magali Beatriz Strauss
N. 03 O programa Linha Direta: a sociedade segundo a TV Globo – Sonia Montaño
N. 04 Ernani M. Fiori – Uma Filosofia da Educação Popular – Luiz Gilberto Kronbauer
N. 05 O ruído de guerra e o silêncio de Deus – Manfred Zeuch
N. 06 BRASIL: Entre a Identidade Vazia e a Construção do Novo – Renato Janine 

Ribeiro
N. 07  Mundos televisivos e sentidos identiários na TV – Suzana Kilpp
N. 08 Simões Lopes Neto e a Invenção do Gaúcho – Márcia Lopes Duarte
N. 09 Oligopólios midiáticos: a televisão contemporânea e as barreiras à entrada – 

Valério Cruz Brittos
N. 10 Futebol, mídia e sociedade no Brasil: reflexões a partir de um jogo – Édison Luis 

Gastaldo
N. 11 Os 100 anos de Theodor Adorno e a Filosofia depois de Auschwitz – Márcia Tiburi
N. 12  A domesticação do exótico – Paula Caleffi
N. 13  Pomeranas parceiras no caminho da roça: um jeito de fazer Igreja, Teologia e 

Educação Popular – Edla Eggert
N. 14 Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros: a prática política no RS – Gunter Axt
N. 15  Medicina social:  um instrumento para denúncia – Stela Nazareth Meneghel
N. 16 Mudanças de significado da tatuagem contemporânea – Débora Krischke Leitão
N. 17  As sete mulheres e as negras sem rosto: ficção, história e trivialidade – Mário 

Maestri
N. 18  Um itinenário do pensamento de Edgar Morin – Maria da Conceição de Almeida
N. 19 Os donos do Poder, de Raymundo Faoro – Helga Iracema Ladgraf Piccolo
N. 20 Sobre técnica e humanismo – Oswaldo Giacóia Junior
N. 21 Construindo novos caminhos para a intervenção societária – Lucilda Selli
N. 22 Física Quântica: da sua pré-história à discussão sobre o seu conteúdo essencial 

– Paulo Henrique Dionísio
N. 23 Atualidade da filosofia moral de Kant, desde a perspectiva de sua crítica a um 

solipsismo prático – Valério Rohden
N. 24 Imagens da exclusão no cinema nacional – Miriam Rossini
N. 25 A estética discursiva da tevê e a (des)configuração da informação – Nísia Martins 

do Rosário
N. 26 O discurso sobre o voluntariado na Universidade do Vale do Rio dos Sinos – UN-

ISINOS – Rosa Maria Serra Bavaresco
N. 27 O modo de objetivação jornalística – Beatriz Alcaraz Marocco
N. 28 A cidade afetada pela cultura digital – Paulo Edison Belo Reyes
N. 29 Prevalência de violência de gênero perpetrada por companheiro: Estudo em um 

serviço de atenção primária à saúde – Porto Alegre, RS – José Fernando Dresch 
Kronbauer

N. 30 Getúlio, romance ou biografia? – Juremir Machado da Silva
N. 31 A crise e o êxodo da sociedade salarial – André Gorz
N. 32 À meia luz: a emergência de uma Teologia Gay – Seus dilemas e possibilidades 

– André Sidnei Musskopf
N. 33 O vampirismo no mundo contemporâneo: algumas considerações – Marcelo 

Pizarro Noronha
N. 34 O mundo do trabalho em mutação: As reconfigurações e seus impactos – Marco 

Aurélio Santana
N. 35 Adam Smith: filósofo e economista – Ana Maria Bianchi e Antonio Tiago Loureiro 

Araújo dos Santos
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N. 36 Igreja Universal do Reino de Deus no contexto do emergente mercado religioso 
brasileiro: uma análise antropológica – Airton Luiz Jungblut

N. 37 As concepções teórico-analíticas e as proposições de política econômica de 
Keynes – Fernando Ferrari Filho

N. 38 Rosa Egipcíaca: Uma Santa Africana no Brasil Colonial – Luiz Mott
N. 39 Malthus e Ricardo: duas visões de economia política e de capitalismo – Gentil 

Corazza
N. 40 Corpo e Agenda na Revista Feminina – Adriana Braga
N. 41 A (anti)filosofia de Karl Marx – Leda Maria Paulani
N. 42 Veblen e o Comportamento Humano: uma aval-

iação após um século de “A Teoria da Classe Ociosa” –  
Leonardo Monteiro Monasterio

N. 43 Futebol, Mídia e Sociabilidade. Uma experiência etnográfica – Édison Luis Gast-
aldo, Rodrigo Marques Leistner, Ronei Teodoro da Silva e Samuel McGinity

N. 44 Genealogia da religião. Ensaio de leitura sistêmica de Marcel Gauchet. Aplicação 
à situação atual do mundo – Gérard Donnadieu

N. 45 A realidade quântica como base da visão de Teilhard de Chardin e uma nova 
concepção da evolução biológica – Lothar Schäfer

N. 46 “Esta terra tem dono”. Disputas de representação sobre o passado missioneiro 
no Rio Grande do Sul: a figura de Sepé Tiaraju – Ceres Karam Brum

N. 47 O desenvolvimento econômico na visão de Joseph Schumpeter – Achyles Barce-
los da Costa

N. 48 Religião e elo social. O caso do cristianismo – Gérard Donnadieu
N. 49 Copérnico e Kepler: como a terra saiu do centro do universo – Geraldo Monteiro 

Sigaud
N. 50 Modernidade e pós-modernidade – luzes e sombras – Evilázio Teixeira
N. 51 Violências: O olhar da saúde coletiva – Élida Azevedo Hennington e Stela Naza-

reth Meneghel
N. 52 Ética e emoções morais – Thomas Kesselring
 Juízos ou emoções: de quem é a primazia na moral? – Adriano Naves de Brito
N. 53 Computação Quântica. Desafios para o Século XXI – Fernando Haas
N. 54 Atividade da sociedade civil relativa ao desarmamento na Europa e no Brasil – An 

Vranckx
N. 55 Terra habitável: o grande desafio para a humanidade – Gilberto Dupas
N. 56 O decrescimento como condição de uma sociedade convivial – Serge Latouche
N. 57 A natureza da natureza: auto-organização e caos –  

Günter Küppers
N. 58 Sociedade sustentável e desenvolvimento sustentável: limites e possibilidades – 

Hazel Henderson
N. 59 Globalização – mas como? – Karen Gloy
N. 60 A emergência da nova subjetividade operária: a sociabilidade invertida – Cesar 

Sanson
N. 61 Incidente em Antares e a Trajetória de Ficção de Erico Veríssimo – Regina 

Zilberman
N. 62 Três episódios de descoberta científica: da caricatura empirista a uma outra 

história – Fernando Lang da Silveira e Luiz O. Q. Peduzzi
N. 63 Negações e Silenciamentos no discurso acerca da Juventude – Cátia Andressa 

da Silva
N. 64 Getúlio e a Gira: a Umbanda em tempos de Estado Novo – Artur Cesar Isaia
N. 65 Darcy Ribeiro e o O povo brasileiro: uma alegoria humanista tropical – Léa Freitas 

Perez
N. 66 Adoecer: Morrer ou Viver? Reflexões sobre a cura e a não cura nas reduções 

jesuítico-guaranis (1609-1675) – Eliane Cristina Deckmann Fleck
N. 67 Em busca da terceira margem:  O olhar de Nelson Pereira dos Santos na obra de 

Guimarães Rosa – João Guilherme Barone
N. 68 Contingência nas ciências físicas – Fernando Haas
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N. 69 A cosmologia de Newton – Ney Lemke
N. 70 Física Moderna e o paradoxo de Zenon – Fernando Haas
N. 71 O passado e o presente em Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade – 

Miriam de Souza Rossini
N. 72 Da religião e de juventude: modulações e articulações – Léa Freitas Perez
N. 73 Tradição e ruptura na obra de Guimarães Rosa – Eduardo F. Coutinho
N. 74 Raça, nação e classe na historiografia de Moysés Vellinho – Mário Maestri
N. 75 A Geologia Arqueológica na Unisinos – Carlos Henrique Nowatzki
N. 76 Campesinato negro no período pós-abolição: repensando Coronelismo, enxada e 

voto  – Ana Maria Lugão Rios
N. 77 Progresso: como mito ou ideologia – Gilberto Dupas
N. 78 Michael Aglietta: da Teoria da Regulação à Violência da Moeda – Octavio A. C. 

Conceição
N. 79 Dante de Laytano e o negro no Rio Grande Do Sul – Moacyr Flores
N. 80 Do pré-urbano ao urbano: A cidade missioneira colonial e seu território – Arno Alva-

rez Kern
N. 81 Entre Canções e versos: alguns caminhos para a leitura e a produção de poemas 

na sala de aula – Gláucia de Souza
N. 82 Trabalhadores e política nos anos 1950: a ideia de “sindicalismo populista” em 

questão – Marco Aurélio Santana
N. 83 Dimensões normativas da Bioética – Alfredo Culleton e Vicente de Paulo Barretto
N. 84 A Ciência como instrumento de leitura para explicar as transformações da na-

tureza – Attico Chassot
N. 85 Demanda por empresas responsáveis e Ética Concorrencial: desafios e uma 

proposta para a gestão da ação organizada do varejo – Patrícia Almeida Ashley
N. 86 Autonomia na pós-modernidade: um delírio? – Mario Fleig
N. 87 Gauchismo, tradição e Tradicionalismo – Maria Eunice Maciel
N. 88 A ética e a crise da modernidade: uma leitura a partir da obra de Henrique C. de 

Lima Vaz – Marcelo Perine
N. 89 Limites, possibilidades e contradições da formação humana na Universidade – 

Laurício Neumann
N. 90 Os índios e a História Colonial: lendo Cristina Pompa e Regina Almeida – Maria 

Cristina Bohn Martins
N. 91 Subjetividade moderna: possibilidades e limites para o cristianismo – Franklin 

Leopoldo e Silva
N. 92 Saberes populares produzidos numa escola de comunidade de catadores: um 

estudo na perspectiva da Etnomatemática – Daiane Martins Bocasanta
N. 93 A religião na sociedade dos indivíduos: transformações no campo religioso bra-

sileiro – Carlos Alberto Steil
N. 94 Movimento sindical: desafios e perspectivas para os próximos anos – Cesar 

Sanson
N. 95 De volta para o futuro: os precursores da nanotecnociência – Peter A. Schulz
N. 96 Vianna Moog como intérprete do Brasil – Enildo de Moura Carvalho
N. 97 A paixão de Jacobina: uma leitura cinematográfica – Marinês Andrea Kunz
N. 98 Resiliência: um novo paradigma que desafia as religiões – Susana María Rocca 

Larrosa
N. 99 Sociabilidades contemporâneas: os jovens na lan house – Vanessa Andrade 

Pereira
N. 100 Autonomia do sujeito moral em Kant – Valerio Rohden
N. 101 As principais contribuições de Milton Friedman à Teoria Monetária: parte 1 – Rob-

erto Camps Moraes
N. 102 Uma leitura das inovações bio(nano)tecnológicas a partir da sociologia da ciência 

– Adriano Premebida
N. 103 ECODI – A criação de espaços de convivência digital virtual no contexto dos 

processos de ensino e aprendizagem em metaverso – Eliane Schlemmer
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N. 104 As principais contribuições de Milton Friedman à Teoria Monetária: parte 2 – Rob-
erto Camps Moraes

N. 105 Futebol e identidade feminina: um estudo etnográfico sobre o núcleo de mulheres 
gremistas – Marcelo Pizarro Noronha

N. 106 Justificação e prescrição produzidas pelas Ciências Humanas: Igualdade e Liber-
dade nos discursos educacionais contemporâneos – Paula Corrêa Henning

N. 107 Da civilização do segredo à civilização da exibição: a família na vitrine – Maria 
Isabel Barros Bellini

N. 108 Trabalho associado e ecologia: vislumbrando um ethos solidário, terno e de-
mocrático? – Telmo Adams

N. 109 Transumanismo e nanotecnologia molecular – Celso Candido de Azambuja
N. 110 Formação e trabalho em narrativas – Leandro R. Pinheiro
N. 111 Autonomia e submissão: o sentido histórico da administração – Yeda Crusius no 

Rio Grande do Sul – Mário Maestri
N. 112 A comunicação paulina e as práticas publicitárias: São Paulo e o contexto da 

publicidade e propaganda – Denis Gerson Simões
N. 113 Isto não é uma janela: Flusser, Surrealismo e o jogo contra – Esp. Yentl Delanhesi
N. 114 SBT: jogo, televisão e imaginário de azar brasileiro – Sonia Montaño
N. 115 Educação cooperativa solidária: perspectivas e limites – Carlos Daniel Baioto
N. 116 Humanizar o humano – Roberto Carlos Fávero
N. 117 Quando o mito se torna verdade e a ciência, religião – Róber Freitas Bachinski
N. 118 Colonizando e descolonizando mentes – Marcelo Dascal
N. 119 A espiritualidade como fator de proteção na adolescência – Luciana F. Marques e 

Débora D. Dell’Aglio
N. 120 A dimensão coletiva da liderança – Patrícia Martins Fagundes Cabral e Nedio 

Seminotti
N. 121 Nanotecnologia: alguns aspectos éticos e teológicos – Eduardo R. Cruz
N. 122 Direito das minorias e Direito à diferenciação – José Rogério Lopes
N. 123 Os direitos humanos e as nanotecnologias: em busca de marcos regulatórios – 

Wilson Engelmann
N. 124 Desejo e violência – Rosane de Abreu e Silva
N. 125 As nanotecnologias no ensino – Solange Binotto Fagan
N. 126 Câmara Cascudo: um historiador católico – Bruna Rafaela de Lima
N. 127 O que o câncer faz com as pessoas? Reflexos na literatura universal: Leo Tolstoi 

– Thomas Mann – Alexander Soljenítsin – Philip Roth – Karl-Josef Kuschel
N. 128 Dignidade da pessoa humana e o direito fundamental à identidade genética – 

Ingo Wolfgang Sarlet e Selma Rodrigues Petterle
N. 129 Aplicações de caos e complexidade em ciências da vida – Ivan Amaral Guerrini
N. 130 Nanotecnologia e meio ambiente para uma sociedade sustentável – Paulo Rob-

erto Martins
N. 131 A philía como critério de inteligibilidade da mediação comunitária – Rosa Maria 

Zaia Borges Abrão
N. 132 Linguagem, singularidade e atividade de trabalho – Marlene Teixeira e Éderson 

de Oliveira Cabral
N. 133 A busca pela segurança jurídica na jurisdição e no processo sob a ótica da teoria 

dos sistemas sociais de Nicklass Luhmann – Leonardo Grison
N. 134 Motores Biomoleculares – Ney Lemke e Luciano Hennemann
N. 135 As redes e a construção de espaços sociais na digitalização – Ana Maria Oliveira 

Rosa
N. 136 De Marx a Durkheim: Algumas apropriações teóricas para o estudo das religiões 

afro-brasileiras – Rodrigo Marques Leistner
N. 137 Redes sociais e enfrentamento do sofrimento psíquico: sobre como as pessoas 

reconstroem suas vidas – Breno Augusto Souto Maior Fontes
N. 138 As sociedades indígenas e a economia do dom: O caso dos guaranis – Maria 

Cristina Bohn Martins
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N. 139 Nanotecnologia e a criação de novos espaços e novas identidades – Marise Bor-
ba da Silva

N. 140 Platão e os Guarani – Beatriz Helena Domingues
N. 141 Direitos humanos na mídia brasileira – Diego Airoso da Motta
N. 142 Jornalismo Infantil: Apropriações e Aprendizagens de Crianças na Recepção da 

Revista Recreio – Greyce Vargas
N. 143 Derrida e o pensamento da desconstrução: o redimensionamento do sujeito – 

Paulo Cesar Duque-Estrada
N. 144 Inclusão e Biopolítica – Maura Corcini Lopes, Kamila Lockmann, Morgana 

Domênica Hattge e Viviane Klaus
N. 145 Os povos indígenas e a política de saúde mental no Brasil: composição simétrica 

de saberes para a construção do presente – Bianca Sordi Stock
N. 146 Reflexões estruturais sobre o mecanismo de REDD – Camila Moreno
N. 147 O animal como próximo: por uma antropologia dos movimentos de defesa dos 

direitos animais – Caetano Sordi
N. 148 Avaliação econômica de impactos ambientais: o caso do aterro sanitário em 

Canoas-RS – Fernanda Schutz
N. 149 Cidadania, autonomia e renda básica – Josué Pereira da Silva
N. 150 Imagética e formações religiosas contemporâneas: entre a performance e a ética 

– José Rogério Lopes
N. 151 As reformas político-econômicas pombalinas para a Amazônia: e a expulsão dos 

jesuítas do Grão-Pará e Maranhão – Luiz Fernando Medeiros Rodrigues
N. 152 Entre a Revolução Mexicana e o Movimento de Chiapas: a tese da hegemonia 

burguesa no México ou “por que voltar ao México 100 anos depois” – Claudia 
Wasserman

N. 153 Globalização e o pensamento econômico franciscano: Orientação do pensamen-
to econômico franciscano e Caritas in Veritate – Stefano Zamagni

N. 154 Ponto de cultura teko arandu: uma experiência de inclusão digital indígena na al-
deia kaiowá e guarani Te’ýikue no município de Caarapó-MS – Neimar Machado 
de Sousa, Antonio Brand e José Francisco Sarmento

N. 155 Civilizar a economia: o amor e o lucro após a crise econômica – Stefano Zamagni
N. 156 Intermitências no cotidiano: a clínica como resistência inventiva – Mário Francis 

Petry Londero e Simone Mainieri Paulon
N. 157 Democracia, liberdade positiva, desenvolvimento –  

Stefano Zamagni
N. 158 “Passemos para a outra margem”: da homofobia ao respeito à diversidade – 

Omar Lucas Perrout Fortes de Sales
N. 159 A ética católica e o espírito do capitalismo – Stefano Zamagni
N. 160 O Slow Food e novos princípios para o mercado – Eriberto Nascente Silveira
N. 161 O pensamento ético de Henri Bergson: sobre As duas fontes da moral e da re-

ligião – André Brayner de Farias
N. 162 O modus operandi das políticas econômicas keynesianas – Fernando Ferrari 

Filho e Fábio Henrique Bittes Terra
N. 163 Cultura popular tradicional: novas mediações e legitimações culturais de mestres 

populares paulistas – André Luiz da Silva
N. 164 Será o decrescimento a boa nova de Ivan Illich? – Serge Latouche
N. 165 Agostos! A “Crise da Legalidade”: vista da janela do Consulado dos Estados Un-

idos em Porto Alegre – Carla Simone Rodeghero
N. 166 Convivialidade e decrescimento – Serge Latouche
N. 167 O impacto da plantação extensiva de eucalipto nas culturas tradicionais: Estudo 

de caso de São Luis do Paraitinga – Marcelo Henrique Santos Toledo
N. 168 O decrescimento e o sagrado – Serge Latouche
N. 169 A busca de um ethos planetário – Leonardo Boff
N. 170 O salto mortal de Louk Hulsman e a desinstitucionalização do ser: um convite ao 

abolicionismo – Marco Antonio de Abreu Scapini
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N. 171 Sub specie aeternitatis – O uso do conceito de tempo como estratégia pedagógi-
ca de religação dos saberes – Gerson Egas Severo

N. 172 Theodor Adorno e a frieza burguesa em tempos de tecnologias digitais – Bruno 
Pucci

N. 173 Técnicas de si nos textos de Michel Foucault: A influência do poder pastoral – João 
Roberto Barros II

N. 174 Da mônada ao social: A intersubjetividade segundo Levinas – Marcelo Fabri
N. 175 Um caminho de educação para a paz segundo Hobbes – Lucas Mateus Dalsotto e 

Everaldo Cescon
N. 176 Da magnitude e ambivalência à necessária humanização da tecnociência segun-

do Hans Jonas – Jelson Roberto de Oliveira
N. 177 Um caminho de educação para a paz segundo Locke – Odair Camati e Paulo 

César Nodari
N. 178 Crime e sociedade estamental no Brasil: De como la ley es como la serpiente; 

solo pica a los descalzos – Lenio Luiz Streck
N. 179 Um caminho de educação para a paz segundo Rousseau 

– Mateus Boldori e Paulo César Nodari
N. 180 Limites e desafios para os direitos humanos no Brasil: entre o reconhecimento e 

a concretização – Afonso Maria das Chagas
N. 181 Apátridas e refugiados: direitos humanos a partir da ética da alteridade – Gustavo 

Oliveira de Lima Pereira
N. 182 Censo 2010 e religiões:reflexões a partir do novo mapa religioso brasileiro – José 

Rogério Lopes
N. 183 A Europa e a ideia de uma economia civil – Stefano Zamagni
N. 184 Para um discurso jurídico-penal libertário: a pena como dispositivo político (ou o 

direito penal como “discurso-limite”) – Augusto Jobim do Amaral
N. 185 A identidade e a missão de uma universidade católica na atualidade – Stefano 

Zamagni
N. 186 A hospitalidade frente ao processo de reassentamento solidário aos refugiados – 

Joseane Mariéle Schuck Pinto
N. 187 Os arranjos colaborativos e complementares de ensino, pesquisa e extensão na 

educação superior brasileira e sua contribuição para um projeto de sociedade 
sustentável no Brasil – Marcelo F. de Aquino

N. 188 Os riscos e as loucuras dos discursos da razão no campo da prevenção – Luis 
David Castiel

N. 189 Produções tecnológicas e biomédicas e seus efeitos produtivos e prescritivos nas 
práticas sociais e de gênero – Marlene Tamanini

N. 190 Ciência e justiça: Considerações em torno da apropriação da tecnologia de DNA 
pelo direito – Claudia Fonseca

N. 191 #VEMpraRUA: Outono brasileiro? Leituras – Bruno Lima Rocha, Carlos Gadea, 
Giovanni Alves, Giuseppe Cocco, Luiz Werneck Vianna e Rudá Ricci

N. 192 A ciência em ação de Bruno Latour – Leticia de Luna Freire
N. 193 Laboratórios e Extrações: quando um problema técnico se torna uma questão soci-

otécnica – Rodrigo Ciconet Dornelles
N. 194 A pessoa na era da biopolítica: autonomia, corpo e subjetividade – Heloisa Hele-

na Barboza
N. 195 Felicidade e Economia: uma retrospectiva histórica – Pedro Henrique de Morais Cam-

petti e Tiago Wickstrom Alves
N. 196 A colaboração de Jesuítas, Leigos e Leigas nas Universidades confiadas à Com-

panhia de Jesus: o diálogo entre humanismo evangélico e humanismo tecno-
científico – Adolfo Nicolás

N. 197 Brasil: verso e reverso constitucional – Fábio Konder Comparato
N. 198 Sem-religião no Brasil: Dois estranhos sob o guarda-chuva – Jorge Claudio 

Ribeiro
N. 199 Uma ideia de educação segundo Kant: uma possível contribuição para o século 

XXI – Felipe Bragagnolo e Paulo César Nodari
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N. 200 Aspectos do direito de resistir e a luta socialpor  moradia urbana: a experiência da 
ocupação Raízes da Praia – Natalia Martinuzzi Castilho

N. 201 Desafios éticos, filosóficos e políticos da biologia sintética – Jordi Maiso
N. 202 Fim da Política, do Estado e da cidadania? – Roberto Romano
N. 203 Constituição Federal e Direitos Sociais: avanços e recuos  

da cidadania – Maria da Glória Gohn
N. 204 As origens históricas do racionalismo, segundo  Feyerabend – Miguel Ângelo Flach
N. 205 Compreensão histórica do regime empresarial-militar brasileiro – Fábio Konder 

Comparato
N. 206 Sociedade tecnológica e a defesa do sujeito: Technological society and the defense of 

the individual – Karla Saraiva
N. 207 Territórios da Paz: Territórios Produtivos? – Giuseppe Cocco
N. 208 Justiça de Transição como Reconhecimento: limites e possibilidades do processo 

brasileiro – Roberta Camineiro Baggio
N. 209 As possibilidades da Revolução em Ellul – Jorge Barrientos-Parra
N. 210 A grande política em Nietzsche e a política que vem em Agamben – Márcia 

Rosane Junges
N. 211 Foucault e a Universidade: Entre o governo dos outros e o governo de si mesmo 

– Sandra Caponi
N. 212 Verdade e História: arqueologia de uma relação – José D’Assunção Barros
N. 213 A Relevante Herança Social do Pe. Amstad SJ – José Odelso Schneider
N. 214 Sobre o dispositivo. Foucault, Agamben, Deleuze – Sandro Chignola
N. 215 Repensar os Direitos Humanos no Horizonte da Libertação – Alejandro Rosillo 

Martínez
N. 216 A realidade complexa da tecnologia – Alberto Cupani
N. 217 A Arte da Ciência e a Ciência da Arte: Uma abordagem a partir de Paul Feyerabend – 

Hans Georg Flickinger
N. 218 O ser humano na idade da técnica – Humberto Galimberti
N. 219 A Racionalidade Contextualizada em Feyerabend e 

suas Implicações Éticas: Um Paralelo com Alasdair  
MacIntyre – Halina Macedo Leal

N. 220 O Marquês de Pombal e a Invenção do Brasil – José Eduardo Franco
N. 221 Neurofuturos para sociedades de controle – Timothy Lenoir
N. 222 O poder judiciário no Brasil – Fábio Konder Comparato
N. 223 Os marcos e as ferramentas éticas das tecnologias de gestão – Jesús Conill Sancho
N. 224 O restabelecimento da Companhia de Jesus no extremo sul do Brasil (1842-1867) – 

Luiz Fernando Medeiros Rodrigues
N. 225 O grande desafio dos indígenas nos países andinos: seus direitos sobre os recursos 

naturais – Xavier Albó
N. 226 Justiça e perdão – Xabier Etxeberria Mauleon
N. 227 Paraguai: primeira vigilância massiva norte-americana e a descoberta do Arquivo do 

Terror (Operação Condor) – Martín Almada
N. 228 A vida, o trabalho, a linguagem. Biopolítica e biocapitalismo – Sandro Chignola
N. 229 Um olhar biopolítico sobre a bioética – Anna Quintanas Feixas
N. 230 Biopoder e a constituição étnico-racial das populações: Racialismo, eugenia e a 

gestão biopolítica da mestiçagem no Brasil – Gustavo da Silva Kern
N. 231 Bioética e biopolítica na perspectiva hermenêutica: uma ética do cuidado da vida – 

Jesús Conill Sancho
N. 232 Migrantes por necessidade: o caso dos senegaleses no Norte do Rio Grande do Sul 

– Dirceu Benincá e Vânia Aguiar Pinheiro
N. 233 Capitalismo biocognitivo e trabalho: desafios à saúde e segurança – Elsa Cristine 

Bevian
N. 234 O capital no século XXI e sua aplicabilidade à realidade brasileira – Róber Iturriet Avila 

& João Batista Santos Conceição
N. 235 Biopolítica, raça e nação no Brasil (1870-1945) – Mozart Linhares da Silva
N. 236 Economias Biopolíticas da Dívida – Michael A. Peters
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N. 237 Paul Feyerabend e Contra o Método: Quarenta Anos do Início de uma Provocação – 
Halina Macedo Leal

N. 238 O trabalho nos frigoríficos: escravidão local e global? – Leandro Inácio Walter
N. 239 Brasil: A dialética da dissimulação – Fábio Konder Comparato
N. 240 O irrepresentável – Homero Santiago
N. 241 O poder pastoral, as artes de governo e o estado moderno – Castor Bartolomé Ruiz
N. 242 Uma crise de sentido, ou seja, de direção – Stefano Zamagni
N. 243 Diagnóstico Socioterritorial entre o chão e a gestão – Dirce Koga
N. 244 A função-educador na perspectiva da biopolítica e da governamentalidade neoliberal 

– Alexandre Filordi de Carvalho
N. 245 Esquecer o neoliberalismo: aceleracionismo como terceiro espírito do capitalismo – 

Moysés da Fontoura Pinto Neto
N. 246 O conceito de subsunção do trabalho ao capital: rumo à subsunção da vida no capi-

talismo biocognitivo – Andrea Fumagalli
N. 247 Educação, indivíduo e biopolítica: A crise do governamento – Dora Lilia Marín-Díaz
N. 248 Reinvenção do espaço público e político: o individualismo atual e a possibilidade de 

uma democracia – Roberto Romano
N. 249 Jesuítas em campo: a Companhia de Jesus e a questão agrária no tempo do CLA-

CIAS (1966-1980) – Iraneidson Santos Costa
N. 250 A Liberdade Vigiada: Sobre Privacidade, Anonimato e Vigilantismo com a Internet 

– Pedro Antonio Dourado de Rezende
N. 251 Políticas Públicas, Capitalismo Contemporâneo e os horizontes de uma Democracia 

Estrangeira – Francini Lube Guizardi
N. 252 A Justiça, Verdade e Memória: Comissão Estadual da Verdade – Carlos Frederico 

Guazzelli
N. 253 Reflexões sobre os espaços urbanos contemporâneos:
  quais as nossas cidades? – Vinícius Nicastro Honesko
N. 254 Ubuntu como ética africana, humanista e inclusiva – Jean-Bosco Kakozi Kashindi
N. 255 Mobilização e ocupações dos espaços físicos e virtuais: possibilidades e limites da 

reinvenção da política nas metrópoles – Marcelo Castañeda
N. 256 Indicadores de Bem-Estar Humano para Povos Tradicionais: O caso de uma 

comunidade indígena na fronteira da Amazônia Brasileira – Luiz Felipe Barbosa 
Lacerda e Luis Eduardo Acosta Muñoz

N. 257 Cerrado. O laboratório antropológico ameaçado pela desterritorialização – Altair 
Sales Barbosa

N. 258 O impensado como potência e a desativação das máquinas de poder – Rodrigo 
Karmy Bolton

N. 259 Identidade de Esquerda ou Pragmatismo Radical? – Moysés Pinto Neto
N. 260 Itinerários versados: redes e identizações nas periferias de Porto Alegre? – Lean-

dro Rogério Pinheiro
N. 261 Fugindo para a frente: limites da reinvenção da política no Brasil contemporâneo 

– Henrique Costa
N. 262 As sociabilidades virtuais glocalizadas na metrópole: experiências do ativismo 

cibernético do grupo Direitos Urbanos no Recife – Breno Augusto Souto Maior 
Fontes e Davi Barboza Cavalcanti

N. 263 Seis hipóteses para ler a conjuntura brasileira – Sauro Bellezza
N. 264 Saúde e igualdade: a relevância do Sistema Único de Saúde (SUS) – Stela N. 

Meneghel
N. 265 Economia política aristotélica: cuidando da casa, cuidando do comum – Armando 

de Melo Lisboa
N. 266 Contribuições da teoria biopolítica para a reflexão sobre os direitos humanos – 

Aline Albuquerque
N. 267 O que resta da ditadura? Estado democrático de direito e exceção no Brasil – 

Giuseppe Tosi
N. 268 Contato e improvisação: O que pode querer dizer autonomia? – Alana Moraes de 

Souza
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N. 269 A perversão da política moderna: a apropriação de conceitos teológicos pela 
máquina governamental do Ocidente – Osiel Lourenço de Carvalho

N. 270 O campo de concentração: Um marco para a (bio) política moderna – Viviane 
Zarembski Braga

N. 271 O que caminhar ensina sobre o bem-viver? Thoreau e o apelo da natureza – 
Flavio Williges

N. 272 Interfaces da morte no imaginário da cultura popular mexicana – Rafael Lopez 
Villasenor

N. 273 Poder, persuasão e novos domínios da(s) identidade(s) diante do(s) fundamen-
talismo(s) religioso(s) na contemporaneidade brasileira – Celso Gabatz

N. 274 Tarefa da esquerda permanece a mesma: barrar o caráter predatório automático 
do capitalismo – Acauam Oliveira

N. 275 Tendências econômicas do mundo contemporâneo – Alessandra Smerilli
N. 276 Uma crítica filosófica à teoria da Sociedade do Espetáculo em Guy Debord – Atilio 

Machado Peppe
N. 277 O Modelo atual de Capitalismo e suas formas de Captura da Subjetividade e de 

Exploração Social – José Roque Junges
N. 278 Da esperança ao ódio: Juventude, política e pobreza do lulismo ao bolsonarismo 

– Rosana Pinheiro-Machado e Lucia Mury Scalco
N. 279 O mal-estar na cultura medicamentalizada – Luis David Castiel
N. 280 Mistérios da economia (divina) e do ministério (angélico).
 Quando a teologia fornece um paradigma para a filosofia política e esta retroage 

à teologia – Alain Gignac
N. 281 A Campanha da Legalidade e a radicalização do PTB na década de 1960. Reflex-

os no contexto atual – Mário José Maestri Filho
N. 282 A filosofia moral de Adam Smith face às leituras reducionistas de sua obra: ensaio 

sobre os fundamentos do indivíduo egoísta contemporâneo – Angela Ganem
N. 283 Vai, malandra. O despertar ontológico do planeta fome – Armando de Melo 

Lisboa
N. 284 Renda básica em tempos difíceis – Josué Pereira da Silva
N. 285 Isabelle Stengers No tempo das catástrofes. Quinze questões e um artifício sobre 

a obras – Ricardo de Jesus Machado
N. 286 O “velho capitalismo” e seu fôlego para dominação do tempo e do espaço – Luiz 

Gonzaga Belluzzo
N. 287 A tecnologia na vida cotidiana e nas instituições: Heidegger, Agamben e Sloterdijk 

– Itamar Soares Veiga
N. 288 Para arejar a cúpula do judiciário – Fábio Konder Comparato
N. 289 A Nova Previdência via de transformação estrutural da seguridade social 

brasileira – Marilinda Marques Fernandes
N. 290 A Universidade em busca de um novo tempo – Prof. Dr. Pe. Pedro Gilberto 

Gomes
N. 291 Tributação, políticas públicas e propostas fiscais do novo governo – Róber Iturriet 

Avila e Mário Lúcio Pedrosa Gomes Martins
N. 292 As identidades Chiquitanas em perigo nas fronteiras – Aloir Pacini
N. 293 Mudança de paradigma pós-crise do coronavírus – Fábio Carlos Rodrigues Alves
N. 294 O Mar da Unidade: roteiro livre para a leitura do Masnavi de Rûmî – Faustino 

Teixeira
N. 295 Função social da propriedade e as tragédias socioambientais de Mariana e Bru-

madinho: Um constitucionalismo que não é para valer – Cristiano de Melo Bastos
N. 296 O desassossego do leitor: subjetividades juvenis e leitura na contemporaneidade 

– Maria Isabel Mendes de Almeida
N. 297 Escatologias tecnopolíticas contemporâneas – Ednei Genaro
N. 298 Narrativa de uma Travessia – Faustino Teixeira
N. 299 Efeito covid-19: espaço liso e Bem Viver– Wallace Antonio Dias Silva
N. 300 Zeitgeist pós-iluminista e contrarrevolução cientificista na análise econômica– Ar-

mando de Melo Lisboa
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N. 301  Educação, tecnologias 4.0 e a estetização ilimitada da vida: pistas para uma 
crítica curricular– Roberto Rafael Dias da Silva

N. 302  Mídia, infância e socialização: perspectivas contemporâneas - Renata Tomaz
N. 303  A colonialidade do poder no direito à cidade: a experiência do Cais Mauá de 

Porto Alegre - Karina Macedo Gomes Fernandes
N. 304  Ártico, o canário da mina para o aquecimento global - Flavio Marcelo de Mattos 

Paim
N 305  A transformação dos atores sociais em produção e recepção:trajeto 

empírico-metodológico de uma pesquisa - Aline Weschenfelder
N. 306 Impactos Ambientais de Parques Eólicos no Semiárido Baiano: do licenciamento 

atual a novas perspectivas - Rosana Batista Almeida
N. 307 História de José, O Carpinteiro,como narratividade de Esperança - Patrik Bruno 

Furquim dos Santos
N. 308 Violências, injustiças e sofrimento humano: o impacto das desigualda-des sociais 

nas percepções de Martín-Baró, Ricoeur e Nietzsche - Lina Faria e Rafael Andrés 
Patino

N. 309 Catadores de materiais recicláveis: novos sujeitos de direitos na construção da 
sustentabilidade ambiental - Mariza Rios e Giovanna Rodrigues de Assis

N. 310 A imagem do pobre nos filmes de Pasolini e Glauber como chave para com-
preender a ação do capitalismo - Vladimir Lacerda Santafé

N. 311  Aprendizados no campo da metodologia de orientação acadêmica - Faustino 
Teixeira

N. 312 O Desespero Inconsciente de Kierkegaard: melancolia, preguiça, vertigem e su-
icídio - Paulo Abe

N. 313 Os Direitos Humanos como parâmetro para as democracias contemporâneas: o 
caso brasileiro - José Dalvo Santiago da Cruz

N.314 Algoritmização da vida: a nova governamentalização das condutas - Castor M.M. 
Bartolomé Ruiz

N. 315 Capital e ideologia de Thomas Piketty: um breve guia de leitura - Alexandre Alves
N. 316 “Ecologia com espírito dentro”: sobre Povos Indígenas, Xamanismo e Antropo-

ceno - Nicole Soares Pinto
N. 317 A chacinagem dos chiquitanos - Aloir Pacini e Loyuá Ribeiro F. M. da Costa
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