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Basta de fósseis

Dominic Boyer

Antropólogo e doutor em Antropologia  
pela University of Chicago - Estados Unidos

I: ConvIvendo Com os fósseIs

Os fósseis vivem profundamente em nossa memó-
ria. Eu cresci em Chicago, nas décadas de 1970 

e 1980, e minha família viveu aquilo que poderíamos 
chamar carinhosamente de “ambiente urbano”. Até 
mesmo o quintal atrás do nosso prédio de seis anda-
res era pavimentado com concreto. Não tínhamos di-
nheiro para viagens longas, então o estado vizinho de 
Indiana acabava sendo uma fuga ocasional para a na-
tureza; nosso destino anual era o Parque Estadual das 
Dunas. Tenho memórias vívidas dos passeios em nos-
so carro, um Datsun pequeno e esverdeado, ao longo 
da Skyway, a ponte de Chicago, com as janelas abertas 
por causa do calor, mas logo em seguida lembro de as 
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fecharmos às pressas quando se aproximava a fumaça 
acre das refinarias de aço e das fábricas de tinta, com 
o cheiro nauseante do enorme lixão que a cada ano fi-
cava mais forte.

Quando saíamos da cidade de Gary, em Indiana, 
o ar melhorava e a estrada litorânea era cercada por 
florestas de carvalhos, nogueiras e choupos. A areia 
revestia o solo e, de vez em quando, tínhamos vislum-
bres tentadores de água azul brilhante entre os povo-
amentos florestais. As dunas foram o meu primeiro 
amor. Elas são maravilhas, combinações simbióticas de 
ventos fortes do Norte, amplas frentes de praia, com 
fortes lâminas e raízes rizomatosas da humilde gra-
ma que captura areia aerotransportada e a esculpe em 
colinas e cristas gigantes. Escalar o topo de uma duna 
era árduo, especialmente para uma criança criada na 
região do Meio-oeste, de altura limitada. Mas não me 
recordo de nenhuma realização maior do que alcançar 
o topo de uma duna, e não havia prazer maior do que 
correr de cabeça para baixo. Cada passo à frente pare-
cia voar antes que a gravidade afundasse meus pés na 
lateral de areias vertiginosas.

Eu, um tímido nadador, passava o tempo na beira 
d’água enquanto minhas irmãs se divertiam em águas 
mais profundas. Eu caçava pedrinhas e conchas, procu-
rando por maravilhas. De vez em quando, essa atenção 
minuciosa recompensava com um fóssil: um presente 
do período Siluriano, 400 milhões de anos atrás, quan-
do aquilo que hoje é o Lago Michigan era um mar raso 
de água salgada repleto de braquiópodes, cefalópodes 
e corais. Muito tempo depois, aprendi que precisava 
agradecer as geleiras também. Foram elas que esculpi-
ram a paisagem durante a última Era Glacial e trouxe-
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ram os sedimentos fósseis silurianos à superfície.

Encontrar fósseis na rebentação é um jogo instável, 
um exemplo vívido da necessidade de estarmos pre-
sentes em um momento no tempo. Quando a onda se 
retrai, temos apenas alguns segundos para reconhecer 
e fazer contato com a história profunda do planeta an-
tes que a água retorne novamente, produzindo espu-
ma e refração. Sugestões tentadoras de formas surgem 
e se dissolvem, talvez para nunca mais reaparecerem. 
Encontrar um fóssil sempre me pareceu mais uma bên-
ção cósmica do que uma recompensa merecida de um 
trabalho árduo. Inclinando-me, perambulando pela re-
bentação, me lembro de encontrar fósseis de corais fa-
vositas, a ocasional concha pequena de braquiópode e, 
mais raramente, as impressões de colônias de zooides 
conhecidas como corais de renda. Embora me fossem 
desconhecidas na época, também encontrei pedras no-
táveis que revelavam as linhas invisíveis de estriações 
de estromatólitos quando molhadas. A transformação 
aquática era misteriosa e mágica: o que aprendi ape-
nas mais tarde é que esses estromatólitos eram antigas 
constelações de cianobactérias fotossintetizantes, a ori-
gem de toda a vida oxigenada no planeta e dos fósseis 
mais antigos. As cianobactérias dividem a fama com 
o Homo sapiens como as únicas duas espécies que im-
pactaram decisivamente o mundo entre todas as outras 
espécies com as quais compartilharam o planeta.

Minha descoberta mais preciosa foi um grande e 
belo aglomerado de crinoides, que parecia um punha-
do de sucrilhos incrustados numa pedra cinza-preta. 
Houve um tempo em que eles teriam sido coroados 
com penachos coloridos de pínulas que filtravam 
o plâncton do mar, assim como os lírios do mar e as 
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estrelas emplumadas de hoje. De fato, os crinoides 
formam uma daquelas notáveis histórias de sucesso 
evolutivo, tão resilientes e adaptáveis que não evoluí-
ram muito nos últimos 250 milhões de anos. Crinoides 
podem viver igualmente bem em poças de maré como 
em trincheiras oceânicas profundas; eles percebem o 
movimento, a luz e o alimento; movem-se, nadam e 
se balançam, e fornecem abrigo para peixes menores 
e camarões.

Os fósseis provavelmente tocaram a todos nós, em 
nossas vidas, de alguma forma; minhas memórias são 
mais do que grãos de areia quando consideradas em 
termos da rica história cultural dos fósseis. A historia-
dora Adrienne Mayor sustenta que descobertas arque-
ológicas e paleontológicas recentes reforçam teorias 
de que fósseis expostos inspiraram a imaginação de 
algumas criaturas mitológicas.1 Os protoceratopes de 
bico poderiam ter oferecido um modelo para o grifo da 
Cítia, os crânios de mamutes podem ter servido de mo-
delos para o ciclope grego, e assim por diante. Muitos 
também especularam que os mitos de dragões chine-
ses e europeus foram inspirados por fósseis de grandes 
criaturas aquáticas e aviárias.

Sabemos que os fósseis, especialmente os fósseis 
marinhos em terra, atraíram a atenção de naturalis-
tas e filósofos por milhares de anos. Um mistério co-
mum, refletido por muitos observadores, era como 
as conchas haviam conseguido chegar ao topo das 
montanhas, longe de qualquer corpo de água óbvio. 
Filósofos, como Xenófanes (570-478 a.C.) e Shen Kuo 
(1031-1095), contemplaram evidências fósseis e as usa-

1 MAYOR, Adrienne. The First Fossil Hunters. Princeton: Princeton 
University Press, 2000.
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ram para discernir o caráter dinâmico das paisagens 
terrestres e marinhas. No caso de Shen, os fósseis aju-
daram na criação de uma teoria perspicaz a respeito 
das mudanças climatológicas. Como tais, os fósseis 
foram um importante catalisador da geologia inicial. 
Mas eles também permitiram percepções sobre a natu-
reza da vida e da morte. O grande filósofo persa Avi-
cena (981-1037) inspirou-se, evidentemente, em fósseis 
para teorizar sobre um processo de mineralização em 
seu notável tratado médico Kitāb al-shifāʾ (O livro da 
cura): “Se o que dizem da petrificação de animais e ve-
getais é verdade, a causa deste fenômeno é uma pode-
rosa virtude mineralizadora e petrificadora que surge 
em certos pontos rochosos, ou emana repentinamente 
da terra durante terremotos e afundamentos, e petrifi-
ca tudo o que entra em contato com ela”.

A palavra “fóssil” apareceu pela primeira vez em 
francês e inglês no século XVI, derivando do latim fos-
silis, que literalmente significava escavado da terra. 
Em seus primeiros dois séculos de existência, “fóssil” 
era um conceito amplo, referindo-se a qualquer coisa 
interessante ou valiosa com um passado subterrâneo. 
Por exemplo, o livro que pode muito bem reivindicar 
a cunhagem do termo moderno – De rerum fossilium 
(Sobre objetos fósseis), do médico e polímata suíço 
Conrad Gessner, publicado em 1565 – tratava princi-
palmente de minerais. É verdade que também foi o pri-
meiro texto científico europeu a analisar espécimes fós-
seis e compará-los explicitamente a organismos vivos. 
Gessner observou a semelhança, por exemplo, entre 
os equinoides fósseis e os ouriços-do-mar vivos. Mas 
a página de título do livro apresenta gravuras de anéis 
com joias e pedras preciosas, sugerindo que o verda-
deiro fascínio das coisas tiradas da terra era o valor 
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e a beleza que elas prometiam. Um certo Sir Thomas 
Palmer publicou um livro em 1606 elogiando as virtu-
des das viagens para o “melhor desenvolvimento” dos 
cavalheiros europeus, contanto que fossem conduzidas 
de maneira honrosa e lucrativa. No balanço dos lucros, 
Palmer aconselhava que os viajantes prestassem mui-
ta atenção às mercadorias dos países e, especialmente, 
“às coisas escondidas nas veias e no ventre da terra… 
ou seja, as minas de metais e fósseis, dos quais há tan-
tas espécies diferentes”.

Dessa forma, “fóssil” indexava múltiplos interes-
ses da Europa moderna em seu período inicial. Por um 
lado, os fósseis desempenharam um papel fundamen-
tal na compreensão científica em evolução das forças, 
histórias e vida planetárias. Como escreve o historia-
dor Martin Rudwick, “no final do século XVII e início 
do século XVIII, argumentos sobre a interpretação 
dos vários tipos de ‘fósseis’ eram quase tão intensos 
quanto os relacionados, digamos, às forças básicas da 
natureza, à estrutura última da matéria ou ao caráter 
essencial da própria vida”.2 No entanto, por outro lado, 
os fósseis capturaram um interesse crescente em des-
cobrir, desenterrar e explorar recursos subterrâneos. 
Essa última confluência de significados – minerais, re-
cursos valiosos, fósseis – é o que levou à criação do ter-
mo “combustível fóssil” em meados do século XVIII. 
Karen Pinkus, especialista em teoria literária, lembra 
que a palavra inglesa fuel (combustível) deriva do an-
tigo francês foaile, referindo-se a um feixe de lenha. 
“O combustível, podemos dizer, começa muito cedo, 
como uma forma de combustão inseparável da lareira, 
um dos mais primordiais vestígios humanos feitos na 

2 RUDWICK, Martin. Earth’s Deep History. Chicago: University of 
Chicago Press, 2014, p. 38.
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face da terra”,3 remontando aos tempos de caçadores-
-coletores.

“Fóssil” hoje mantém um duplo significado seme-
lhante. Por um lado, associamos o termo a descober-
tas paleontológicas, especialmente dinossauros (outra 
grande obsessão de infância, aliás). O segundo signi-
ficado denota combustíveis fósseis, fontes de energia 
concentrada que trouxeram tanto luxo quanto miséria 
ao mundo nos últimos quatro séculos. O que desejo 
destacar neste caderno é como os combustíveis fósseis 
e as formas de vida cultural associadas a eles vieram a 
se fossilizar na civilização global.

A fossilização tem sua própria e curiosa história 
conceitual. A teoria de Avicena de uma poderosa “vir-
tude petrificante” em ação no mundo pertence a uma 
tradição científica muito mais longa de tentar compre-
ender os processos biológicos formativos. Podemos 
encontrar embriologias nas filosofias egípcias, india-
nas e gregas antigas, debates sobre que tipo e quantos 
ovos e sementes eram necessários para formar vidas e 
lhes dar forma. Por exemplo, a biologia de Aristóteles 
sustentava que uma semente contém, dentro de si, o 
télos (finalidade ou propósito) de uma planta adulta; a 
semente sempre contém um pressentimento da forma 
biológica madura. Essa compreensão teleológica da 
formação evoluiu ao longo do tempo e expandiu-se até 
incluir modelos para a associação de todas as formas 
de vida. Ela fazia parte da crença cristã medieval na 
“grande cadeia do ser”, do raciocínio alquímico para 
a transubstanciação e da curiosa crença preformista, 
popular no século XVII, de que os espermatozoides 
continham seres adultos miniaturizados conhecidos 
3 PINKUS, Karen. Fuel. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2016, p. 12.
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como homúnculos. A teleologia aristotélica se infiltrou 
na filosofia vitalista e nos modelos evolutivos ortoge-
néticos pré-darwinianos, como o modelo de Lamarck, 
sistemas que viam um pouvoir de la vie (poder da vida) 
levando os organismos a evoluírem inexoravelmente 
da simplicidade à complexidade.

A teleologia histórica tornou-se a marca daquele 
que pode ser considerado o filósofo europeu mais in-
fluente do século XIX, Georg W. F. Hegel, e dos muitos 
pensadores evolucionistas que vieram depois. Hegel 
entrelaçou a imaginação aristotélica de sementes e for-
mas finais com uma visão da história avançando por 
meio de um ciclo dialético de formalização e negação. 
A fossilização era um aspecto fundamental do mode-
lo de história mundial hegeliano. A cultura era como 
uma semente que continha dentro de si o homúncu-
lo de uma forma adulta, o Estado, que concretizava 
o espírito e a vontade de um povo. Uma vez que um 
povo alcançasse seu propósito na luta da história, era 
de se esperar que se arrastasse por um tempo em um 
período fossilizado e rotineiro, o qual Hegel descreveu 
como “duração formal”.4 Enquanto isso, algum povo 
novo nasceria e amadureceria para negar as realizações 
do mundo antigo e preparar o palco para um novo ca-
pítulo histórico mundial de conflito e progresso. Os 
evolucionistas da era vitoriana posterior careciam do 
senso de contingência dialética de Hegel. Acreditan-
do que já estavam seguramente no topo da história, 
os vitorianos expressaram a visão de mundo do final 
do século XIX do império europeu, que via um curso 
surpreendentemente linear para a história humana, 
culminando na civilização europeia moderna. O pro-

4 Hegel, G. W. F. The Philosophy of History. Nova York: Dover, 1956, 
p. 75.
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gresso da tecnologia epitomizava a modernidade eu-
ropeia, revolucionando constantemente a vida através 
da inovação de novas máquinas para a indústria, para 
o controle do mundo natural e para o acúmulo de ri-
queza e luxo. Tudo e todos os demais eram fósseis de 
acordo com a Europa do final do século XIX, resquícios 
históricos a serem varridos pelo rolo compressor da 
modernidade europeia. Não por acaso, esse rolo com-
pressor dependia totalmente de combustíveis fósseis 
para seu funcionamento e expansão.

Em contraste com a teleologia do século XIX, o que 
é impressionante nas descrições científicas contempo-
râneas sobre a fossilização é a ênfase em quão rara e 
condicional ela realmente é. Muito mais comum é um 
ser vivo morrer e ser rapidamente desmontado em 
suas partes componentes pelos vizinhos ecológicos do 
que sua forma persistir. Os fósseis geralmente reque-
rem uma rápida sedimentação, seguida por condições 
de alta temperatura e pressão por um longo período. 
Por exemplo, a madeira petrificada só se forma quan-
do, para citar uma descrição científica, “árvores antigas 
enterradas em sedimentos ou cinzas vulcânicas […] 
petrificam-se quando a água rica em sílica circula pela 
madeira e, lentamente, substitui sua estrutura celular 
por jaspe, calcedônia e, menos comumente, opala”.5 
O antigo zooplâncton só consegue se transformar em 
petróleo sob certa combinação especializada de tempe-
ratura, pressão e formação rochosa. Em temperaturas e 
pressões mais baixas, o plâncton torna-se querogênio 
ceroso ou betume pegajoso. Mas se estiver muito quen-
te e comprimido, ele se transformará em gás natural. 
Além disso, a rocha ao redor deve ser porosa e perme-

5 WISE, Michael. Encyclopedia of Geology, 2. ed. Londres: Elsevier, 
2021.
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ável o suficiente (como arenito ou calcário) para que o 
petróleo se acumule de forma estável. Por fim, é neces-
sário haver uma camada de rocha mais impermeável 
acima para prender o petróleo no local e evitar sua mi-
gração para a superfície. Apesar de todo o poder que 
o petróleo exerce acima do solo hoje, ele é, na verdade, 
uma criação geologicamente precária.

A meu ver, é encorajador considerarmos a fragi-
lidade e a precariedade dos fósseis. Se a fossilização é 
a exceção e não a regra nas questões de vida e morte 
planetária, talvez seja válido desafiar a longa tradição 
filosófica e histórica de pensar no progresso da civili-
zação como uma evolução de formas estáveis de maior 
simplicidade para maior complexidade e até mesmo 
perfeição. Em vez disso, devemos prestar mais atenção 
à constância e contingência da metamorfose mundana. 
Como escreve Donna Haraway, filósofa e historiadora 
da ciência, “as criaturas – humanas e não humanas – 
vêm a ser umas com as outras, compõem-se e se de-
compõem umas com as outras, em todas as escalas e 
registros de tempo e matéria em emaranhados simpoi-
éticos, enredamentos ecológicos evolutivos e desenvol-
vimentistas, terrenos e desterrenos”.6 A forma ainda 
importa, é claro. Mas é apenas um aspecto do emara-
nhado de vida e morte, do turbilhão de “vida-morte”, 
como prefiro pensar. Portanto, a forma não deve ser 
reverenciada nem temida. Nesse sentido, duas lições 
sobre os fósseis e a fossilização guiam este caderno. A 
primeira é que a fossilização acontece por razões es-
pecíficas e contingentes que podem ser reconstruídas 
com cuidado. A segunda é que até mesmo os fósseis 
mais resilientes são suscetíveis à transformação, mui-

6 HARAWAY, Donna. Staying with the Trouble. Durham: Duke University 
Press, 2016, p. 97.
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tas vezes se tornando surpreendentemente frágeis 
quando removidos dos ambientes que lhes moldaram.

Uma civilização para além dos combustíveis fós-
seis ainda parece difícil de entender, em parte porque 
os combustíveis fósseis penetraram por completo em 
nossa imaginação cultural, mineralizando visões do fu-
turo na forma do passado movido a combustíveis fós-
seis. Assim como a madeira petrificada, as formas cul-
turais geradas pelos combustíveis fósseis são vívidas e 
belas às suas maneiras. Mas elas também representam 
modos de vida antigos que, ao contrário dos crinoides, 
estão mal adaptados para uma maior duração na Terra. 
A abundância de petrofósseis tem sufocado as possibi-
lidades de vida, não apenas dos seres humanos como 
da grande maioria das espécies do planeta. É cada vez 
mais óbvio que esta civilização movida a combustíveis 
fósseis não tem um futuro sustentável. Ela perpetua 
um esquema piramidal ecológico (Ponzi), roubando a 
vida de inúmeras espécies e o bem-estar das gerações 
futuras em troca de conveniências humanas contem-
porâneas (compartilhadas desigualmente até mesmo 
entre os humanos!). Os petrofósseis precisam se de-
compor e se dissolver. Isso vale para muitos dos carbo-
fósseis e sucrofósseis que pertencem à mesma árvore 
petrificada da história. Este caderno conta a história 
do surgimento da civilização movida a combustíveis 
fósseis, explora o que continua nos prendendo em sua 
lama e explica o que nos libertará das areias movedi-
ças de seu passado. Algo reconfortante que aprendi no 
decorrer da pesquisa para a presente publicação é que 
não é possível nos afogar em areia movediça, como nos 
velhos filmes de Hollywood. Nestes casos, nossa liber-
tação é lenta. Ao mesmo tempo, escapar dos restos do 
passado não só é possível também, muitas vezes é o 
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curso natural das coisas.

Isto, no entanto, pouco nos conforta quando nos 
encontramos profundamente presos. Então, o melhor 
a fazer é iniciarmos a nossa libertação. Vamos primei-
ro em sentido contrário, para as origens da lama atual. 
Precisamos entender sua composição, se desejamos 
nos libertar. No fluxo e refluxo, na rebentação e na 
areia da história, nos tornaremos caçadores de fósseis.

* * *

II: Sucro, carbo, petro (ou o que fez este 
mundo preCIsar ser refeIto)

Desejei escrever este caderno porque há tempos 
me pergunto sobre o “fóssil” em “combustíveis 

fósseis”. Quais relações históricas e ações estão imobi-
lizadas na petrocultura de hoje? Será que uma maior 
clareza sobre o que nos fossiliza atualmente abriria ca-
minhos para futuros melhores? Acontece que estamos 
petrificados de várias formas. O conceito de “combustí-
vel fóssil”, como já mencionado, é filho da modernida-
de europeia. E, por falar em emaranhado simpoiético, 
os combustíveis fósseis permitiram praticamente tudo 
o que consideramos europeu e moderno. Começar, 
todavia, nosso relato com vegetais fossilizados é um 
pouco exagerado, já que elas têm fornecido energia e 
calor às culturas humanas por muito tempo e, na maior 
parte, sob formas ecologicamente não problemáticas. 
Na China, a mineração de carvão de superfície remon-
ta a pelo menos 5.500 anos. Isso significa que prova-
velmente nunca saberemos ao certo há quanto tempo 
os seres humanos usam carvão, alcatrão e turfa para 
aquecer os lares e iluminar caminhos. É bem provável 
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que isto ocorra pelo mesmo tempo que a humanidade 
vem usando lenha. Curiosamente, a mesma coisa pode 
ser dita das muitas formas de energia consideradas 
“renováveis” hoje. Há quanto tempo usamos o sol para 
nos aquecer? Desde sempre. Há quanto tempo busca-
mos fazer uso do vento e da água? Vai saber. Ninguém 
consegue dizer exatamente onde e quando o barco a 
vela foi inventado. Provavelmente foi inventado em 
lugares diferentes em linhas do tempo distintas.

Na verdade, o modo como vegetais fossilizados se 
tornaram combustíveis fósseis tem pouco a ver com os 
próprios fósseis, e mais a ver com a fossilização da po-
lítica açucareira (o que doravante chamarei de “sucro-
política”) dentro da civilização colonial europeia. Es-
sas sucropolíticas foram um acelerador decisivo para a 
modernidade europeia nos séculos XVI, XVII e XVIII, 
e seus legados estão agora mineralizados na trajetória 
ecocida do capitalismo global. Nossa história começa 
com a cana-de-açúcar (Saccharum officinarum).

Os seres humanos e a cana-de-açúcar possuem um 
antigo enredo. A Saccharum officinarum foi domestica-
da pela primeira vez na Nova Guiné por volta de 8000 
a.C. e, depois, espalhou-se por grande parte da Ásia 
nos milênios seguintes. O exército do primeiro grande 
colonizador europeu, Alexandre da Macedônia, teria 
encontrado a cana-de-açúcar no Vale do Rio Indo. Eles 
deram o nome de saccharon, que significa uma cana que 
pode “produzir mel sem a ajuda das abelhas”.7 A Pér-
sia e a Índia foram as pioneiras na produção de açúcar 
a partir da cana-de-açúcar nos séculos antes dos im-
périos islâmico e cristão se espalharem mundo afora. 
Embora agradável por sua sacarose, o açúcar era uma 
7 DEERR, Noël. The History of Sugar. Londres: Chapman and Hall, 1949, 
I, p. 63.
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curiosidade exótica e, quando os europeus o encontra-
ram nos séculos seguintes, o açúcar era mais frequente-
mente medicinal do que culinário e, quando culinário, 
era uma especiaria preciosa em vez de alimento básico. 
No maravilhoso livro Sweetness and Power [Doçura e 
poder], o antropólogo e historiador Sidney Mintz es-
creve que “a sacarose era praticamente desconhecida 
no norte da Europa antes de talvez 1000 d.C. e só li-
geiramente conhecida por mais um ou dois séculos”.8 
O sul da Europa teve uma linha do tempo diferente 
para com este encontro, já que a conquista árabe do 
norte da África e da Espanha também levou o cultivo 
da cana-de-açúcar e a produção de açúcar para o Medi-
terrâneo partir de Marrocos para a Sicília. As Cruzadas 
puseram, pela primeira vez, os europeus do norte em 
contato prolongado com a produção de açúcar, já que 
guerreiros religiosos e comerciantes oportunistas des-
cobriram que o açúcar constituía um empreendimento 
comercial bastante lucrativo. Cidades portuárias do 
norte da Europa, como Antuérpia, Bristol e Borde-
aux, estabeleceram refinarias para melhorar o açúcar 
do Mediterrâneo já no século XIII. Até as pestes que 
mataram metade da população europeia no século XIV 
beneficiaram indiretamente os produtores de açúcar, 
elevando o preço da commodity devido à escassez de 
mão de obra.

A mesa estava posta para um boom do açúcar eu-
ropeu no século XV. Na Península Ibérica, onde a in-
fluência tecnológica e econômica islâmica predominou 
por vários séculos, Portugal e Espanha se tornaram a 
vanguarda de um setor açucareiro em expansão e mo-
dernizante. Os ibéricos usaram novos projetos de na-
vios, como a caravela, para pular de ilha em ilha do 

8 MINTZ, Sidney. Sweetness and Power. London: Penguin, 1985, p. 23.
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Mediterrâneo ao Atlântico, semeando, onde pudes-
sem, novos empreendimentos açucareiros. Os ibéri-
cos acabaram migrando a cana-de-açúcar para o sul, 
até São Tomé, no litoral da África ocidental. Fundado 
em 1493, São Tomé virou um modelo para a plantação 
de açúcar que os ibéricos espalhariam pelo Atlântico, 
no Caribe e no Brasil, no século seguinte. “Em termos 
de tamanho da plantação, universalidade do trabalho 
escravo e técnicas de produção, [São Tomé] era a ilha 
do Atlântico mais próxima do que se tornaria a norma 
americana. Na década de 1550, havia cerca de sessen-
ta engenhos em funcionamento na ilha, produzindo 
anualmente mais de 2.000 toneladas, e cerca de 5.000 a 
6.000 escravos de plantação, todos africanos”.9

A busca por novos lugares para o cultivo da ca-
na-de-açúcar desempenhou um papel decisivo na ex-
pansão da exploração e do colonialismo europeus nos 
séculos XV e XVI. É verdade, naturalmente, que os ibé-
ricos – e, mais tarde, ingleses e holandeses – buscavam 
muitas coisas no chamado Novo Mundo, incluindo 
metais preciosos, rotas comerciais, especiarias exóticas 
e novas terras para reivindicar em nome de seus mo-
narcas. Mas, em termos práticos, foi a busca pelo “ouro 
branco” do açúcar que impulsionou a primeira fase da 
ocupação e do desenvolvimento de terras coloniais eu-
ropeias. Do arquipélago da Madeira às Ilhas Canárias, 
passando pelo litoral oeste da África até o Brasil e o 
Caribe, os ibéricos passavam de ilha em ilha na busca 
de lugares onde a cana-de-açúcar pudesse florescer. É 
inegável que a procura por açúcar foi um dos princi-
pais impulsionadores da expansão do comércio tran-
satlântico. Portanto, não foi por acaso que Colombo le-
9 KLEIN, Herbert. “The Atlantic Slave Trade to 1650”. In: SCHWARTZ, 
Stuart B. (ed.). Tropical Babylons. Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2004, p. 204.
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vou mudas de cana-de-açúcar consigo em sua segunda 
viagem ao Novo Mundo, em 1493. Em 1516, a cana-de-
-açúcar estava sendo colhida, graças ao trabalho escra-
vo africano, na ilha caribenha de Santo Domingo, nas 
primeiras plantações de açúcar do Atlântico ocidental. 
Em 1526, plantações brasileiras enviavam quantidades 
comerciais de açúcar de volta à Europa.

À medida que se tornava mais amplamente dispo-
nível, a demanda por açúcar aumentava, especialmen-
te entre as elites europeias. A aparente inexauribilida-
de da demanda, muito semelhante aos combustíveis 
fósseis hoje, tornou o açúcar um empreendimento 
muito atraente para investimentos, muito embora o ca-
pital necessário para fundar uma plantação de açúcar 
fosse substancial (assim como os riscos especulativos 
de falência). As plantações de açúcar eram, portanto, 
algo mais do que atividades agrícolas. Desde o início, 
elas atendiam a mercados translocais em nome de uma 
acumulação de riqueza maciça (para sua época). As 
plantações de açúcar foram o berço da agricultura in-
dustrializada e um incubatório para o capitalismo glo-
bal. Como escreve Mintz: “o plantation era uma insti-
tuição social, econômica e política absolutamente sem 
precedentes e, de modo algum, apenas uma inovação 
na organização da agricultura”.10 Historiadores descre-
veram a produção de açúcar como a forma mais indus-
trializada de atividade humana em qualquer lugar do 
mundo no período moderno.11 A indústria perseguia a 
demanda aparentemente inexaurível por doçura, pro-
curando novos locais e métodos para expandir a pro-
dução de açúcar e torná-la mais eficiente e lucrativa.
10 Ver: MINTZ in GUERRA Y SANCHEZ, Ramiro. Sugar and Society in 
the Caribbean. Nova Haven: Yale University Press, 1964, p. XIV.
11 SHERIDAN, Richard B. “The Plantation Revolution and the Industrial 
Revolution, 1625-1775”. Caribbean Studies, 9, n. 3, p. 5-25,1969.
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A colonização europeia nos séculos XV e XVI foi, 
deste modo, uma empreitada sucropolítica. E, para re-
almente apreciar a intensidade das sucropolíticas do 
início da modernidade, temos que entender a quanti-
dade de energia necessária para converter a cana-de-
-açúcar em açúcar. Havia muitas etapas envolvidas 
no processo: a cana-de-açúcar precisava ser plantada, 
capinada e adubada até que os caules atingissem a ma-
turidade após cerca de quinze meses. Depois, a cana 
precisava ser cortada a mão e processada rapidamente 
em um ou dois dias. O tempo era essencial porque a 
cana azedava logo – isso significava uma grande força 
de trabalho, cerca de 100 trabalhadores por plantação. 
Os cortes grossos semelhantes ao bambu tinham que 
ser esmagados em um moinho para a extração do suco. 
Os trabalhadores então ferviam o suco para eliminar 
impurezas, curar e cristalizar, produzindo melaço, 
açúcar mascavo e açúcares brancos através de vários 
graus de clarificação. Em comparação com outros tipos 
de agricultura colonial – tabaco, café, índigo e até al-
godão –, tratava-se de um trabalho árduo e perigoso, 
especialmente nas fases de corte e moagem, onde bra-
ços ou pernas eram, com frequência, perdidos ou muti-
lados. Incêndios mortais eram comuns, assim como as 
queimaduras causadas por líquidos ferventes.

Havia inúmeras fontes de energia numa plantação 
de açúcar, incluindo o trabalho animal e energia hi-
dráulica, onde disponível. Mas o trabalho humano em 
massa era fundamental em todo lugar, e os senhores 
de engenho europeus dependiam quase exclusivamen-
te de escravos e servos para produzir açúcar, porque 
poucos trabalhariam de modo voluntário em um am-
biente tão severo e ameaçador à vida. No Brasil, os pri-
meiros setenta anos, mais ou menos, de produção de 
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açúcar dependiam da escravidão dos povos indígenas. 
Mas, à medida que se afastavam das plantações costei-
ras, os senhores de engenho ibéricos e, mais tarde, ho-
landeses, britânicos e franceses passaram a depender 
totalmente de escravos africanos importados, os quais 
eram vistos como uma força de trabalho sem familiares 
e sem-terra, indivíduos que não poderiam escapar de 
sua situação. Nesse sentido, os escravos das plantações 
representavam um precursor da força de trabalho in-
dustrial móvel e descartável desejada pelos capitalistas 
modernos. Como descreveu um observador estran-
geiro em um engenho brasileiro: “Eles usam seus es-
cravos de maneira muito severa, fazendo-os trabalhar 
imensuravelmente e, quanto pior os tratam, mais úteis 
os consideram”.12 A geógrafa Kathryn Yusoff expres-
sa bem: na colonização do Novo Mundo, os europeus 
organizaram com violência “a propriedade humana 
como propriedades energéticas extraíveis”.13

Entre suas invenções menos conhecidas, a planta-
ção de açúcar também pode ter originado o “trabalho 
inútil”, atividade voltada apenas para manter os traba-
lhadores ocupados, exaustos e dóceis. Como explica o 
historiador Richard Dunn:

O proprietário precisa de uma grande força 
de trabalho na época da colheita, mas não du-
rante os seis meses mortos do ano, de julho 
a dezembro. Entretanto, o proprietário de es-
cravos do século XVII precisava manter seus 
trabalhadores totalmente ocupados no tempo 
morto, bem como na época da colheita, para 
evitar prejuízos e rebeliões. Então, ele os colo-
cava para trabalhar nos campos com enxadas 

12 SCHWARTZ, Stuart B. “A Commonwealth within Itself”. In: 
SCHWARTZ, Stuart B. (ed.). Tropical Babylons. Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 2004, p. 176.
13 YUSOFF, Kathryn. A Billion Black Anthropocenes or None. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018, p. 50.
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em vez de arados puxados por cavalos. […] 
Os homens faziam o trabalho dos animais. 
Tarefas como plantar e cultivar, realizadas 
em fazendas inglesas ou norte-americanas 
por arados e grades puxados por cavalos, 
eram feitas nas Índias inteiramente a mão.14

Junto à constituição de uma força de trabalho mo-
derna, os engenhos estimularam o emprego de tec-
nologia mecânica na conversão de recursos naturais 
em riqueza. No início de 1600, a tecnologia antiga ou, 
no máximo, medieval, tomada de empréstimo da in-
dústria açucareira do Mediterrâneo, viu inovações no 
Novo Mundo, como o moinho vertical de três rolos 
que triplicou a produção de açúcar por trabalhador.15 
Como o seu cognato espanhol ingenio, a palavra por-
tuguesa “engenho” significava tanto máquina quanto 
engenhosidade. O historiador John Crowley afirma 
que os europeus repetidamente desviavam a atenção 
para o papel predominante da escravidão na produ-
ção açucareira, preferindo conceituá-lo como uma das 
grandes conquistas tecnológicas da Europa: “O açúcar 
fascinava muitos europeus do começo da era moder-
na porque as máquinas produziam, e eles amavam as 
máquinas”.16 A maquinaria do açúcar virou um espe-
táculo universal da proeza e superioridade tecnológica 
europeia.

A sucropolítica, portanto, desempenhou seu papel 
em solidificar a ideia de que a tecnologia era a vanguar-
da do progresso e em desconsiderar as contribuições 
do trabalho humano e animal para a produtividade e 

14 DUNN, Richard S. Sugar and Slaves. Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 1972, p. 198-200.
15 DANIELS, John; DANIELS, Christian. “The Origin of the Sugarcane 
Roller Mill”. Technology and Culture, 29, n. 3, p. 493-535, 1988.
16 CROWLEY, John E. “Sugar Machines: Picturing Industrialized 
Slavery”. American Historical Review, p. 403-436, abr. 2016.
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o lucro. Quando se envolveram na produção de açúcar 
no Brasil e no Caribe no século XVII, os holandeses e 
britânicos trouxeram consigo artistas que produziram 
representações em grande detalhe dos trabalhos das 
máquinas de engenho. Mais do que apenas obras de 
arte, eram ilustrações técnicas e projetos industriais, 
que criavam modos portáteis de conhecimento que po-
deriam ser utilizados por empreendedores em poten-
cial para expandir o complexo de plantações a novos 
locais.17

E se espalharam. Nos séculos XVII e XVIII, todos 
os países europeus com uma marinha buscavam lugar 
na fronteira açucareira. Rivalidades intraeuropeias, in-
tervenções militares e intrigas políticas se multiplica-
ram em torno do boom do açúcar. Primeiro os holande-
ses e, mais tarde, os britânicos e franceses colocaram o 
açúcar no centro de suas ambições imperiais. As inova-
ções técnicas e econômicas se multiplicaram também. 
A Companhia Holandesa das Índias Ocidentais ajudou 
a inaugurar a integração vertical como estratégia capi-
talista em meados do século XVII, controlando todos 
os aspectos da produção de açúcar, desde a produção 
até o transporte e comercialização.18 Mas a expansão 
das empresas coloniais britânicas no Caribe foi funda-
mental. Como Mintz declara: “A Inglaterra lutou mais, 
conquistou mais colônias, importou mais escravos […] 
e foi mais longe e mais rápido na criação de um sistema 
de plantation”.19

A colônia britânica de Barbados ultrapassou o Bra-
sil como o epicentro da produção de açúcar na segunda 

17 Ver, p. ex., MARTIN, Samuel. An Essay on Plantership. Antigua: 
Robert Mearns, 1785.
18 SCHWARTZ, “A Commonwealth within Itself”, p. 166.
19 MINTZ, Sweetness and Power, p. 38.
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metade do século XVII. Os plantadores ingleses se jun-
taram à vanguarda da inovação científica, tecnológica 
e econômica europeia nos séculos XVII e XVIII.20 Um 
motor a vapor experimental foi projetado e colocado 
a funcionar em um engenho de açúcar jamaicano em 
1768. Essa foi a primeira aplicação conhecida de energia a 
vapor na operação de máquinas na indústria,21 e aconteceu 
quase uma década antes do motor [de James] Watt ser 
comercializado na Europa. Os primeiros “motores a 
fogo”, como eram chamados, substituíram as mulas 
em vez da mão de obra humana, mas a lógica de in-
tensificar a produção era consistente em todos os lu-
gares. As plantações de Barbados eram maiores e mais 
intensivas em capital do que suas antecessoras ibéri-
cas e foram as pioneiras em um sistema de “trabalho 
coletivo, com sua disciplina rígida e uso desenfreado 
do chicote para forçar os escravos a trabalhar o máxi-
mo possível”.22 A violência sistemática no campo e no 
trabalho do moinho se estendia a todos os aspectos da 
vida escrava, que era muitas vezes marcada também 
pela fome, por abusos e por tormento nas mãos dos 
senhores de engenho e feitores.23

O objetivo da violência foi bem-sucedido. Em al-
gumas décadas, a produtividade nas Índias Ocidentais 
britânicas superou as plantações ibéricas, mais do que 
dobrando as exportações na década de 1660. O preço 
20 SHERIDAN, Richard B. Sugar and Slavery. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1974.
21 DEERR, Noel; BROOKS, Alexander. “The Early Use of Steam Power 
in the Cane Sugar Industry”. Transactions of the Newcomen Society, 21, 
1, p. 14, 1940.
22 MCCUSKER, John J.; MENARD, Russell R. “The Sugar Industry 
in the Seventeenth Century”. In: SCHWARTZ, Stuart B. (ed.). Tropical 
Babylons. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004, p. 301.
23 Ver, p. ex., HALL, Douglas. In Miserable Slavery. Kingston: University 
of the West Indies Press; LIGON, Richard. A True and Exact History of the 
Island of Barbados. Cambridge: Hackett, 2011.
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do açúcar começou a cair à medida que se tornava mais 
disponível. O consumo per capita de açúcar na Europa 
mais do que quadruplicou ao longo do século XVIII, 
estabelecendo-o firmemente nas dietas de todas as 
classes sociais do continente. A sucropolítica colonial 
atingiu seu auge no final do século XVIII e uniu o po-
der político e econômico dentro dos impérios britânico 
e francês. Como Mintz explica:

O povo inglês passou a ver o açúcar como es-
sencial; fornecê-lo tornou-se tanto uma obri-
gação política quanto econômica. Ao mesmo 
tempo, os proprietários das imensas fortunas 
criadas pelo trabalho de milhões de escravos 
roubados da África, em milhões de acres do 
Novo Mundo roubados dos índios – riqueza 
na forma de commodities como açúcar, mela-
ço e rum a serem vendidos para africanos, 
índios, colonos e a classe trabalhadora britâ-
nica –, tornaram-se ainda mais solidamente 
ligados aos centros de poder na sociedade 
inglesa em geral. Muitos mercadores, planta-
dores e empreendedores individuais ficaram 
para trás, mas os sucessos econômicos de lon-
go prazo dos novos mercados domésticos de 
commodities nunca estiveram em dúvida após 
meados do século XVII. O que o açúcar sig-
nificava, a partir deste ponto de vista, era o 
que toda essa produção colonial, comércio e 
consumo metropolitano passou a significar: o 
crescente poder e a solidez do império e das 
classes que ditavam suas políticas.24

Mintz sustenta que as plantações de açúcar no Ca-
ribe constituíram as primeiras sociedades verdadeira-
mente modernizadas do mundo, onde pessoas mobili-
zadas por meio de violência e opressão foram “jogadas 
para dentro de ambientes marcadamente industriais 
para a época”. A indústria do açúcar também criou a 
base econômica para as classes comerciais e mercantis 
24 MINTZ, Sweetness and Power, p. 157.
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europeias desafiarem, aos poucos, o monólito da or-
dem aristocrática feudal. Muitos historiadores têm re-
tratado estas plantações como uma mistura curiosa de 
lógicas industriais e agrícolas, capitalistas e feudais.25 
A contradição desaparece quando consideramos as 
plantações como uma espécie de forma embrionária 
da ordem industrial-capitalista que floresceria no sé-
culo XIX. Esse argumento foi recentemente elaborado 
por Haraway, que vê o plantation como um arauto 
dos muitos aspectos da vida econômica moderna, da 
monocultura ao trabalho explorador e relações maquí-
nicas: 

O plantation realmente depende de formas 
muito intensas de escravidão do trabalho, in-
cluindo também a escravidão do trabalho por 
máquinas, a construção de máquinas para a 
exploração e extração de seres vivos […] tam-
bém é importante incluir o trabalho forçado 
de não humanos – vegetais, animais e micró-
bios – em nosso pensamento.26

Os senhores das plantações equiparavam essas 
variadas formas de trabalho por meio da metáfora 
maquínica de um mecanismo de relógio. O famoso 
manual de plantação, publicado em meados do século 
XVII por Samuel Martin, era explícito: “Negros, gado, 
mulas e cavalos são os nervos de uma plantação de 
açúcar, pois o sucesso da totalidade consiste principal-
mente nisto, como em uma máquina bem construída, 
na energia e disposição correta das molas principais ou 
partes primárias”.27 As infraestruturas de máquinas da 
modernidade europeia deviam tanto, senão mais, ao 
Novo Mundo do que ao Velho.

25 Ver, p. ex., WILLIAMS, Eric Eustace. Capitalism and Slavery. Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1944.
26 Disponível em: https://edgeeffects.net/haraway-tsing-plantationocene/.
27 MARTIN, An Essay, p. 9.
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Isto vale também para as infraestruturas filosóficas 
da modernidade europeia. A sucropolítica alimentou 
o Iluminismo europeu e a filosofia liberal moderna 
de vários modos. Por exemplo, o liberalismo de John 
Locke pregava a indústria e a racionalidade como a 
base das reivindicações de propriedade. Essa equação 
criou um pretexto filosófico bastante conveniente para 
desapossar os não europeus de suas terras e recursos 
por não desenvolverem adequadamente essas terras e 
recursos. Apesar de todo o discurso sobre a necessida-
de da liberdade, a filosofia liberal europeia manteve-
-se agressivamente em silêncio sobre o tema da escra-
vidão no Novo Mundo, apesar de seu impacto óbvio 
na sociedade europeia, desde a riqueza até a dieta. A 
escravidão era um dilema moral, a menos que alguém 
pudesse convencer-se de que os escravos eram subu-
manos. O filósofo liberal francês do século XVIII Mon-
tesquieu comentou sarcasticamente: “É impossível 
para nós supor que essas pessoas [escravos africanos] 
sejam homens, porque, se supuséssemos que fossem 
homens, começaríamos a acreditar que nós mesmos 
não éramos cristãos”. 

No entanto, como escreve a Susan Buck-Morss, es-
pecialista em teoria política, não há como as discussões 
políticas europeias sobre liberdade e escravidão no sé-
culo XVIII estarem desconectadas da

[…] prática econômica da escravidão – o siste-
mático e altamente sofisticado aprisionamen-
to capitalista de não europeus como força de 
trabalho nas colônias – [que] estava aumen-
tando quantitativamente e se intensificando 
qualitativamente ao ponto de, em meados do 
século XVIII, passar a sustentar todo o siste-
ma econômico do Ocidente, paradoxalmente 
facilitando a disseminação mundial dos pró-
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prios ideais iluministas que estavam em tão 
fundamental contradição com ela.28

Estas contradições culminaram na revolução hai-
tiana. Saint-Domingue havia, em meados do século 
XVIII, superado Barbados e as demais colônias cari-
benhas em termos de produtividade açucareira. Supe-
rando os britânicos em seu próprio jogo de economias 
brutais de escala, a colônia francesa possuía mais en-
genhos de açúcar (450), mais africanos escravizados 
(117.000) e exportava mais açúcar do que as Índias Oci-
dentais Britânicas juntas.29 O gigante do açúcar não pa-
rou de crescer e, na década de 1780, Saint-Domingue ti-
nha quase 800 plantações de açúcar e 425.000 escravos, 
exportando quase 50% de todo o açúcar consumido no 
mundo todo. Saint-Domingue era considerada a colônia 
europeia mais rica e produtiva, gerando uma base tri-
butária anual de 1 bilhão de livres (cerca de 1,5 bilhão 
de dólares na moeda atual). A riqueza de grande parte 
das classes média e alta francesas dependia direta ou 
indiretamente do comércio colonial com Saint-Domin-
gue.30 Quando as notícias da Revolução Francesa che-
garam a Saint-Domingue em 1789, os dias da próspera 
colônia de escravos estavam contados. Em 1791, após 
muito planejamento e articulação secreta, uma revolta 
de cerca de 50.000 escravos de plantações e a queima 
de centenas de plantações sinalizaram o início do fim 
da sucropolítica colonial.

A república haitiana tomou forma apesar de todo 
o poderio e desejo europeu em retomar o domínio da-
quele que era seu mais rico território. Apesar da pre-
28 BUCK-MORSS, Susan. “Hegel and Haiti”. Critical Inquiry, 26, 2000, 
p. 821.
29 SCOTT, Julius. The Common Wind. Londres: Verso, 2020, p. 6.
30 MCLELLAN III, James E. Colonialism and Science. Chicago: 
University of Chicago Press, 2010, p. 63.
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cariedade existencial, a primeira constituição haitia-
na de 1801 não só aboliu a escravidão como também 
qualquer distinção entre os homens “além daquelas 
baseadas em virtude e talento”. Nesse sentido, comen-
ta Buck-Morss: “os jacobinos negros de Saint-Domin-
gue superaram a metrópole ao realizar ativamente o 
objetivo iluminista da liberdade humana”. Entretanto, 
o antropólogo e historiador haitiano Michel-Rolph 
Trouillot observa que a conquista haitiana foi ignorada 
pelos europeus e seus colonos: “A Revolução Haitiana 
foi o teste definitivo para as pretensões universalistas 
tanto da Revolução Francesa quanto da Americana. E 
ambas falharam”.31 Em 1791, não havia debate sobre 
o direito dos escravos negros de alcançar a autodeter-
minação. Pelo contrário, os eventos de 1791 a 1804 se 
mostraram “impensáveis” no contexto do pensamento 
europeu contemporâneo.

Como punição por sua audácia, o Haiti foi subme-
tido pelos governos e banqueiros europeus àquela que 
provavelmente é a campanha mais longa e intensa de 
escravidão por dívida odiosa da história humana. Essa 
punição explica como o Haiti, a colônia mais rica, virou 
o país mais empobrecido do hemisfério ocidental. No 
entanto, a profundidade do sacrifício haitiano inter-
rompeu a tolerância política à escravidão nas planta-
ções, e as forças abolicionistas em ambos os lados do 
Atlântico cresceram em poder à medida que o século 
XIX avançava.

Os senhores das plantações perceberam que a for-
ça de trabalho móvel e descartável estava terminando. 
Em parte, a resposta que deram foi defensiva; assim 
como os senhores dos combustíveis fósseis hoje, eles 
31 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silencing the Past. Boston: Beacon 
Press, 1995, p. 88.
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buscaram adiar a mudança o máximo possível em-
pregando todas as ações de retaguarda concebíveis, 
incluindo investimentos pesados nas colônias de plan-
tação como Brasil e Cuba, onde a escravidão perdu-
rou por mais tempo (até a década de 1880). Mas eles 
também se prepararam para um futuro sem escravos, 
experimentando tecnologias que poderiam reduzir a 
necessidade de mão de obra humana para a fabricação 
de açúcar e outras formas de agricultura industrializa-
da. Cuba, em particular, tornou-se altamente intensiva 
e inovadora em termos da aplicação de tecnologia a 
vapor na produção açucareira. Em meados do século 
XIX, “um dos maiores mercados fabricantes de máqui-
nas e empresas de engenharia da Europa e dos Estados 
Unidos estava nas plantações de açúcar cubanas”.32 
E inovações tecnológicas no Caribe – a evaporação a 
vapor, por exemplo – retornaram à Europa e moderni-
zaram sua indústria.33 A natureza da produção de açú-
car mudou profundamente. Ela continuou sendo uma 
atividade de alta energia, porém cada vez mais defini-
da pela engenharia e tecnologia. O papel do trabalho 
humano também mudou, passando de “ser visto como 
um recurso metabólico junto aos animais de carga do 
fazendeiro” para ser uma “reserva industrial baseada 
no poder do motor a vapor de James Watt”.34

Eis nosso primeiro ponto de inflexão na busca 
pelos combustíveis fósseis. A sucropolítica, que pos-
sibilitou grande parte da construção da modernidade 

32 PRETEL, David; PINEDO, Nadia Fernández de. “Technology Transfer 
and Expert Migration in Nineteenth-Century Cuba”. EUI Working Paper 
MWP, 34, 2013, p. 6.
33 ORTEGA, José Guadalupe. “Machines, modernity, and sugar: the 
Greater Caribbean in a global context, 1812–50”. Journal of Global 
History, 9, 1, p. 1-25, março 2014.
34 FIORI, Nicholas. “Plantation Energy: From Slave Labor to Machine 
Discipline”. American Quaterly, 71, 3, setembro 2020, p. 563.
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europeia, sofreu uma mutação no início do século XIX, 
catalisando e depois sendo absorvida por um novo 
mundo de maquinário industrial. Grande parte dessa 
maquinaria era movida a vapor, e muito desse vapor 
era gerado pela queima de carvão. Chamo esse novo 
arranjo de energia fóssil e poderes maquínicos de “car-
bopolítica”. A carbopolítica herdou muito da sucropo-
lítica colonial – principalmente o foco na produtivida-
de industrial eficiente e no crescimento implacável –, 
mas o complexo fóssil-máquina não se limitou apenas 
à produção de mercadorias agrícolas. A carbopolítica 
se expandiu para incluir a produção industrial de uma 
variedade vertiginosa de coisas; na verdade, fabricar 
mais e novas mercadorias tornou-se seu modo domi-
nante de operação. As máquinas forneceram o poder 
de produtividade em massa sem o incômodo de pre-
cisar administrar massas de seres humanos indisci-
plinados que pareciam cada vez mais inclinados a se 
libertarem das relações senhor/escravo.

Não era óbvio nem inevitável, entretanto, que a 
era das máquinas fosse ser dominada pela energia a 
vapor. A Grã-Bretanha, de longe a economia industrial 
mais avançada da época, começou o século XIX com 
rodas d’água estabelecidas como a principal fonte de 
energia para máquinas na fabricação industrial inicial, 
particularmente nas fábricas de tecidos. Na época, as 
empresas têxteis britânicas já estavam totalmente in-
terligadas às redes de comércio mundial. Não havia 
algodão na própria Grã-Bretanha, mas o país virou 
um epicentro industrial para a confecção de tecidos e 
roupas a partir do algodão cultivado em suas colônias 
americanas, egípcias e indianas, e então exportar esses 
produtos para as colônias e outros lugares da Europa. 
As culturas artesanais de fiação e tecelagem da Grã-
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-Bretanha no século XVIII, por mais abrangentes que 
fossem, constituíam uma indústria caseira, de peque-
nos negócios, cujos limites de produtividade inibiam 
a expansão e intensificação do comércio global. Então, 
assim como haviam feito em Barbados no século XVII, 
os proprietários de capital e terras buscaram novas má-
quinas e formas de disciplina trabalhista para extrair 
mais bens de seus recursos. A máquina de fiar giratória 
foi inventada na década de 1760 por James Hargrea-
ves, que precisou manter a máquina em segredo por 
algum tempo para evitar ser atacado por solteironas 
irritadas que previam, com razão, a destruição de seu 
modo de vida pela invenção. Uma invenção ainda mais 
poderosa foi a máquina de fiar hidráulica, de Richard 
Arkwright, a qual usava uma roda d’água para fiar 
algodão em uma fração do tempo exigido pela má-
quina de fiar giratória, ampliando a vantagem sobre 
as ferramentas manuais. Quando Arkwright fundou 
sua primeira empresa de fiação de algodão hidráulica 
em Cromford, em 1771, foi literalmente um momento 
divisor de águas naquilo que chamamos, hoje, de “Re-
volução Industrial”. Cromford não só foi o primeiro 
empreendimento de moinho completamente movido a 
máquinas, mas também o primeiro a operar continua-
mente, 24 horas por dia, em dois turnos de doze horas.

As máquinas movidas a água impactaram massi-
vamente o valor e a organização do trabalho, desgas-
tando a base econômica dos têxteis caseiros em algu-
mas décadas e criando uma classe de trabalhadores 
industriais cujas vidas estariam intimamente ligadas 
ao funcionamento e gerenciamento das máquinas. 
Apelidados mais tarde por Karl Marx de “proletaria-
do”, esses trabalhadores assalariados frequentemente 
moravam em colônias fabris e se debatiam com o mun-
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do das máquinas da produção industrial, participando 
de frequentes atos de sabotagem e greves para recupe-
rar o poder do aparato industrial e um “maior senso de 
economia de tempo entre os empregadores capitalis-
tas em desenvolvimento”.35 A rebelião ludita de 1811 
a 1816 exemplificou as tensas relações entre trabalho 
e capital do período. Os luditas eram um grupo de 
trabalhadores do setor têxtil que perceberam como 
as máquinas anulavam suas habilidades artesanais, 
permitindo que os artesãos fossem substituídos por 
trabalhadores menos qualificados. Eles se radicaliza-
ram e se organizaram; à noite, desciam até as fábricas 
para destruir equipamentos e, ocasionalmente, agredir 
os proprietários. Eventualmente, soldados britânicos 
eram tirados do combate contra Napoleão para repri-
mir a rebelião, o que nos dá uma ideia da ferocidade e 
profundidade do apoio popular que os luditas tiveram.

As rodas hidráulicas possuíam vantagens sobre os 
motores a vapor, pois, embora ambos envolvessem in-
vestimentos significativos de capital para sua constru-
ção, as rodas d’água funcionavam de graça, enquanto 
os motores a vapor precisavam de um fornecimento 
constante de carvão para queimar. Além disso, as ro-
das d’água funcionavam de maneira limpa, sem o incô-
modo da fumaça. A fumaça do carvão era bastante fa-
miliar aos britânicos, especialmente os londrinos, que o 
queimavam para aquecer suas casas desde a década de 
1560. A fumaça do carvão contribuiu para o lendário e 
mortal smog [combinação de fumaça e neblina, resul-
tante da poluição do ar, principalmente em áreas ur-
banas] que envolvia Londres – o primeiro tratado an-
tipoluição do mundo (Fumifugium) foi escrito por John 

35 THOMPSON, E. P. “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”. 
Past & Present, n. 38, dezembro 1967, p. 78.
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Evelyn em 1661 para revelar o incômodo quanto às 
condições atmosféricas da capital britânica: “Que essa 
Gloriosa e Antiga Cidade […] envolva sua majestosa 
cabeça em Nuvens de Fumaça e Enxofre, tão cheias de 
Mau Cheiro e Escuridão, eu deploro com justa Indigna-
ção”.36 No entanto, os moinhos de água tinham que ser 
construídos onde os rios eram mais vantajosos e, mui-
tas vezes, ficavam em áreas distantes do suprimento 
de mão de obra, exigindo a construção e manutenção 
dispendiosa de colônias empresariais. Em comparação, 
os motores a vapor podiam ser instalados em qualquer 
lugar e, quando posicionados perto de assentamentos 
urbanos densos, aproximavam o trabalho e o capital 
de maneira conveniente, reduzindo drasticamente os 
custos de mão de obra. E mais: enquanto os rios podem 
secar e alagar, “o carvão era completamente alheio às 
estações”,37 permitindo que o capital se desvencilhas-
se dos limites e variações naturais, garantindo pode-
res produtivos que acompanhariam o funcionamento 
contínuo e ininterrupto que as rodas d’água haviam 
permitido. Desse modo, o carvão se mostrou vantajoso 
para o capitalismo em sua flexibilidade tanto no tempo 
quanto no espaço.

Foi apenas na década de 1830 que os motores a 
vapor tiveram vantagem sobre as rodas d’água na 
Grã-Bretanha. Mas, uma vez estabelecida esta vanta-
gem, o capitalismo industrial europeu não mais olhou 
para a energia hidrelétrica durante várias décadas. A 
era dos combustíveis fósseis realmente tinha nascido. 
Ao associar o trabalho das máquinas à impressionante 
densidade energética do carvão, a carbopolítica criou 
a infraestrutura para novas escalas, velocidades e in-

36 EVELYN, John. Fumifugium. Londres: W. Godbid, p. 1661.
37 MALM, Andreas. Fossil Capital. Londres: Verso, 2016.
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tensidades de crescimento produtivo. Além disso, ela 
ofereceu uma nova forma de receita, já que os com-
bustíveis fósseis são uma renda além de uma fonte de 
energia. Enquanto o sol, o vento e a água não podem 
ser mercantilizados, com o combustível é possível ven-
der tanto a máquina em si quanto os meios para abas-
tecer a máquina separadamente.

A abundância produtiva desse mundo das máqui-
nas em expansão não deixou intocado nenhum aspecto 
da vida cotidiana em meados do século XIX. Ian Bar-
bour escreve sobre uma nova “democracia das coisas” 
que permeou o padrão de vida americano durante esse 
período:

A medida de um padrão superior de vida 
incluía não só as necessidades básicas como 
também itens que tornavam a vida conve-
niente, confortável e “progressista”. Itens 
inimagináveis em 1800, ou extremamente ca-
ros em 1815, logo tomados como as legítimas 
posses de uma grande classe média. Pedaços 
dobrados de ferro foram substituídos por al-
finetes seguros, o papel encerado foi substitu-
ído por grandes painéis baratos de vidro para 
janelas. O tradicional acendedor de fogo de 
pederneira e aço foi substituído pelos novos 
e seguros fósforos. As máquinas agora pro-
duziam artigos têxteis de algodão, carpetes, 
sapatos, móveis “patenteados” e utensílios 
de mesa; o papel de parede virou moda, em 
vez de tinta ou revestimento de couro. À lista 
devem ser adicionados os fogões de ferro fun-
dido, colchões de mola, vasos sanitários com 
descarga, lâmpadas a gás, talheres folheados 
a prata e mesmo cortinas de rolo para janelas. 
Os americanos de todas as classes passaram 
a acreditar que tinham direito a esses bene-
fícios produzidos por máquinas movidas a 
vapor e água, e queriam mais.38

38 BARBOUR, Ian; BROOKS, Harvey; LAKOFF, Sanford; OPIE, John. 
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A sensação de ter direito a mais e melhores merca-
dorias produzidas por máquinas tem caracterizado a 
vida moderna do Norte desde então. Esse sentimento 
está ligado intimamente à ideia de que grandes gastos 
de energia são necessários e desejáveis para permitir 
que o mundo das máquinas produza mais e melhores 
mercadorias.

Se uma única máquina pudesse simbolizar o im-
pacto revolucionário da carbopolítica do século XIX, 
esta máquina seria a locomotiva. As primeiras locomo-
tivas a vapor experimentais foram desenvolvidas pelo 
mineiro e inventor do condado da Cornualha, Richard 
Trevithick, na primeira década do século XIX. Com no-
mes chamativos como “Puffing Devil” [Diabo Fume-
gante] e “Catch me if you can” [Pegue-me se puder], a 
primeira geração de “motores de viagem”, como então 
eram chamados, explodia frequentemente e, quando 
funcionavam, era sobretudo para fins de entretenimen-
to ou publicidade. No entanto, alguns anos depois o 
motor de Trevithick seria usado com sucesso no pri-
meiro barco a vapor com rodas de pás. Enquanto isso, a 
primeira locomotiva terrestre colocada em trabalho in-
dustrial foi inventada por George Stephenson em 1814 
para transportar carvão na mina de Killingworth, no 
nordeste da Inglaterra. Seu nome foi uma homenagem 
ao inflamado general prussiano Blücher, que ajudou a 
derrotar Napoleão, e corria a apenas 6,4 km/h; era um 
pouco mais eficiente do que usar cavalos. Ainda assim, 
dentro de alguns anos projetos aprimorados tornaram 
os motores de viagem uma tecnologia cada vez mais 
essencial para as minas de carvão. O objetivo original 
das locomotivas era transportar carvão, não pessoas; 

“Energy and the Rise of the American Industrial Society”. In: BARBOUR, 
Ian et al. Energy and American Values. Nova York: Praeger, 1982, p, 1-23.
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os motores das locomotivas queimavam carvão para 
mover carvão, para queimar mais carvão, em um ciclo 
interminável.

Entretanto, uma vez estabelecida a infraestrutura 
carbopolítica das ferrovias, ela se adaptou a mil outros 
propósitos de transporte, viagem e comércio. Mais do 
que isso, enfatiza o historiador Leo Marx, o “cavalo de 
ferro” movido a vapor teve um enorme impacto cultu-
ral, incorporando a consciência pública da “moderni-
dade” e dando voz a uma nova “retórica do sublime 
tecnológico” que distribuía poderes antes atribuídos 
apenas a Deus às capacidades tecnológicas de progres-
so no domínio da natureza.39 Com eloquência, contem-
porâneos discursavam sobre a capacidade do vapor de 
aniquilar espaço e tempo, abrindo a possibilidade de 
viagens rápidas para as massas. Alguns até pondera-
ram os dilemas morais que surgiriam à medida que a 
energia a vapor aliviasse gradualmente a humanidade 
da necessidade de trabalho físico.40 Será que a humani-
dade poderia ser virtuosa sem trabalho? O culto ao in-
ventor mecânico que floresceu no século XIX abordou 
parcialmente esse problema, sustentando a ideia de 
que o trabalho mental se tornaria o futuro da atividade 
produtiva humana, um presságio precoce das discus-
sões do final do século XX sobre uma “economia do 
conhecimento” pós-industrial e dos elogios à cultura 
digital e à capacidade do Vale do Silício.

Porém, o problema moral do trabalho na era da 
energia industrial a vapor era uma questão espinhosa. 
A teórica política Cara Daggett sustenta que o carvão e 
suas máquinas a vapor ajudaram a moldar uma nova 

39 MARX, Leo. A Machine in the Garden. Oxford: Oxford University 
Press, 1964, p. 195.
40 Ibid, p. 199.
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ciência, a termodinâmica, cuja reconceituação funda-
mental do universo em termos de energia e entropia 
desafiou a autoridade da doutrina religiosa cristã.41 
As origens científicas da termodinâmica remontam ao 
século XVII, e as pesquisas de engenharia sobre como 
fazer o uso mais seguro e eficiente da pressão a vapor 
começaram no século XVIII. No entanto, foi somente 
com a proliferação das máquinas a vapor no segundo 
trimestre do século XIX que a termodinâmica se es-
tabeleceu como uma ciência dos sistemas de energia. 
“Energia”, termo que em sua origem aristotélica sig-
nificava um senso de virtude dinâmica, passou a ser 
equiparado à capacidade de trabalho de um sistema 
sobre seu ambiente, semelhante a uma máquina envol-
vida em alguma atividade industrial.

Era uma sensibilidade adequada para uma época 
em que as máquinas movidas a carvão estavam che-
gando para desempenhar uma parte considerável do 
trabalho no mundo. Mas a primeira lei da termodinâ-
mica – a constância de energia dentro de um sistema 
fechado menos o trabalho realizado em seu entorno – 
foi complementada por uma segunda lei, que afirmou 
ser uma tendência natural os sistemas de energia se 
dissiparem; este fenômeno é conhecido por entropia. 
Os sistemas não eram tão fechados aos seus ambien-
tes quanto os engenheiros esperavam; eles precisavam 
de novas entradas constantes de energia – combustí-
vel – para se manter em operação. Daggett explica que 
a nova ciência da energia ofereceu uma reimaginação 
cosmológica do tipo que até então se restringia à dou-
trina religiosa. Era uma visão do universo em que o 
curso do trabalho e do progresso estava desafiado pela 

41 DAGGETT, Cara New. The Birth of Energy. Durham: Duke University 
Press, 2019.
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propensão à decadência: “A entropia fala de limites, da 
marcha do tempo e de oportunidades perdidas; é uma 
recordação de que o próprio Sol, combustível da Terra, 
de fato se esgotará. A entropia sublinhava a promessa 
do progresso tecnológico com certo pessimismo, uma 
sensibilidade mais sombria”.42

A cultura vitoriana acabaria reconciliando a ter-
modinâmica e a religião, energia e entropia, ao abraçar 
a luta contra a entropia como uma missão energética 
divina para a humanidade, da mesma forma que o li-
beralismo lockeano entendia a propriedade privada e 
a indústria como bens morais de vontade divina. “Se 
a energia da Terra estava se esgotando, numa visão 
trágica, então o planeta não poderia ser um reflexo da 
perfeição de Deus, nem um palco estável para os dra-
mas humanos. Pelo contrário, a Terra era um sistema 
falho a ser trabalhado e aprimorado pelas pessoas”.43 A 
humanidade tinha um trabalho a fazer, não diferente 
do trabalho de um engenheiro – deveríamos trabalhar 
juntos com nossas máquinas para criar um mundo me-
nos entrópico. A ciência, a indústria e a fé protestante 
convergiram em apoio cultural para melhorar a produ-
tividade, a eficiência, a mensuração e a padronização, 
enquanto alhures havia uma oposição ao lazer e ao 
desperdício. O carvão era considerado uma ferramenta 
divina e um sinal de graça que permitia a melhoria ma-
quínica do mundo. O avanço contínuo da indústria e a 
disseminação da civilização europeia maquínica eram 
necessários para fazer bom uso de todo o carvão do 
mundo. Em particular, o último quarto do século XIX 
viu a carbopolítica britânica se reorientar em direção à 
globalização e às exportações de carvão, acompanhan-

42 Ibid, p. 49.
43 Ibid, p. 53.
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do a difusão de máquinas a vapor e do poder impe-
rial pelo mundo, num processo que o historiador On 
Barak chama apropriadamente de “carvolonialismo”. 
Em 1900, 85% do comércio internacional britânico cen-
trava-se no carvão.44

Se a sucropolítica atingiu sua forma mais avança-
da em Saint-Domingue, então o auge da carbopolítica 
chegou em uma coalizão de vapor, aço e eletricidade 
que surgiu no fim do século XIX e início do século XX 
como a “segunda revolução industrial”. A diferença 
entre ferro e aço é a adição de carbono, mas carbono 
demais e com metal torna-se quebradiço. Para encon-
trar o ponto ideal entre resistência e ductilidade, que 
dão ao aço sua enorme vantagem material, é necessário 
o gerenciamento de carbono e outras impurezas. Este 
era um empreendimento caro até que Henry Bessemer 
e Robert Mushet desenvolveram um processo para a 
produção em massa de aço (relativamente) de baixo 
custo na década de 1850, acelerando o tempo de con-
versão de ferro em aço, de um dia para menos de 20 
minutos. O objetivo explícito de Bessemer era melhorar 
a qualidade do metal usado em armas e artilharia e, de 
fato, o aço Bessemer levou a uma revolução na fabrica-
ção de armas que emprestou aos britânicos uma vanta-
gem militar decisiva em sua expansão imperial no fim 
do século XIX. Nos Estados Unidos, o aço Bessemer foi 
usado inicialmente na construção naval e ferroviária e, 
na década de 1880, nas vigas estruturais de arranha-
-céus. Ainda assim, o nexo carbopolítico de carvão e 
aço possibilitou o surgimento de novas potências in-
dustriais e imperiais nos Estados Unidos e na Prússia. 
Industrialistas como Andrew Carnegie e Alfred Krupp 

44 BARAK, On. Powering Empire. Berkeley: University of California 
Press, 2020, p. 4.
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foram pioneiros na integração vertical da indústria si-
derúrgica e na criação de uma nova onda de cidades 
operárias, lembrando as comunidades ligadas à ener-
gia hidrelétrica britânica no começo do século XIX. A 
fase tardia da carbopolítica viu a industrialização e a 
militarização se expandindo lado a lado, criando uma 
ordem mundial ocupada por carvão, máquinas e aço 
euro-americanos.

A eletricidade teve uma relação mais ambivalente 
com o carvão do que o aço, mas se tornou igualmente 
determinante ao longo do tempo. Instalações hidrelé-
tricas industriais apareceram na Europa e nos Estados 
Unidos alguns anos antes de Thomas Edison inaugurar 
sua termelétrica a carvão, chamada Pearl Street Station, 
em Nova York. Embora a “guerra das correntes” entre 
os sistemas de energia DC e AC esteja bem documen-
tada, uma competição geográfica entre termelétricas e 
hidrelétricas orientou a disseminação dos sistemas elé-
tricos mundo afora. Por exemplo, nos Estados Unidos 
mais de um quarto da oferta de eletricidade vinha da 
energia hidrelétrica até a Segunda Guerra Mundial. 
Em muitos países da América Latina, a energia hidrelé-
trica se tornou o modo dominante de fornecimento de 
energia. No entanto, as infraestruturas carbopolíticas, 
já em vigor na época em que a eletrificação começou a 
se espalhar na década de 1880, também atraíram a ele-
tricidade para sua rede, garantindo ao carvão uma for-
te participação na geração de eletricidade, fossilizando 
uma parceria que perdura até hoje.

Embora os primeiros sistemas elétricos tendes-
sem a ser locais, abastecendo uma comunidade ou até 
mesmo uma única fábrica, a demanda militar para a 
Primeira Guerra Mundial na Europa e na América do 
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Norte levou à criação de redes elétricas interconecta-
das regionalmente para aumentar a disponibilidade e 
a resiliência do fornecimento elétrico. Após a guerra, 
essas grandes redes constituíam um excedente infraes-
trutural que precisava de maior demanda para funcio-
nar. “As estações geradoras de eletricidade extrema-
mente grandes que foram construídas para atender às 
necessidades urgentes e incomuns de energia elétrica 
durante a Primeira Guerra Mundial sobreviveram à 
guerra e se tornaram, em certo sentido, uma solução 
em busca de um problema”.45 Isso significava expandir 
o consumo doméstico junto com o consumo industrial. 
Nos Estados Unidos, o preço por quilowatt-hora da 
eletricidade caiu quase 80% entre 1900 e 1920, o que 
significa que a iluminação artificial, antes restrita a 
exposições públicas, agora poderia provocar uma re-
volução nacional na iluminação artificial, substituindo 
lâmpadas a gás e permitindo o acesso a uma variedade 
crescente de eletrodomésticos e conveniências elétricas 
nos anos 1920 e 1930. Edifícios públicos, especialmen-
te teatros, passaram a ser resfriados por sistemas de 
aparelhos de ar-condicionado elétricos. A iluminação 
artificial e o ar-condicionado juntos ampliaram a apa-
rência do controle humano sobre tempo e espaço. Na 
prática, eles facilitaram o desenvolvimento dos po-
deres produtivos dos seres humanos e das máquinas 
considerar as condições ambientais. Cidades inteiras 
cresceram com base nos sistemas de resfriamento car-
bopolíticos. E, como era de se esperar, luzes brilhantes 
e salas climatizadas se tornaram os novos símbolos do 
avanço da modernidade e sua conquista da natureza.46

Por volta da metade do século XX, presenciou-se 
45 HUGHES, Thomas. Networks of Power. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1983, p. 286.
46 NYE, David. American Illuminations. Cambridge: MIT Press, 2019.
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o segundo ponto de inflexão em nossa história: o de-
clínio da carbopolítica e a ascensão da petropolítica. 
Assim como na transição anterior, um século antes, a 
petropolítica não substituiu simplesmente a carbopo-
lítica, assim como a carbopolítica não substituiu a su-
cropolítica. Cada regime energopolítico ajuda na infra-
estrutura do próximo, e o sucessor absorve e estende 
certas lógicas do antecessor, mesmo desenvolvendo 
suas próprias qualidades distintas e meios de produ-
ção do mundo. O petro contém dentro de si resíduos 
ativos de carbo e sucro, assim como as células eucari-
óticas contêm dentro de si endossimbiontes como mi-
tocôndrias e cloroplastos, formas de vida que foram 
absorvidas por outras formas de vida e desenvolveram 
funções geradoras dentro delas. A analogia é válida, 
creio eu, porque é importante reconhecer a petrocultu-
ra operando no nível celular da vida moderna.

No entanto, não houve teleologia alguma na passa-
gem do carbo para o petro no sentido de que a expansão 
do domínio da petropolítica coincidiu com o surgi-
mento de um rival genuíno na forma da eletricidade 
gerada por energia nuclear. A energia atômica foi rece-
bida com enorme entusiasmo e imaginação cultural no 
início da década de 1940.47 Todavia, após os bombar-
deios de Hiroshima e Nagasaki, a energia nuclear este-
ve inevitavelmente entrelaçada com um imenso medo 
e promessa, em particular no contexto militarizado da 
Guerra Fria e da constante ameaça de aniquilação nu-
clear. Ainda assim, as décadas de 1950 e 1960 viram 
iniciativas no sentido de repensar a energia nuclear em 
termos de segurança e confiabilidade, até mesmo para 
o uso doméstico. Não obstante, as aplicações militares 

47 O’NEILL, John J. “Enter Atomic Power”. Harper’s, 181, p. 1-10, junho 
1940.
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continuaram predominando, e uma onda de acidentes 
nucleares de alto calibre nos anos 1970 e 1980, incluin-
do os de Three Mile Island e de Chernobyl, lançou a 
opinião pública contra a energia nuclear. Embora al-
guns países como a França tenham abraçado a nucle-
opolítica, seu avanço foi interrompido por décadas na 
maioria dos países, permitindo que a petropolítica se 
estendesse e solidificasse ainda mais seu domínio so-
bre a vida moderna.

Assim como o carvão, o uso de petróleo pela hu-
manidade teve origens humildes e antigas. Sendo o 
segundo líquido mais abundante do planeta depois 
da água, o petróleo não era segredo na antiguidade. 
Sem dúvida, ele chamou a atenção dos seres humanos, 
inicialmente, através dos vazamentos naturais de óleo 
e bolas de piche. No mundo inteiro, asfalto e betume 
eram usados como adesivos, vedantes e argamassas 
na construção naval e na arquitetura. Óleos mais leves 
eram queimados para fins de iluminação e aquecimen-
to, em especial na China. Um número notável de cul-
turas encontrou benefícios medicinais no consumo de 
petróleo.

No entanto, a petropolítica moderna começou a 
tomar forma no fim da década de 1850, quando os pri-
meiros poços comerciais de petróleo do mundo foram 
escavados por James Miller Williams, em Ontário, e 
por Edwin Drake, na Pensilvânia. Ninguém parece ter 
imaginado que o petróleo substituiria o carvão como 
o combustível dominante para máquinas a vapor. Na 
época, o petróleo era queimado em lamparinas e usado 
como lubrificante, juntamente com o querosene, para 
substituir parcialmente o fornecimento decrescente de 
óleo de baleia. As coisas permaneceram praticamente 
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iguais pelos próximos quarenta anos, até o jorro de 
Spindletop em Beaumont, no Texas, em janeiro de 
1901, e até a descoberta logo depois de enormes reser-
vas de petróleo em outras formações de domo salino 
na região. À medida que um boom no Texas tomava 
forma, tornou-se concebível que o petróleo pudesse 
ser disponibilizado em quantidades e custos que le-
vassem ao seu consumo em massa como combustível. 
Mesmo assim, lendo nos jornais da época sobre o boom 
inicial, fica claro como até mesmo os entusiastas do 
petróleo sentiam-se presos à continuidade inevitável 
da carbopolítica. Em março de 1901, um executivo de 
uma recém-fundada empresa petrolífera escreveu ao 
Houston Daily Post para expressar sua opinião de que, 
mesmo com as ricas descobertas texanas, a ideia de 
que o petróleo poderia um dia suplantar o carvão era 
“absurda”. Escreveu: “A idealidade do petróleo como 
combustível não pode ser negada, mas a afirmação de 
que finalmente ele substituirá o carvão em alguma me-
dida é mera ilusão”.48 O mesmo artigo aconselhava a 
tentativa de usar óleo no fogão, um sinal de quanto o 
combustível estava profundamente entrelaçado com as 
expectativas e práticas do carvão.

O que finalmente transformou em realidade o 
fantasioso poder do petróleo foi outra invenção carbo-
política: o automóvel. O automóvel tem uma história 
surpreendentemente profunda e complicada, uma his-
tória que se entrelaçou com a locomotiva por muitas 
décadas. Uma máquina automotiva sem trilhos já era 
uma aspiração séria dos inventores no final do século 
XVIII. A locomotiva vingou por razões de engenharia 
e infraestrutura e esteve protegida por medidas jurídi-

48 BILLOW, C. O. “The Use of Oil for Fuel”. Houston Daily Post, 31 de 
março de 1901, p. 28.
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cas, como a Lei das Locomotivas britânica, de 1865, que 
exigia que os automóveis sem trilhos viajassem a uma 
velocidade máxima de 6,4 km/h e fossem precedidos 
por um homem agitando uma bandeira vermelha. Ain-
da assim, a aspiração da automobilidade persistiu – a 
libertação de viagens maquínicas rápidas para além 
das rotas pré-determinadas era a expressão perfeita do 
carboliberalismo e sua sede de liberdades maquínicas. 
Uma grande variedade de tecnologias experimentais 
de automobilidade evoluiu nas últimas décadas do 
século XIX. Muitos inventos eram movidos a vapor; 
alguns queimavam tipos variados de óleo; havia até 
um protótipo movido a hidrogênio. Esses primeiros 
veículos eram lentos – o vencedor da primeira corri-
da de automóveis entre cidades nos EUA, em 1878, 
ganhou com uma velocidade média de 9,6 km/h, um 
ritmo de jogging humano, mais rápido que a caminha-
da e mais lento que a corrida. E eles com frequência 
quebravam. Os primeiros motores de combustão inter-
na apareceram na década de 1870 e geralmente utili-
zavam gasolina, que até então era pouco mais do que 
um subproduto indesejado na fabricação do querosene 
para lamparinas. No fim da década de 1880, os primei-
ros protótipos funcionais de carros elétricos chegaram 
e inauguraram uma acirrada competição entre veículos 
movidos a vapor, elétricos e a gasolina ao longo dos 
vinte anos seguintes.

O primeiro salão nacional do automóvel dos Esta-
dos Unidos – com 160 modelos diferentes em exposi-
ção – ocorreu no Madison Square Garden, em novem-
bro de 1900, apenas dois meses antes do poço jorrante 
de Spindletop. Na época, a maioria dos automóveis 
americanos era movida a vapor, e industriais como 
Albert Pope acreditavam que os veículos elétricos ofe-
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reciam o modo de transporte mais seguro, confiável e 
limpo. Pope era particularmente cético com relação às 
perspectivas dos veículos movidos a gasolina; “não po-
demos fazer as pessoas se sentarem sobre uma explo-
são”, dizia ele. No entanto, em 1917, dos 3,5 milhões de 
automóveis registrados nos EUA, menos de 2% eram 
elétricos e os veículos movidos a vapor praticamen-
te desapareceram das ruas. Nos anos intermediários, 
a combinação do sistema de produção em massa de 
Henry Ford com melhorias técnicas nos motores a 
gasolina tornou os automóveis mais baratos e os fez 
ser os poderosos do mercado. Ainda assim, a própria 
esposa de Ford dirigia um carro elétrico. Os carros elé-
tricos podem ter sido mais simples, seguros e limpos 
para operar, mas suas baterias de chumbo-ácido os 
limitavam a um uso local; enquanto isso, os carros a 
gasolina podiam viajar três vezes mais rápido e cinco 
vezes mais longe antes de reabastecer. Sua capacidade 
aparentemente ilimitada para viagens era mais ade-
quada a uma sociedade obcecada pela expansão. Além 
disso, com a abundância de petróleo bruto do Texas, a 
gasolina custava uma fração do que custava em 1900. 
Outro emaranhado simpoiético tomou forma. O petró-
leo ajudou a levar o automóvel à democracia das coi-
sas; a popularidade dos automóveis criou um mercado 
crescente para o petróleo, justificando uma expansão 
adicional da oferta. E assim tem sido desde então.

À medida que o petróleo se tornava um combustí-
vel fóssil cada vez mais essencial, surgiam novas infra-
estruturas de abastecimento e fronteiras de recursos de 
extração. O petróleo tinha certas vantagens materiais 
em relação ao carvão. Em vez de enviar seres humanos 
para debaixo da terra, por vezes em condições perigo-
sas para adquirir combustíveis fósseis e transportá-los 
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como combustível, o petróleo parecia querer chegar à 
superfície por conta própria. E, mesmo depois que os 
gêiseres de alta pressão diminuíram, o petróleo podia 
ser trazido à superfície de forma muito eficaz usando 
tecnologias semelhantes de bombeamento a vapor para 
retirar a água das minas de carvão. Na década de 1880, 
o petróleo era colhido principalmente por trabalho de 
máquinas como bombas de balancim – de certa forma, 
era ainda mais carbopolítico do que o próprio carvão.

Entretanto, a falta de dependência do petróleo em 
relação ao trabalho humano o distinguia da carbopo-
lítica dominante da época. O teórico político Timothy 
Mitchell descreve como a atividade política dos minei-
ros de carvão ajudou a catalisar e consolidar a social-
-democracia no fim do século XIX. A fraternidade de 
vida ou morte que se desenvolvia no subsolo, longe 
dos gerentes e proprietários, traduziu-se em alianças 
políticas incrivelmente fortes acima do solo que impul-
sionaram o movimento sindical. O caráter material do 
carvão também ajudou. O carvão era necessário em to-
dos os lugares para movimentar as máquinas a vapor, 
mas era extraído apenas em certas regiões. Locomoti-
vas e ferrovias transportavam carvão pelo mundo, mas 
de maneiras suscetíveis ao controle dos trabalhadores. 
“Grandes volumes de energia agora fluíam ao longo de 
canais estreitos, construídos para fins específicos. Cor-
pos especializados de trabalhadores eram concentra-
dos nas extremidades e nos principais entroncamentos 
desses condutos, operando os equipamentos de corte, 
máquinas de levantamento, interruptores, locomotivas 
e outros dispositivos que permitiam o armazenamento 
de energia para se mover ao longo deles. A posição e a 
concentração destes trabalhadores lhes deram oportu-
nidades, em certos momentos, de forjar um novo tipo 
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de poder político”.49 A partir da década de 1880, os tra-
balhadores do carvão exerceram esse poder com frequ-
ência de forma eficaz, tornando-se uma parte militante 
dentro daquilo que Mitchell descreve como a “demo-
cracia do carbono”. Onde podiam estabelecer e defen-
der pontos de estrangulamento nos fluxos críticos de 
combustível, os carvoeiros exerceram uma pressão 
imensa sobre as instituições políticas e capitalistas do-
minantes até que, eventualmente, cederam às reformas 
trabalhistas e de bem-estar. O compromisso social-de-
mocrático do período foi um esforço para evitar uma 
virada total em direção ao socialismo sindicalista.

Este impasse desconfortável perdurou até a Segun-
da Guerra Mundial, quando uma expansão maciça da 
produção de petróleo para a guerra criou a possibili-
dade de mudar, de uma vez por todas, a base energéti-
ca do mundo e suas máquinas a partir do carvão para 
o petróleo. Mitchell mostra que o Acordo de Bretton 
Woods, de 1944, procurou reorganizar a economia 
mundial com base nos fluxos do petróleo e na petro-
política do pós-Segunda Guerra Mundial, vinculando 
fundamentalmente o império americano (e, pode-se 
acrescentar, soviético) à expansão da indústria petrolí-
fera e à proliferação da petrocultura. Mitchell caracte-
riza a compreensão “da economia” no pós-guerra – um 
campo infinitamente expansível de transações – como 
um “petroconhecimento”,50 na medida em que pressu-
pôs que o mundo possuía um recurso energético in-
finitamente barato e inesgotável – o petróleo – capaz 
de abastecer a expansão interminável das economias 
nacionais. Nesse sentido, a expectativa de um cresci-
49 MITCHELL, Timothy. Carbon Democracy. Londres: Verso, 2011, cap. 
1.
50 MITCHELL, Timothy. “Carbon Democracy”. Economy and Society, 
38, 3, p. 399-432, 417.
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mento constante como o indicador da saúde econô-
mica equivale a um petroconhecimento (embora o 
crescimento também seja um carboconhecimento e um 
sucroconhecimento, como vimos).

A fantasia do uso de combustível infinito, barato e 
sem consequências, em meados do século XX, foi, no 
entanto, efêmera. Na década de 1970, essa visão se viu 
desafiada por derramamentos de petróleo cada vez 
mais frequentes e desastrosos, por um lado, e pela in-
terrupção do controle imperial anglo-americano sobre 
o fornecimento mundial de petróleo, por outro. Após a 
formação da Organização dos Países Exportadores de 
Petróleo – OPEP e da crise do petróleo, a volatilidade 
dessa commodity disparou e a petropolítica militarizou-
-se cada vez mais no cenário internacional, levando os 
Estados Unidos e aliados a uma guerra interminável 
para manter o controle sobre os recursos energéticos 
do Oriente Médio. Ao mesmo tempo, surgiram movi-
mentos políticos verdes que chamavam a atenção para 
as externalidades negativas ambientais e sociais da 
energia fóssil e nuclear. Algumas vozes até se levan-
taram para pedir o “decrescimento” e evitar o excesso 
ecológico da civilização industrial global.51

Mas a petropolítica estava tão profundamente en-
raizada naquela época que alguns reveses, aqui e ali, 
pouco fizeram para perturbar a rede como um todo. 
Nas décadas de 1950 e 1960, surgiu um “modo de vida 
americano” que era, nas palavras de Stephanie Le-
Menager, uma “cultura ultraprofunda de petróleo”.52 
Em claro contraste com a “maldição do petróleo” vi-
venciada em muitos locais de extração, a petrocultura 

51 GORZ, André. Ecology as Politics. Boston: South End Press, 1980.
52 LEMENAGER, Stephanie. Living Oil. Oxford: Oxford University 
Press, 2014, p. 3.
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americana voltava-se por completo a esta mercadoria: 
carros rápidos, crescimento econômico, poderio mili-
tar e, acima de tudo, uma expansão cintilante de no-
vos bens e oportunidades de consumo. Apesar desta 
relação verdadeiramente pródiga com a energia, rela-
ção encorajada pelo modo de vida americano do pós-
-guerra, ainda havia mais petróleo disponível do que 
poderia ser queimado nos veículos, não importando o 
quão grandes, pesados e ineficientes eles fossem. Pa-
ralelamente à automobilidade, desenvolveu-se uma 
indústria de petroquímicos como forma de evitar des-
perdícios e encontrar novas fontes de renda para os 
derivados de combustíveis fósseis. Os petroquímicos 
começaram a se infiltrar em todos os tipos de fluxos 
de produtos em meados do século XX, variando desde 
fertilizantes e inseticidas até produtos de limpeza do-
méstica e de beleza, deixando intocadas poucas coisas 
da vida cotidiana.53 Talvez a conquista mais ampla dos 
petroquímicos, no entanto, fora sua conquista no do-
mínio dos plásticos.

Onde a carbopolítica buscava força e ductilidade, 
a petropolítica permitiu a plasticidade. O petróleo era 
plástico em dois sentidos: em primeiro lugar, combi-
nava uma alta densidade energética com uma forma 
líquida mais leve, tornando suas rotas de movimento 
mais flexíveis e adaptáveis do que com o carvão. Em 
segundo lugar, os derivados de petróleo eram mate-
rialmente polimorfos e podiam ser remodelados para 
praticamente qualquer propósito imaginável. A plas-
ticidade rapidamente virou um objeto de desejo. Lem-
bro-me claramente de minha juventude nos anos 1970. 
Sinceramente, meus pais e eu não tínhamos muitas 

53 HUBER, Matthew. Lifeblood. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2013.
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coisas em excesso. Mas quando meus avós me deram 
uma cópia do catálogo de verão das lojas Sears54* e 
disseram para escolher alguns presentes, passei dias, 
talvez semanas, analisando as imagens coloridas de 
brinquedos de plástico. E qual seria o antônimo de um 
lindo brinquedo de plástico de Natal – o feriado máxi-
mo da petrocultura americana – senão um pedaço de 
carvão embrulhado?55** O carvão parecia não possuir 
nenhuma das propriedades mágicas de metamorfose 
do petróleo.

No entanto, como era de se esperar, a história dos 
plásticos tem camadas. O desenvolvimento de plás-
ticos começou com o uso de materiais naturais que 
possuíam propriedades plásticas intrínsecas, como a 
goma-laca, bolas de borracha e goma de mascar. De-
pois veio a modificação química de materiais naturais 
como borracha, nitrocelulose, colágeno e galalite. Por 
fim, a ampla gama de materiais completamente sin-
téticos que reconheceríamos como plásticos moder-
nos começou a ser desenvolvida no século XIX. Um 
dos primeiros exemplos foi inventado por Alexander 
Parkes em 1855, que chamou sua invenção de Parkesi-
ne (ou celuloide), o qual se tornou um material impor-
tante na fotografia e no cinema. O policloreto de vinila 
(PVC) foi polimerizado pela primeira vez entre 1838 e 
1872. Um avanço importante ocorreu em 1907, quan-
do o químico belga-americano Leo Baekeland criou 

∗ Refere-se à edição especial de um catálogo (Sears Wish Book) lançado 
pela rede de lojas Sears na temporada de férias dos EUA. Continha uma 
variedade de produtos e visava mostrar ideias de presentes aos clientes. 
Foi um artigo popular no século XX, e muitos esperavam ansiosos por sua 
chegada, como sinal de que as férias se aproximavam. (Nota do tradutor)
** Referência à tradição segundo a qual, para crianças mal-comportadas 
ao longo do ano, o Papai Noel presenteia com pedaços de carvão 
embrulhados em saquinhos de pano ou dentro de meias. (Nota do tradutor)
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a baquelite, o primeiro plástico sintético produzido 
em massa. Baekeland usou fenol, um ácido derivado, 
como o destino o quis, do alcatrão de carvão. Seu tra-
balho abriu as comportas para um dilúvio de plásticos 
sintéticos derivados de petroquímicos hoje familiares: 
poliestireno em 1929, poliéster em 1930, PVC e polieti-
leno em 1933, náilon em 1935, materiais que eram con-
siderados o auge do glamour.

A Segunda Guerra Mundial impulsionou o cresci-
mento do setor, já que os petroplásticos eram usados 
em tudo – desde veículos militares até o isolamento 
de radares. Mas, ao final da guerra, o segmento pe-
troquímico enfrentava o mesmo excesso de oferta que 
a indústria do petróleo. O setor de petroplásticos su-
perdesenvolvido esforçava-se por criar um mercado 
de massa de bens de consumo de plástico, com novos 
produtos tais como vasilhas (Tupperware) e materiais 
como tereftalato de polietileno (componente das gar-
rafas PET), mostrando quão versáteis, úteis e baratos 
esses novos materiais poderiam ser. Em pouco tempo, 
os plásticos se tornaram um material característico da 
petrocultura, assim como a petrocultura se tornou in-
delevelmente plástica.

A plasticidade, junto com a automobilidade, conti-
nua sendo um aspecto definitivo do petropoder. Tam-
bém é o que torna tão difícil de resistir à petrocultura. 
Não se trata mais apenas de resistir a um combustível 
fóssil, mas sim a um aspecto fundamental do ambiente 
material em que vivemos. Hoje, um total de 60% das fi-
bras em circulação na economia mundial são fibras sin-
téticas derivadas do petróleo. Eis uma lista de objetos 
que podemos ter em nossa posse e que provavelmente 
contêm derivados de petróleo: canetas esferográfi-
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cas, chuteiras, estofados, suéteres, barcos, inseticidas, 
pneus de bicicleta, carrocerias de carros esportivos, 
esmalte, iscas de pesca, vestidos, pneus, bolsas de 
golfe, perfumes, fitas cassete, peças de lava-louças, 
caixas de ferramentas, graxa para sapatos, capacete 
de motociclista, fitas de vedação, vaselina, fita adesiva 
transparente, xboxes, arruelas de torneira, antissépti-
cos, varais, cortinas, conservantes de alimentos, bolas 
de basquete, sabão, cápsulas de vitaminas, anti-hista-
mínicos, bolsas, sapatos, painéis de carros, cortisona, 
desodorante, bolas de futebol, massa, corantes, meias-
-calças, refrigerante, percoladores, coletes salva-vidas, 
álcool para esfregar, forros, esquis, estantes de TV, 
tapetes felpudos, fita isolante, suportes de ferramen-
tas, caixas de bateria de carro, epóxi, tinta, esfregões, 
calças, repelente de insetos, filtros de óleo, guarda-chu-
vas, fios, fertilizantes, coloração de cabelo, coberturas, 
assentos de vaso sanitário, varas de pescar, batom, 
adesivo para dentaduras, linóleo, bandejas de cubos de 
gelo, borracha sintética, alto-falantes, madeira plástica, 
cobertores elétricos, glicerina, raquetes de tênis, cola 
de borracha, botas de pesca, dados, corda de náilon, 
velas, sacos de lixo, tinta para casa, tubulações de água, 
loção para as mãos, patins, pranchas de surfe, xampu, 
rodas, rolos de pintura, cortinas de chuveiro, cordas 
de violão, bagagens, aspirina, óculos de segurança, 
anticongelante, capacetes de futebol americano, tol-
dos, óculos, roupas, escovas de dentes, caixas térmicas, 
bolas de futebol, pentes, DVDs, pincéis, detergentes, 
vaporizadores, balões, óculos de sol, tendas, válvulas 
cardíacas, giz de cera, paraquedas, telefones, esmalte, 
travesseiros, pratos, câmeras, anestésicos, grama sinté-
tica, membros artificiais, ataduras, dentaduras, mode-
los de carros, portas dobráveis, modeladores de cabelo, 
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creme frio, película de cinema, lentes de contato ma-
cias, copos de beber, correias automotivas, esmalte de 
carro, creme de barbear, amônia, geladeiras, bolas de 
golfe, pasta de dentes (e milhares de outras coisas úteis 
além destas). Muito pouco da vida moderna existe fora 
desta realidade baseada no petróleo. “O petróleo e seus 
resultados – rapidez, os plásticos e os luxos do capi-
talismo, para citar alguns – lubrificaram nossa relação 
uns com os outros e com o meio ambiente ao longo do 
século XX”.56

A caçada acabou e aqui estamos. Vivemos num 
mundo repleto de fósseis como nunca havíamos ima-
ginado: formas antigas e recentes, misteriosas e fami-
liares. Aprendemos a dar a eles nomes apropriados: 
sucrofósseis, carbofósseis, petrofósseis. Alguns desses 
fósseis são relativamente frágeis e inertes. Até a loco-
motiva movida a vapor, que já foi muito poderosa, 
agora não passa de uma curiosidade de museu. Porém, 
muitos outros – como projetos urbanos que priorizam 
a automobilidade, a expansão dos plásticos de uso úni-
co e a fé pública na necessidade de crescimento econô-
mico interminável – pertencem a uma massa pegajosa 
que curva o futuro à gravidade do passado. Com essa 
lama aumentando constantemente, a abundância das 
heranças fósseis parece sufocar qualquer alternativa, 
fazendo das transformações genuínas uma aspiração 
sem esperança. Mas, por outro lado, devemos nos lem-
brar de que nossas formas finais não são predetermi-
nadas teleologicamente. A decomposição e recompo-
sição experimental é mais a forma do mundo do que 

56 WILSON, Sheena; SZEMAN, Imre; CARLSON, Adam. “On 
Petrocultures: Or, Why We Need to Understand Oil to Understand 
Everything Else”. In: CARLSON, Adam; SZEMAN, Imre; WILSON, 
Sheena (eds.). Petrocultures. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 
2017.
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a persistência fóssil. Até a lama mais pegajosa permite 
caminhos à frente.

Um rápido anúncio de utilidade pública: a primei-
ra regra para sobrevivermos à areia movediça é evitar 
entrarmos em pânico. A agitação é instintiva, mas ela 
separa sólidos e líquidos e nos faz afundar ainda mais. 
Em vez disso, o truque para a sobrevivência é nos mo-
ver bem lenta e deliberadamente a uma direção espe-
cífica. A flutuabilidade está do nosso lado; com certa 
paciência e cuidado, é possível mexer os membros até a 
superfície e começar a nadar em câmera lenta. Escapar 
da areia movediça é conhecer sua lama, suas proprie-
dades, suas composições e, reciprocamente, apreciar 
nossa capacidade de agir mesmo numa situação apa-
rentemente sem esperança. Significa encontrar paciên-
cia e propósito no terror ambiente. Por fim, percebere-
mos que ações pequenas e determinadas funcionam e 
que a lama não é tão capaz de nos afogar, como alguma 
vez poderíamos ter pensado.

A segunda regra é saber a qual direção estamos 
remando de maneira lenta e constante. O que existe 
no horizonte além do lamaçal de sucro, carbo, petro? 
Embora haja outras possibilidades, eu arriscaria dizer 
que o destino eventual é o elétrico. Infraestruturas ele-
tropolíticas robustas já existem e, impulsionadas pela 
emergência climática, vem ocorrendo um movimento 
distinto e generalizado na direção da fusão de energia 
e eletricidade. “Eletrificar tudo” virou um mantra de 
especialistas climáticos do mundo todo.

No entanto, por si só a infraestrutura elétrica não 
pode interromper um mundo feito por sucro, carbo, 
petro. Na verdade, se a história servir de guia, é mais 
provável que a eletrocultura surja profundamente mo-
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delada pelas marcas da petrocultura, assim como a pe-
trocultura foi grandemente influenciada pela carbocul-
tura pela e sucrocultura que a antecederam. Já vemos 
muitos especialistas exigindo mais usinas, mais redes 
e novas fronteiras de recursos para que a eletrocultura 
possa atender às necessidades e superar o ritmo dos 
fósseis petroculturais que herdamos.

Uma petrocultura eletrificada, portanto, não será 
suficiente. Será necessário mais, e também menos, para 
realizar a remodelação de um mundo que rompe de 
maneira fundamental com a trajetória ecocida por nós 
herdada. Adaptar as infraestruturas legadas pela pe-
trocultura para fins não expansionistas e não extrati-
vistas ajudará. É melhor termos uma espécie de bote 
salva-vidas do que ficar pisando na água. Mas também 
estamos descobrindo que nem todas as formas podem 
ser repensadas e reaproveitadas de maneira útil. Algu-
mas coisas terão que ser decompostas. Para discernir 
onde estão as necessidades e oportunidades, proponho 
conhecermos melhor nosso lamaçal, essa gerontocracia 
fóssil que busca nos manter onde estamos.

* * *

III: GerontoCraCIa fóssIl (ou o que nos 
prende onde estamos)

Gerontocracia é outro conceito com uma longa 
história. O termo chegou em 1828, justamente 

quando a energia a vapor estava vencendo a corrida 
pela alma do capitalismo industrial. Gerontocracia 
apareceu em um manifesto político escrito por James 
Fazy, jornalista e ativista político suíço de ascendência 
francesa huguenote. Progressista apaixonado, Fazy fi-
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cou indignado com o fato de que o espírito revolucio-
nário da França havia degenerado durante a restaura-
ção Bourbon em um “governo de velhos”,57 pelo qual 
ele se referia especificamente àqueles parlamentares 
conservadores, ricos e poderosos que defendiam os 
destroços do antigo regime. Como outros progressis-
tas de sua época, Fazy estava bastante entusiasmado 
com o federalismo americano e com o industrialismo 
britânico; buscava ele um renascimento da democracia 
francófona à sua imagem. Duas décadas depois, como 
líder político de Genebra, o desejo de Fazy foi realiza-
do, ao ajudar a negociar uma nova constituição federal 
para a Suíça.

Em 1828, porém, o que levou Fazy à fama foi o fato 
de ter chamado a atenção para o caráter geracional do 
poder político. Pode-se supor que a acusação de Fazy 
feita à gerontocracia equivalia ao que chamamos de 
etarismo hoje. Mas, na verdade, ele defendia o valor da 
sabedoria dos mais velhos, desde que fosse proporcio-
nal ao lugar dos idosos na sociedade. Enquanto isso, os 
jovens também precisavam de uma voz proporcional, 
pois os não idosos compunham a maior parte da for-
ça de trabalho da nação e, assim, entendiam “as reais 
necessidades do corpo social”. O verdadeiro objeto 
das críticas de Fazy era a dominação monopolística e 
perpétua de uma única geração: “Que gênio para a do-
minação agitava essa turbulenta geração de 1789! Ela 
começou suprimindo seus pais e termina deserdando 
seus filhos”.

Um exemplo mais recente de gerontocracia vem à 
mente. Iniciei minha carreira acadêmica estudando o 
socialismo soviético na Europa oriental. Da concepção 
57 FAZY, J. J. De la gerontocratie ou abus de la sagesse des vieillards 
dans le gouvernement de la France. Paris: Delaforest, 1828, p. 11.
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ao colapso, a maioria desses estados socialistas durou 
aproximadamente uma única vida humana. A possibi-
lidade do socialismo de estado na Europa oriental co-
meçou com a Revolução Russa de 1917 e terminou com 
o desmantelamento da Cortina de Ferro e da União 
Soviética entre 1988 e 1993. Com isso, era de alguma 
forma certo que, ao olhar para as lideranças políticas 
da Europa oriental da década 1980, encontraríamos 
septuagenários em toda parte: Husák da Tchecoslová-
quia (nascido em 1913), Honecker da Alemanha Orien-
tal (nascido em 1912), Ceaușescu da Romênia (nascido 
em 1918), Brezhnev da URSS (nascido em 1906), An-
dropov (nascido em 1914) e Chernenko (nascido em 
1911), todos os quais amadureceram nos movimentos 
comunistas e social-democratas das décadas de 1930 e 
1940. Essa geração cresceu acreditando na promessa 
revolucionária do socialismo; eles lutaram contra os 
fascistas antes e durante a Segunda Guerra Mundial e 
ajudaram a edificar novos estados socialistas a partir 
dos escombros da guerra. Eles abraçaram o socialismo 
de estado como um baluarte contra o fascismo e os 
estados capitalistas ocidentais que suspeitavam estar 
sempre à beira de cair no fascismo.

Na antiga República Democrática Alemã – RDA, 
onde concentrei minha pesquisa, os jovens alemães 
orientais falavam comigo sobre a diferença entre aque-
les para quem a RDA era a obra de suas vidas – não 
apenas os verdadeiros crentes no estado-partido co-
munista, mas também os dissidentes que ansiavam por 
um socialismo melhor – e aqueles que apenas nasceram 
nela (hineingeboren) e, em geral, sentiam-se afastados 
das mensagens e instituições políticas proporcionadas 
pelos mais velhos. Essa divisão geracional entre os en-
volvidos na cultura política do socialismo de estado e 
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os que cada vez mais o viam como inútil e opressivo, 
por sua vez, explica o curioso fenômeno de que, até o 
momento de colapsar, muitos europeus orientais pen-
savam que o socialismo estatal duraria para sempre. 
No entanto, quando a queda finalmente veio, muitos 
não ficaram surpresos. Como na descrição feita pelo 
meu amigo Alexei Yurchak da chegada da maiorida-
de na União Soviética durante os anos de 1980: “Um 
peculiar paradoxo se tornou aparente naqueles anos; 
embora o colapso do sistema fosse inimaginável antes 
de começar, ele pareceu não ser uma surpresa quando 
aconteceu”.58

Yurchak cunhou seu próprio termo para descrever 
o que acontecia com a cultura política do socialismo tar-
dio: hipernormalização. A hipernormalização descreve 
um processo de feedback através do qual as normas da 
cultura política – particularmente a comunicação po-
lítica – se intensificam recursivamente. Por exemplo, 
digamos que a elite política decide que as descrições 
técnicas elaboradas e o emprego intenso de substanti-
vos são os pronunciamentos políticos com mais autori-
dade. Isso realmente aconteceu nas últimas décadas do 
socialismo. Como começou é um pouco complicado, 
então digamos apenas que a elite política sentiu que 
os substantivos técnicos projetavam uma sensação de 
domínio científico sobre o mundo. O problema era que, 
assim que essa forma se estabeleceu como fim em si, os 
atores políticos tentaram superar a norma, preenchen-
do suas mensagens políticas com substantivos sempre 
mais técnicos até acabar fazendo quase nenhum senti-
do às pessoas fora da elite. Esse ciclo de retroalimen-
tação repetitiva foi a hipernormalização, e Yurchak 

58 YURCHAK, Alexei. Everything was forever until it was no more. 
Berkeley: University of California Press, 2005, p. 1.
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sugere outros fatores para explicar por que ocorreu: 
“O desacoplamento de forma e significado nesse caso 
foi que, embora essas figuras estivessem à beira da 
morte como seres biológicos, funcionavam como for-
mas imortais de autoridade”.59 Em outras palavras, à 
medida que a classe dominante do socialismo estatal 
entrava em seus anos finais – no início dos anos 1980, 
havia um membro do Politburo soviético morrendo a 
cada seis meses em média –, houve um crescente ênfa-
se em manter rituais políticos precisos, em rotinizar a 
linguagem política, mesmo ao ponto do absurdo. Era 
tudo parte de um esforço um tanto autodestrutivo para 
imortalizar sua imaginação política. Digo autodestru-
tivo porque aquilo que a hipernormalização de fato 
alcançou foi tornar a linguagem política sem sentido. 
Em grande parte, a comunicação política tornou-se au-
torreferencial e formulística. A fidelidade a fósseis ide-
ológicos triunfou sobre o suposto objetivo da política: 
gerir e melhorar um mundo social dinâmico.

Soa familiar, não? A petropolítica contemporânea 
também se entregou a fórmulas infinitamente repetiti-
vas. Seja qual for a questão, mais combustíveis fósseis 
são a resposta. Falha na rede elétrica do Texas? Prova-
velmente deveríamos nos tornar ainda mais dependen-
tes do gás natural. A guerra na Ucrânia cria um choque 
energético global? Devemos expandir a produção de 
petróleo para superá-lo. A petropolítica entrou em sua 
senescência: independentemente das circunstâncias 
cambiantes e do avanço da degradação ambiental, ela 
continua a insistir nos mesmos pontos de discussão. 
A imaginação petropolítica está paralisada, completa-
mente incapaz de compreender um mundo além das 
glórias de sua juventude. Assim como o socialismo do 

59 Ibid, p. 256-257.
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tipo soviético na década de 1980, a petrocultura hoje 
é uma gerontocracia alucinante, achando que as gló-
rias de meados do século XX podem ser preservadas 
para sempre. Claro, no auge como estamos, ainda 
parece impossível imaginar um mundo pós-petróleo. 
No entanto, quando a economia baseada no petróleo 
finalmente colapsar, assim como o fim do socialismo 
soviético, suspeito que uma dentre nós dará de ombros 
ao perceber como era óbvio que a petrocultura nunca 
perduraria.

Parte do impasse que enfrentamos hoje é, de fato, 
aquele que irritou James Fazy anos atrás. O Senado dos 
Estados Unidos é, hoje, o de idade mais avançada de 
todos os tempos, com cinco octogenários, 21 septuage-
nários e apenas um senador com menos de quarenta 
anos. A geração Boomer, que suprimiu seus pais du-
rante o fim dos anos 1960, agora deserda seus filhos (e 
netos) nos anos 2020. Mas a idade dos políticos não é o 
que importa. O envelhecimento pode inevitavelmente 
envolver certo grau de fossilização, como Hegel diag-
nosticou, mas não devemos nos esquecer dos sábios e 
ousados anciãos, os Noam Chomskys, Ursula Le Guins 
e Cornell Wests. Eles também chegaram à maioridade 
no auge da petrocultura. Duvidamos do anseio que es-
tas pessoas têm por mudança radical?

Embora haja boas razões para trazer mais jovens 
à política, a gerontocracia fóssil não é só um proble-
ma de envelhecimento humano. A maioria dos jovens 
também reproduz ativamente a petrocultura hoje. Em 
última análise, a gerontocracia fóssil é um problema 
de infraestrutura, especificamente a persistência de 
certos tipos de fósseis infraestruturais, os mesmos que 
escavamos na primeira parte desta publicação. Alguns 
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desses fósseis são infraestruturas materiais – bombas 
de sucção, rodovias, oleodutos e refinarias – que, em 
sua totalidade, representam um enorme investimento 
de capital com o desejo de não se tornarem obsoletos. 
Mas também temos tipos menos materiais de infraes-
trutura para lidar, como as formas fossilizadas de com-
portamento e pensamento. É verdade que sofremos 
sob uma classe de líderes políticos imersos em ideias 
antiquadas e acostumados a hábitos ecocidas. Mas de 
onde vieram suas ideias e hábitos? E o que os faz ainda 
parecer razoáveis e até desejáveis para grandes faixas 
da população? Gerontocracia fóssil!

Simplificando: a gerontocracia fóssil consiste em 
três camadas de infraestrutura lamacenta que, juntas, 
constituem a lama profunda e pegajosa que nos pren-
de: petroestado, petro-hábitos e petroconhecimento. Essas 
camadas apoiam-se mutuamente e suas forças com-
binadas excedem, em muito, a influência de qualquer 
figura política, movimento político, partido político ou 
geração política.

O primeiro domínio infraestrutural que precisa ser 
desfeito é a densa sujeira e lama do petroestado. “Pe-
troestado” é um conceito que vazou para o mundo de 
forma bastante espontânea. Curiosamente, ninguém 
reivindica sua invenção; após algumas buscas, rastre-
amos a primeira ocorrência publicada em reportagem 
da revista Forbes de 1975.60 O artigo da Forbes nem 
sequer apresenta uma definição, como se o que é um 
petroestado já fosse completamente óbvio. Ao mesmo 
tempo, petroestado desfruta de uma certa invisibilida-
de conceitual. Embora a palavra circule amplamente 
hoje, ainda não chegou aos sagrados corredores do 
60 Forbes, “Be My Guest – But Don’t Get Any Fancy Ideas”. 15 de abril 
de 1975, p. 80.
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Oxford English Dictionary. Mas uma definição técnica se 
consolidou da mesma forma: petroestados são aqueles 
países que obtêm uma parte considerável de suas re-
ceitas com a venda de petróleo e gás. O que conta como 
considerável é relativo. Segundo alguns especialistas, 
as vendas de petróleo precisam representar 60% ou 
mais do PIB, o que restringe a designação de petroesta-
do a um grupo seleto de grandes nações produtoras de 
petróleo, entre elas estando Venezuela, Arábia Saudita 
e Nigéria. Para outros, o limite é mais próximo de 40%, 
o suficiente para fazer da Rússia um petroestado, ou 
mesmo apenas 10%, onde a Noruega também entra no 
clube.

Os mesmos especialistas argumentam que quase 
todos os petroestados sofrem por ter tanta riqueza de-
rivada de um único complexo mineral. O petróleo ten-
de a inflar as ambições governamentais a ponto de elas 
se tornarem ilusórias. Como explica a cientista política 
Terry Lynn Karl:

O fluxo abrupto de petrodólares nos tesou-
ros nacionais, combinado com a decisão de 
aumentar os gastos do governo, teve um 
impacto profundo no estado. O dinheiro do 
petróleo era poder, nem que fosse apenas 
porque aumentava a base financeira do setor 
público. Na verdade, fez muito mais […] as 
rendas imprevistas ampliaram a jurisdição do 
estado, que então cresceu ainda mais como 
resultado de uma política governamental 
consciente. O papel econômico do setor pú-
blico foi transformado no processo. Além de 
aprofundar seu envolvimento em uma série 
de atividades tradicionais, o estado se lançou 
a novas áreas de produção industrial, muitas 
vezes pela primeira vez [e] quase todos os es-
tados exportadores demonstraram uma forte 
tendência a favor de macroprojetos na indús-
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tria pesada.61

Para resumir uma série de consequências por vezes 
chamadas de “maldição do petróleo”, os governos se 
excedem nos gastos com as enormes receitas do petró-
leo, gastando de forma extravagante e obsessiva, des-
perdiçando recursos em grandes projetos industriais 
de prestígio que, não raro, não melhoram os padrões 
de vida da população. Pelo contrário, o rápido cresci-
mento industrial tende a sobrecarregar a infraestrutura 
existente, aumentando a dependência de importações 
e causando alta na inflação. E isso sem mencionar a 
tendência de os petrodólares engordarem as contas 
bancárias em paraísos fiscais de autocratas e oligarcas.

No entanto, o que desejo dizer com “petroestado” 
é, na verdade, mais abrangente do que o emprego con-
vencional do termo. Os economistas tendem a ver os 
petroestados como deformações das economias nacio-
nais normais. Mas se começássemos com a suposição 
oposta de que não há nada mais normal na política e na 
economia atual do que uma condição de petroestado? 
O que a definição de petroestados pelas vendas de pe-
tróleo não aborda são as muitas formas de emaranhado 
simpoiético entre o petróleo e o poder político, formas 
que afetam todos os governos. Um aspecto desse ema-
ranhado é como os suprimentos e preços de energia 
frequentemente se tornam pontos críticos de atenção e 
mobilização política. Como é muito comum, a resistên-
cia da elite a uma transição energética justa e equitativa 
recorre ao petropopulismo para combater o fantasma 
de uma minoria de ambientalistas lunáticos donos 
de Teslas que não se importam com os empregos e o 
bem-estar das classes trabalhadoras. Os protestos dos 
61 KARL, Terry Lynn. The Paradox of Plenty. Berkeley: University of 
California Press, 1997, p. 26.
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coletes amarelos de 2018 na França, contra os novos 
impostos sobre combustíveis, são um bom exemplo. 
Deixando de lado o cinismo das elites petropopulistas, 
esses protestos expressam a verdade social de que a 
dependência de energia fóssil cria uma precariedade 
existencial perturbadora. De acordo com os economis-
tas, a demanda social por energia é inelástica porque 
a energia é necessária tanto para uma ampla gama de 
atividades diárias quanto o é difícil de ser substituída. 
Assim, quando os preços da energia aumentam dras-
ticamente, a população inteira sente esse aumento, e 
aqueles com as menores reservas financeiras frequen-
tes vezes se encontram em situações desesperadoras. 
Por exemplo, há evidências de que o gatilho para a 
onda de inadimplência de hipotecas subprime nos EUA, 
que provocou a crise econômica mundial de 2008, foi 
a duplicação dos custos de combustível que forçou os 
proprietários de casas com pouco dinheiro a escolher 
entre ter gasolina em seus carros ou pagar a hipoteca. 
Espremidos contra a parede, eles escolheram a primei-
ra opção porque precisavam andar de carro para man-
ter seus empregos.62

Outro aspecto do petroestado são as corporações 
cuja única razão de existência tem relação com o for-
necimento de combustíveis fósseis. Empresas de petró-
leo e gás a montante, no centro da corrente e a jusante 
integram-se estreitamente às estruturas políticas do 
estado em qualquer país com uma indústria petrolífe-
ra. O mesmo ocorre com projetos de infraestrutura em 
larga escala relacionados à gestão e/ou ao consumo de 
combustíveis fósseis. Sistemas de dutos e complexos 
industriais petroquímicos são exemplos óbvios nesse 
62 SEXTON, Steven; WU, JunJie; ZILBERMAN, David. “How High Gas 
Prices Triggered the Housing Crisis: Theory and Empirical Evidence”. 18 
de janeiro de 2012. Texto inédito.
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sentido. Há também infraestruturas menos evidentes 
do petroestado. Por exemplo, consideremos como o 
ambiente construído das cidades incentiva o uso cons-
tante de combustíveis fósseis. A densidade transitável 
e ciclável foi preterida no século XX em favor da ex-
pansão urbana que exigia máquinas para navegar. Ao 
mesmo tempo, o transporte público eficiente em ter-
mos de energia foi suprimido em favor do transporte 
privado ineficiente. Pensemos em como as redes de 
bondes perfeitamente funcionais foram desativadas e 
retiradas em favor da expansão da automobilidade nos 
Estados Unidos entre as décadas de 1920 e 1950. Com 
efeito, as cidades foram redesenhadas para queimar 
mais petróleo. Isso coincidiu com o início de uma ex-
pansão mundial na construção de sistemas rodoviários 
de longa distância que ampliavam a automobilidade 
entre as cidades, desafiando as redes ferroviárias como 
sistemas de transporte de mercadorias e pessoas. As 
infraestruturas de automobilidade viraram caracterís-
ticas essenciais do petroestado.

Talvez o exemplo mais significativo da simpoiese 
do petroestado seja a interdependência entre petróleo 
e poder militar. É famosa a definição formulada por 
Max Weber do estado como aquele que “(com sucesso) 
reivindica o monopólio do uso legítimo da força física 
dentro de um determinado território”.63 Desde as pri-
meiras décadas do século XX, o exercício da força físi-
ca, legítimo ou não, esteve entrelaçado com o petróleo 
de uma maneira cada vez mais fundamental. Durante 
a década de 1940, um nexo mutuamente reforçador do 
petróleo, da indústria de armamentos, das máquinas 
de guerra e do poder estatal evoluiu, cujas cadeias 

63 WEBER, Max. “Politik als Beruf”. Gesammelte Politische Schriften. 
Munique: Duncker & Humblodt, 1921. p. 396-560.
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de suprimentos e logística institucional abrangiam o 
mundo.64 Falando estritamente, os impérios america-
no e soviético dominaram esse nexo por meio de sua 
combinação em vários pontos quentes da Guerra Fria. 
Mas este petroestado imperial também claramente ex-
cedeu, e continua a exceder, as preocupações de defesa 
nacional, operando segundo os seus próprios interes-
ses, epitomizados por corporações multinacionais obs-
curas como a Halliburton, que fornecem serviços de 
petróleo a montante e contratos de defesa em todo o 
mundo. Como as primeiras locomotivas que queima-
vam carvão para transportar mais carvão, a série de 
intervenções militares americanas no Oriente Médio 
desde a década de 1990 queimou uma enorme quan-
tidade de petróleo, principalmente com o intuito de 
garantir mais petróleo para queimar. O Instituto Wat-
son, da Universidade Brown, no estado americano de 
Rhode Island, calculou recentemente que as emissões 
militares dos EUA desde o início da “Guerra Global 
ao Terror” em 2011 totalizaram 1,2 bilhão de toneladas 
métricas de gases de efeito estufa, mais que o dobro 
das emissões anuais de todos os carros de passageiros 
em operação no país. O próprio exército americano já 
tem uma pegada de carbono maior que as economias 
nacionais de Marrocos, Peru e Suécia.65 As operações 
militares representam 80% do uso total de energia do 
governo dos EUA,66 o equivalente a 121 milhões de 

64 BELCHER, Oliver; BIGGER, Patrick; NEIMARK, Ben; KENNELLY, 
Cara. “Hidden carbon costs of the ‘everywhere war’: Logistics, geopolitical 
ecology, and the carbon boot-print of the US military”. Transactions of the 
Institute of British Geographers, 45, p. 65-80, 2020.
65 BELCHER, Oliver et al. “Hidden carbon costs of the ‘everywhere 
war’: Logistics, geopolitical ecology, and the carbon boot-print of the US 
military”. Transactions of the Institute of British Geographers, 45, 2020, 
p. 74.
66 PECK, Louis. “New Mission for U.S. Military: Breaking its Dependence 
on Oil”. Yale Environment, 360, 8 de dezembro de 2010.
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barris de petróleo anualmente.

Embora seja verdade que nenhum outro Estado-
-nação exerça, hoje, as operações militares globais e 
ambições dos Estados Unidos, quase todos os gover-
nos operam uma força militar ou de segurança que 
depende fundamentalmente do petróleo para suas 
operações defensivas e ofensivas. E mesmo aqueles 
países que não mantêm forças militares tendem a ser 
pressionados a aceitar a padronização dos combustí-
veis fósseis para manter relações econômicas harmo-
niosas com seus vizinhos. Por exemplo, a Islândia não 
possui forças militares e tem tido um sucesso notável 
na descarbonização de seu sistema de aquecimento 
com uma transição para energia geotérmica. No entan-
to, sendo o que são as dependências gerontocráticas do 
transporte global, a descarbonização plena tem escapa-
do à Islândia; o país continua consumindo quantidades 
substanciais de produtos petrolíferos para sustentar a 
automobilidade e atender os setores de aviação e trans-
porte marítimo que conectam a Islândia ao restante do 
mundo.

Enquanto isso, para a maioria dos países as conse-
quências da simpoiese do petróleo e do poderio militar 
são que os interesses do governo e da indústria petro-
lífera tendem a se fundir fora do domínio do debate 
político. A governança simplesmente supõe que os 
interesses da indústria petrolífera se alinham aos inte-
resses da sociedade como um todo. Mesmo agora que 
a relação entre o petróleo e o poder político está sendo 
mais acompanhada devido às mudanças climáticas, 
encontramos uma defesa vigorosa do status quo que 
tem levado mais frequentemente a impasses políticos 
do que a um progresso genuíno na descarbonização 
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na maioria dos países. Às vezes, os argumentos pela 
necessidade de manter uma economia baseada em pe-
tróleo se concentram na segurança nacional, às vezes 
em empregos, às vezes na confiabilidade tecnológica e, 
às vezes, expressam o fatalismo silencioso da inércia. 
A indústria petrolífera possui não apenas riqueza ex-
cepcional, mas também uma influência política excep-
cional – eles sabem que são eles que viabilizam todos 
os aspectos da modernidade e não hesitam em alertar 
políticos irresponsáveis sobre os perigos de perturbar 
um arranjo mutuamente lucrativo. Não deixando nada 
ao acaso, a indústria petrolífera também participa ati-
vamente de campanhas enganosas de desinformação e 
de lobby nos bastidores para garantir que qualquer le-
gislação ou política que possa prejudicar os interesses 
dos combustíveis fósseis seja parada, desarmada ou, 
no pior dos casos, atenuada.

Muito lentamente as coisas estão começando a mu-
dar. A condição de petroestado não é absoluta nem in-
vulnerável. Devemos reconhecer, no entanto, o petro-
estado como o nível mais profundo e mais resistente de 
lama, a lama mortal na base da gerontocracia fóssil. O 
petroestado é o garantidor mais eficaz da perpetuação 
da petrocultura, independentemente de suas consequ-
ências ecocidas. É preciso atenção persistente e ação 
deliberada para escapar ao seu poder de sucção. Pela 
mesma razão, a decomposição do petroestado deve ser 
o nosso principal objetivo político daqui para frente.

Na intensa resistência política ao desmantelamen-
to da condição de petroestado, encontramos reforços 
extraídos da segunda camada infraestrutural da geron-
tocracia fóssil, os petro-hábitos. Esta camada é talvez a 
mais onipresente das três, afetando de alguma forma 
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quase toda a vida no planeta. No entanto, também é 
a menos densa e mais fluida, e, portanto, mais direta-
mente receptiva aos esforços para transformá-la, do 
que o petroestado. Por hábitos, quero dizer mais do que 
comportamentos individuais repetidos. Como o soció-
logo francês Pierre Bourdieu argumentou, os hábitos 
são sempre sociais e políticos. Hábitos de pensamento 
e ação herdam e manifestam ambientes sociais específi-
cos e posições de classe específicas. Por exemplo, certos 
gostos por comida, arte ou música indiciam o lugar de 
onde a pessoa vem. Um filho de médicos desenvolve 
um certo “tino para o jogo” da vida profissional médi-
ca através da saturação nesse mundo social desde tenra 
idade. Esse tino é uma vantagem social que pode, mais 
tarde, ajudar essa criança a reproduzir a trajetória de 
vida dos pais; enquanto isso, diferentes sensibilidades 
existem para os filhos de atores, contadores ou traba-
lhadores da construção civil. A vantagem social não é 
um sistema perfeitamente reprodutivo. É mais como 
uma probabilidade de que os hábitos adquiridos de 
ação e pensamento permitirão que legados herdados 
se tornem oportunidades futuras. Bourdieu acreditava 
que o hábito – ou como dizia, o habitus – é transmitido 
de maneira quase inconsciente, muitas vezes natura-
lizado como “apenas a maneira como as coisas são”. 
Juízos de mérito expressam sentimentos de classe. En-
tão, se um filho da classe trabalhadora não se sair bem 
numa instituição acadêmica que espera e recompensa 
um tipo diferente de habitus, essa instituição dirá que 
a criança não era, em primeiro lugar, muito talentosa 
intelectualmente (ou que, por infelicidade, está sendo 
prejudicada pelo ambiente familiar). E na família dessa 
criança será dito reciprocamente que a academia é uma 
perda de tempo, mais adequada para os fracos que não 
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sabem trabalhar com as mãos. “Qualquer socialização 
bem-sucedida tende a persuadir os agentes a colaborar 
com seu próprio destino”.67

Os petro-hábitos representam uma socialização 
bem-sucedida pelas petropolíticas dominantes, uma 
reprodução do senso do jogo da petrocultura. Como 
descobrimos na seção anterior, a base habitual da pe-
trocultura é múltipla. No entanto, ela reproduz um 
conjunto específico de orientações cruciais para as 
petropolíticas: movimento constante sem propósito, 
consumo constante sem satisfação, gasto constante de 
energia sem consciência ou exaustão. Mobilidade, con-
sumo e gastos são realizados habitualmente como fins 
em si mesmos. Às vezes, é claro, os petro-hábitos se 
justificam adicionalmente com apelos a princípios abs-
tratos como “liberdade” ou “nação”.

Com a difusão da fossilização da petrocultura, es-
pecialmente no Norte global, pode parecer que seria 
mais fácil identificar o que não é um petro-hábito do 
que o que é. Há um pouco de verdade nisso. Olhando 
para a incrível variedade de artefatos petroplásticos 
documentados na última seção, é provável que seu dia 
hoje seja gasto navegando no mundo destes objetivos. 
Escrever com uma caneta de plástico é um petro-hábito 
de certo tipo. Assim como comer alimentos que foram 
transportados por caminhão de alguma outra parte do 
país, ou deixar o ar-condicionado funcionando traba-
lhando intensamente enquanto não estamos em casa.

Embora muitos petro-hábitos estejam agora distri-
buídos de forma onipresente, os impactos relativos dos 
petro-hábitos variam drasticamente segundo o local e 

67 BOURDIEU, Pierre. Homo Academicus. Stanford: Stanford University 
Press, 1988, p. 216.
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as circunstâncias sociais. Por exemplo, é difícil encon-
trar locais onde automóveis movidos a combustíveis 
fósseis não existam. Mas as práticas de propriedade e 
uso de automóveis particulares diferem muito ao redor 
do mundo. Os Estados Unidos têm 200 vezes mais au-
tomóveis per capita do que Bangladesh, por exemplo. 
Padrões de mobilidade, consumo e gastos divergem 
drasticamente no Sul e Norte globais, fenômeno que 
um estudo recente chama de “desigualdade global de 
carbono”.68 Parte dessa desigualdade é refletida em di-
ferenciais de emissões nacionais; atualmente, a maioria 
dos países do Sul global possui pegadas de carbono 
sustentáveis (p. ex., menos de 3 a 5 toneladas métri-
cas de emissões equivalentes de dióxido de carbono 
por pessoa ao ano), com muitos países africanos tendo 
apenas 1/50 das emissões per capita de países como os 
Estados Unidos.

No entanto, a história envolve não apenas diferen-
ças nacionais, mas também diferenças de classe global. 
Nos Estados Unidos, que, como esperado, apresentam 
uma das maiores taxas per capita de emissões de ga-
ses de efeito estufa do mundo (21 toneladas de emis-
sões equivalentes de dióxido de carbono por pessoa 
ao ano),69 existem algumas camadas das elites que 
viajam com frequência e consomem muito, sendo res-
ponsáveis por centenas de vezes as emissões per capita 
do cidadão médio americano.70 Os 10% mais ricos da 
população foram responsáveis por 49% das emissões 
globais em 2015. O 1% mais rico foi responsável por 

68 KARTHA, Sivan et al. The Carbon Inequality Era. Stockholm 
Environmental Institute and Oxfam, setembro 2020.
69 BERNERS-LEE, Mike. The Carbon Footprint of Everything. Londres: 
Greystone Books, 2022, p. 11.
70 GÖSSLING, Stefan. “Celebrities, air travel, and social norms”. Annals 
of Tourism Research, 79, 2019.
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15% das emissões, quase o dobro dos 50% mais pobres 
do mundo, que foram responsáveis por apenas 7% das 
emissões globais.71 Apenas entre 2 e 4% da população 
mundial fazia voos internacionais antes da pandemia. 
E apenas 1% da população mundial é responsável por 
metade das emissões totais resultantes da aviação co-
mercial.72

Então, embora os petro-hábitos possam estar oni-
presentes, eles não são todos iguais. Por meio de sua 
cultura de classe, uma elite global altamente rica e 
móvel se deleita com emissões massivas muitas vezes 
maiores do que até mesmo os países mais gastadores 
de energia na Terra. Agravando as consequências ne-
gativas de suas próprias atividades, essa mesma elite 
exibe suas emissões de luxo para o restante da popu-
lação mundial, incentivando-as a seguir o exemplo em 
nome da mobilidade ascendente e influência. Em certo 
sentido, essa história não é novidade. Desde a era do 
“carvolonialismo” britânico, as potências imperiais 
europeias afirmaram que o caminho para o desenvol-
vimento e para a prosperidade deve ser pavimentado 
com altas emissões de carbono que trazem ganhos 
financeiros e alavancagem energopolítica de volta ao 
Norte global. A situação atual com o petróleo é um 
pouco diferente; desde a metade do século XX, o mun-
do inteiro tem pagado aluguel em petrodólares para 
que um petroestado imperioso continue a se sustentar.

O capitalismo global de hoje herda e reproduz es-
ses legados fósseis. Ele também reproduz as desigual-
dades extrativistas das plantações coloniais europeias 

71 Ibid.
72 GÖSSLING, Stefan; HUMPE, Andreas. “The global scale, distribution 
and growth of aviation: Implications for climate change”. Global 
Environmental Change, 65, 2020.
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e fronteiras de recursos. Na década de 1970, o filósofo 
André Gorz argumentou que a estrutura de classes da 
sociedade capitalista se sustentava por um fenômeno 
que ele denominou “a pobreza da opulência”. O que o 
autor quer dizer é que o capitalismo utiliza a escassez 
como meio de reproduzir a desigualdade social e pre-
servar a hierarquia de classes. Novas conquistas tecno-
lógicas e luxos são desfrutados primeiro apenas pela 
elite, que os exibe como símbolos de status para atrair 
os desejos das massas em direção a eles. À medida que 
as massas ganham acesso a luxos antigos, novos luxos 
inatingíveis se desenvolvem para substituí-los. Essa es-
teira rolante de luxo significa que nenhuma “boa vida” 
universal será desfrutada em uma sociedade capitalis-
ta.73 Infelizmente, o capitalismo verde reproduz essa 
tendência, enfatizando a invenção de novos artefatos 
ecológicos de luxo, como os automóveis Tesla de 100 
mil dólares e telhas solares para mansões, ao invés de 
investir em bens públicos de baixo carbono, como re-
des de transporte público e projetos de habitação que 
teriam um impacto muito mais significativo, eficiente e 
equitativo na descarbonização ao longo do tempo.

O capitalismo não é exatamente a mesma coisa 
que os petro-hábitos, em parte porque ele incorpora 
também os sucro-hábitos e os carbo-hábitos. Todavia, 
como um todo, a cultura capitalista e a petrocultura são, 
funcionalmente, equivalentes. Truísmos como “é mais 
fácil imaginar o fim do mundo do que o fim de XYZ” 
funcionam igualmente bem, tanto para o capitalismo 
quanto para o petróleo, revelando o quão simpoietica-
mente emaranhados estão o capital e combustível, pe-
trocultura e sociedade capitalista. É difícil imaginar um 
futuro que não seja a contínua colaboração da petrocul-

73 GORZ, André. Ecology as Politics. Boston: South End Press, 1980.
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tura capitalista, o que é parte da razão pela qual alguns 
acreditam que o crepúsculo da petrocultura pressagia 
o amanhecer de uma ordem mundial pós-capitalista 
(ou vice-versa). Com razão, Naomi Klein descreve esta 
situação como uma guerra de todos contra o interesse 
próprio de uma elite minoritária ecocida:

Não fazemos as coisas que são necessárias 
para diminuir as emissões porque elas es-
tão fundamentalmente em conflito com o 
capitalismo desregulamentado, a ideologia 
dominante durante todo o período em que 
lutamos para encontrar uma solução. Nos 
encontramos presos porque as ações que nos 
dariam a melhor oportunidade de reverter 
a catástrofe – e que beneficiariam a grande 
maioria – são extremamente ameaçadoras 
para uma elite minoritária que tem o controle 
sobre a economia, sobre nossos processos po-
líticos e sobre a grande maioria dos meios de 
comunicação.74

A identificação dos principais meios de comunica-
ção como uma infraestrutura-chave de apoio epistêmi-
co para a reprodução e extensão, tanto do petroestado 
quanto dos petro-hábitos, nos leva à terceira camada 
da gerontocracia fóssil: o petroconhecimento. O petroco-
nhecimento é a camada mais fluida da lama que nos 
envolve. Ele oferece fluxo, redemoinhos e espetácu-
lo. Acompanhando os ciclos de notícias e eventos, as 
coisas sempre acontecem no domínio do petroconhe-
cimento. Na maior parte, é claro, o petroconhecimen-
to afirma as convicções e os hábitos da petrocultura. 
Mas suas estratégias são muitas, incluindo a distração, 
o desvio e até a aparente aceitação da necessidade de 
mudança. Mesmo nas garras de uma petrocultura do-
minante, não é difícil encontrar mensagens midiáticas 
74 KLEIN, Naomi. This Changes Everything: Capitalism vs. The Climate. 
Nova York: Simon & Schuster, 2014, p. 16.
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difamando a petrocultura. Há, de fato, tantas mensa-
gens antipetróleo sinceras por aí que, se vivêssemos 
dentro de certas câmaras de eco da imprensa, podería-
mos ser perdoados por pensar que o domínio da petro-
cultura é mais fraco do que realmente é.

Podemos distinguir entre uma dimensão menos 
flexível de compreensão inconsciente, que é um aspecto 
do petro-hábito, e o domínio do discurso e do diálogo 
rápidos aos quais pertence o petroconhecimento. Para-
fraseando Freud, o inconsciente indica o domínio do 
conhecimento que está amplamente invisível à atenção 
racional, mas que, ao mesmo tempo, estrutura muitos 
aspectos de crença e da visão de mundo. Este domí-
nio, também às vezes descrito como ideologia,75 define 
condições de possibilidade para o conhecimento e o 
debate, por exemplo a convicção generalizada de que 
o crescimento econômico é sempre bom. As certezas 
fundamentais do petro-hábito operam nas sombras da 
consciência, por assim dizer; elas são difíceis de identi-
ficar e examinar criticamente e, portanto, bastante sig-
nificativas para a forma como as pessoas se envolvem 
e interpretam os eventos cotidianos. Em contraste, as 
expressões de petroconhecimento podem ser contun-
dentes, mas também são mais efêmeras. O petroconhe-
cimento flui e gira em reação ao turbilhão caleidoscópi-
co do mundo em geral. O petroconhecimento pode ser 
direto e literal, oferecendo afirmações triunfantes da 
necessidade da ordem mundial petrocultural. Porém, 
na sombra cada vez mais profunda do Antropoceno, 
o petroconhecimento se mostra sempre mais astuto, 
optando por sustentar-se de forma mais indireta. Fre-
quentemente, o petroconhecimento contemporâneo 

75 BOYER, Dominic. The Life Informatic. Ithaca: Cornell University 
Press, 2013.
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distorce a lógica e se deleita em desorientação, criando 
narrativas surreais complicadas que, muitas vezes, mal 
conseguem esconder suas contradições flagrantes. O 
petroconhecimento é a pós-verdade original.

Exemplos de petroconhecimento são literalmen-
te inúmeros, assim apresento apenas dois casos – um 
mais literal e o outro mais complicado – colhidos da 
paisagem midiática da minha petrópolis adotada, 
Houston. A cidade de Houston é um excelente lugar 
para encontrar petroconhecimento, na verdade é um 
local ótimo para estudar a gerontocracia fóssil na tota-
lidade. Houston possui a maior aglomeração de infra-
estrutura de combustíveis fósseis e petroquímicos do 
hemisfério ocidental e abriga cerca de cinco mil empre-
sas de energia, a maioria das quais trabalha diligente-
mente para fazer com que a insanidade do uso contí-
nuo de combustíveis fósseis pareça não só razoável e 
amplamente benéfica, mas também inevitável. Dada 
essa proximidade, Houston exala petroconhecimento 
com uma vitalidade especial. Muitos pontos-chave e 
estratégias narrativas se originam aqui.

Meu primeiro exemplo é um artigo de opinião pu-
blicado há alguns anos no jornal local Houston Chro-
nicle. A autora é Kathleen Hartnett-White, experiente 
operadora política do Partido Republicano e ex-mem-
bro da Comissão do Texas para a Qualidade Ambien-
tal. O artigo elogia o papel positivo, de fato emanci-
pador, que os combustíveis fósseis desempenharam na 
história humana. Eis um excerto:

Quando a humanidade acessou pela primei-
ra vez os combustíveis fósseis, não faz tanto 
tempo assim historicamente, as condições 
de vida humana começaram a melhorar de 
forma drástica e sustentada. Primeiramen-
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te aproveitados na Revolução Industrial há 
meros 200 anos, os combustíveis fósseis pos-
sibilitaram os padrões de vida modernos e 
libertaram populações inteiras do trabalho 
extenuante e da pobreza extrema.

Antes dessa revolução energética transfor-
madora, a energia total disponível para uso 
humano estava circunscrita pelo fluxo limita-
do de energia solar regularmente capturada 
nas plantas através da fotossíntese. O com-
bustível para aquecimento era obtido quase 
por inteiro de árvores e vegetais lenhosos. 
Alimentação, vestuário, abrigo e materiais 
dependiam do crescimento de vegetais – e 
de animais também dependentes desse cres-
cimento. Desastres naturais e convulsões po-
líticas reduziam, com regularidade, a energia 
fornecida pela natureza viva. As condições 
físicas entre sociedades e épocas ao longo da 
história variavam, é claro, porém não havia 
uma tendência ascendente sustentada até que 
a energia concentrada nos hidrocarbonetos – 
forma da natureza antiga – fosse explorada.76

Embora Hartnett-White tenha sido recentemente 
descrita como uma pensadora marginal e teórica da 
conspiração, seu discurso é uma expressão completa-
mente tradicional e coerente do petroconhecimento. 
Mesmo que os combustíveis fósseis tenham um im-
pacto ambiental negativo –ponto, para deixar claro, 
contestado com veemência por Hartnett-White –, a 
contribuição fundamental do petróleo para a “tendên-
cia ascendente sustentada” da humanidade significa 
que ele tem sido, e continuará sendo, uma força, em 
geral, positiva na história humana. Para os adeptos da 
petrocultura como Hartnett-White, a categoria “huma-
nidade” claramente inclui e valoriza apenas os huma-

76 WHITE, Kathleen Hartnett. “Fossil fuels offer human benefits that 
renewable energy sources can’t match”. Houston Chronicle, 21 de junho 
de 2014.
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nos brancos do Norte, os quais de fato se beneficiaram 
enormemente da petrocultura. Tal petroconhecimento 
se entrelaça, hoje, com os movimentos políticos autori-
tários de uma maneira que envia a mensagem contun-
dente de que o petroestado nunca teve afinidade espe-
cial pela democracia, muito pelo contrário. À medida 
que a carne decorativa do petroliberalismo apodrece, 
o esqueleto restante do petroestado fica mais exposto 
em sua intenção de abandonar instituições e práticas 
democráticas em nome da manutenção de uma ordem 
mundial petrocultural por decreto.

Meu segundo exemplo é mais esquivo e expressa 
melhor os vários cavalos de Troia que o petroconhe-
cimento começou a difundir para se apresentar como 
aberto à mudança, enquanto, na verdade, resiste a toda 
e qualquer alteração significativa na petropolítica. O 
exemplo é uma cortesia de Bobby Tudor, financiador 
do setor energético altamente influente em Houston, 
uma liderança civil e filantropo, que, entre outras coi-
sas, desempenhou um papel fundamental no financia-
mento do boom do fraturamento hidráulico (fracking) 
no oeste do Texas. Em um discurso de janeiro de 2020 
à Câmara de Comércio da região metropolitana de 
Houston, a Greater Houston Partnership, discurso que 
logo se tornou lendário entre a elite local, Tudor apa-
rentemente rompeu fileiras com seus colegas agentes 
do petroestado ao sustentar que era chegada a hora de 
Houston comprometer-se com a descarbonização. Es-
pecificamente, em um slide de apresentação vermelho, 
branco e azul, Tudor esboçou “quatro pensamentos-
-chave”:

a. A indústria energética tem sido muito, muito 
boa para Houston.
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b. A produção e o consumo de petróleo e gás não 
vão desaparecer tão cedo; mas…

c. É provável que o tradicional negócio de Petróleo 
e Gás não seja o mesmo impulsionador do crescimento 
em Houston pelos próximos 25 anos, como foi nos úl-
timos 25 anos. E…

d. Como líderes empresariais de Houston, temos 
tanto uma oportunidade quanto uma responsabilida-
de de liderar a transição para um mundo mais limpo, 
eficiente, sustentável e de baixo carbono.

Que essa intervenção bastante modesta tenha cau-
sado ondas de choque locais diz mais sobre a profundi-
dade e a tenacidade do estado petrolífero de Houston 
do que sobre a capacidade revolucionária de Tudor. 
No entanto, em entrevistas subsequentes Tudor escla-
receu77 que seus pensamentos representavam um de-
safio direto ao “business as usual”, aos negócios como 
de costume. Ele descreveu como um “mito” a ideia de 
que Houston havia diversificado significativamente 
sua economia para além do petróleo e gás, dado que

[…] na região metropolitana de Houston, o 
setor energético detém aproximadamente 
40% dos postos de trabalho diretos ou indi-
retos. É uma porcentagem muito, muito alta 
sob qualquer critério, mesmo se comparamos 
com os setores de entretenimento em Los An-
geles, automobilístico em Detroit ou financei-
ro em Nova York.

Debates posteriores revelaram, no entanto, que a 
palestra de Tudor não buscava ser um verdadeiro de-
safio ao petroestado ou aos petro-hábitos. Por um lado, 
ao justificar toda a intervenção com a necessidade de 

77  Ver, p. ex., https://www.resources.org/resources-radio/
houston-we-have-an-opportunity-the-future-of-energy-with-bobby-tudor/.
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manter o crescimento econômico, ele já sinaliza seu de-
sejo de seguir o curso petropolítico. E o caminho que 
Tudor imagina para um “mundo mais sustentável e de 
baixo carbono” é um que está fortemente carregado de 
suposições petroculturais. Por exemplo, quando ques-
tionado sobre como imaginava que Houston deveria 
participar da descarbonização sustentável, ele citou 
“todas as coisas relacionadas a Captura, Uso e Arma-
zenamento de Carbono – CUAC e todas as coisas re-
lacionadas ao hidrogênio”. Recentemente, CUAC e o 
hidrogênio se tornaram os pontos de discussão padrão 
em “energia alternativa” dentro do setor de combustí-
veis fósseis, porque os futuros imaginados mantêm a 
relevância da expertise em petróleo e gás, o valor dos 
ativos de combustíveis fósseis e a integridade dos sis-
temas de infraestrutura legados. Entretanto, CUAC e 
o hidrogênio provaram ser experimentos caros e mal-
-sucedidos, que provavelmente estão a décadas de ofe-
recer alguma contribuição significativa para a ação cli-
mática.78 Eles mais representam propostas para novos 
subsídios públicos em pesquisa, e menos estratégias 
genuínas de transição. Há dez, biocombustíveis avan-
çados desempenharam um papel semelhantemente 
fantasmagórico na indústria de combustíveis fósseis. 
Especialistas e aliados da indústria de petróleo e gás 
apresentam essas tecnologias ao público de forma pa-
78 Engenheiro químico e especialista em hidrogênio, Paul Martin 
explica, com eloquência, como a moda atual em torno do hidrogênio 
é uma estratégia de atraso da indústria de combustíveis fósseis. 
“Para a indústria dos combustíveis fósseis, o hidrogênio é a aposta 
sem chance de perdas. É um jogo em que só se ganha. Ou ela atrasa a 
eletrificação, e, ao assim proceder, as companhias petrolíferas e de 
gás ganham como o resultado desse atraso, ou elas são arrastadas para 
o futuro do fornecimento de energia em um futuro descarbonizado 
por meio de grandes quantidades de subsídios governamentais 
para a produção de hidrogênio a partir de seus ativos fósseis”.  
Disponível em: https://podcasts.apple.com/us/podcast/the-hc-insider-
podcast/id1512721188?i=1000538440409.
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ternalista para garantir que as indústrias de energia 
legadas se preocupem com um futuro sustentável. Na 
verdade, são táticas de atraso, servindo como válvulas 
de escape da pressão política para afastar os pedidos 
por uma transição energética mais rápida e fundamen-
tal, do tipo que Tudor descarta como economicamente 
“proibitiva”.

Então, no ato final da palestra de Tudor vem a re-
velação. Ele explica:

Uma das coisas que me preocupa é uma coi-
sa que experimentamos recentemente, que é 
o subinvestimento no mundo do petróleo e 
gás que pode levar a grandes interrupções 
que, creio eu, acabarão por desacelerar o pro-
gresso em direção à transição. O que acontece 
quando os consumidores de energia enfren-
tam enormes choques de preços é que eles 
ficam muito, muito focados no que estão pa-
gando por energia e ficam infelizes, se quiser-
mos dizer assim. E precisamos de uma tran-
sição ordenada. Precisamos de uma transição 
que continue fornecendo energia confiável e 
acessível aos consumidores e precisamos pro-
duzir um fluxo de caixa suficiente para que 
os atores sociais em energia invistam nas no-
vas áreas do negócio. E, na verdade, juntando 
tudo isso, a volatilidade que tivemos recente-
mente com os preços é, a meu ver, inútil para 
a transição energética.

Sim, é isso mesmo. Bobby Tudor está argumen-
tando que precisamos de mais investimentos em pe-
tróleo e gás para alcançar a transição energética. Esse 
tipo de subterfúgio é cada vez mais a norma para o pe-
troconhecimento. Reconhecendo que um mundo am-
bientalmente instável não suporta mais narrativas de 
prosperidade movida a petróleo, o petroconhecimento 
recorre a um raciocínio elaborado, circunvoluto e fa-
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talista para fazer com que a perpetuação do status quo 
pareça razoável. A ironia, no caso de Tudor, é que ele, 
em todos os aspectos, é bastante sincero na crença de 
que está ajudando no progresso da descarbonização. 
Dessa forma, ele repete o pensamento delirante da ge-
ração envelhecida dos socialistas soviéticos; o mundo 
que construíram está morrendo, mas, em vez de aceitar 
sua decomposição necessária, eles se concentram em 
preservar as formas do status quo, enquanto tecem con-
tos fabulosos de renascimento e redenção.

Mais do que os petro-hábitos e o petroestado, o 
conhecimento nos é familiar. Nós o vemos chegando 
e reconhecemos muitas de suas táticas persuasivas à 
medida que chegam. Porém, a familiaridade pode ser 
enganosa; o petroconhecimento se mostrou extrema-
mente habilidoso em conjurar razoabilidade a partir 
de mentiras e meias-verdades. Gosto de pensar o pe-
troconhecimento como sendo semelhante à camada 
aquosa de um lago claro com um fundo lamacento. De 
longe, tudo parece bem transparente e fácil de atraves-
sar. Mas, quando entramos no lago para apreciar sua 
clareza, as camadas inferiores começam a se agitar e 
logo emerge um caos de sedimentos.

Apesar de eu ter me concentrado em casos especí-
ficos de petroconhecimento, reconheço plenamente o 
poder facilitador das infraestruturas institucionais da 
petromídia, da petroeducação e assim por diante. Sem 
canais e plataformas seguras de disseminação das suas 
mensagens, o petroconhecimento seria muito menos 
eficaz do que é. O petroconhecimento possui variados 
meios de comunicação. A indústria da publicidade, por 
exemplo, cria inúmeros espetáculos de mercadorias e 
experiências de alta emissão e lhes vincula narrativas 
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de felicidade e “boa vida”. Enquanto isso, os petroes-
tados não poupam despesas para encher escolas, livros 
didáticos e a cabeça dos educadores com a inevitabili-
dade da petrocultura e com os perigos existenciais de 
seu desaparecimento. Embora o movimento de desin-
vestimento em combustíveis fósseis nos campi tenha 
alcançado certo sucesso nos últimos anos, apenas cerca 
de 60 dos 4.000 centros universitários e universidades 
dos Estados Unidos se comprometeram, de fato, com o 
desinvestimento (cerca de 1,5%).79 Um número menor 
de instituições realizou uma análise honesta e comple-
ta de seus envolvimentos com os combustíveis fósseis.

De forma alguma isto diminui aqueles que uti-
lizam a imprensa e a educação para propor o fim da 
petrocultura. Esses atos, por mais humildes que sejam, 
são heroicos nas condições atuais. Eles contribuem 
para nos livrar das muitas camadas de lama da geron-
tocracia fóssil. Entender o que é gerontocracia e como 
ela opera ajuda também a iluminar a necessidade de 
mudança política, mesmo sob as condições triplamen-
te lamacentas do petroestado, dos petro-hábitos e do 
petroconhecimento. Falemos mais sobre essa mudan-
ça, sobre as margens distantes em direção às quais 
estamos remando e o que pode nos ajudar em nesta 
jornada. Falemos da importância de criar uma infra-
estrutura e uma insurreição revolucionárias contra os 
combustíveis fósseis.

* * *

79 Ver, p. ex., https://mashable.com/article/how-to-get-university-college-
divest-fossil-fuels.
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Iv: Infraestrutura revoluCIonárIa (ou o 
que preCIsa ser feIto)

Outros fósseis assombraram minha juventude. O 
mesmo prédio em que eu cresci, aquele com o 

quintal de concreto, tinha também um porão que era 
um maravilhoso mundo de tecnologias de anos pas-
sados. Por exemplo, havia um vaso sanitário com cai-
xa alta de madeira, invenção da era vitoriana que eu 
literalmente nunca vi em nenhum outro lugar. Mas o 
artefato mais espetacular era a enorme fornalha de aço 
instalada para queimar carvão e aquecer os apartamen-
tos de cima. A fornalha se enrolava no centro do porão 
como um dragão. Porém nunca se mexia; o prédio já 
havia sido convertido para aquecimento a gás natural 
quando minha família chegou em 1976. Na época, eu 
me perguntava por que aquele monstro adormecido 
ainda estava lá. Hoje, penso que era impossível remo-
vê-lo; seu casco metálico era tão imponente que o pré-
dio deve ter sido construído ao seu redor, sendo uma 
bela metáfora para o lugar central que o carvão ocupa 
na construção da modernidade. Estacionado em frente 
à fornalha, havia um carrinho de carvão cheio dos res-
tos de sua última refeição: a carga final de carvão não 
queimado. Perto dali, uma pá de carvão ainda estava 
encostada à parede. Meus amigos e eu costumávamos 
pegar pedaços de carvão do carrinho e fingir que eram 
joias preciosas. Eles brilhavam mesmo na fraca luz em-
poeirada do porão.

Com frequência penso naquela fornalha e no carri-
nho de carvão. O fim da era do carvão na casa de minha 
infância não parecia ser o tipo de transição energética 
ordenada que muitos de nós sonhamos hoje. Mas tam-
bém vejo algo encorajador na impressão de que, quan-
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do chegou a hora da mudança, ela aconteceu repenti-
namente. Os agentes do antigo regime abandonaram 
suas pás de carvão e correram para a porta enquanto 
um mundo novo atrás deles nascia. Algo semelhante 
aconteceu no fim do socialismo estatal europeu. Em 
seus últimos dias, a ordem gerontocrática desmoro-
nou-se com velocidade espetacular. O regime não era 
mais do que uma forma frágil naquele momento, uma 
aldeia Potemkin80* ressecada do socialismo. Um ven-
to firme derrubou sua fachada. Ao mesmo tempo, os 
movimentos sociais que há muito pareciam idealistas, 
fracos e irrelevantes para o status quo político do so-
cialismo estatal emergiram dos escombros com a opor-
tunidade de colocar a sociedade num novo caminho. 
Certa vez, um amigo meu da Alemanha Oriental disse 
que a lição de viver a queda do Muro de Berlim não foi 
que o capitalismo seria de alguma forma um sistema 
melhor que o socialismo; a lição foi que todos os sis-
temas acabariam entrando em colapso. “A vantagem 
é saber que a mudança de sistema é inevitável. Essa 
certeza significa que sempre precisamos estar alertas 
sobre qual mundo melhor deve vir a seguir”.

Estou ansioso para ver o último posto de gasoli-
na fechar e pensar nos filhos dos meus filhos brincan-
do nas ruínas das bombas de gasolina. Talvez algum 
parente do futuro encontre um barril de petróleo no 
porão, o último recipiente de combustível fóssil, e o 
contemple com espanto. Tenho certeza de que a petro-

80* Refere-se a uma fachada construída com o objetivo de esconder uma 
situação indesejável ou problemática. O termo tem origem no suposto 
episódio em que Grigory Potemkin, ministro russo do século XVIII, teria 
erguido fachadas de vilarejos prósperos para impressionar Catarina, a 
Grande, imperatriz russa reinante entre 1762 e 1796, em visita à Crimeia. 
“Aldeia Potemkin” virou uma metáfora para a tentativa de aparentar 
sucesso ou normalidade, enquanto a realidade é bem diferente. (Nota do 
tradutor)
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cultura está morrendo; a questão é se o que vem adian-
te é, ou não, um mundo melhor.

Sugeri anteriormente que o eletro tem grandes 
chances de suceder o petro. O elétrico não estava pron-
to em 1910 para herdar o mundo que o carvão criou, 
mas as chances são melhores agora. Na atualidade, o 
que temos testemunhado são os estágios iniciais da pe-
tropolítica sendo absorvida e transformada em eletro-
política. Se, a partir de agora, lermos este texto dentro 
de algumas décadas, digamos em 2050, o que dizemos 
parecerá óbvio e, portanto, a incerteza que paira sobre 
nosso horizonte contemporâneo poderá parecer um 
tanto pitoresca. Todavia, o futuro terá que nos perdo-
ar por nossa miopia. Já que estamos mergulhados até 
o nariz em petróleo, o horizonte ainda parece muito 
oleoso.

A questão que deve nos preocupar por hora é que 
tipo de eletropolítica está chegando. Existem cenários 
eletropolíticos que parecerão muito com o status quo 
petro, construídos em torno de estados centralizados 
e militarizados, incentivando o crescimento ecocida 
nos hábitos de uso de energia e recursos. Mas também 
existem variantes que levarão à descoberta de modos 
de vida modernos mais humildes, equitativos e ecolo-
gicamente afinados. Quais valores orientarão o mundo 
elétrico? Quais legados serão desafiados, quais novos 
horizontes surgirão? O elétrico continuará com fome 
de sucro por mais e mais? Manterá o amor do carvão 
pelo trabalho maquínico e pelo controle? Estenderá a 
sede do petróleo por mobilidade e plasticidade? Essas 
questões marcam as frentes de luta social e política 
atuais. Se precisarmos de um slogan, proponho este: 
“Eletrifiquemos tudo, mas exijamos um eletro melhor”.
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Construir um futuro melhor é, obviamente, um 
problema político, mas acho útil também pensá-lo 
como um problema de infraestrutura. Infraestrutura 
é um conceito fundamentalmente relacional. O ter-
mo faz sentido por si só, mas apenas ao lado de algo 
mais, aquilo que a infraestrutura permite que aconteça 
de uma maneira específica. A mesma forma material 
pode desempenhar múltiplos papéis infraestruturais. 
O pilar de um píer possibilita que um humano cami-
nhe sobre a água. Mas, para um mexilhão, um pilar de 
píer é uma infraestrutura de domesticidade, um pos-
sível lar. Pensar a política infraestrutural nos permite 
perguntar, na prática, o que possibilitará a construção 
de um futuro melhor e para quem. “Infraestrutura” 
normalmente evoca associações com grandes projetos 
de engenharia, como barragens, rodovias e pontes. Es-
ses são bons exemplos de viabilização, já que essa in-
fraestrutura entra no mundo incorporando suposições 
e valores sociais específicos. Uma rede de rodovias in-
corpora a desejabilidade dos automóveis, por exemplo, 
bem como o comércio de longa distância. É um enorme 
investimento social na viabilização de certos hábitos (e 
pessoas), muitas vezes à custa de outros. No entanto, 
nosso pensamento sobre infraestrutura não precisa se 
limitar a enormes massas de concreto e aço. Infraes-
truturas mais humildes são igualmente importantes e, 
com frequência, ainda mais eficazes. Darei um último 
exemplo tirado da petrópolis par excellence, Houston.

“Inundações em Houston” é uma declaração fac-
tual ouvida o tempo todo na cidade, muitas vezes com 
um certo senso de resignação. Para dizer a verdade, 
Houston é um lugar úmido, com enchentes quase to-
dos os anos desde que os primeiros colonos chegaram. 
Mas esse fatalismo local sobre inundações me fez ques-
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tionar mesmo assim. “Inundação” denota água fora do 
lugar, em geral água que excedeu suas estruturas de 
contenção e inundou assentamentos humanos e cor-
redores de transporte. Anuradha Mathur e Dilip da 
Cunha têm sustentado que o conceito de inundação é 
um sintoma do poder colonial e cartográfico.81 Ou seja, 
é difícil separar a ideia de inundação do trabalho his-
tórico, muitas vezes colonial, de controle da umidade, 
de confiná-la a certas paisagens fluviais abstratamente 
determinadas, tornando, desse modo, todo o restante 
do espaço “seco” e próprio para a posse e ocupação 
humana. Este é certamente o caso de Houston, cidade 
que foi marcada por indústrias extrativistas durante 
toda a sua história e que internalizou a mentalidade 
colonial associada às fronteiras de recursos em todo 
o mundo: incluindo crenças no domínio tecnológico 
humano sobre a natureza, na supremacia de alguns 
humanos (brancos) sobre outros e no trabalho e co-
mércio como a essência da comunidade moral. Cons-
truída sobre pradarias litorâneas, florestas e pântanos, 
a busca de Houston por terra seca tem sido um em-
preendimento constante, conquanto precário, desde o 
início. Como escreve o arquiteto local Larry Albert, as 
iniciativas para “dividir pântanos em terreno sólido e 
cursos d’água” têm sido a principal luta infraestrutural 
da história da cidade, “para viver, separamos algo seco 
e algo úmido da lama indiferenciada”.

As mudanças climáticas anunciam mais umidade 
chegando a Houston no curto prazo através de fren-
tes de tempestade intensificadas e ciclones, e, no longo 
prazo, através do aumento do nível do mar. O furacão 
Harvey, de 2017, foi um evento crucial na luta da cida-

81 MATHUR, Anuradha; CUNHA, Dilip da. Soak: Mumbai in an Estuary. 
Nova Déli: Rupa, 2009.
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de por terra seca. A certa altura durante a tempestade, 
45 centímetros de água cobriram 70% da superfície do 
Condado de Harris e região, lar de mais de 4,5 milhões 
de pessoas. As inundações danificaram 204.000 casas 
– 75% delas fora da planície de inundação oficial – en-
quanto as perdas totais de propriedades decorrentes 
dos danos causados chegaram a impressionantes 125 
bilhões de dólares. Após o furacão, bilhões de dólares 
foram destinados a novos projetos de infraestrutura 
de prevenção de inundações feitos de concreto e aço 
por máquinas movidas a combustíveis fósseis. É uma 
questão em aberto se essas intervenções bastarão para 
conter a umidade crescente ou não, mas seus resulta-
dos só nos serão conhecidos dentro de algumas dé-
cadas. O que sabemos é que a infraestrutura anterior 
de prevenção de inundações era muito cara e, obvia-
mente, inadequada. É por isso que o dito “inundações 
em Houston” geralmente é seguido por um suspiro. O 
problema parece intratável em nossa era de mares cres-
centes e aquecidos.

Mas e se o problema parecer sem esperança apenas 
porque Houston tem confiado na infraestrutura erra-
da? Por que razão pensaríamos que os mesmos proje-
tos de comando e controle de alta energia que criaram 
o problema – construindo uma metrópole industrial 
extrativista em um pântano litorâneo em tempos de 
mudanças climáticas antropogênicas – seriam capazes 
de resolvê-lo? Recentemente tive uma conversa com 
um arquiteto paisagista de Houston bem conhecido, 
Keijo Asakura, e ele me apresentou um jeito funda-
mental de repensar o problema. Certa vez, o lendário 
czar da infraestrutura pública do Condado de Harris, 
Art Storey, disse a Keiji que, se cada prédio de Houston 
tivesse uma captação de chuva ou um jardim de chuva 
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adjacente, então a cidade não sofreria mais com inun-
dações. O que é um jardim de chuva? Uma infraestru-
tura muito simples, que consiste em cavar um buraco 
ou vala no chão com alguns metros de profundidade. 
Dentro do buraco, colocam-se troncos, galhos, grave-
tos, folhas, adubo, praticamente tudo o que estiver 
disponível. Em seguida, é preciso novamente aterrar 
o solo e plantar sobre ele, idealmente com vegetação 
local de pradaria litorânea cujos sistemas radiculares 
podem atingir alguns metros de profundidade e são 
excelentes para absorver a água. À medida que um 
jardim de chuva envelhece, os troncos e as folhas se de-
compõem, criando um outro solo excelente que pode 
ser colhido em um processo periódico de renovação do 
jardim de chuva. Enquanto isso, o jardim de chuva evi-
ta que a água da chuva escoe pela superfície, retendo-a 
até ser absorvida pelo solo. Isso resolve grande parte 
do problema de Houston; a cidade é coberta por muito 
concreto impermeável, enquanto o solo subjacente tem 
muita argila densa, que precisa de mais tempo para ab-
sorver a umidade. Em outras palavras, as inundações 
são uma função de um tipo de ecologia infraestrutural. 
Uma ecologia infraestrutural diferente poderia adap-
tar-se à umidade de maneira mais eficaz.

Todas as ferramentas necessárias para fazer um 
jardim de chuva não passam de tecnologia medieval: 
pás e carrinhos de mão e, claro, pessoas dispostas a ca-
var, aterrar e plantar. Dependendo do tamanho do pro-
jeto, um jardim de chuva pode levar apenas algumas 
horas, ou até alguns dias, para ser criado. Então, temos 
aqui uma ideia revolucionária. E se Houston declaras-
se “uma semana dos jardins de chuva” e pedisse aos 
moradores que cavassem, aterrassem e plantassem as 
áreas verdes ao redor dos prédios? Em um final da se-
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mana, o problema das inundações de Houston estaria 
resolvido em grande parte, tudo isso sem canalizar os 
igarapés, instalar grandes sistemas de esgoto pluvial, 
cavar enormes tanques maciços de detenção e, o mais 
importante, sem esperar décadas por uma solução de 
engenharia de concreto e aço que nunca chegará.

Os jardins de chuva são um ótimo exemplo do que 
tenho chamado de “infraestrutura revolucionária”.82 
Projetos de infraestrutura revolucionária são experi-
mentos de criação de novas relações e para possibilitar 
trajetórias alternativas ao status quo petropolítico. Os 
projetos de infraestrutura revolucionária são diversos, 
sintonizados localmente e, em geral, invisíveis à polí-
tica infraestrutural convencional. O plano radical dos 
jardins de chuva delineado é invisível à política con-
vencional de Houston, ele não possui um Bobby Tu-
dor defendendo sua causa, pelo menos ainda não. No 
entanto, como é difícil fazer algo partindo do nada, a 
infraestrutura revolucionária geralmente capta e redis-
tribui os materiais e as energias dentro das ecologias 
infraestruturais existentes para realizar o trabalho. A 
pá moderna coevoluiu com a economia extrativista 
de recursos da mineração, por exemplo. Mas, em um 
jardim de chuva, essas pás habitam um novo conjun-
to de relações que Timothy Morton e eu chamamos de 
“subscendência”.83 A subscendência é o inverso das 
atitudes e dos hábitos transcendentais que criaram o 
mundo moderno e o levaram à beira da ruína plane-
tária. A transcendência é essencialmente uma relação 
controladora hierárquica com o mundo. Ela sustenta 

82 BOYER, Dominic. “Infrastructure, Potential Energy, Revolution”. In: 
ANAND, N.; APPEL, H.; Gupta, A. (eds.) The Promise of Infrastructure. 
Durham: Duke University Press, 2018. p. 223-243.
83 MORTON, Timothy; BOYER, Dominic. Hyposubjects. Londres: Open 
Humanities Press, 2021.
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que alguns humanos são melhores que outros e que 
todos os humanos são superiores ao não humano. Tal-
vez a pior coisa que a transcendência faça seja tentar 
enfaixar a abundância maravilhosa e excessiva total 
da vida e morte não humana em uma palavra de oito 
letras: natureza. “Este carro de palhaços está lhe ser-
vindo bem?”, é o que ouvimos a não humanidade sus-
surrando para nós. A pá moderna foi projetada como 
uma ferramenta para o domínio do não humano. Mas, 
no caso de um jardim de chuva, podemos sentir como 
essas mesmas pás agora se entrelaçam profundamente 
nas relações ecológicas para tentar criar alianças mais 
estáveis e sustentáveis entre as forças humanas e não 
humanas. Fazer um mundo melhor exigirá muito deste 
trabalho subscendente com a pá.

Mas também será necessário muito trabalho não 
produtivo. Eu sempre me preocupo com que o enqua-
dramento da luta ambiental em termos de “trabalho 
árduo” (por exemplo, indústria, economia) acabe rein-
troduzindo sorrateiramente a carbopolítica do aprimo-
ramento através do trabalho. Joseph Campana escreve 
sobre como a centralização do capitalismo petrolífero 
nas economias modernas infiltrou-se nos ritmos cul-
turais, criando um “entrelaçamento de ciclos energé-
ticos e afetivos constituídos pela oscilação entre altos 
e baixos” e se manifestando em oscilações extremas de 
exuberância e catástrofe. Para Campana, a petrocultura 
nos predispõe a comportamentos maníacos mesmo em 
nossos esforços para escapar dela; em vez disso, ele nos 
insta a resistir aos nossos impulsos mais zelosos e, isto 
sim, a explorar o “desligamento”, não tanto no senti-
do de apagar as luzes e recorrer às bicicletas, mas sim 
de reeducar “os circuitos suscetíveis e interligados de 



Do
mi

nic
 B

oy
er

 
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 349

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 95 |

sentimento e carne” para fazer menos.84 Em vez de tra-
balhar mais para ser mais verde, cultivar um ethos de 
preguiça ética pode ser uma tática mais eficiente para 
desfazer a petrocultura.

Em todo caso, não há um grande códice ou plano 
mestre de doze pontos para uma infraestrutura revolu-
cionária. Não tem uma tipologia ou teoria geral. Nin-
guém está no comando. Experimentos que florescem 
em um contexto e conjunto de relações podem não se 
sair tão bem em outro. A infraestrutura revolucionária 
é remar, contorcer-se e compartilhar nossos segredos 
uns com os outros. Gosto de dizer que descobrimos 
suas formas mais vantajosas à medida que avançamos 
em direção a caminhos não ecocidas e não genocidas. 
Acreditemos ou não, é até possível construir uma in-
fraestrutura revolucionária dentro das terras áridas da 
academia!85 Uma infraestrutura revolucionária é como 
a grama das praias nas Dunas de Indiana. Ela cria uma 
barreira para reunir forças ambientes e materiais, mol-
dando-os em novas escalas e propósitos. Uma duna 
massiva não seria nada sem a humilde grama da praia 
possibilitando o acúmulo de areia. Uma infraestrutura 

84 CAMPANA, Joseph. “Power Down”. In: COHEN, Jeffrey Jerome; 
DUCKERT, Lowell. Veer Ecology: A Companion for Environmental 
Thinking. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017, p. 65.
85 Juntamente com o Centro de Pesquisas Energéticas e Ambientais nas 
Ciências Humanas – CENHS, coletivo que estabelecemos na Universidade 
Rice (2013-2019), nos EUA, e com os nossos colegas encrenqueiros da 
rede Canadian Petrocultures (https://www.petrocultures.com), eu gostaria 
de destacar o trabalho bastante inspirador do Laboratório Civil de 
Pesquisa e Ação Ambiental – CLEAR, da Universidade Memorial (https://
civiclaboratory.nl), no Canadá, sob a diretora fundadora Max Liboiron, e o 
trabalho do Programa Humanidades Ambientais – PPEH, da Universidade 
da Pensilvânia, sob a diretora fundadora Bethany Wiggin (https://ppeh.
sas.upenn.edu). Tanto o CLEAR quanto o PPEH exemplificam como 
a comunidade acadêmica pode subscender suas próprias inclinações 
transcendentais e ajudar na modelagem de formas novas, decoloniais e 
criativas de pesquisa e ação ambiental voltadas à comunidade.
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revolucionária nutre e valoriza as relações subscen-
dentes que esvaziam as atitudes, os comportamentos 
e as instituições transcendentais inchadas da trajetória 
sucro, carbo, petro.

Então, é hora de perguntar: o que deve ser feito?

Iniciemos por aquilo que não deve ser feito. Come-
cemos descartando o óbvio absurdo: a ideia alucina-
tória de purificar os combustíveis fósseis e o conselho 
para que esperemos pacientemente por uma ou outra 
salvação tecnológica milagrosa. Como um todo, o capi-
talismo verde é paradoxal. Ele nunca estará satisfeito 
com um estado sustentável. O que chamamos de capi-
talismo é um arranjo metastático de produção, comér-
cio, busca de renda e consumo que combate constan-
temente por mais uso de recursos e desenvolvimento 
tecnológico. Sua fome é a sucropolítica; ele se sente 
sedento pelo sabor doce de mais e mais. Seus ossos e 
tendões, especialmente num mundo de rápida indus-
trialização, ainda são surpreendentemente carbopolíti-
cos, impulsionados por máquinas e carvão em direção 
à produção incessante de mais coisas. Sua epiderme é 
petropolítica, móvel, plástica, sempre se remodelando 
em resposta à tecnologia, ao desejo e à moda. Não é 
possível raciocinar com este Cérbero obeso do sucro-, 
carbo-, petrocapitalismo. E não é possível colocar-lhe 
uma coleira e tentar levá-lo para passear, fazendo-o 
cansar. Ele precisa passar fome e encolher, o que pode 
parecer cruel, mas não precisamos nos preocupar, por-
que ele não morrerá.

Desse modo, agora que sabemos para onde não es-
tamos indo, podemos nos perguntar novamente: o que 
deve ser feito?
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Eis algumas coisas que podem ser feitas com o 
equivalente a pás e carrinhos de mão, braços, pernas e 
boa vontade. São planos nos quais todos podemos aju-
dar, cada um segundo suas próprias habilidades e ca-
pacidades. E não há nenhuma grande revelação aqui; 
se estamos envolvidos com a ação climática em algum 
grau, o que apresentamos será bem familiar. A de-
composição do petroestado, para reiterar, é o objetivo 
principal. Para isso, serve se nos juntar a – ou organi-
zar, conforme necessário – movimentos democráticos 
diretos com o objetivo de acabar com os combustíveis 
fósseis de uma vez por todas. Passarmos da participa-
ção passiva para a participação ativa tendo em vista 
o fim da petrocultura. Naturalmente, devemos votar, 
mas melhor seria se concorrêssemos a cargos públicos. 
E melhor ainda se organizássemos um movimento que 
pressionasse a classe política a mudar sua composição. 
Representantes pouco convencionais têm ocupado es-
paço na política atual; deveríamos ser um deles. É bom 
apoiarmos as instituições da democracia representati-
va e exigir que sejam verdadeiramente representativas 
e democráticas. Porém, mais importante ainda é mar-
char, fazer piquetes, gritar e mostrar força nas ruas. 
Podemos nos juntar ao XR86* ou criar nossas próprias 
alianças.

A próxima grande área de engajamento é romper-
mos com os petro-hábitos. A boa notícia é que, como 
acabamos de ver, em se tratando dos petro-hábitos, 
menos ser mais. O melhor conselho é bem simples: (re)
descobrir a alegria do que já está à mão, preocupar-se 
com a duração, não depender do consumo como proto-
86* Sigla para Extinction Rebellion. Movimento mundial fundado em 2018 
no Reino Unido, voltado ao ativismo ambiental de combate às mudanças 
climáticas e à perda de biodiversidade por meio da desobediência civil não 
violenta. (Nota do tradutor)
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colo para alcançar a felicidade e o autoaperfeiçoamen-
to, estar verdadeiramente presente nas relações e nos 
ambientes. Parafraseando Kyle Powys Whyte, filósofo 
Neshnabé, a civilização colonial que está morrendo 
tem um bom motivo para isso. Ela foi construída com 
base na expropriação da grande maioria em benefício 
de poucos. Um frenesi de atividades supostamente 
transformadoras para afastar o “apocaliptismo coloni-
zador”, como Whyte descreve, só ameaça mais do mes-
mo. A tarefa em questão é o processo lento e cuidadoso 
de restaurar as relações de confiança e cuidado entre 
seres humanos e entre seres humanos e não humanos, 
a partir do qual um mundo melhor pode nascer.87 São 
abundantes os aliados para esse processo. Ativistas e 
ambientalistas negros, indígenas e pessoas de cor, mo-
vimentos e organizações já fazem frente na luta para 
desfazer os legados raciais, colonizadores e patriarcais 
da sucro-, carbo-, petrocultura.88 Há afinidades tam-
bém entre essas políticas decomposicionais e o campo 
emergente da ética do decrescimento,89 cuja percepção 
essencial é que a causa da sustentabilidade é melhor 
resolvida desacelerando e estando mais ecológica e re-

87 Ver, p. ex., episódio 166 de Cultures of Energy, podcast com a 
participação de Whyte: https://scholarship.rice.edu/handle/1911/112872.
88 Ver, p. ex., BULLARD, Robert D. Dumping in Dixie: Race, Class 
and Environmental Quality. 3. ed. Boulder: Westview, 2000; GILIO-
WHITAKER, Dina. As Long as Grass Grows: The Indigenous Fight for 
Environmental Justice, from Colonization to Standing Rock. Boston: 
Beacon, 2019; PENNIMAN, Leah. Farming While Black: Soul Fire 
Farm’s Practical Guide to Liberation on the Land. White River Junction, 
VT: Chelsea Green Publishing, 2018; THE RED NATION. The Red 
Deal: Indigenous Action to Save Our Earth. Common Notions, 2021, 
entre outros. Ver igualmente o incansável trabalho de justiça ambiental 
promovido por organizações como a West Atlanta Watershed Alliance 
(https://www.wawa-online.org) e a Texas Environmental Justice Advocacy 
Services – T.E.J.A.S. (https://www.tejasbarrios.org).
89 RAWORTH, Kate. Doughnut Economics: Seven Ways to Think Like 
a 21st-Century Economist. Nova York: Random House, 2018; KALLIS, 
Giorgos. Degrowth. Nova York: Columbia University Press, 2018.
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lacionalmente consciente sobre onde tempo e atividade 
são investidos. Com grande perspicácia e clareza, pen-
sadores feministas do decrescimento mostram como o 
ato de nutrir uma economia fundada no cuidado ou na 
solidariedade – uma economia que, ao enfatizar a re-
produtividade em vez da produtividade, sustenta todo 
o mundo social, incluindo megapredadores irrespon-
sáveis como Cérbero – pode contribuir para a criação 
de uma modernidade mais equitativa e estável.90 Meu 
amigo Benedikt Erlingsson, um brilhante cineasta is-
landês, tem um jeito adorável de debater este assunto:

Muitas vezes, quando falamos em ação cli-
mática, falamos da necessidade de sacrifício 
e trabalho árduo. Algo sobre o qual não fala-
mos o suficiente é o mundo incrível que está 
por vir. Trabalhamos menos. Dormimos mais. 
Passamos mais tempo com a família e ami-
gos. Nos divertimos mais. Quando viajamos, 
ficamos mais tempo em um lugar. Quem não 
quer viver neste mundo?

Quem não quer? Então, troquemos nossas petro-
emoções por aquilo que Stacy Alaimo chama de “eco-
délicos”.91 À medida que o consumismo e a competi-
tividade de alto teor de carbono desaparecerem do 
centro da vida social, haverá ainda mais tempo para 
ajudarmos uns aos outros, para um florescimento mú-
tuo. Numa economia cooperativa e focada no cuidado, 
é surpreendentemente fácil reduzir o uso de recursos 
a um nível sustentável, porque isso é simplesmente o 
que a grande maioria dos seres humanos fez duran-
90 Ver, p. ex., BAUHARDT, Christine. “Degrowth and Ecofeminism: 
Perspectives for Economic Analysis and Political Engagement”. 4th 
International Conference on Degrowth for Ecological and Sustainability 
and Social Equity, Leipzig, 2014; BIANCHI, Bruna. “Ecofeminist 
Thought and Practice”. 3. ed. International Conference on Degrowth for 
Ecological and Sustainability and Social Equity, Veneza, 2012.
91 ALAIMO, Stacy. Exposed: Environmental Politics and Pleasures in 
Posthuman Times. Minneapolis, 2016.
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te grande parte da história humana. Desfazer-nos dos 
petro-hábitos, incluindo o petroconhecimento, pode e 
deve ser lúdico. Nesse espírito, aqui vão as regras de 
um jogo que alguns de nós92 desenvolvemos para cir-
cular nas reuniões da COP em Glasgow. Depois de tan-
tas páginas falando sério, vale nos divertir um pouco:

Couve-flor – Amor – Bicicleta

CAB é um jogo de cartas que pode ser jogado de várias 
formas diferentes. A seguir, sugerimos três delas, mas sin-
tam-se à vontade para inventar outros modos. O objetivo do 
jogo é criar uma plataforma de diversão de baixo carbono, 
dando sugestões aleatórias para começar. Mas… um minuto: 
o que é “diversão de baixo carbono”? Diversão de baixo car-
bono é qualquer experiência prazerosa que não requer muitos 
combustíveis fósseis para acontecer. Um passeio no parque 
ou uma guerra de bolas de neve com os amigos são exemplos 
de diversão de baixo carbono. Voar para uma praia no Caribe 
ou dar voltas de carro por diversão são exemplos de diversão 
de alto carbono. A premissa deste jogo é que não precisamos 
abrir mão da diversão para reverter o aquecimento global. 
Só precisamos nos concentrar em ter mais diversão de bai-
xo carbono. E isso significa usar mais a nossa imaginação, 
braços e pernas, e usar menos nossas máquinas. É uma ideia 
um tanto simples, como podemos ver. E, já que não há nada 
mais chato do que ler instruções, vamos ao jogo de uma vez.

CLB têm quatro tipos diferentes de cartas.93 Cada tipo 
92 Entre os colaboradores estão Dominic Boyer, Cymene Howe, Graeme 
MacDonald, Rhys Williams e o “A + E Collective” (Finn Arschavir, Ane 
Lopez, Maria Sledmere e Lucy Watkins).
93 Incentivamos a criação de listas próprias. Se preferir usar as que 
apresentamos a seguir, também pode ser: CARTAS DE SENTIMENTOS 
= assustado, perdido, alegre, conexão, desejo, confusão, estranho, calor 
humano, surpresa, curioso, faminto, ansioso, hilário, amor, criativo, alto, 
arruinado, conversativo, animado, livre, estável, tranquilo, relaxado, 
abrigado, saudade, presente, ausente, desprezível, esperançoso, instável, 
persistente. CARTAS DE AÇÃO = saltar, movimentar(-se), crescer, 
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tem uma cor. As cartas azuis são as Cartas de Sentimen-
tos. As cartas vermelhas são as Cartas de Ação. As cartas 
amarelas são as Cartas de Objetos. E as cartas verdes são as 
Cartas Selvagens. Começamos o jogo tirando uma carta de 
cada conjunto e colocando-as à nossa frente.

Ops, está sozinho? Sem problema. É possível jogar o 
CLB v1. Pegue estes quatro cartões e crie uma atividade 
que se adeque ao que os quatro cartões dizem. É aqui onde 
entra a imaginação. Não há formas erradas de jogar o jogo. 
As únicas diretrizes são Manter-se em Baixo Carbono e Não 
Machucar (nem você mesmo e nem ninguém mais). Eis um 
exemplo da v1. Você tira os seguintes cartões:

Carta azul: Fome

Carta vermelha: Jogar

Carta amarela: Bicicleta

Carta verde: Prata

Talvez aconteça de termos uma bicicleta de cor prata à 
disposição e decidamos andar para buscar um lanche perto 
de um parquinho. Soa divertido! Mas suponhamos que esteja 
chovendo ou que não temos bicicleta. Sem problemas. Talvez 
haja um papel alumínio no cesto de materiais recicláveis ou 
alguns clipes por perto. Que tal fazer uma estátua semelhan-
te a uma bicicleta com estes objetos? Imagine-se escrevendo 

lamber, intensificar, abraçar, comunicar(-se), retirar-se, revelar, caminhar, 
escutar, dar, comer, iluminar, aquecer, beijar, cheirar, gritar, sussurrar, 
gostar, ignorar, pular, escrever, dançar, sorrir, modelar, piscar, brincar, 
debater. CARTAS DE OBJETOS = janela, mamífero, nuvem, peixe, toco, 
veleiro, fruta, roda, rocha, pó, bolha, isopor, calçado, folha, lixo, bolo, 
bicicleta, raízes, corda, grama, parede, plástico, inseto, madeira, malha, 
bola, tubo, rede, pão, máquina, livro. CARTAS SELVAGENS = terra, 
chuva, sigilo, subterrâneo, luz solar, sombras, memória, proximidade, 
infinito, couve-flor, brilho, verde, água, infraestrutura, energia, clima, 
corpo, achado, escuro, leve, reuso, precioso, arte, prata, maravilha, fuga, 
papelão, sonho, surgimento, desafio.
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uma pequena peça teatral na qual o entregador de comida 
usa esta bicicleta para curtir uma aventura. Mesmo jogando 
sozinho, o jogo CLB trará um fluxo constante de ideias pecu-
liares para experiências novas.

Mas as coisas ficam ainda mais divertidas jogando com 
os amigos. Então, chame eles. O CLB v2 e o CLB v3 são 
versões do mesmo jogo que podemos jogar com os amigos. 
Dividam-se em grupos mais ou menos iguais. Sorteiem os 
cartões. Desta vez você tirou o seguinte:

Carta azul: Animado

Carta vermelha: Saltar

Carta amarela: Raízes

Carta verde: Papelão

Se estiver chovendo lá fora ou se estivermos sem muito 
tempo, talvez devamos jogar a v2, versão que podemos jo-
gar dentro de casa. Na v2, cada grupo tem 10 minutos para 
imaginar uma atividade que use todas as quatro cartas e, em 
seguida, os grupos se revezam explicando aos demais a ideia 
que elaboraram. O grupo 1 imagina carrinhos de brinquedo 
de corda com asas de papelão saltando sobre uma grande raiz 
de árvore retorcida. O grupo 2 acha que seria divertido saltar 
ao redor de um circuito de obstáculos de papelão enquanto 
faz malabarismo com legumes de raiz. O grupo 3 imagina 
inventar novos movimentos de dança baseados em saltos, 
enquanto ouve música raiz com movimentos deslizantes in-
teressantes realizados sobre o papelão. O grupo 4 fica de fora 
desta rodada porque os participantes são os juízes. Eles que 
decidem qual das três propostas parece ser a mais divertida. 
Esse grupo recebe pontos de acordo com o valor dos pontos 
em suas cartas. E então há um novo sorteio de cartas e um 
novo grupo julga os outros três. Jogue o quanto quiserem 
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e por quantas rodadas desejarem. Dica de profissional: não 
precisam levar a sério a questão dos pontos, a menos que 
queiram.

A principal diferença entre a v3 e a v2 é que na v3 de-
dicamos mais tempo e realmente saímos para fazer as coisas 
que imaginamos. O jogo é o mesmo da v2 até os que os juízes 
decidem a ideia mais divertida da rodada. Em seguida, todos 
saem e procuram fazer a atividade durante um certo tempo, 
digamos, 45 minutos. Os que conseguirem realizar a ativi-
dade ganham pontos. Mas aqueles que conseguirem dar mais 
risadas talvez ganhem +1 por terem uma boa atitude. E, se 
alguém fizer algo que nunca fez antes, ganha +2 por fazer 
algo diferente no mundo.

É isso. Bem fácil, não? Então, deixem estas instruções de 
lado e comecem o primeiro sorteio de cartas. Ah, mais uma 
coisa: se acontecer de alguém tirar as três cartas “Couve-
-flor”, “Amor” e “Bicicleta”, então quem vencer a rodada 
obviamente ganha o jogo.

Boa sorte e divirtam-se!

O que mais pode ser dito? O conselho final que 
deixo é continuarmos procurando fósseis e espero que 
este caderno tenha sido útil como um guia de campo. 
Cada fóssil que encontramos é uma pequena bênção. 
Cada fóssil que ajudamos a decompor é um presente 
para o futuro. Lembremo-nos de que muitos desses 
fósseis já se encontram muito frágeis. Molhemos eles 
com nosso suor e lágrimas e os mantenhamos quentes. 
Isso ajudará no sentido de uma rápida decomposição, 
para que seus elementos possam ser reaproveitados 
em projetos revolucionários necessários.

Mas, por favor, não tentem alcançar a margem dis-
tante de uma vez só ou sozinhos. Faça o que puderem, 
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mas não se culpem por haver muito a ser feito. Aceitem 
que a transformação virá muito tarde, porque muito 
tarde é como as grandes transformações chegam. Tudo 
bem sermos lentos e ponderados. Lembremo-nos do 
nosso treinamento em areia movediça. Ignoremos o 
petroconhecimento que diz que tudo é inútil, então 
por que, afinal, não simplesmente nos acomodamos na 
poltrona para assistir a catástrofe iminente? Economize 
suas energias emocionais para cuidar de suas relações 
e ajudar os necessitados. Eles e elas precisam de pala-
vras e atos gentis. A ansiedade só aumenta e há muito 
a temermos: as grandes secas, os incêndios florestais, 
as inundações catastróficas, o esgotamento e a saliniza-
ção dos aquíferos, as falhas na rede elétrica, o colapso 
das cadeias alimentares ou as investidas violentas do 
nacionalismo autoritário e ecofascismo que ressoam 
mundo afora, faróis para as crescentes legiões de de-
sesperados e miseráveis. Isso tudo é muito real. Porém, 
respire, pois o medo é uma bússola ruim. O medo é 
uma histeria, um excesso de investimento no agora. E 
o que o mundo não necessita agora é de mais histéri-
cos. Este é apenas o primeiro capítulo de uma longa 
aventura, o pânico de descobrir que estamos presos no 
atoleiro.

Claro, vivemos em tempos aterrorizantes. Mas o 
que não apreciamos o suficiente é o quão épicos tam-
bém são os tempos atuais. Não é toda geração que se vê 
diante da necessidade de criar uma civilização. E essa 
é exatamente a tarefa que temos pela frente. Gostemos 
ou não, não há como evitar tornar-se revolucionário. 
A história está chegando. Quando ouvirmos falar de 
uma nova enchente ou incêndio, a sirene de alerta tam-
bém é um chamado para que acordemos. Em vez de 
nos desesperar com os muitos adormecidos que vemos 
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ao redor, devemos nos animar com o fato de que até 
mesmo um executivo de petróleo em 1901 não conse-
guia compreender que o mundo inteiro estava à beira 
de uma mudança de grades proporções. Sempre vive-
mos em ruínas, em ruínas e emaranhados, em ruínas, 
emaranhados e nascimentos. Aos que entendem as 
consequências da não mudança, o nosso maior medo 
é, provavelmente, a persistência do status quo dos com-
bustíveis fósseis. Respiremos de novo e nos lembremos 
de que fósseis persistentes são raros, até mesmo mila-
grosos, no turbilhão de um planeta em decomposição 
e recomposição.

Este caderno intitula-se Basta de fósseis e espero 
que, a esta altura, esteja claro que seu significado é não 
mais sucro-, carbo-, petrofósseis. De fósseis já tivemos 
o bastante, obrigado! Deixemos que os sedimentos da 
história enterrem o que nós não podemos usar para fa-
zer um mundo melhor. Enquanto isso, podemos nos 
deleitar com estes humildes lembretes da multiplicida-
de e tenacidade da vida que flui e reflui nas ondas. E 
podemos esperar ansiosos para a descoberta de novas 
formas de vida, dos fósseis futuros que estamos crian-
do hoje.
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Dominic Boyer. Antropólogo especializa-
do no estudo de energia, clima, política 

e sociedade. Possui doutorado pela University 
of Chicago. Com Cymene Howe, concluiu re-
centemente um grande projeto de pesquisa de 
campo financiado pela National Science Fou-

ndation – NSF sobre a cultura política do desenvolvimento 
de energia eólica no sul do México. Atualmente pesquisa 
modelos concorrentes de fornecimento de eletricidade e 
suas implicações sociais na Europa, nos Estados Unidos e 
na América Latina. Com Mark Vardy, está fazendo pesquisa 
de campo patrocinada pela NSF em Houston com vítimas do 
furacão Harvey. Antes de ingressar no corpo docente da Rice 
University em 2009, Boyer lecionou na Cornell University 
e na University of Chicago. Foi bolsista visitante na École 
des Hautes Études en Sciences Sociales – EHESS/Paris, na 
Goethe Universität Frankfurt e na Durham University. 

Boyer recebeu doações e bolsas da National Science 
Foundation, da Alexander von Humboldt Foundation, 
da Fulbright, do Social Science Research Council e da 
Wenner-Gren Foundation. Além de editar a série de 
livros Expertise: Cultures and Technologies of Knowledge 
(Cornell University Press) e Energy Humanities (Johns 
Hopkins University Press) e liderar o coletivo edito-
rial da revista Cultural Anthropology (2015-2018), é 
autor de Spirit and System: Media, Intellectuals and the 
Dialectic in Modern German Intellectual Culture (Chicago 
University Press, 2005), Understanding Media: A Popular 
Philosophy (Prickly Paradigm, 2007), The Life Informatic: 
Newsmaking in the Digital Era (Cornell University Press, 
2013) e Energopolitics: Wind and Power in the Anthropo-

Dominic Boyer
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cene (Duke University Press, 2019). Ele coorganizou e 
produziu o podcast Cultures of Energy do Center for 
Energy and Environmental Research – CENHS desde 
2016. Seu primeiro filme, “Not Ok”, sobre a perda da 
primeira grande geleira da Islândia devido às mudan-
ças climáticas, estreou em 2018.
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Cadernos IHu IdeIas

N. 01 A teoria da justiça de John Rawls – José Nedel
N. 02 O feminismo ou os feminismos: Uma leitura das produções teóricas – Edla Eggert
 O Serviço Social junto ao Fórum de Mulheres em São Leopoldo – Clair Ribeiro 

Ziebell e Acadêmicas Anemarie Kirsch Deutrich e Magali Beatriz Strauss
N. 03 O programa Linha Direta: a sociedade segundo a TV Globo – Sonia Montaño
N. 04 Ernani M. Fiori – Uma Filosofia da Educação Popular – Luiz Gilberto Kronbauer
N. 05 O ruído de guerra e o silêncio de Deus – Manfred Zeuch
N. 06 BRASIL: Entre a Identidade Vazia e a Construção do Novo – Renato Janine 

Ribeiro
N. 07  Mundos televisivos e sentidos identiários na TV – Suzana Kilpp
N. 08 Simões Lopes Neto e a Invenção do Gaúcho – Márcia Lopes Duarte
N. 09 Oligopólios midiáticos: a televisão contemporânea e as barreiras à entrada – 

Valério Cruz Brittos
N. 10 Futebol, mídia e sociedade no Brasil: reflexões a partir de um jogo – Édison Luis 

Gastaldo
N. 11 Os 100 anos de Theodor Adorno e a Filosofia depois de Auschwitz – Márcia Tiburi
N. 12  A domesticação do exótico – Paula Caleffi
N. 13  Pomeranas parceiras no caminho da roça: um jeito de fazer Igreja, Teologia e 

Educação Popular – Edla Eggert
N. 14 Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros: a prática política no RS – Gunter Axt
N. 15  Medicina social:  um instrumento para denúncia – Stela Nazareth Meneghel
N. 16 Mudanças de significado da tatuagem contemporânea – Débora Krischke Leitão
N. 17  As sete mulheres e as negras sem rosto: ficção, história e trivialidade – Mário 

Maestri
N. 18  Um itinenário do pensamento de Edgar Morin – Maria da Conceição de Almeida
N. 19 Os donos do Poder, de Raymundo Faoro – Helga Iracema Ladgraf Piccolo
N. 20 Sobre técnica e humanismo – Oswaldo Giacóia Junior
N. 21 Construindo novos caminhos para a intervenção societária – Lucilda Selli
N. 22 Física Quântica: da sua pré-história à discussão sobre o seu conteúdo essencial 

– Paulo Henrique Dionísio
N. 23 Atualidade da filosofia moral de Kant, desde a perspectiva de sua crítica a um 

solipsismo prático – Valério Rohden
N. 24 Imagens da exclusão no cinema nacional – Miriam Rossini
N. 25 A estética discursiva da tevê e a (des)configuração da informação – Nísia Martins 

do Rosário
N. 26 O discurso sobre o voluntariado na Universidade do Vale do Rio dos Sinos – UN-

ISINOS – Rosa Maria Serra Bavaresco
N. 27 O modo de objetivação jornalística – Beatriz Alcaraz Marocco
N. 28 A cidade afetada pela cultura digital – Paulo Edison Belo Reyes
N. 29 Prevalência de violência de gênero perpetrada por companheiro: Estudo em um 

serviço de atenção primária à saúde – Porto Alegre, RS – José Fernando Dresch 
Kronbauer

N. 30 Getúlio, romance ou biografia? – Juremir Machado da Silva
N. 31 A crise e o êxodo da sociedade salarial – André Gorz
N. 32 À meia luz: a emergência de uma Teologia Gay – Seus dilemas e possibilidades 

– André Sidnei Musskopf
N. 33 O vampirismo no mundo contemporâneo: algumas considerações – Marcelo 

Pizarro Noronha
N. 34 O mundo do trabalho em mutação: As reconfigurações e seus impactos – Marco 

Aurélio Santana
N. 35 Adam Smith: filósofo e economista – Ana Maria Bianchi e Antonio Tiago Loureiro 

Araújo dos Santos
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N. 36 Igreja Universal do Reino de Deus no contexto do emergente mercado religioso 
brasileiro: uma análise antropológica – Airton Luiz Jungblut

N. 37 As concepções teórico-analíticas e as proposições de política econômica de 
Keynes – Fernando Ferrari Filho
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