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O Antropoceno e as ruínas da 
democracia: a condição humana 

como monstruosidade
Adriano Messias

RESUMO: Há anos, venho trabalhando em uma siner-
gia que coloca em confrontos e encontros os monstros, 
os sintomas da cultura e os problemas contemporâneos. 
Primeiramente, com o cinema e com a literatura. Aos 
poucos, porém, fui levado para o Antropoceno – tema 
que persigo não apenas por sua urgência e relevância, 
mas também por ele ser uma espécie de catalizador, 
permitindo-me colocar vários elementos em diálogo a 
partir de uma visão que busque a complexidade.

PALAVRAS-CHAVE: Antropoceno. Condição huma-
na. Monstruosidade. 
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The Anthropocene and the Ruins 
of Democracy: The Human 
Condition as Monstrosity

Adriano Messias

ABSTRACT: For years, I’ve been working on a syner-
gy that brings together monsters, the symptoms of cul-
ture and contemporary problems in various confronta-
tions and encounters. First, with cinema and literature. 
Gradually, however, I was taken to the Anthropocene 
– a theme that I pursue not only because of its urgency 
and relevance, but also because it is a kind of catalyst, 
allowing me to place several elements in dialogue from 
a vision that seeks complexity.

KEYWORDS: Anthropocene. Human condition. 
Monstrosity.
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O Antropoceno e as 
ruínas da democracia: a 
condição humana como 

monstruosidade
Adriano Messias

Pós-doutorado em Tecnologias da Inteligência e Design Digital e 
Doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP

I. Dos monstros

Há anos, venho trabalhando em uma sinergia que 
coloca em confrontos e encontros os monstros, os 

sintomas da cultura e os problemas contemporâneos. 
Primeiramente, com o cinema e com a literatura. Aos 
poucos, porém, fui levado para o Antropoceno – tema 
que persigo não apenas por sua urgência e relevância, 
mas também por ele ser uma espécie de catalizador, 
permitindo-me colocar vários elementos em diálogo a 
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partir de uma visão que busque a complexidade1.

Quando comecei com o estudo dos monstros no 
doutorado, o que resultou no livro Todos os monstros da 
Terra: bestiários do cinema e da literatura (2016; 2022), eu 
pretendia fazer um levantamento dos monstros mais 
recorrentes e emergentes no cinema deste século e in-
dagar o que eles nos traziam em termos de forma – não 
tanto de conteúdo –, ao mesmo tempo traçando para-
lelos com os monstros que os antecediam. Por exem-
plo: os zumbis contemporâneos apresentariam quais 
aspectos formais ou performáticos que pudessem dis-
tingui-los dos zumbis dos anos de 1990, 80, 70 ou 60, 
e o que isso nos indicaria em termos de sintomatolo-
gias culturais? Ou seja, o que um monstro é capaz de 
mostrar nos filmes e nos livros que esteja para além do 
entretenimento? 

Encantado pelas figuras monstruosas, o que tam-
bém se reflete em minha carreira como escritor de fic-
ção – tendo mais de cento e trinta obras para crianças 
e jovens nas quais exploro os monstros de todas as 
maneiras que me dão prazer –, costumo dizer que a 
escolha de um objeto de pesquisa tem de estar afinada 
com o desejo do sujeito pesquisador. E os monstros, de 
fato, têm muito a mostrar sobre a condição humana.

Não é novidade que o monstruoso atue como bali-
za para que nos miremos. Ele muitas vezes nos aparece 
enviesado, torto, repugnante, amorfo, corrosivo, apo-
calíptico, encarnando os duplos que nos constituem e 
1 Este texto foi adaptado da conferência O Antropoceno e as 
ruínas da democracia: a condição humana como monstruosidade, 
proferida pelo Dr. Adriano Messias no âmbito do IHU Ideias, 
Instituto Humanitas Unisinos, em junho de 2022 (Link: https://
www.youtube.com/watch?v=AAFEddy9kzs). Adriano Messias é 
considerado o pesquisador que trouxe o tema do Antropoceno para 
os debates acadêmicos em nosso país.
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que são extravasados nas criações artísticas e culturais. 
O monstro transborda e deborda o que é humano.

A partir de Todos os monstros da Terra – onde já es-
tavam as bases de meus pensamentos sobre o Antropo-
ceno, até então abarcadas pelas conceituações do mal-
-estar e do sintoma na cultura –, depurei três formas 
monstruosas que, no pós-doutorado, apontaram-me 
uma via de pesquisa ainda mais recortada. Os zumbis, 
esses corpos deambulantes devoradores; os fantasmas, 
habitantes da tecnoantroposfera; e os ciborgues, os 
androides e a inteligência artificial, em múltiplas con-
formações que assinalavam check points para o corpo 
humano, constituíram minha tríade, e foi por ela que 
avancei. A nova indagação era o que os zumbis, os fan-
tasmas e os ciborgues representavam especificamente 
no cabedal das sintomatologias da cultura. 

Desenvolvi um projeto chamado A fantasfera sen-
ciente, no qual o Antropoceno ganhou relevo junto 
aos monstros. Foi apreciando gárgulas em catedrais 
europeias que decidi incluir o Antropoceno de vez em 
meus estudos, talvez porque aqueles monstrinhos que 
proliferam no Velho Mundo, à guisa de escoadouros 
de água, sejam simbolicamente testemunhos de muitas 
antropocenas. Ainda que semidestruídas por bombas 
ou desfiguradas pela chuva ácida, boa parte das gár-
gulas sobreviveram até o presente. Se aquelas pedras 
pudessem falar, o que nos contariam sobre as intro-
missões humanas em seu ambiente? Retornarei ainda 
à pedra.

A associação entre condição humana, monstruo-
sidades e Antropoceno me pareceu muito instigante, 
sobretudo porque, até então, boa parte das pesquisas 
em torno do Antropoceno, realizadas no exterior, di-
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ziam respeito às alterações climáticas, a extinções da 
fauna e da flora e ao degelo em regiões polares. Ha-
via uma lacuna para contribuições provenientes das 
ciências humanas e sociais e, sobretudo, para um olhar 
psicanalítico e semiótico, a fim de que a temática ga-
nhasse mais corpo e fortuna crítica. Na Europa e nos 
Estados Unidos, travavam-se acaloradas discussões a 
favor ou não da datação de uma nova época geológica, 
esta sendo propiciada por nossa espécie. O Antropo-
ceno ganhou relevo no século atual inicialmente colo-
cando defensores e descrentes em contendas, até que 
se constatou que não era possível ignorá-lo, ainda que 
houvesse muitas formas de abordagem. 

II. Do Antropoceno

Comecei a me dedicar ao Antropoceno na mesma 
época em que pesquisadores de outras partes do 

mundo se debruçavam sobre este tema que, em um 
primeiro momento, parecia mais exclusivamente per-
tinente a campos como a geologia, a paleologia, a mi-
neralogia e a climatologia, e decidi que a psicanálise 
teria algo a dizer sobre o Antropoceno, ou melhor, “de-
veria” dizer algo a respeito, haja vista a existência da 
chamada “clínica da cultura”. 

Antes de tudo, o Antropoceno não é algo que está 
“lá fora”, apartado de nós. Ele também está “em nós”, 
humanos, de todas as formas possíveis, fazendo parte 
de nossas vidas: revela-se tanto na atmosfera poluída 
que respiramos, na chuva ácida que cai sobre nossas 
plantações e nossos monumentos, quanto em nosso 
sangue, invadido por partículas de microplásticos e 
vírus novos, ou ainda em nosso sistema digestório, 
bombardeado por produtos hiperindustrializados a 
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que chamamos de alimentos. 

Mais do que obra do acaso, o Antropoceno é uma 
monstruosa invenção humana, a mais devastadora de 
todas, posto que reúne o que já trazíamos de pior no 
decorrer de nossa breve jornada como humanidade, de 
onde também ofereço uma visão muito pessoal de que, 
se por um lado o Antropoceno acabou por ter sido sim-
bolicamente demarcado, ao menos para os cientistas 
que assim concordaram, em algum momento do sécu-
lo XX – com a Segunda Guerra Mundial e as explosões 
das bombas atômicas, por exemplo –, por outro lado, 
suas primeiras pegadas possivelmente podem ser vis-
tas durante outros períodos da história humana, como 
comentarei adiante – e foi isso o que me fez debruçar 
ainda mais sobre a teoria freudiana das pulsões. 

O Homo sapiens, a jovem espécie dotada da lin-
guagem simbólica e, concomitantemente, fundadora 
de uma comunicação em redes até então inédita no 
planeta, tem sido historicamente capaz de importunar 
outras espécies e causar imensas alterações planetárias 
– as quais denomino antropoalterações –, e isso em 
pouquíssimo tempo.

Gosto de ilustrar o que digo com alguns gráficos 
temporais que nos mostram como fomos deletérios ao 
planeta depois que saímos das savanas africanas para 
percorrer outros continentes, provavelmente entre cem 
e cento e oitenta mil anos atrás – quanto mais longín-
quo o período, mais difícil a precisão dos fenômenos 
humanos.

Se a história da Terra fosse transposta para um úni-
co dia, teríamos aparecido apenas quando faltasse um 
minuto e dezessete segundos para a meia-noite. Nesse 
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insignificante lapso de tempo, sobretudo nos segun-
dos mais recentes, alteramos a biota de tal forma que 
colocamos milhões de espécies em risco de extinção, 
incluindo a nossa. Por isso digo que, para mim, é ine-
vitável pensar o Antropoceno sem a semiótica e sem a 
psicanálise: que espécie inteligente é essa que, por um 
lado, tem tantas qualidades criativas e, por outro, é al-
goz de si mesma?

O Antropoceno, em suma, tem sido mais do que 
um nome ou um conceito, mas uma chave para co-
nectar as diferentes partes da vasta sintomatologia 
cultural em que estamos imersos, a qual sinaliza tanto 
o mal-estar na civilização quanto as desesperanças de 
um sujeito desbussolado. 

Filósofos, pesquisadores e cientistas parecem estar 
falando, cada qual na sua área, da mesma coisa, essa 
“Coisa antropocênica”, como digo: por exemplo, a au-
sência de referências que, em psicanálise, dizem res-
peito ao recuo da metáfora paterna; a sociedade lique-
feita e ubíqua, rumando ao gasoso; as inconstâncias do 
neocapitalismo devastador, que depaupera povos e co-
munidades; a ascensão de governos de extrema direita 
mundo afora; a opressão aos movimentos que buscam 
reconhecer e legitimar os direitos humanos para to-
dos; o descomunal extermínio de seres e ambientes da 
biota planetária. As casuísticas são numerosíssimas e 
se escancaram todos os dias, não apenas nas notícias 
que vemos, ouvimos e lemos, mas também no mundo 
comum que partilhamos uns com os outros assim que 
saímos às ruas. 
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III. Dos AntromAs e Dos BIomAs

Ainda insistimos em chamar de bioma o que, há 
muito, já se tornou um antroma. Antromas são 

biomas antropogênicos, imensamente alterados e 
prejudicados por nós. Trago como exemplo a Mata 
Atlântica. Este grande bioma, que inclui até mesmo 
ecossistemas associados – como manguezais, restin-
gas, campos de altitude, brejos e enclaves florestais 
nordestinos – ocupava, no início da chegada dos 
portugueses à costa brasileira, 1,3 milhão de km2, e 
sua presença se estendia por territórios de dezesse-
te dos atuais estados do país. Hoje, restam 12,5% da 
cobertura florestal de origem, a maior parte em frag-
mentos de floresta secundária. É urgente a criação de 
corredores ecológicos para os bolsões ou “ilhas” de 
Mata Atlântica remanescente, pois a redução de uma 
determinada área ecológica implica a extinção de es-
pécies que precisam de um ecossistema mais amplo 
para existirem. Porém, o que se vê em torno desses 
bolsões são justamente terras cultivadas, atividades 
de pecuária, terras ociosas e desmatadas, cidades e 
indústrias. 

Além disso, existe o risco permanente de danos 
humanos diretos ao que resta da Mata Atlântica se 
pensarmos que, mesmo em áreas protegidas, ocor-
rem ações de tráfico ilegal de animais silvestres ou 
de desmatamento criminoso. Isso faz com que um 
determinado bioma seja “perturbado” por vários an-
tromas, se é que ele próprio já não se tornou também 
mais um antroma nesse planeta. 

No Brasil, os principais biomas são a Mata Atlân-
tica, junto à qual vivem cerca de 135 milhões de pes-
soas; a Caatinga, com 28 milhões; o Cerrado, com 
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24 milhões; a Floresta Amazônica, com 22 milhões; os 
Pampas, com cinco milhões, e o Pantanal, com quatro-
centos e cinquenta mil pessoas. Torna-se impossível 
que todas essas enormes áreas continuem a ser consi-
deradas unicamente biomas, justamente pelo tanto que 
já foram alteradas.

A Amazônia, hoje já sabida como densamente po-
voada muito antes da invasão europeia nas Américas, 
é outro estudo de caso emblemático quando pensamos 
em biomas e antromas. Descobertas de sítios arque-
ológicos nos últimos anos estimam entre oito e dez 
milhões de indígenas espalhados por aquela região 
em séculos passados, conformando massas humanas 
integradas ao seu entorno e capazes de domesticar di-
versas espécies botânicas, a exemplo de castanheiras e 
grãos.

Entre os principais formadores de antromas, es-
tão a agropecuária e as demais formas de uso da ter-
ra (exploração mineral, madeireira e silvicultura para 
extração de matéria-prima), além da urbanização e da 
industrialização. Se hoje ainda somos autóctones, é de 
nossos próprios antromas, de onde a pergunta: será 
que podemos chamar de biomas aquelas terras ditas 
selvagens da Sibéria em que tundras são atravessadas 
por dutos de óleo e gás, ou a própria Amazônia, re-
cortada por fazendas, plantações e hidroelétricas? Não 
há lugar do mundo que não tenha sido de alguma for-
ma afetado ou devastado pelo humano, incluindo-se 
as chamadas “florestas virgens”. Muitas delas reve-
lam resquícios de civilizações pré-históricas e isso se 
dá nas regiões amazônicas, em que o que parece uma 
mata primária já se apresenta, de fato, como secundá-
ria. Os arqueólogos dizem que hoje não há mais terras 
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inexploradas no planeta, de maneira que não será mais 
encontrada nenhuma nova humanidade perdida em 
algum rincão.

Em sentido amplo, podemos dizer que propicia-
mos a transformação da própria biota em um mons-
truoso antroma construído como uma colcha de reta-
lhos, e isso faz com que determinadas populações de 
animais e plantas diminuam tanto que já correm risco 
de extinção. 

No decorrer de milhares de anos, ao migrarmos de 
um ponto a outro do planeta, proporcionamos também 
migrações dos próprios ecossistemas em que vivíamos, 
levando conosco, fosse em nossa bagagem de mão, em 
nossos fardos ou dentro de modestas embarcações, 
animais e plantas de outros lugares – às vezes de ou-
tros continentes. Alteramos completamente os biomas 
desde a pré-história, e isso de tal forma que um turista 
pode se sentir em um local único quando, na verdade, 
estará rodeado por palmeiras, coqueiros e gramíneas 
que foram trazidas, há milênios, do lugar em que hoje 
é seu próprio país. Em nossas andanças pela superfície 
da Terra, fomos carregando nossos móveis, nossa hor-
ta, nosso jardim, nossa caça, nosso leite e, até mesmo, 
nossas paisagens. E não era outra coisa o que os colo-
nos europeus faziam ao aportarem em terras america-
nas ou da Oceania. Até mesmo a chamada Antártida 
marítima tem sofrido impactos com introduções antro-
pogênicas: a visitação de turistas e pesquisadores du-
rante os verões faz com que estes deixem, sem querer, 
milhares de sementes de outros continentes, ao ponto 
de a gramínea europeia Poa annua já ter se enraizado no 
continente austral, pelo menos desde 1953. 
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IV. DA pré-HIstórIA

Atualmente, estou focado em seguir as pegadas do 
Homo sapiens que vieram a dar nesse caminho de 

mão única chamado Antropoceno. Tenho investigado 
teorias desenvolvidas por arqueólogos e paleoantropó-
logos que suspeitam que os sapiens possam ter extermi-
nado outras espécies do gênero Homo, além de animais 
da megafauna americana e australiana. Trata-se de um 
tema delicado e melindroso, pois lidar com dados es-
parsos de há vinte, cinquenta ou cem mil anos exige 
prudência. Não são poucos os cientistas sérios, porém, 
que abordam uma extinção neandertal facilitada pela 
chegada de nossa espécie ao continente europeu. Há 
evidências de que, assim que os sapiens colonizavam 
determinada parte do globo, algum tipo de extinção 
em massa tendia a ocorrer no decorrer de alguns mi-
lhares de anos.

Neste escopo, o Homo floresiensis é outro estudo 
de caso pertinente: fósseis dessa espécie, apelidada de 
Hobbit, foram descobertos em 2003, em uma caverna 
na Ilha de Flores, na Indonésia. Existe uma forte cor-
relação, percebida por arqueólogos, entre o desapa-
recimento dos homens de Flores e a chegada de uma 
enorme onda sapiens originária do Ocidente, a qual 
também veio a atravessar o mar que separava o Su-
deste Asiático do continente australiano e, possivel-
mente, participou da extinção de grandes mamíferos 
nos milênios posteriores. Ou seja, o idílico “Paleolítico 
perdido” nunca existiu, como vemos nos exemplos 
mencionados, e isso assinala grandemente as condutas 
pulsionais do sapiens em sua história. Estão em jogo 
as renúncias e perdas que fizemos e fazemos constan-
temente para continuarmos adotando um estilo civili-
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zatório altamente pernicioso para com os ecossistemas, 
os regimes fluviais e pluviais, os solos, o equilíbrio 
climático e a continuação das espécies no planeta – in-
cluindo-se, evidentemente, a nossa. Vemo-nos, assim, 
enrodilhados numa espécie de espiral de mal-estar que 
apenas se faz repetir, mas pouco é transformada por 
nossas ações. Estas, quando de fato vêm em benefício 
coletivo, são lentas e não sem embates e conflitos. 

Se podemos falar de um “erro” ou “desacerto” não 
só quanto ao entendimento dos biomas, mas também 
com relação aos esforços ecológicos e a todas as boas 
ações que são noticiadas todos os dias a favor de se 
preservar a “natureza” e de se manter o equilíbrio bio-
lógico, esse erro se apresenta de maneira intrínseca à 
própria “ideologia ecofriendly”, que coloca sobre um 
pedestal a velha e incansável visão dualista do mundo: 
natureza x cultura. Temos de nos desprender dos du-
alismos e ir além, ou ficaremos presos aos paradoxos 
tão apreciados pelos futurólogos, a exemplo de: “o que 
fazer para não alterarmos os biomas, se estamos de fato 
adjungidos a eles?”; “teríamos de evacuar o planeta?”

A ideia que me parece razoável é outra: o que cha-
mamos de “natureza” está inserido nesses mosaicos 
antropogênicos – os antromas –, e, por isso mesmo, 
temos de pensar o planeta de forma mais integrada, in-
cluindo-se aí as zonas colonizadas pelos humanos, em 
vez de, tantas vezes, querermos retratar paisagens lon-
gínquas e desoladas como exemplo do chamado mun-
do natural. Movemos mais terra e produzimos mais 
nitrogênio do que todos os demais processos terrestres 
em combinação. Ocupamos uma superfície planetária 
maior do que a dos ecossistemas ditos “selvagens”, e 
isso tem de ser considerado quando se quiser pensar 
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políticas de mitigação de impactos e melhorias de ecos-
sistemas. Não é possível nos varrermos para um lado e 
deixarmos o resto intacto por outro: até nas fossas abis-
sais dos oceanos há depósitos de plásticos de variadas 
constituições. Achamos que colonizaríamos o planeta 
como espécie reinante e absoluta, mas nos esquecemos 
de que só existimos devido ao delicado equilíbrio que 
compõe os ecossistemas.

Durante boa parte da vastidão temporal paleolí-
tica, fomos meros caçadores-coletores de baixa ofen-
sividade, mas nos tornamos capazes de alterar com-
pletamente os ecossistemas a partir de intervenções 
na Terra que se originaram dos modos de viver dos 
humanos do final do Paleolítico e do Neolítico. A agri-
cultura permitiu a concentração de altas densidades 
populacionais em determinadas regiões. Depois das 
áreas de pastagem, as quais cobrem um terço das ter-
ras livres de gelo, os cultivos agrícolas são os antromas 
mais extensos, em contraposição às terras sem evidên-
cia de ocupação humana. Estas ocupam só 22% das 
áreas sem gelo permanente. 

Então, de acordo com essa perspectiva, os biomas 
se tornaram uma fração muito pequena do planeta 
quando comparados aos antromas ou aos potenciais 
antromas, que vêm a compor um mosaico de paisagens 
muito heterogêneas ocupadas e exploradas por nossa 
espécie. 

V. DA tAnAtopolítIcA

No âmbito do Antropoceno, tenho pensado ainda 
na tanatopolítica quando olho para o que muitos 

pesquisadores costumam chamar de ruínas da demo-
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cracia mundo afora. Considero a tanatopolítica um 
conceito importante. Para mim, ela assinala uma “pas-
sagem” da biopolítica foucaultiana para um estado 
civilizacional ainda mais perverso. A primeira tratava 
das tecnologias de poder com vistas a “fazer viver” 
mediante o assujeitamento (cognitivo, moral, legal, so-
cial e médico) do sujeito. A tanatopolítica é ainda pior, 
pois ela gerencia a morte de grupos considerados inde-
sejáveis ou ameaçadores para determinada sociedade, 
fazendo-se valer sobretudo em regimes totalitários e de 
extrema direita, a exemplo das ditaduras militares la-
tino-americanas. No escopo tanatopolítico contempo-
râneo, podemos pensar em indivíduos redundantes e 
indivíduos resilientes, outra combinação perversa que 
comentarei adiante. Estamos imersos em um modelo 
capitalista que acena ao catastrófico: não por acaso, são 
numerosos os filmes, séries e livros pós-apocalípticos, 
incluindo-se as conhecidas distopias zumbis que espe-
lham nossas angústias existenciais. 

O preço da civilização tem sido ainda enfiar parte 
da população em casas e prédios fechados, vigiados, 
filmados, segurados – é a sociedade dos riscos e dos 
seguros. Nada mais fúnebre do que a oferta de um se-
guro de vida pelo gerente de seu banco. Acostumamo-
-nos a vários discursos que apelam para uma vida pro-
gramada, sem falhas, incluindo-se até mesmo a própria 
morte. O risco é, assim, uma mercadoria, não uma pos-
sibilidade. Ele nos faz acovardar, pois protegemo-nos 
excessivamente de algo irreal e que existe apenas para 
nossa espécie: o tal futuro. 

A esse contexto também se soma o fato de que esta-
mos em um planeta com mais de sete bilhões de huma-
nos. O envelhecimento da população é uma realidade: 
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a expectativa de vida tem aumentado em determinadas 
partes do mundo há várias décadas, ainda que tenha 
decaído um pouco com a recente pandemia. Convive-
mos com excedentes de jovens sem capacitação e sem 
emprego. Estudos sérios dos últimos anos comprovam 
que o uso inadequado das telas digitais compromete a 
cognição e o emocional das gerações mais novas. 

Alguns dos exemplos anteriores se inserem no con-
texto da resiliência. Existe, em contraposição, a esfera 
da redundância: as migrações em massa, em sua maio-
ria involuntárias, apresentam pessoas em estado de 
miserabilidade fugindo de seus países devido à fome 
e à violência. 

Nesse panorama, há os que se enquadram no 
modelo do animal laborans – aquele que trabalha para 
produzir. Em meio às demandas por produtividade – 
uma estratégia do neoliberalismo para que ele próprio 
continue valendo –, reforçou-se, por exemplo, o nega-
cionismo da pandemia de 2020-2021-2022 em muitos 
dos meios políticos e empresariais de diversos países, 
quando vidas importariam “apenas” e “se” continuas-
sem a ser a força motriz do capitalismo. 

A incongruência de tal ciclo se revelou com o 
evento sanitário que teve início em fins de 2019: o que 
antes da pandemia poderia parecer discurso de vida 
(“saia para trabalhar a fim de manter seu ganha-pão e, 
quem sabe, ter uma casa e conseguir criar uma famí-
lia”) se revelou rapidamente como discurso de morte 
(“saia para trabalhar enquanto seu patrão se protege”; 
“exponha-se para que você ganhe a tal imunidade de 
rebanho” etc.). 

Antes mesmo da pandemia, parte significativa da 
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população trabalhadora já vivia no chamado “precaria-
do”, modalidade de subinserção econômica, na qual, 
geralmente jovens adultos escolarizados, executam e 
gestam funções de baixa remuneração e por duração 
incerta. Com a pandemia, essa realidade se agravou.

Portanto, no escopo tanatopolítico, os imperati-
vos de morte atuam eliminando os “redundantes” 
sociais (que são os pobres e os extremamente pobres), 
enquanto os “resilientes” (os que puderam e/ou qui-
seram ficar em casa, no caso da pandemia) ganharam 
mais probabilidade de sobreviver. O Brasil se tornou 
rapidamente um triste estudo de caso no que tange à 
tanatopolítica, ao deixar morrer.

Parte da humanidade passou praticamente dois 
anos ausente das salas de cinema e dos contatos sociais 
presenciais. Vimo-nos impulsionados ainda mais para 
as telas disponíveis em nossos lares. Tornamo-nos de 
vez a sociedade dos pequenos e médios écrans. Nesse 
contexto, as séries, os filmes e os livros vêm tocando de 
maneira vertiginosa nossos medos e angústias contem-
porâneos, os quais coincidem com a complexidade do 
Antropoceno. Ainda não abandonamos a corrente te-
mática dos zumbis – os monstros paradigmáticos deste 
século, como afirmei –, e, nos cenários da ficção, pe-
rambulamos por labirintos, por territórios movediços, 
por ilhas paradisíacas, mas ameaçadoras, por casas e 
apartamentos que escondem perigos iminentes. 

Ao mesmo tempo, a realidade do lado de cá das 
telas, altamente distópica nos últimos anos em parte do 
planeta, trouxe o estranho familiar freudiano como es-
pécie de hóspede permanente. Não por acaso, Charlie 
Brooker, criador da celebrada série Black Mirror, afir-
mou, em 2020, que não lançaria a sexta temporada por 
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conta do quão sombrio estava o mundo.

Por um lado, a pandemia promoveu rapidíssimos 
avanços no conhecimento científico, alterou nossas ex-
pressões sociais e afetivas, insuflou inseguranças até 
então adormecidas e aproximou da humanidade a re-
alidade da morte. Nunca estivemos tão próximos do 
Real no sentido lacaniano, ou seja, àquilo que escapa ao 
Simbólico e pede nossos esforços de decifração. Foi di-
fícil evadir-se do insuportável que foi trazido até nos-
sas casas, a todo instante, vinte e quatro horas, pelas 
telas: a constatação de que a civilização é muitíssima 
mais frágil do que supúnhamos. Menciono a pandemia 
porque, em se tratando de Antropoceno, ela se torna 
um exemplo recente e fortíssimo do que somos capazes 
de fazer ou não a nosso favor e a favor dos outros.

Percebemo-nos solapados em nossas feridas narcí-
sicas. Não esperávamos que um morto-vivo – pois é 
isso o que se traduz em um vírus – colocasse a huma-
nidade em desesperadora dependência da ciência, tão 
desprezada em nosso país nos últimos anos, enquanto 
se aguardava uma solução até mesmo ex machina. O 
vírus – “maquininha” que funciona quando entra em 
contato com a célula, mas que parece dormitar quan-
do não consegue invadir um hospedeiro – impeliu-nos 
também a pensar o coletivo e rever os valores neolibe-
rais. Penso que as metáforas virais criadas pela cultu-
ra coincidem com aquelas que estabeleci para minha 
tríade monstruosa no cinema do século XXI: em um 
vértice, temos o morto-vivo; em outro, o ciborgue; no 
terceiro, o fantasma tecnológico. 

E não terá sido exatamente isso esse vírus? Inatin-
gível pela luz, de tão ínfimo o seu tamanho, precisa ser 
capturado pelos microscópios eletrônicos e, depois, 
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imaginado pelos designers. Sua forma arredondada 
e espinhenta, em cores fortes e contrastantes – como 
uma criatura mutante vinda do espaço sideral em al-
gum filme de aliens – girava nos telejornais. Esse vírus 
encarnou muita coisa de uma só vez: nem orgânico, 
nem inorgânico, era tanto maquínico quanto espectral. 
Em termos de forma, ele se tornou uma fantasmagoria 
que se dava a ver por meio de animações e infografias, 
ainda que seu impacto brutal e mortífero se mostras-
se incontestável pelas vidas levadas e pelas sequelas 
deixadas.

Em nossa civilização sem direcionamento ecosófi-
co, foi preciso uma explicação biológica para o desastre 
– não apenas sanitário, mas ecológico: uma vez mais, 
como já vimos em tantos filmes, parece que houve 
invasão humana no recôndito refúgio de alguma es-
pécie. Na mesma trilha do que aconteceu com outras 
enfermidades infecciosas na história humana, buscou-
-se traduzir as probabilidades científicas: o estresse de 
morcegos ou pangolins aprisionados, transportados e 
confinados para consumo humano, poderia ter desen-
cadeado respostas e defesas imunológicas nesses ani-
mais. Isso se daria por meio de um vírus latente que en-
tão se tornaria manifesto e, posteriormente, contagioso. 
Em uma tal situação, não se requer muito esforço para 
uma tragédia em grande escala: basta que fluidos do 
animal estressado entrem em contato com mucosas ou 
ferimentos de alguma pessoa para que uma catástrofe 
epidemiológica ganhe curso. Ainda que esta explica-
ção venha a ser descartada e se encontre outra origem 
para o vírus do covid-19, já se verificou muitas vezes as 
invasões de ecossistemas com consequente surgimento 
de novas doenças.
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A experiência marcante da pandemia sinaliza, de 
vez por todas, que não é mais possível que se continue 
validando as velhas dicotomias: natureza x cultura; 
selvagem x civilizado; animal x humano, e nisso resi-
de parte de alguma amenização que possamos ainda 
propiciar em relação aos impactos do Antropoceno. A 
pandemia é um estudo de caso antropocênico. Ela é 
uma das múltiplas antropocenas – como gosto de dizer 
– com as quais nos deparamos todos os dias.

Se já tivéssemos estabelecido novos tipos de rela-
ções e preferido um caminho civilizacional mais tênue 
e menos abrupto no que tange à emergência de um 
tardocapitalismo devorador, estaríamos convivendo 
melhor uns com os outros e com os múltiplos agentes 
da biota. Provavelmente, não teríamos experimentado 
a pandemia ou, se ela tivesse emergido, não causaria as 
dores e os traumas que deixou caminho afora. 

As antropocenas foram muito reais. Já não era o 
desmatamento lá na Amazônia, o lixo afundado nos 
oceanos ou as guerras fratricidas na África e na Ásia 
que tivemos de encarar, mas, sim, algo que, em pouco 
tempo, afligiu a todos de forma global – ricos e pobres, 
crentes e incréus, ocidentais e orientais, cientistas e re-
ligiosos. Não foi um único povo que teve problemas 
com o vírus. Foi a espécie humana, que hoje se vê em 
meio à sexta extinção em massa da biodiversidade na 
Terra.

VI. DA peDrA

A palavra criada para se reportar a esta “Era do Ho-
mem” não é nenhum orgulho científico: trata-se 

de um recurso neológico extremo para se denominar os 
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tempos catastróficos que presenciamos, do contrário, 
“Holoceno” já nos bastaria. É este o ponto que saliento 
quando penso no Antropoceno: de conceito geológico 
a um termo da cultura pop e tecnológica, ele estende 
seus tentáculos a vários campos e áreas de debate.

À medida em que eu ia elaborando essas conside-
rações, percebi que outros significantes, se apresenta-
vam. Entre eles, um dos mais presentes foi “pedra”. Ao 
investigar um motivo menos aparente para isso – pois, 
claro, tratar de Antropoceno é mesmo ter de lidar com 
uma enorme pedra no meio do caminho, a qual me em-
purrava para a pré-história cada vez mais –, lembrei-
-me das pedras de meu estado natal, das montanhas à 
beira dos rios e das barragens que se romperam e leva-
ram a vida de tantos seres – outra triste casuística do 
Antropoceno. Em Minas, também se estudam cavernas 
e fósseis, fala-se sobre o período colonial do falso faus-
to aurífero, e se espanta com as grandes crateras que 
trazem à tona os minérios que tanto dão movimento 
à máquina civilizacional quanto enterram sonhos e es-
peranças. 

Pedra é demarcação. Foi, para muitos estudiosos, o 
primeiro artefato hominídeo e, provavelmente, o mate-
rial duradouro mais disponível em toda parte por onde 
grandes primatas bípedes passaram. Uma pedra tam-
bém é um dos primeiros signos da humanidade mo-
derna. Ela enuncia uma estela, uma lápide, uma tum-
ba, uma cripta, um jazigo ou uma fossa, dando vazão 
à natureza plástica da criatividade que, para o filósofo 
Régis Debray, nasceu funerária.

Escrever sobre o Antropoceno, nesse sentido, é 
como escavar sobre mortos em busca de respostas. 
Não é outra coisa, penso eu, que nós, os escritores e os 
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pesquisadores, fazemos – seja no poema, seja na prosa. 
São muitos os que elaboraram uma poética da pedra, a 
exemplo de Drummond, de João Cabral de Melo Neto, 
de Neruda e de Octavio Paz. 

Mas por que associo a pedra ao Antropoceno? A 
evolução da mão humana implica a evolução das fabri-
cações líticas. Antes de se criar extensões do corpo, as 
extremidades de nossos membros superiores é que fo-
ram aprimoradas e serviram de gesto inicial para mui-
tas outras criações. A mão com o dedo polegar opositor 
foi uma aquisição engenhosa. Nossas primevas assina-
turas estão nas rochas e nos ossos que sobreviveram às 
intempéries e ao vandalismo. 

Vamos deixando textos de nós mesmos por onde 
passamos. Por isso, outro subtítulo para esta conferên-
cia poderia ser “Assinaturas estratigráficas do huma-
no”, pois fomos desde sempre rabiscando, rubricando 
e legando nossa firma em grande quantia e velocidade 
pelo planeta, e isso tem a ver diretamente com o An-
tropoceno. Uma das grandes marcas da modernidade, 
sem dúvida, é a rapidez, a qual impacta fortemente 
em todas as ações que deveríamos empreender e que 
precisam de tempo – essa mercadoria cada vez mais 
escassa e preciosa.

A era que instauramos não é outra coisa senão a 
imposição de um limite a partir do qual nos tornamos 
oficialmente a espécie que mais alterou o planeta em 
sua história. As algas cianofíceas ao menos foram res-
ponsáveis pela oxigenação da biosfera, junto às plantas 
que as sucederam. Hoje, sabe-se que um terço do CO2 
que lançamos no ar já foi absorvido pelos mares, cada 
vez mais acidificados, a ponto de cientistas afirmarem 
que, até o final deste século, as grandes formações de 



Ad
ria

no
 M

es
sia

s
CADERNOS IHU IDEIAS Nº 335

INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 26 |

corais não existirão. É pesaroso constatar que, em vá-
rios pontos do mundo, estão sendo criados “zoológicos 
gelados” em que espécimes extintos ou em vias de ex-
tinção têm sido mantidos a temperaturas baixíssimas, 
na expectativa de, no futuro, se tentar devolver a vida a 
eles. Acontecerá o mesmo com a fauna vulnerável dos 
recifes, incluindo-se a do Brasil, um dos países em que 
este risco biológico marinho é alto?

Para mim, atribuir o Antropoceno ao século XX é 
uma questão já não mais a ser discutida: quem quiser 
pode escolher demarcá-lo a partir da Segunda Guer-
ra, como mencionei, ou ainda empurrá-lo mais para a 
frente. E os que preferirem também podem esticar a 
régua do tempo até a Revolução Industrial. Não fará 
muita diferença, pois o que nos interessa agora é a pro-
moção de ações que evitem tanto a extinção em massa 
dos seres quanto a destruição de seus habitats, contro-
lando-se, de maneira urgente, esses preocupantes es-
paços globais invadidos e alterados pelo homem – os 
antromas.

Um de nossos erros, sem dúvida, foi criarmos 
inovações que diziam respeito à produção e ao acú-
mulo de riquezas materiais, mais do que à partilha do 
mundo com outros seres. Parte do preço que pagamos 
com a exploração planetária tem a ver com o que se 
chama de “domesticação do homem”: se por um lado 
domesticamos plantas e animais, por outro, nós nos 
domesticamos a estes, aos outros humanos e aos mo-
dos de vida que nos foram impostos pela sociedade, a 
exemplo do sedentarismo e das aglomerações urbanas. 
A grande domesticação do Neolítico, com a solidifica-
ção da agropecuária iniciada no Paleolítico Superior, 
foi a domesticação da sociedade, com o consequente 
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surgimento de novas necessidades. Essa humanização 
gradativa de um mundo que, cada vez mais, nos apar-
taria da floresta e da caverna, também nos impelirá a 
relações simbióticas e comensais com os seres domes-
ticados. 

No Neolítico, já vivíamos em um planeta que con-
tava com, pelo menos, sete ou oito milhões de huma-
nos que procriavam e precisavam se alimentar. Toda 
essa mudança, demorada, insisto, do seminomadis-
mo de fins do Paleolítico para o nomadismo neolíti-
co, pode ser comprovada com análises científicas que 
contam com a colaboração da biologia, da genética, da 
climatologia e da dendrologia. 

As antropocenas continuarão exercendo forte pres-
são no curso das espécies e no enredamento biológico, 
e de tal forma que, quando não estivermos mais aqui 
neste planeta, outros animais é que presenciarão o 
crepúsculo de uma Terra enfim desocupada pelos hu-
manos. Desajustamos imensamente nossa casa e a casa 
das outras espécies. Em biologia, diz-se que aquele que 
não tem casa se extingue.

O Antropoceno continuará na Terra, conosco ou 
sem nós, reverberando seus efeitos, como enorme ar-
tefato talhado a dizer de nossa presença. Ele está tão 
imbricado em nós que uma das grandes marcas de nos-
sa espécie no planeta – a poluição pelos diversos tipos 
de plásticos e, por que não, até mesmo alterações em 
paisagens inteiras por conta deles – se volta contra nós 
em nível também microscópico: como disse, já traze-
mos no sangue partículas dos plásticos mais utilizados 
pela civilização, com destaque para aquele empregado 
em embalagens. É o nanoplástico, que assinala desafios 
também para a área da saúde.
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A partir de onde, porém, encontrar alguma possi-
bilidade de renovação de nossos paradigmas frente ao 
planeta e à biota? Em vez de pretendermos pensar uma 
natureza absoluta e apartada de nossos juízos, talvez o 
melhor apelo à nossa responsabilização na Terra seja 
justamente entendermos essa natureza como modificá-
vel perante nossas ações. 

Ao melindrarmos a fragilidade da biota – esse bo-
lor em cima da côdea de um pão, como gosto de meta-
forizar –, demonstramos que não somos bons copartí-
cipes junto às demais espécies.

Reporto-me diretamente ao humano depois de 
discorrer sobre ecologia, biomas e biota porque tenho 
para mim que, quando se fala em “preservar a natu-
reza”, “descontaminar”, “despoluir”, “proteger”, “sal-
var” etc., no fundo se está também assinalando o medo 
da morte. Os demais seres vivos ignoram o futuro e 
não têm consciência da finitude como nós. A eles pou-
co importa se estamos colocando mais ou menos pes-
ticidas nas frutas e verduras que comemos. As pragas 
das lavouras não estão revoltadas com nosso combate 
a seus ovos e larvas. Os anfíbios, a classe mais ameaça-
da de extinção entre os animais, não farão um motim 
contra a humanidade: eles seguirão sua existência e, se 
tiverem de ser extintos por nossa culpa, o serão sem 
queixas. 

A questão, portanto, não está “nela”, na natureza, 
mas nesse macaco pelado que modifica a própria quí-
mica da atmosfera que respira sem avaliar as consequ-
ências. Alguma esperança, para muitos estudiosos, re-
side em uma mudança paradigmática na educação das 
crianças e dos jovens, o que implica a forma como os 
conhecimentos ecológicos lhes são transmitidos: ainda 
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é pobre nossa compreensão sobre os ecossistemas an-
tropogênicos, apesar de vivermos neles. Mas a fé que 
depositamos nas gerações mais jovens tem de se trans-
formar em ações que de fato permitam um mundo me-
nos impactado daqui algumas décadas. É que não há 
muitas perspectivas mais pela frente – e isso faz parte 
do paradoxo antropocênico. Ao contrário dos homens 
pré-históricos, não temos tempo. Este século, portan-
to, assinalará definitivamente as escolhas urgentes que 
temos de fazer. No final das contas, a grande espetada 
narcísica que todo esse imbróglio nos traz tem a ver 
com o fato de que o mundo não precisa de nós, ain-
da que você ache lindo escrever no cartaz “salvemos o 
planeta”. É que o planeta salva a si mesmo há pelo me-
nos quatro bilhões e meio de anos, de todas as formas 
possíveis, e de suas próprias revoluções. 

Assim, o sabiá não está angustiado com o Antropo-
ceno, ainda que dele sinta os impactos: em São Paulo, 
conhecemos por “insônia do sabiá” o fato de aquele 
pássaro cantar em horas mais propícias aos piados de 
coruja devido ao engodo que sofrem pelo excesso de 
luminosidade. Para um sabiá metropolitano, é sempre 
dia claro e a vida vai se tornando exausta, breve, de-
sinteressante e confusa. Mas, se desaparecermos como 
espécie antes dos sabiás, eles continuarão por aqui, po-
voando alegremente nossos apartamentos e casas em 
ruínas, voando pelas naves das igrejas como as ando-
rinhas. Então, digo-nos que, ao fim e ao cabo, o Antro-
poceno é alarmante porque ele também nos assinala a 
presença da morte para esta que é a única espécie que 
tem uma consciência ampla da própria finitude. E por 
isso ele é tão dolorido. 
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VII. Do DeIxAr cAIr

Precisamos pensar sobre o que fracassa em nós, tan-
to como sujeitos quanto como cultura. Temos de 

nos impelir a pensar se devemos ou não nos reconciliar 
com o fracasso, com esse “deixar cair”, ou se é ainda 
válido continuar insistindo nos velhos antagonismos 
e nos dualismos vãos que condicionam a humanida-
de, em especial nesse preocupante avançar do século 
XXI. Continuo a defender que a forma do monstro está 
na estrutura do humano e nessa frágil rede de ilusões 
chamada civilização. Quando falo dos monstros, trato 
é de nós.

Ao fim e ao cabo, há algo que temos de entender 
e aceitar em nós e na cultura, metáfora do assombro 
que os hominídeos sentiam perante o que restava no 
coração do núcleo de sílex após aquele ser talhado. 
Nossos antepassados não faziam mais do que liberar 
a ferramenta escondida na rocha. Por um lado, ganha-
vam uma ponta de lança; por outro, tinham também 
nas mãos o espantoso vazio, essencial e inevitável, da 
pedra-matriz. 

Não por acaso, em sítios arqueológicos é comum 
serem encontradas ferramentas líticas e lascas não 
aproveitadas junto ao núcleo bruto, às vezes furado. 
Talvez esse resto – que, a princípio, parece a parte me-
nos interessante do conjunto – seja capaz de nos falar 
muito mais do que qualquer técnica ou tecnologia. 

O Antropoceno, portanto, nos exige uma sabedo-
ria que dialogue com certa proposição lacaniana: para 
além do queixume, temos de desenvolver um “saber 
fazer com”. Contra nós temos, como salientei, o tempo, 
pois hoje o Antropoceno perfura e estrutura a civiliza-
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ção e a vida na Terra. E nele, cada um de nós é também 
um seixo vazado.
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