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A IMAGEM DO POBRE NOS FILMES DE PASOLINI E 
GLAUBER COMO CHAVE PARA COMPREENDER A AÇÃO DO 

CAPITALISMO 

Vladimir Lacerda Santafé 
Doutor e mestre em Comunicação e Cultura pela 

 Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ

Apresentação 

O cinema do italiano Pier Paolo Pasolini e o do brasileiro Glauber 
Rocha são marcos, revelando duras críticas sociais sem nenhum anesté-
sico hollywoodiano. É por isso que muitos têm se detido a análises das 
produções dos cineastas para compreender os dramas da sociedade em 
que estavam inseridos. No entanto, para o pesquisador Vladimir Santafé, 
a imagem que ambos constituem do pobre e da pobreza pode não só 
servir para compreender a crítica feita à época, como também pode servir 
de chave para que entendamos como o capitalismo se transforma e re-
configura a pobreza no século XXI. “Estudar a imagem da pobreza produ-
zida pelo cinema de Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini é estudar as 
potencialidades da produção imaterial e, consequentemente, a maneira 
como essa produtividade é capturada pelo capitalismo e vivenciada pelos 
indivíduos e coletivos que a produzem”, detalha, em entrevista concedida 
por e-mail à IHU On-Line1.

1 A entrevista foi concedida ao Instituto Humanitas Unisinos – IHU no dia 16 de outubro de 
2020. Entretanto, o conteúdo publicado na mesma é parcial, sendo a íntegra dela dispo-
nibilizada nesta edição dos Cadernos IHU Ideias. A entrevista foi realizada por Ricardo 
Machado com edição de João Vitor Santos.
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Segundo Santafé, “o novo capitalismo ampliou o tempo produtivo do 
indivíduo conectando os seus espaços através da temporalidade do virtu-
al”. Assim, se o pobre foi sempre entendido como aquele à margem e o 
que não tem, agora também pode ser interpretado como aquele expro-
priado pelas novas formas de exploração. “O trabalho social abstrato nos 
serve para entender o conceito capitalista de valor; quando a fonte da ri-
queza encontra-se no trabalho capitalista, seu valor encontra-se, por con-
seguinte, no trabalho social”, acrescenta.

É nesse sentido que chega à concepção de que o trabalho extrapola 
as temporalidades e espaços e, hoje, se constitui como “contínuo e total”. 
“Os pobres, uma atualização da figura do proletário, são, por conseguinte, 
a figura paradigmática dessa produção imaterial de valor, pois mesmo 
excluídos ou distribuídos de forma desigual na repartição das riquezas, 
eles estão incluídos em todas as etapas dos circuitos econômicos e não 
precisam de nada mais que suas mentes para gerá-las”, acrescenta. As-
sim, vê nos cineastas caminhos para entender essas transformações, 
pois “onde Pasolini enxerga o genocídio cultural, Glauber enxerga cone-
xões possíveis, da precariedade das relações uma nova arte emerge e 
reinventa o mundo”.

Confira a entrevista.

IHU On-Line – Em que sentido podemos pensar a pobreza como uma 
espécie de categoria?

Vladimir Santafé – Há alguns eixos que trabalhamos em nossos 
estudos, linhas históricas e filosóficas que delimitam a pobreza, antes de 
tudo, como um conceito em disputa e, de certa forma, uma categoria eco-
nômica e política. Segundo os teólogos da libertação, a Teologia deve ter 
uma relação com a práxis e cumpre uma função profética: “A Igreja é o 
mundo: a Igreja não é um não-mundo”2, e os profetas são os legítimos 
representantes do porvir, mas “a verdadeira generosidade para com o 
futuro consiste em dar tudo para o presente”3. A teologia deve ter uma 
dimensão histórica e se inserir na transformação do mundo a favor dos 
oprimidos, a opção pelos pobres, para os teólogos libertários, é condição 
sine qua non para a obra divina, pois “está em jogo uma visão muito mais 
integral e profunda da existência humana e de seu devir-histórico”4.

2 GUTIÉRREZ, G. Teologia da Libertação – Perspectivas, p. 128.
3 Idem, p. 275.
4 Idem, p. 83.
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No entanto, os teólogos também alertam para o perigo do mimetismo 
no processo de libertação dos povos: “O tempo histórico não é unilinear... 
Todas as sociedades se movem paralelas e juntas em direção a uma 
nova sociedade”5. Segundo Mariátegui, um dos autores que mais influen-
ciou a ação do movimento, “o marxismo não é um corpo de consequên-
cias rígidas, iguais para todos os climas históricos e todas as latitudes 
sociais...”6 e cada processo revolucionário deve dançar conforme a músi-
ca particular que afeta cada povo. Inspirados em Hegel, vaticinam que “só 
arriscando a própria vida se conserva a liberdade”7, a famosa dialética do 
senhor e do escravo, “uma luta de vida e morte”8, e a essência do Evan-
gelho é “mística revolucionária”9. 

Através do Concílio Vaticano II querem fundar uma Igreja pobre. No 
Populorum progressio, documento elaborado pelo Concílio, critica-se a 
dependência dos países mais pobres com os mais ricos e as desigualda-
des geradas por ela. O documento denuncia com veemência o “imperia-
lismo internacional do dinheiro”10 e ataca essa “injustiça que clama aos 
céus”11, mas é no Manifesto dos Bispos do Terceiro Mundo que o tema da 
libertação aparece com mais força, sustentando o tema da conflitividade 
em torno do eixo opressão – libertação, o que exige “a participação ativa 
dos oprimidos”12. A Teologia da Libertação inverte a até então tática revo-
lucionária marxista-leninista em que o povo participaria do processo revo-
lucionário como mero coadjuvante das linhas e diretrizes do partido, re-
produzindo o materialismo dialético ditado pelo Komintern – a vanguarda 
esclarecida.

Influenciando o cinema

Isso vai influenciar o cinema e as ideias de Glauber e Pasolini enor-
memente, assim como os conceitos de potência dos pobres, multidão e 
comum elaborados por Negri e Hardt. A Teologia da Libertação foi um 
verdadeiro corte epistemológico em suas vidas, e vemos os seus traços 
ao longo de toda a obra dos autores. Os teólogos da libertação são bem 
claros em relação a essa mudança paradigmática: “é primeiro aos povos 
pobres e aos pobres dos povos que compete realizar sua própria promo-
ção”13, retomam a Memoria Christi, o amor de Jesus, o zelote, aos margi-

5 Idem, p. 137.
6 Idem, p. 148.
7 Idem, p. 85.
8 Idem.
9 Idem, p. 180.
10 Idem, p. 92.
11 Idem.
12 Idem, p. 175.
13 Idem.
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nalizados, que “durante toda a sua vida enfrentou os poderosos”14, sejam 
eles os sacerdotes judeus ou os romanos, e a pobreza emerge como “a 
imagem da humana necessidade de Deus”15 ou como estado escandalo-
so, tão caro a Pasolini e Glauber, “atentatório da dignidade humana e, por 
conseguinte, contrária à vontade de Deus”16. 

Pobre, pobreza e seus sentidos

Em seus escritos, a pobreza é dissecada etimologicamente segundo 
a tradição profética e os textos sagrados: primeiramente, o pobre é ebyôn, 
“o que deseja, o mendigo, aquele a quem falta algo e espera-o de outro”17; 
é também dal, “o débil, o fraco”18; é igualmente ani, “o encurvado, o que 
está sob um peso, o que não está na posse de toda sua capacidade e 
vigor, o humilhado”19; e, finalmente, anaw, “o humilde perante Deus”20. O 
Novo Testamento refere-se aos pobres como ptochós, que significa “o 
que não tem o necessário para subsistir”21. Na Bíblia, os pobres são os 
protegidos de Javé e a pobreza é “poder de acolher a Deus, disponibilida-
de para Deus, humildade diante de Deus”22. Dizem as primícias da Nova 
Aliança: “Buscai a Javé, vós todos, pobres da terra (...) buscai a justiça, 
buscai a pobreza (Sf 2,3)”23.

Já a Lumen Gentium nos leva a entender a profundidade da pobreza 
cristã. Nela, o messias, “como subsistisse na condição de Deus, aniqui-
lou-se a si mesmo, tomando a condição de servo (Fl 2, 6-7)”24, e, por amor 
à humanidade, “fez-se pobre, embora fosse rico (2 Cor 8-9)”25, pois “a 
pobreza é um ato de amor e libertação; tem valor redentor”26. Segundo 
Paulo de Tarso, o apóstolo, “Cristo nos libertou para que desfrutemos da 
liberdade (Gl 5, 1)”27, e o pior dos pecados é a ruptura com os outros, 
principalmente os mais humildes, sendo esta a última causa da opressão, 
da humilhação e da miséria que vive o homem. Para ele, não há pecado 
maior contra Deus, pois Cristo nos libertou para amar, outro tema essen-
cial nos autores que estudamos. Para os teólogos da libertação, “o coleti-

14 Idem, p. 290.
15 Idem, p. 349.
16 Idem, p. 350.
17 Idem, pgs. 350-351.
18 Idem, p. 351.
19 Idem.
20 Idem.
21 Idem.
22 Idem, p. 355.
23 Idem, p. 356.
24 Idem, p. 360.
25 Idem.
26 Idem,p. 361.
27 Idem, p. 94.
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vo como tal tem valor humano e é, portanto, caminho e objeto de amor”28, 
e é pelo “aniquilamento, a kenosis de Cristo (Fl 2, 6-11)”29, que encontra-
mos a real liberdade através da luta pelos oprimidos, em nudez e 
despojamento. 

Uma ideia de libertação

Nesse contexto, não há como não relacionar as escrituras à vida e à 
militância de Che, outra influência marcante no cinema e na produção 
glauberiana, morto em combate como um mártir e ícone máximo da luta 
pela libertação dos povos subordinados ao capital, em que “o verdadeiro 
revolucionário é guiado por grandes sentimentos de amor”30. Ser cristão 
é, em última análise, segundo a interrogação capital de Camus, “julgar se 
a vida vale ou não a pena ser vivida”31. Além disso, para os padres e 
adeptos da Teologia da Libertação, não se deve “confundir a violência 
injusta dos opressores que sustentam este ‘nefasto sistema’ com a justa 
violência dos oprimidos”32, outro traço que Glauber vai utilizar em seus 
filmes de forma radical. Pois “é o próprio Deus que, na plenitude dos tem-
pos, envia seu Filho para que, feito carne, venha libertar todos os homens 
de todas as escravidões a que os sujeitam o pecado, a ignorância, a fo-
me, a miséria e a opressão”33.

O próprio ato criador, segundo os teólogos, “liga-se, quase se identi-
fica, ao gesto que libertou Israel da escravidão do Egito”34, o êxodo é, 
antes de tudo, um ato político, até os dias de hoje, e “o êxodo da pobreza 
consiste, então, em lutar, exatamente como fazem os operários, para des-
truir o poder capitalista”35, ecoa Negri. A Teologia da Libertação afirma, 
instaurando uma nova época de militância e relação com a terra, que é 
preciso “aproximar-se do homem Jesus de Nazaré em que Deus se fez 
carne”36, com a pobreza como potência, carne da multidão, pois tanto a 
pobreza quanto o amor estão unidos ao comum. Segundo Lucas, o após-
tolo, nas comunidades cristãs primitivas “todos os crentes viviam unidos e 
tinham tudo em comum (At 2, 44)”37, possuíam “um só coração e uma só 

28 Idem, p. 102-103.
29 Idem, p. 361.
30 Idem, pgs. 150-151.
31 Idem, p. 105.
32 Idem, p. 166.
33 Idem, p. 169.
34 Idem, p. 208.
35 NEGRI, A. 5 Lições sobre Império, p. 112.
36 GUTIÉRREZ, G. Teologia da Libertação – Perspectivas, p. 287.
37 Idem, p. 362.
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alma”(At 2, 44)”38, e, nessas sociedades, suprime-se a pobreza por amor 
ao pobre, pois “optar pelo oprimido é optar contra o opressor”39. 

Deus e o diabo

Poderoso eco divino na obra de Glauber, “Deus e o Diabo na Terra 
do Sol” é teologia da libertação a 24 frames por segundo, o poder de Deus 
e do Cristo liberto, cuja terra pertence aos homens e mulheres que a ha-
bitam, no sentido de mobilizar (e liberar) o povo para a revolução – os 
estilhaços do poder messiânico que escova a história a contrapelo, onde 
“a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogê-
neo e vazio, mas um tempo saturado de agoras”40, esse “agora” como um 
continuum de intensidades nos quais penetram as revoluções... Kairós 
contra Cronos, como nos lembra Benjamin, “a porta estreita pela qual 
podia penetrar o Messias”41. 

Nietzsche

O filósofo alemão Friedrich Nietzsche, ao tratar da história, faz uma 
genealogia, o contrário de um sistema moral ou teleológico. O genealogis-
ta se demora em detalhes, marca singularidades e acontecimentos, mas 
sem a pressão objetiva das finalidades. Ele apreende o retorno das for-
ças, “não para traçar a curva lenta de uma evolução, mas para reencon-
trar as diferentes cenas onde elas desempenharam papéis distintos”42. 
Ele recusa a pesquisa sobre a origem (Ursprung) das coisas, recusa a 
essência exata daquilo que analisa, a identidade primeira que se reconhe-
ceria num sistema orgânico dos fins, onde os efeitos se remeteriam às 
mesmas causas, perdendo sua autonomia fenomênica, sua natureza indi-
vidual, e toma por causa “todas as peripécias que puderam ter aconteci-
do, todas as astúcias, todos os disfarces”43, todos os acidentes que tor-
nam o ente ou o fenômeno únicos, unidos ao tempo e ao espaço que o 
engendraram.

A genealogia da história nos faz “rir das solenidades da origem”44, 
segundo Nietzsche. Assim, fazer uma genealogia da moral será então “se 
demorar nas meticulosidades e nos acasos dos começos; prestar uma 
atenção escrupulosa à sua derrisória maldade (...) deixar-lhes o tempo de 

38 Idem.
39 Idem.
40 BENJAMIN, W. Obras Escolhidas – Magia e Técnica, Arte e Política, p. 229.
41 Idem, p. 232.
42 FOUCAULT, M. Microfísica do Poder, p. 15.
43 Idem, p. 17.
44 Idem, p. 18.
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elevar-se do labirinto onde nenhuma verdade as manteve jamais sob sua 
guarda”45. 

Para o genealogista, “Herkunft é o tronco de uma raça, é a proveni-
ência; o antigo pertencimento a um grupo – do sangue, da tradição, de 
ligação entre aqueles da mesma altura ou da mesma baixeza”46, não se 
trata de determinar a nacionalidade em um indivíduo, mas sim de encon-
trar os traços singulares que o formaram fisiologicamente, culturalmente, 
moralmente. Seguir a proveniência é antes demarcar os acidentes que 
nos formam, “a proveniência diz respeito ao corpo”47, na maneira como o 
corpo responde e altera as ideias e os valores que nos constituem, “ela se 
inscreve no sistema nervoso, no humor, no aparelho digestivo”48, tudo o 
que diz respeito ao corpo, “a alimentação, o clima, o solo – é o lugar da 
Herkunft”49.

A genealogia marca a articulação do corpo com a história, “Entes-
tehung designa de preferência a emergência, o ponto de surgimento”50, 
traduz-se como “o princípio e a lei singular de um acontecimento”51. A 
emergência sempre se produz a partir de uma determinada correlação de 
forças, quando a força se volta contra si mesma, ela se enfraquece, quan-
do ela se afirma, aumenta a nossa potência de agir, e “enquanto a prove-
niência designa a qualidade de um instinto, seu grau ou seu desfaleci-
mento, e a marca que ele deixa em um corpo, a emergência designa um 
lugar de afrontamento”52. O corpo não possui apenas as leis de sua fisio-
logia, ele não escapa à história, pois “é formado por uma série de regimes 
que o constroem; ele é destroçado por ritmos de trabalho, repouso e fes-
ta; ele é intoxicado por venenos – alimentos ou valores, hábitos alimenta-
res e leis morais, simultaneamente; ele cria resistências”53. 

A filosofia de Nietzsche é um compêndio de forças em disputa, o fi-
lósofo alemão materializa as reais intenções por de trás dos conceitos, 
desmascarando as ficções metafísicas que os criaram. Os fenômenos 
são signos, marcas, mas também a composição entre eles, e sempre re-
metem a estados de forças e suas variantes. Há forças ativas e reativas, 
“assim afirmara Zaratustra”, e suas várias combinações possíveis, combi-
nações infinitas, dado que a vida é novidade e solicita o novo continua-

45 Idem, p. 19.
46 Idem, p. 20.
47 Idem, p. 22.
48 Idem.
49 Idem.
50 Idem, p. 23.
51 Idem.
52 Idem, p. 24.
53 Idem, p. 27.
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mente – esta é a sua vontade de potência. O ressentimento e a má cons-
ciência, por sua vez, são forças reativas, diminuem a potência vital, a 
aprisionam. A potência em Nietzsche concerne a uma determinada ética 
e, mais profundamente, a uma ontologia, ou seja, às possibilidades dos 
modos de ser e de se afirmar ou negar as forças que nos atravessam. Ela 
exprime as relações que se entrelaçam em meio ao turbilhão de vicissitu-
des que a vida acarreta e suas posições, isto é, sua negação ou afirma-
ção. Assim, podemos dizer que “a potência não é o que a vontade quer, 
mas aquele que quer na vontade”54. 

A vitória do cristianismo

Para Nietzsche, com a vitória do cristianismo, houve uma inversão 
de valores na história do Ocidente, em que a impotência passou a ser 
nobre, e a nobreza, má e lasciva. Ele chama essa inversão de “revolta dos 
escravos”, a vingança sacerdotal, “estranho pastor (onde) o ressentimen-
to é acumulado”55. Para o filósofo alemão, o sacerdote é aquele que odeia 
a guerra, que odeia a metamorfose, o devir, e por isso prega a impotência, 
tem medo da morte e dos excessos do desejo, daí a sua mortificação em 
vida. O desmedido, a hybris, foi vencida pela rotina do moderno, “a moral 
do homem comum venceu”56, assim, o ressentimento se torna criador, 
que terrível vingança!

Nietzsche traça uma genealogia da pobreza a partir, principalmente, 
da decadência do paganismo romano e da ascensão do papado sobre os 
povos europeus, sem levar em consideração as continuidades e rupturas 
que conflagraram as resistências hereges no seio do próprio cristianismo 
e fora dele, suas linhas de fuga e profanações, além das revoltas campo-
nesas e operárias que afirmavam um corpo trágico e dominante. O filóso-
fo dionisíaco, mesmo com todo o poder de sua fala subversiva, reproduz 
o senso comum do pensamento e da história humana quando se trata das 
classes e dos povos oprimidos, confundindo o sacerdote com aqueles 
que fazem do cristianismo a sua carne. 

Pobre no Ocidente

Na civilização ocidental, e para a filosofia clássica, o pobre é o escra-
vo, “é quase-animalidade excluída do gênero humano”57. Aristóteles já 
demarcava a escravidão como fixa na hierarquia natural, ela é inserida na 
ordem racional do mundo como necessária, em seu archein ontológico, o 

54 DELEUZE, G. Dois regimes de loucos, p. 214.
55 NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral: uma polêmica, p. 116.
56 Idem, p. 28.
57 NEGRI, A. Kairós, Alma Venus, Multitudo, p. 122.
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escravo é tido como “um animal que se aproxima do homem, inferior ao 
centauro”58, e essa noção do escravo vai perdurar ao longo de toda histó-
ria do pensamento e dos sistemas políticos antigos e medievais, com ra-
ras e potentes exceções, até a modernidade.

No moderno, no entanto, o pobre está ligado à exploração e sua 
posição nas relações de produção, ele é o proletário, a organização hie-
rárquica se dá pelo espectro do homem-máquina, assim, a pobreza é 
excluída da riqueza, torna-se seu extremo oposto, não detém aquilo que 
produz e se reconhece como exército industrial de reserva. E “o mundo 
dos direitos humanos (insígnia e novidade instaurada pela modernidade) 
é, ao mesmo tempo, proclamado e rompido pelo uso produtivo e pelo 
assujeitamento político do pobre”59. Na história da humanidade, “uma me-
dida natural é imposta ao escravo, uma medida de exploração ao proletá-
rio”60, mas é preciso ler essa medida imposta pelos poderes vigentes e a 
razão ocidental a partir da desmedida produzida pela pobreza, pelo seu 
excesso – máquina de guerra num espaço liso que ela preenche sem 
medir, “quanto mais o pobre produz o comum, mais forte é a violência da 
exclusão do pobre do comum”61.

A incidência do Estado

Mas num ponto concordamos com Nietzsche, o amolecimento da 
vontade está ligado ao aparecimento do primeiro Estado: “uma terrível ti-
rania, uma máquina esmagadora e implacável, que assim prosseguiu seu 
trabalho, até que tal matéria-prima humana e semianimal ficou não só 
amassada e maleável, mas também dotada de uma forma”62. O Estado é 
a famosa besta loura nietzschiana, “organizada guerreiramente e com for-
ça para organizar”63, que em seu poder de afirmação, cria um monstro 
que a devora: “eles vêm como o destino, sem motivo, razão, considera-
ção, pretexto, eles surgem como o raio, de maneira demasiado terrível, 
repentina, persuasiva, demasiado ‘outra’ para serem sequer 
odiados...”64.

Em seu começo, porém, ele é Corisco rodopiando como um carcará 
ensandecido no deserto sertanejo, a encarnação glauberiana da pobreza 
insurgente, os revolucionários chineses da Longa Marcha ou os cubanos 

58 Idem.
59 Idem, p. 123.
60 Idem.
61 Idem, p. 124.
62 NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral: uma polêmica, p. 74.
63 Idem.
64 Idem, p. 75.
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de Sierra Maestra que tanto influenciaram a geração e o cinema de 
Glauber. 

IHU On-Line – De onde vem o imaginário social sobre a pobreza e 
até que ponto ele está associado às formas de funcionamento do 
capitalismo contemporâneo?

Vladimir Santafé – Em linhas gerais, podemos delimitar esse fun-
cionamento a partir das transformações sofridas no seio do próprio capi-
talismo. Atualmente, é o simbólico que determina a acumulação do capital 
e sua expansão global, ultrapassando, por meio de rupturas e desconti-
nuidades espaço-temporais ou históricas, o regime industrial anterior que 
ainda perpassa parte da produção mundial, mas se transforma tenden-
cialmente de acordo com as características assumidas pela produção 
imaterial: a produção de linguagens, de relações e afetos, a partir do tra-
balho colaborativo e comunicativo, em rede. Aspectos sociopolíticos e 
econômicos que se diferem historicamente da centralização que caracte-
rizava os espaços fechados do regime disciplinar que fundamentava e 
reforçava as ligas do capitalismo industrial ou fordista.

Nesse contexto, os pobres assumem um papel fundamental, pois 
constituem a carne da multidão; “o pobre, livre como um pássaro, aqui se 
torna o paradigma do trabalhador”65. Em nossos dias, organizar os movi-
mentos é mobilizar a produção, pois o motor produtivo das sociedades é 
o trabalho das multidões, a energia viva que move o mundo, assim, esta-
belece-se uma relação de produtividade entre cupiditas e amor, uma rela-
ção que apreende a diferença entre potentia e potestas, e essa produtivi-
dade exalta a potência a uma abertura infinita em conformidade com a 
carne da multidão que é a pobreza. 

Estudar a imagem da pobreza produzida pelo cinema de Glauber 
Rocha e Pier Paolo Pasolini é estudar as potencialidades da produção 
imaterial e, consequentemente, a maneira como essa produtividade é 
capturada pelo capitalismo e vivenciada pelos indivíduos e coletivos que 
a produzem. Em resumo, nos perguntamos até que ponto a imagem da 
pobreza em Pasolini se entrecruza com a imagem glauberiana, e como 
essa imagem pode ser atualizada na figura biopolítica do pobre como 
sujeito do capitalismo imaterial ou cognitivo, quais as suas inflexões e de 
que modo nossa pesquisa pode favorecer a compreensão da nova com-
posição social do trabalho, cuja problemática das novas tecnologias de 
comunicação aparece como central; tal como seus antagonismos e linhas 

65 NEGRI, A. 5 Lições sobre Império, p. 112.
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de fuga, pois “são as lutas que configuram as instituições, são as forças 
produtivas que produzem, e eventualmente invertem, as relações sociais 
dentro das quais, paradoxalmente, estão detidas e encerradas”66.  

Potência dos pobres

A pesquisa a que nos propomos visa delimitar as redes de poder e 
de resistência, seus conceitos e suportes tecnológicos, através dos filmes 
em que a potência dos pobres é vislumbrada, análise que ganha maior 
consistência quando confrontada com o capitalismo do tipo cognitivo, que 
vem tornando-se hegemônico na atualidade, em processo de consolida-
ção, em nichos e segmentos empresariais espalhados em todo o globo, 
abrangendo a sua quase totalidade nos países centrais, onde a informa-
ção e o conhecimento tornaram-se a base da economia material, e os 
instrumentos que conectam o capital global, as redes digitais e suas co-
nexões, quando apropriadas pela multidão, tornam-se “armas” contra o 
próprio capital. Os enunciados são indissociáveis das práticas discursi-
vas, de regimes de poder inseridos em sua efetivação na materialidade 
das relações, eles estão “entre as relações de força que constituem o 
Poder e as relações de forma que constituem o Saber”67.

As estratégias de resistência, no entanto, escapam do visível e do 
enunciável, elas formam outras relações com a palavra e com os espaços 
onde se inserem, ainda que haja reterritorializações seguidas da produ-
ção de novos enunciados e matérias de visibilidade. Assim, “o problema 
é, ao mesmo tempo, distinguir os acontecimentos, diferenciar as redes e 
os níveis a que pertencem, e reconstituir os fios que os ligam e que fazem 
com que se engendrem, uns a partir dos outros”68. Entre o molar e o mo-
lecular há ressonâncias e pressuposições recíprocas, nós que enlaçam o 
virtual contido nas ideias com a concretude das práticas, cada campo in-
terferindo no outro de acordo com as suas perspectivas e modos de ser. 
As verdadeiras lutas sempre ultrapassam os limites impostos pelo Estado 
– são lutas multitudinárias que deslocam os eixos da representação e se 
integram à vida dos seus ativistas. 

A multidão é o múltiplo, uma rede de indivíduos e grupos, um conjun-
to de singularidades contingentes, ela é atravessada por individuações, 
mais do que por identidades territoriais ou ideológicas, suas ações são 
intercambiáveis, há trocas no lugar de imposições. A multidão é múltipla 
e una, à maneira de Spinoza, são partes de um todo em movimento, 
graus da potência divina que compõem os nossos corpos espiritualiza-

66 NEGRI, A. Espinosa Subversivo e outros escritos, p. 167.
67 DELEUZE, G. Foucault, p. 100.
68 FOUCAULT, M. Microfísica do Poder, p. 5.
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dos. Tal como na poesia de Walt Whitman, “o poeta do corpo e da alma”, 
onde tudo se congrega para o instante da pura imanência do desejo: 
“Acredito na carne e nos apetites, ver, ouvir e sentir são milagres, e cada 
parte e farrapo de mim é um milagre”69. E todos os corpos estão imersos 
na relva grassa do absoluto que não para de se desdobrar ao infinito, pois 
como escreveu o poeta: “por mim passam tantas vozes mudas há tanto 
tempo...”70. Da multiplicidade das revoltas nos pequenos pontos onde o 
poder se exerce, nasce a figura multitudinária da nova resistência, essas 
tantas vozes mudas e amotinadas há tanto tempo. 

Multidão e massa

A multidão diferencia-se da turba ou da massa, assim como do povo, 
por ser um conjunto de coletivos irredutíveis em suas diferenças que com-
partilha ideias, afetos, causas em comum, um agente ativo de transforma-
ções. A turba ou a massa, por mais que contenham diferenças em sua 
composição social e/ou política, não compartilham suas lutas através de 
um espaço-tempo comuns, tornando-se indiferenciados em sua ação. O 
povo é o uno, colmata as diferenças em sua unidade soberana, seja ela 
nacional ou partidária; a multidão, ao contrário, a partir de sua própria di-
nâmica interna, é insubordinável ao poder soberano, o que não significa 
que ela não seja, atual ou virtualmente, uma organização social em que 
se assentam os desejos de mudança e produção biopolítica.

Na tradição da filosofia política, somente o uno deve governar, seja 
um monarca, um partido ou um líder político, dessa forma, a multiplicida-
de deve necessariamente ser governada: “numa sociedade como a do 
século XVII, o corpo do rei não era uma metáfora, mas uma realidade 
política: sua presença física era necessária ao funcionamento da monar-
quia”71. Mas a multidão tem por definição a multiplicidade, o desejo de 
muitos compartilhado pelos diferentes coletivos que a integram, capazes 
de agir em comum, logo, de governar a si mesma. Os governos alicerça-
dos no soberano, aristocrático ou democrático, são monárquicos em sua 
essência (Bodin), pois se realizam pelo Um; foi assim que Hobbes enxer-
gou ou anteviu a moderna teoria da soberania na modernidade. Em nos-
sos tempos, “a expropriação do comum (engendrada pelo biopoder), de-
senvolvida no processo de acumulação originária, é transfigurada, e 
portanto mistificada, na invenção da utilidade pública”72. O poder sobera-
no moderno possui sua dialética: “Hegel efetuará a síntese do público e 

69 WHITMAN, Walt. Folhas de Relva, p. 77.
70 Idem.
71 FOUCAULT, M. Microfísica do Poder, p. 145.
72 Idem, p. 165.
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do soberano, do comando e do progresso, através da Aufhebung (supras-
sunção) dialética da sociedade civil no Estado, completando assim, na 
imagem metafísica, a necessária sujeição do trabalho vivo ao comando 
do soberano”73.

Em Spinoza, no entanto, as forças produtivas criam as relações de 
produção tal como em Marx, de forma autônoma, “mas, dado que as for-
ças produtivas são, para todos os efeitos, cupiditates, forças passionais, 
multidões abertas à constituição do político (...) as formas do comando 
estão sujeitas à atividade da multidão”74, um tipo de democracia operária 
em que o soberano aparece como o “fora” da relação, dado que ele não 
interfere em sua dinâmica. 

Atualização da exploração

O grito que evoca a multidão, ontológica e historicamente, é o mes-
mo do poeta norte-americano que vislumbrou as pradarias imensuráveis 
do widerness: “Meu voo é o voo de uma alma fluida e voraz, minha traje-
tória profunda além do alcance das sondas. Vou me servindo do material 
e do imaterial, não há vigilância que me pegue, nem lei que me proíba”75. 
As possibilidades abertas pelo trabalho hoje, da maioria dos trabalhos, 
pressupõem a cooperação, a comunicação e a criatividade do indivíduo, 
rompendo com o paradigma fordista do trabalho especializado e “mono-
córdio”. O que não significa que a exploração acabou ou que o capitalis-
mo chegou ao seu limite de abundância econômica e social, antecipando 
o próprio fim da história. Ao contrário, a exploração do trabalho afetivo, da 
produção de conhecimento e simbólica age como um vórtice sobre as 
outras formas de trabalho, transformando-as.

No passado era preciso industrializar a produção, hoje é preciso in-
formatizá-la, torná-la ágil e contínua, abarcando todas as fases da vida do 
trabalhador, envolvendo os seus sonhos, desejos e momentos de intimi-
dade na gestão da empresa; já não se distingue o tempo de trabalho do 
tempo de lazer, o lazer tornou-se trabalho e vice-versa. O novo capitalis-
mo ampliou o tempo produtivo do indivíduo conectando os seus espaços 
através da temporalidade do virtual: a internet e seus múltiplos tentáculos. 
Um paradoxo que a maioria de nós vivencia quase todos os dias. 

As formas de exploração não findaram, elas se modificaram, assim 
como a resistência a elas. A multidão não se encontra conformada à exis-
tência de uma classe ou de um modo de produção, ela é uma condição de 
possibilidade, um desdobramento constituinte, um projeto que envolve 

73 Idem.
74 Idem, p. 167.
75 WHITMAN, Walt. Folhas de Relva, p. 95.
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trabalhadores assalariados, desempregados, precários e todos aqueles 
que produzem e vivem sob o domínio do capital.

Há dois tipos de multidão, a primeira é a multidão sub specie aeter-
nitatis. Esta multidão é ontológica, ela nasce da complexa trama das re-
voltas e sedições históricas, da resistência à autoridade e seus dispositi-
vos de poder, criando um outro poder baseado em suas lutas; esta 
multidão afirma uma liberdade que Spinoza compreende como absoluta, 
é a liberdade da razão filiada ao aumento das afecções do corpo ou nos 
corpos que nos compõem, afectos intensivos que nos atravessam au-
mentando a nossa potência de agir.

A segunda é a multidão histórica, ou seja, a multidão ulterior ao mo-
vimento histórico. Esta multidão é potencial, ela depende de condições 
políticas, jurídicas e econômicas para se efetivar na história e realizar sua 
potência, mas o seu virtual ou potência está sempre ao lado ou junto de 
suas ações e projetos, como no cone bergsoniano onde as virtualidades 
constituem o atual, e não o contrário. A junção das duas cria uma dupla 
temporalidade: o sempre-já e não-ainda. 

Capitalismo cognitivo

No capitalismo cognitivo, a produção tornou-se, hegemonicamente, 
imaterial, a matrícula tornou-se cifra – em nome da segurança pública e 
do controle –, sociedades de exceção onde a exceção é a regra, e o tra-
balho torna-se imediatamente político e cultural, abrangendo todas as 
formas de vida – biopoder –, não se limitando ao terreno estritamente 
econômico, como o era no trabalho fordista. Os trabalhadores atuais par-
ticipam da produção de subjetividade, criando e produzindo novas formas 
de vida, associando-se em redes de comunicação, colaboração e rela-
ções afetivas que só podem realizar-se no comum. A produção capitalista 
e sua base material (a produção da multidão) estão associadas e se de-
terminam reciprocamente.

Esta nova configuração econômica anima a composição social dos 
novos movimentos sociais de resistência ao estado global de exploração 
e guerra permanentes. É uma produção de conhecimento que engendra, 
necessariamente, novos conhecimentos, onde o General Intellect exerce 
a função de motor dos mecanismos difusos que envolvem a totalidade do 
mundo atual, e uma sobreposição dos poderes, um misto de regimes em 
constante interação, um conjunto heterogêneo de redes do tipo discipli-
nar, soberano e de controle, cuja hegemonia pertence ao controle. A ideia 
de um povo fundido à unidade soberana de um Estado já não correspon-
de às lutas e intervenções da nossa época, as lutas atuais não refletem a 
forma-Estado como o povo a refletira, nem forma com ela uma unidade 
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em torno da democracia representativa. A multidão é o fora, são as má-
quinas de guerra, segundo o conceito de Deleuze e Guattari, que ocupam 
os espaços sociais e políticos da sociedade de forma horizontal e 
acentrada. 

Materialidades da pobreza

Ao investigar as imagens da pobreza, pretendemos esclarecer sua 
materialidade, principalmente, a partir dos conceitos criados por Antonio 
Negri e Michael Hardt, respectivamente: a tendência histórica, a abstra-
ção real, o antagonismo e a constituição de subjetividade. Tais conceitos 
serão o “pano de fundo” de nossa peça, atravessando todo escopo do 
texto, ainda que transformados e reapropriados de acordo com os vetores 
abertos pela problemática que envolve as questões da imagética glaube-
riana e pasoliniana, seus perceptos e afectos, isto é, sua produção artís-
tica, além dos conceitos que delimitam sua potência.

Para adentrar em nossas demandas, preferimos, antes de mergulhar 
a fundo na questão do método, questionar a própria eficácia de seus de-
sígnios, isto é, até que ponto o método e os conceitos que os circunscre-
vem atingem os objetos em sua concretude, ampliando suas bordas e a 
maneira como são transformados. Para tal intento, é preciso questionar, 
antes de tudo, a relação entre a estrutura que comporta os conceitos que 
anteriormente citamos e sua relação com a realidade, ou seja, se, em 
determinado momento de nosso trabalho, aderimos ao método genealó-
gico de Nietzsche, que demarca, claramente, a ineficácia da história uni-
versal em prever ou realizar uma leitura precisa dos fenômenos, preferin-
do, ao contrário, traçar a proveniência e a emergência dos sujeitos e dos 
objetos que se constituem e são produzidos nas relações históricas a 
partir de suas aparições singulares, irredutíveis a qualquer influência es-
trutural; dito isto, por que então nos voltamos, agora, para o uso de con-
ceitos cujo desenho abarca os grandes conjuntos da sociedade atual, 
seria um retorno às estruturas? 

Novo estruturalismo

Para prosseguirmos, é preciso demarcar os limites desse novo es-
truturalismo, suas determinações e aquilo que lhe escapa, pois sempre há 
algo que escapa. Em sua obra, o filósofo francês Gilles Deleuze institui a 
relação entre necessidade e pensamento como a forma que caracteriza a 
imagem clássica da filosofia e, por conseguinte, das bases epistemológi-
cas que procuramos delimitar; “a essa necessidade, a filosofia deu o no-
me de verdade”76, ou seja, a verdade se revela como um correlato exterior 

76 ZOURABICHVILI, F. Deleuze: uma filosofia do acontecimento, p. 37.
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ao espírito e corresponde necessariamente à essência da coisa que se 
pensa. O pensamento, nesse sentido, não tem capacidade de afirmar o 
fora ao qual se refere, a exterioridade que se funde ao necessário desve-
lar da verdade, ou a experiência sobre a qual se debruça, para além des-
sa correspondência formal. A essa imagem, Deleuze denomina dogmáti-
ca, pois para se desenvolver, necessita-se de uma estrutura a priori para 
o fora. No modelo clássico de recognição, também encontramos esse 
vínculo, em que o objeto é pensado como reconhecimento, o que nos re-
mete, novamente, a um a priori do espírito, a um exterior concebido de 
antemão, e não a partir da leitura de seus traços singulares, da natureza 
da própria relação e da exterioridade de seus termos.

A transcendência intrínseca a essa forma garante a identidade do 
objeto, uma imagem em que o mundo aparece como o mesmo, e o verda-
deiro se encontra “fora do conceito ou no limite do conceito, e depende da 
capacidade deste último não se fechar sobre si”77. Mas a essência de uma 
coisa, para o filósofo francês, sempre aparece no meio, “entre o lobo e o 
homem, entre duas águas (...) quando suas forças se consolidaram”78, o 
que implica uma subversão completa da imagem clássica do pensamen-
to, um rumor no modelo platônico da perfeição do ser que habita o 
eterno. 

Ao isomorfismo das sociedades disciplinares, onde os espaços de 
confinamento moldavam a sociedade, sucedeu-se a forma comum das 
redes, constatada nas organizações militares, na gestão empresarial, nos 
movimentos sociais, nas relações interpessoais, nos sistemas de comuni-
cação e, sobretudo, nas relações de produção determinadas pelo para-
digma imaterial do capital. Essas formas, mobilizadas e fabricadas ao 
longo das últimas transformações históricas, pelo novo proletariado de 
caráter multitudinário, são cooperativas e comunicativas em seu processo 
de instalação social e econômica; ou seja, de um lado, a profusão inces-
sante das novas tecnologias, do outro, os sujeitos que cooperam entre si, 
sucedendo, de uma determinada e linear temporalidade da linha de mon-
tagem, a indeterminada temporalidade das redes disseminadas pelo 
mundo, uma imagem-tempo acentrada e rizomática no lugar do antigo 
sensório-motor onde o movimento determinava as coordenadas tempo-
rais da vida e do mundo. As relações na rede são díspares e se expan-
dem com a ampliação de suas conexões, recriando-se a todo momento, 
de forma incessante.

77 Idem, p. 46.
78 Idem, p. 50; a primeira parte foi extraída de Mil Platôs, Vol. 4, de Deleuze e Guattari, o grifo 

é nosso.
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Hegemonia do trabalho imaterial

Esta hegemonia do trabalho imaterial, no entanto, não implica ne-
cessariamente em sua hegemonia política. E é preciso, necessariamente, 
em meio ou por dentro das estruturas, compreender aquilo que foge à 
organização de seus componentes – suas linhas de fuga –, pois o devir 
não é história, como dito anteriormente. Sem ela, a história, ele se torna 
indeterminado, mas sua consistência se dá pela "nuvem a-histórica" que 
gera os acontecimentos e a singularidade de uma vida, o verdadeiro sen-
tido da mesma:

Eu sou uma força do passado, só na tradição está o meu amor. Ve-
nho das ruínas, das igrejas, dos retábulos, das orlas esquecidas dos 
Alpes e dos pré-Alpes onde viveram meus irmãos. Vagueio pela Tus-
colana como um louco, pela Via Appia como um cachorro sem dono; 
ou olhos os crepúsculos, as manhãs sobre Roma, sobre a Ciociaria, 
sobre o mundo como os primeiros atos da pós-história a que eu as-
sisto pelo privilégio de ter nascido na extrema borda de alguma idade 
sepultada. Monstruoso é quem nasceu das vísceras de uma mulher 
morta. E eu, feto adulto, vou errando mais moderno do que qualquer 
moderno à procura de irmãos que não existem mais. (PASOLINI, P. 
P. Poesia em Forma de Rosa in Pasolini - Poemas, p. 163).  

A abstração realabstração real, para Marx, se vincula ao trabalho social, isto é, 
uma abstração racional mais real do que sua efetivação empírica no tra-
balho individual que organiza as relações produtivas em seu conjunto, 
quer dizer, sua materialidade em lastro. O trabalho social abstrato nos 
serve para entender o conceito capitalista de valor; quando a fonte da ri-
queza encontra-se no trabalho capitalista, seu valor encontra-se, por con-
seguinte, no trabalho social. Dentro de seu tempo histórico, Marx compre-
endeu o valor na produção capitalista em termos mensuráveis, assim, 
para cada quantidade de trabalho, há uma dada quantidade de valor cor-
respondente; ou seja, a exploração do trabalho social e a produção de 
valor são calculadas segundo unidades mensuráveis e homogêneas da 
jornada imprimida pela força de trabalho – eis a teoria da mais-valia (ou 
mais valor).

Um outro tempo do trabalho

Hoje em dia, no entanto, a unidade uniforme do tempo medida pela 
jornada de trabalho no "chão da fábrica" foi ultrapassada tendencialmente 
ou de forma hegemônica, pois a temporalidade do trabalho mudou, tor-
nando-se integrada à vida, rompendo com os limites impostos pela des-
continuidade que caracterizava os espaços disciplinares, e já inserida na 
sociedade de controle que nos colmata e modula. O tempo de trabalho 
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tornou-se contínuo e total. Agora, no exato momento em que escrevo, há 
trabalho. Mas as linhas que lemos não foram confeccionadas dentro de 
uma temporalidade sucessiva ou linear, passível de mais-valia, algumas, 
por exemplo, só “surgiram” no intervalo de meses ou até anos.

No paradigma da produção imaterial, o valor ainda é medido pelo 
trabalho abstrato ou social; no entanto, este tornou-se, hegemonicamen-
te, biopolítico, configurando as normas das novas relações de produção e 
de controle. Enquanto a produção material criava os meios da vida social 
(automóveis, aparelhos de televisão, vestuário etc.), a produção imaterial 
concebe conhecimentos, linguagens, relações afetivas e cooperativas, 
isto é, ela cria a própria vida social, a delineia, um trabalho vivo que além 
de produzir para a sociedade, também a reproduz. A produção biopolítica 
é sempre excessiva em relação ao valor que o capital pode dela extrair, 
pois trata-se de modos de vida, capacidades criativas que sempre exce-
dem à produção e ao tempo mensurável da exploração e da reprodução 
dos meios sociais.

A exploração, por outro lado, passa a se dar na apropriação privada 
de parte do valor produzido pelo trabalho em comum, modulado pelas 
relações afetivas, intelectuais e cooperativas que o caracteriza. O traba-
lhador, por sua vez, "não luta para permanecer algo que já se tornou, mas 
está no movimento absoluto do seu devir"79, compondo seus ritornelos na 
medida em que expande seus territórios. 

Antagonismo

O antagonismo dá nome ao confronto, cotidiano ou esporádico, en-
tre trabalhadores e capitalistas; todo antagonismo se dá nas relações de 
trabalho ou de produção, logo, ele deve ser analisado segundo a teoria do 
valor. Se as relações entre o trabalho social e a produção capitalista mu-
daram, também se alteraram as formas como esse antagonismo se pro-
cessa na atualidade – uma relação antagônica que não é, necessaria-
mente, dialética. Para Marx, durante a hegemonia do trabalho material, a 
exploração se dava a partir da mais-valia, isto é, a partir do tempo de 
trabalho excedente ou quando a produção do proletário não correspondia, 
quantitativamente, ao salário recebido. Hoje em dia, no entanto, a explo-
ração se dá, tendencialmente, a partir da expropriação privada do comum 
produzido pelas redes colaborativas e comunicativas do trabalho imate-
rial, como nos referimos na explicação anterior sobre a abstração real.

No mercado financeiro, por exemplo, a moeda representa não só o 
valor presente do comum, mas também o seu valor futuro, isto é, o valor 

79 Idem, p. 193.
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geral de nossas futuras capacidades produtivas comuns. Em outras pala-
vras, as ações que rolam nas bolsas de valores espalhadas pelo mundo 
são um termômetro do que pode a multidão e sua captura econômica e 
política, simultaneamente. Um fenômeno, ao mesmo tempo, trágico e po-
tente, pois a medida de nossa potência produtiva e criativa é proporcional-
mente expropriada pela ambição das grandes corporações que dominam 
o globo política e economicamente. A ideia de multidão está em conso-
nância com o conceito deleuzo-guattariano de máquinas de guerra, pois 
estas são forças que ocupam um espaço liso sem medi-lo, criando cone-
xões e possibilidades de vida.

Nada mais próximo do cenário atual da produção imaterial. As má-
quinas de guerra se confrontam constantemente com o aparelho estatal e 
sua axiomática correspondente, além de produzirem uma outra ontologia, 
um outro modo de subjetivação que mais parece uma hecceidade, indivi-
duação que procede pela singularização de seus componentes, de forma 
acentrada, e, finalmente, por sua não-filiação ao sujeito normativo das 
disciplinas.

Segundo Marx, "a produção não só cria um objeto para o sujeito, 
mas um sujeito para o objeto"80, ou seja, a partir da experiência antagôni-
ca do sujeito na produção de valor e ulterior exploração de seu trabalho, 
também se cria uma determinada subjetividade. Os pobres, uma atualiza-
ção da figura do proletário, aqueles que só possuem a sua prole e se en-
contram nus diante do poder, são, por conseguinte, a figura paradigmáti-
ca dessa produção imaterial de valor, pois mesmo excluídos ou distribuídos 
de forma desigual na repartição das riquezas, eles estão incluídos em 
todas as etapas dos circuitos econômicos e não precisam de nada mais 
que suas mentes (General Intellect) para gerá-las, eles são a carne da 
produção biopolítica, a carne da multidão e o sujeito por excelência das 
novas revoluções.

O trabalho vivo, criativo e integrado, precisa de um total desnuda-
mento para existir, existência puramente subjetiva, destituída da objetivi-
dade dos bens produzidos que formam a riqueza em geral. Um duplo ca-
ráter da pobreza define a subjetividade do trabalho e a fonte de seu 
antagonismo: a expropriação de sua produção comum e sua capacidade 
de produzir riquezas, seu caráter de carne da multidão. 

Imagem pasoliniana e glauberiana dos pobres

A nossa hipótese se baseia na oposição entre a imagem pasoliniana 
e glauberiana dos pobres, isto é, dessa carne produtiva que engloba o 

80 Idem, p. 194.
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mundo atual, dado que, em Pasolini, o pobre, enquanto potência, deve 
ser conservado em sua inocência, protegido da sociedade industrial e 
consumista, na forma de sua cultura popular – linguagens e expressões 
corporais –, no que o cineasta vislumbra um novo apocalipse, uma nova 
rearticulação do fascismo através dos circuitos totalitários da ditadura mi-
diática e mercantil que promove o "assassinato dos vaga-lumes", dos 
lampejos de resistência ao capitalismo; enquanto Glauber, e sua eztetyka 
da fome, enxerga a potência dos pobres justamente em sua apropriação 
plural e transformadora dos meios e instrumentos disponibilizados pelas 
classes dominantes, onde a precariedade é uma arma contra os grandes 
circuitos comerciais e midiáticos, uma reinvenção produtiva do mundo, 
aproximando-a do conceito de multidão e de sua carne, sua materialidade 
em devir.

Essa nova carne, conceituada por Negri e Hardt, pode assumir a 
forma de órgãos produtivos do corpo social do capital global, mas também 
são singularidades comuns que se organizam autonomamente e assu-
mem a forma de um "poder da carne", conceito que remonta a uma longa 
tradição filosófica que vem desde Paulo de Tarso, e encontra eco no con-
ceito deleuzo-guattariano de corpo sem órgãos, uma multiplicidade que 
progride de acordo com intensidades não mensuráveis e se organiza de 
forma rizomática e autoproducente, não procedendo por unificações ou 
funções hierárquicas, uma carne que é antes de tudo comum, uma subs-
tância viva que tem nos pobres a sua imagem. 

A multidão possui uma carne que é puro potencial, um elemento in-
forme de vida que constantemente expande as redes e conexões da pro-
dução global, "buscando a própria vida", recriando-a a partir de sua pre-
cariedade, como as personagens glauberianas: Corisco, em “Deus e o 
Diabo na Terra do Sol”, rompe com Padre Cícero e Sebastião (ou Antônio 
Conselheiro), e afirma que o povo deve traçar o seu próprio caminho – 
uma desmistificação dos mitos da pobreza desdobrados na experiência 
mítica e histórica de Canudos. O mito em Glauber é a energia revolucio-
nária que emana do povo, o poder do místico que mobiliza a pobreza 
contra a opressão e a exploração, mas também é o mote para a descons-
trução e reapropriação pelo povo das imagens míticas: imagens híbridas, 
cristãs e pagãs, que acentuam os traços da carne multitudinária e rein-
ventam o próprio mito na luta direta contra o dominador, detentor por di-
reito da mitologia tradicional. 

Esta carne pode muitas vezes parecer monstruosa aos olhos do po-
der, pode representar o caos e o colapso da ordem social, mas em seu 
âmago, este monstro é justamente a diversidade que se quer fazer ouvir 
em sua precariedade e reivindicações não vinculadas aos órgãos de po-
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der de Estado ou privados, é um monstro ao mesmo tempo produtivo e 
destrutivo, pois que destrói ou corrói as antigas instituições disciplinares 
como a família, a fábrica, o hospital, o sindicato, o partido e produz novas 
formas, rompendo com as "identidades naturais da comunidade, do povo 
e da nação", os alicerces que edificaram a modernidade. A multidão, ao 
contrário, "é algo como uma carne singular que recusa a unidade orgâni-
ca do corpo"81, algo como o monstruoso encontro das forças sociais em 
torno do líder popular em “Terra em Transe”, onde a lógica da fragmenta-
ção impera no lugar da unidade soberana do povo. As figuras biopolíticas 
que formam a multidão expressam diferentes formas de vida, em lugares 
concretos, são migrantes, desempregados, camelôs, moradores de fave-
las e de ocupações urbanas e rurais. O ser social do trabalho é ao mesmo 
tempo “rico e miserável, cheio de produtividade e sofrimento”82, esse ser 
social comum constitui uma carne amorfa, ainda sem corpo e, por sua 
natureza, incorporal, que carrega em si a força motriz capaz de construir 
uma nova sociedade, mas que se encontra em estado de crisálida, pronto 
a desabrochar, esperando la hora de los hornos, e, como em todas as 
épocas, imprevisível.

Apesar dos mecanismos e dispositivos de repressão e controle utili-
zados pela hierarquia global contra os pobres, estes ainda expressam 
uma enorme força criativa, pois estão incluídos ativamente nos circuitos 
da produção biopolítica e social do mundo globalizado. Os pobres não 
estão alijados da produção biopolítica – linguística, informacional, nas re-
des colaborativas e de comunicação –, eles a formam, ocupando um pa-
pel central na dinâmica político-econômica da globalização. Atualmente, 
nenhuma força de trabalho está fora dos processos de produção, e, de 
muitas maneiras, os pobres são extraordinariamente produtivos e 
inclusos.

A geração de linguagens comuns implica na conexão com todos os 
elementos ativos da sociedade, sendo a formação dessa comunidade lin-
guística anterior ao lucro das corporações e à consolidação das hierar-
quias globais e locais, constituindo, inclusive, antagonismos e resistên-
cias no processo de produção constituinte dessas falas. Assim, os pobres 
não só constituem as condições ontológicas do antagonismo como a pró-
pria vida produtiva da multidão. 

A produção multitudinária se dá pelo excesso, ela é vital em todos os 
sentidos. Já não precisamos escrever em “língua estrangeira” para fugir 
dos colonialismos, a nossa própria língua é um estrangeirismo derivado 
das interconexões do mundo global, o povo já não falta, mas invade as 

81 Idem, p. 210.
82 Idem.
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redes e cria suas próprias linhas de fuga, ele não precisa mais ser inven-
tado, ele inventa-se enquanto minoria nos guetos, periferias e favelas das 
metrópoles mundiais. Aqui, talvez, a partir da delimitação das imagens 
produzidas por Glauber e Pasolini, compreendendo sua singularidade e 
motivações, algumas vezes antagônicas, e em conexão com as novas 
tecnologias que envolvem o tecido subjetivo e estrutural do mundo globa-
lizado, há o começo de um novo conceito que exprima esse cinema e 
condição política dos pobres em sua autoprodução que é direto, bioesté-
tico, onde a vida e a linguagem se fundem, e potencialmente revolucioná-
rio, pois "toda multidão é produtiva e toda ela é pobre"83.

IHU On-Line – Qual a relação entre a pobreza e as quatro figuras da 
subjetividade da crise contemporânea, descritas por Hardt e Negri 
como o homem (espécie humana) endividado, o mediatizado, o 
securitizado e o representado?

Vladimir Santafé – Nas sociedades de controle, como escreveu De-
leuze, os indivíduos se tornam dividuais e as massas, amostragens de 
dados, estatísticas, números na tela de um computador, cifras nos merca-
dos ou juros nos bancos. O dividual, citando Lazzarato, “engaja um tipo 
específico de governamentalidade que obriga os conceitos de biopolítica 
e de biopoder a se confrontarem com a produção técnico-semiótica das 
subjetividades”84. Ele torna-se infinitamente divisível e dissecável pelas 
novas tecnologias de poder. E não há como evitar esse processo com 
uma repressão desmedida dos aparatos estatais ou através dos disposi-
tivos de uma economia regulada e controlável, como pensa Harvey, mas 
sim apropriar-se desse processo e se potencializar através de suas infini-
tas possibilidades: “o possível, senão sufoco”85.

A desterritorialização do dividual decompõe o indivíduo em seus ele-
mentos constitutivos (memória, percepção, intelecto, sensibilidade etc.) e 
a governamentalidade da servidão se exerce não sobre a subjetividade, 
como unidade e síntese, mas sobre os vetores de subjetivação humanos 
e não humanos que a atravessam e sobre os elementos somáticos, bioló-
gicos, químicos e neuronais que constituem o corpo. As tecnologias dis-
secam cada sentido humano e os recompõem com vistas à produção de 
uma subjetividade para o consumo, “a produção pela produção”86. Os ve-
tores de subjetivação pré-individuais emitem sinais que interessam às 

83 NEGRI, Antonio e HARDT, Michael. Multidão, p. 185.
84 Idem, p. 182.
85 Gilles Deleuze.
86 Lazzarato, M. O governo do homem endividado, p. 182.
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empresas de consumo e comunicação, simultaneamente, as mídias e as 
indústrias culturais agem sobre os módulos da subjetividade: “A desterri-
torialização do indivíduo fornece os elementos de base não para recons-
truir os sujeitos, mas os consumidores, os eleitores e os comunicadores, 
e para fabricar identidades sexuais, comportamentos, condutas confor-
mes e novas corporeidades”87.

A nova governamentalidade se exerce de forma flexível e incessan-
te, em um espaço aberto e a partir de uma temporalidade não cronológi-
ca, condensada pelas redes digitais do virtual, ela é incitada por eventos, 
e sua tecnologia de poder é modular, distributiva e autorregulatória, agin-
do muito mais na simulação, na antecipação e na prevenção dos aconte-
cimentos do que na normatização das relações sociais e políticas. É em 
relação ao corpo que se pode compreender de maneira mais clara as 
mudanças que intervêm na governamentalidade e suas técnicas, nos diz 
Lazzarato. Nosso corpo é fabricado e nos é atribuído pelas técnicas de 
poder moduladas pelos dispositivos da governamentalidade que o forma-
ta segundo as codificações dominantes, “a produção de subjetividade 
passa pelo trabalho sobre o corpo”88.

Crise da dívida no capitalismo contemporâneo

Lazzarato, numa atualização do conceito de governamentalidade 
foucaultiano, analisa seus efeitos e sua dinâmica a partir da crise da dívi-
da no capitalismo contemporâneo. O capital impõe seus novos axiomas 
no sentido de reorganizar seus aparelhos de captura, ultrapassando a 
relação capital/trabalho pela nova relação credor/devedor, base das inter-
venções neoliberais. A realidade produzida por essas conexões vai in-
fluenciar ou incitar a formação da composição social do trabalho e, logica-
mente, o objeto de nosso trabalho, isto é, a multidão dos pobres. A 
intensificação da crise, diz o filósofo italiano, “causada pelo endividamen-
to das empresas privadas, dos bancos e dos Estados aumenta simultane-
amente a sujeição social e a servidão maquínica”89, esgotando as formas 
de resistência da carne multitudinária.

A governamentalidade para Foucault é ambiental, ela cria um meio 
que se desdobra nas variações sistêmicas, mas também através das ino-
vações tecnológicas e a partir das linhas de fuga criadas pela multidão, ou 
seja, o capital, nessa trama de revides e deslocamentos determinada pela 
crise como paradigma da governança, pode lançar mão dos antigos regi-
mes de poder dependendo das circunstâncias que o momento exige, co-

87 Idem, p. 183.
88 Idem, p. 186.
89 Idem, p. 196.
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mo no caso da soberania verticalizada da necropolítica como modelo de 
contenção e controle das migrações e das populações periféricas e fave-
ladas. O capitalismo, em estado de crise e exceção, mostra todo o poder 
do seu autoritarismo, negando a premissa foucaultiana de que a governa-
mentalidade é, necessariamente, flexível e aberta ou modular. Nesse 
contexto, diz Lazzarato, “as técnicas disciplinares ganham uma nova cen-
tralidade, exercendo-se sobre os desempregados, os pobres, no emprego 
e na governança dos serviços sociais”90. 

Por fim, conclui o filósofo, “na falta de uma resistência organizada, o 
autoritarismo de nossas democracias em declínio se constrói articulando 
estas três modalidades de poder”91: o modelo soberano das sociedades 
do antigo regime, mas com uma outra roupagem e técnicas renovadas; o 
modelo disciplinar das normas e das instituições modernas que fundaram 
o capitalismo industrial ou fordista, mas inserido na ambientação criada 
pela governamentalidade; e o modelo securitário ou de controle do pós-
-fordismo ou capitalismo imaterial, das finanças e dos serviços, da produ-
ção de subjetividades e da autovalorização do trabalhador. Essa última 
questão nos é muito cara, pois é justamente ela que vai abrir as possibili-
dades de um novo mundo possível, suas linhas de fuga, dado que “a 
transformação do trabalho em atividade cognitiva é caracterizada por um 
excedente extremo da valorização”92. 

Segundo Negri, um saber sobressalente agregado ao produto e um 
produto que, em conexão com outros elementos da existência, engendra 
a subjetividade do trabalhador. Ou seja, o trabalho imaterial produz enten-
dimento, percepção, clareza, isto é, conhecimento; este, por sua vez, é 
infinito, pois se encontra no plano de imanência do desejo. O conceito de 
trabalho vivo está fundado na hibridização gerada pelo General Intellect 
como dominante na produção, o que suscita a autonomia e a autovalori-
zação potenciais, in loco, ainda que essas últimas se encontrem, em sua 
maioria, capturadas pelo capital monopolista enquanto empresa e/ou pro-
dução de subjetividade determinada pelos meios de comunicação corpo-
rativos, inseridas nas tramas do Império que “constrói (de forma contu-
maz) uma política de global apartheid como forma de subdividir, bloquear 
e subordinar a capacidade de expressão em todos os níveis”93.

90 Idem.
91 Idem, p. 197.
92 NEGRI, A. 5 Lições sobre Império, p. 98.
93 Idem, p. 101.
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Trabalho na dimensão da vida

Mas a dimensão biopolítica do trabalho não está ligada somente à 
produção, ela está ligada sim a toda a vida, não à vida natural (bíos) ape-
nas, como propõe Agamben, uma vida nua desprovida de direitos, nem à 
sua captura irrestrita pelos dispositivos de poder, como argumenta Mbem-
be, mas à vida em sua plenitude, em sua materialidade e potencialidades 
virtuais, zoé e bíos, a vida enquanto criação, sopro vital, ainda quando 
moldada pela cultura ou pelos hábitos.  

Podemos identificar na vida (zoé e bíos) uma espécie de antipoder? 
Certamente. A biopolítica tem a capacidade de se abrir como potência de 
desterritorialização: nos afetos, na sexualidade, na linguagem, na comu-
nicação e em suas várias nuances ou facetas, biopolítica nas trocas, nos 
compartilhamentos, na escrita, no desejo de mudança ou de conservação 
do ponto de vista do conatus ou daquilo que nos alimenta. A liberdade é 
sempre uma intensificação da vida e de suas aberturas, o poder nunca vai 
ocupá-la completamente, mesmo com a incessante disseminação dos 
seus aparatos na malha social. Há, decerto, uma clara distinção entre 
biopoder e biopolítica: “fala-se em biopoder quando o Estado expressa 
comando sobre a vida por meio de suas tecnologias e de seus dispositi-
vos de poder”94, no entanto, “fala-se em biopolítica quando a análise críti-
ca do comando é feita do ponto de vista das experiências de subjetivação 
e de liberdade, isto é, de baixo”95.

O biopoder seria, em última instância, a modernização das relações 
sociais e a implementação de seus mecanismos securitários, previdenci-
ários, normativos, médicos; a biopolítica, por sua vez, está do lado da 
ontologia do ser social, isto é, de sua criação e produção autogestionária. 
A pobreza só está fora enquanto incorporal, carne da multidão, isto é, 
potência, mas ela se encontra absolutamente dentro quando se trata de 
suas lutas concretas.

IHU On-Line – Como o cinema de Glauber e sua estética da fome re-
organizam a compreensão que temos sobre a pobreza? Como ela 
passa a ocupar outro regime de sentidos?

Vladimir Santafé – Na contemporaneidade, o cinema nos leva a 
caminhos incontornáveis. Não se pode pensar a atualidade sem passar 
pela produção incessante de imagens que nos atravessam como flechas 

94 Idem, p. 107.
95 Idem.
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incendiárias, tal como os afectos spinozanos revisitados por Deleuze e 
Guattari96. Os filmes de Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, em particu-
lar, se destacam pelo escândalo que produzem, são como “algo que 
emerge dos primórdios do tempo, seus personagens parecem sair das 
entranhas da terra”97, mas no fundo “são máquinas desejantes, não arca-
ísmos”98, pois compõem agenciamentos que remontam às figuras históri-
cas e míticas como forças que tocam e se articulam com as emergências 
do presente, pois suas imagens e ideias instalam “a modernidade dentro 
das formas arcaicas de um passado ainda vivo”99.

Em sua dimensão política, “o escândalo é ontológico, (e) a pobreza 
sempre foi o sal da terra”100, eco cristão que atravessa toda a cinemato-
grafia dos autores, e é justamente o corpo intensivo dos pobres que vai 
delimitar o grau de libertação e os limites da sua obra. O trabalho a que 
nos propomos procura estabelecer a maneira como esses cineastas tece-
ram a pobreza em seus filmes, estabelecendo o nexo que esta pobreza 
tem com a produção de novas subjetividades no mundo que nos rodeia, 
assim como sua potência, sua tenaz resistência e poder de criação. 

Para Glauber, a fome constitui o nervo da sociedade latino-america-
na: "A fome latina não é apenas um sintoma alarmante”101, ele diz, mas “o 
nervo de sua própria sociedade”102, em que as verdades da realidade “se 
tornam mais fortes e aqueles que nada possuem serão ouvidos”103 – a li-
nha mestra de Glauber é atingir a essência daquilo que nos mantém vivos 
em última instância, no limite da miséria ou da loucura, “nossa originalida-
de é nossa fome”104, diz o cineasta baiano, “e nossa maior miséria é que 
esta fome, sendo sentida, não é compreendida"105. Para nós, no entanto, 
esta fome deve ser compreendida como a potência emanada da produti-
vidade das figuras biopolíticas do capitalismo contemporâneo, o trabalha-
dor, em sua maioria precarizado, pobre, que compõe as relações de pro-
dução que implicam em afetos, novas linguagens e ideias, a base da 
produção cognitiva ou imaterial que sustenta os alicerces globais, dado 

96 DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Mil Platôs – Vol. 5.
97 Martin Scorsese em entrevista sobre Glauber Rocha televisionada pela TV Cultura, descre-

vendo sua impressão sobre “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”: https://www.
youtube.com/watch?v=ql1vocMlP48

98 GUATTARI, F. Confrontações, p. 31.
99 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 96.
100 NEGRI, A. Kairós, Alma Venus, Multitudo, p. 117.
101 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo, pg. 71.
102 Idem.
103 Martin Scorsese em entrevista sobre Glauber Rocha televisionada pela TV Cultura, des-

crevendo sua impressão sobre “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”: https://
www.youtube.com/watch?v=ql1vocMlP48

104 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo, p. 71.
105 Idem.
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que ela mobiliza desejos de mudança e a construção de novos espaços 
de liberdade, intrínsecos às transformações do capital, na constituição de 
uma outra subjetividade que constitui-se – e instaura-se inevitavelmente 
– com a produção das novas tecnologias, sua “matéria infraestrutural”106. 
São como nômades no deserto.

Não é à toa que as personagens glauberianas e pasolinianas sem-
pre se encontram no deserto. O deserto é o plano de imanência do dese-
jo, pois não há condicionamentos que o codifiquem, não há capitalismos 
ou socialismos, ou qualquer outro tempo histórico que o nomeie, pois o 
deserto é sempre arcaico, sempre uma ponta de desterritorialização ou 
corpo sem órgãos; no deserto, lugar do vazio absoluto, o desejo é criação 
por excelência, não há faltas, pois, aparentemente, tudo falta, assim, só 
nos resta criar e alimentar o mundo de enigmas, eis o paradoxo desérti-
co107 . É o povo que falta, uma minoria, um devir, multitudo, nas palavras 
de Negri e Hardt, “quando um povo se cria é pelos seus próprios meios, 
mas de uma maneira a reencontrar algo da arte ou de maneira que a arte 
encontre o que lhe faltava”108, então o povo ou o artista, enquanto expres-
são dos afetos que o envolvem, começam a fabular. Existe sempre um 
povo múltiplo, “um povo de mutantes, um povo de potencialidades que 
aparece, desaparece, se incorpora em fatos sociais, em fatos literários, 
em fatos musicais”109, esse povo constitui a vitalidade da economia do 
desejo e define suas relações. 

Primitivismo da civilização

Os personagens de Glauber, em consonância com essa nova figura 
da pobreza enquanto produção biopolítica, afirmam um primitivismo que 
assombra a civilização, com suas pulsões e gritos, suas urgências, "é 
preciso comer, antes da revolução..."110, é a imagem do trabalho desnudo, 
condição sine qua non, segundo Negri e Hardt, para a criação. “Não se 
muda a história com lágrimas”, diz o poeta Paulo Martins. Em seus filmes, 
vemos rebeldes primitivos, “da convulsão e violência à rebeldia em estado 
puro”111, beatos e cangaceiros, matadores, guerrilheiros, em que os polos 
natureza e cultura são dissolvidos pelo transe, formando “uma unidade do 

106 GUATTARI, F. Confrontações, p. 75.
107 Tal ideia encontra-se vastamente na obra de Michel Tournier, por exemplo, em Sexta Feira 

ou os Limbos do Pacífico, onde, na ausência de outrem, “compreende-se então o paradoxo 
da ilha deserta: o náufrago, se é único, se perdeu a estrutura outrem, em nada rompe o 
deserto da ilha, antes o consagra”, in Posfácio: Michel Tournier e a ilha sem outrem, por 
Gilles Deleuze, p. 240. 

108 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo in DELEUZE, G. Op. cit., p. 32.
109 GUATTARI, F. Confrontações, p. 25.
110 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo, p. 71.
111 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 28.
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espírito e uma diversidade dos corpos”112. Corpos em luta, em profusão 
de memórias e insígnias, forças pathos absorvidas por ações imprevisí-
veis, xamãs de perspectivas cruzadas, figuras dispersas que “estão sem-
pre aí para tornar sensíveis os conceitos e inteligíveis as intuições”113, 
suas roupas são como metamorfoses, mas o que é um mito? “Se você 
perguntasse a um índio americano, provavelmente ele responderia: é 
uma história do tempo em que os homens e os animais ainda não se 
distinguiam”114. 

Originalidade contundente

O que fez do cinema novo original, na época, e que ainda hoje se 
coloca de forma contundente, é a politização da miséria, o miserabilismo 
como resposta aos filmes da Vera Cruz, que pintavam um Brasil requinta-
do e superficial, "filmes de gente rica, andando em automóveis de luxo"115, 
mas também como resposta às utopias que não entendiam a miséria co-
mo uma urgência a ser eliminada e, principalmente, como fonte de resis-
tência e criação à exploração capitalista e ao totalitarismo stalinista. Co-
mo escreveu Glauber, a fome "para o europeu é um estranho surrealismo 
tropical, para o brasileiro, uma vergonha nacional"116, e somente uma "cul-
tura da fome" pode minar essas estruturas perversas e superar qualitati-
vamente a miséria, sendo "a mais nobre manifestação cultural da fome, a 
violência"117.

Primitivismo, pela ótica do tropicalismo, onde “todo o consumo é re-
dutível ao canibalismo”118, onde o ato de criar torna-se devorar aquilo que 
me fortalece e regurgitar algo que nunca fora visto antes, pois que matéria 
de uma metamorfose dos corpos. O canibalismo transforma a relação 
com o outro, incorporando-o à sua própria manifestação do ser que é 
singularidade e não reconhecimento dialético entre papéis ou funções, 
“essa universalidade manifesta justamente a ideia de que o conjunto de 
maneiras e processos que constituem os corpos é o lugar de emergência 
da diferença”119, o transe total. 

112 VIVEIROS DE CASTO. A Inconstância da Alma Selvagem, p. 349.
113 Idem, p. 351.
114 Idem, p. 354.
115 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo.
116 Idem.
117 Idem.
118 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 96.
119 VIVEIROS DE CASTO. A Inconstância da Alma Selvagem, p. 388.
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IHU On-Line – De que forma Pasolini expressava, em sua cinemato-
grafia, a pobreza como valor ético e estético?

Vladimir Santafé – A crença de Pasolini num "povo verdadeiro" con-
servado em sua inocência e frágil luminosidade, as lucciole emitidas pelos 
vaga-lumes na escuridão da grande noite capitalista, apesar de potente 
por um lado, o impede de enxergar as brechas potencializadas pelo novo 
regime produtivo. Pasolini sustenta uma visão idealizada e ambígua do 
pobre, pois são eles os únicos capazes de beatitude. Como no filme “Te-
orema”, em que a única personagem popular da narrativa torna-se santa 
após o contágio com o misterioso “cristo” que transforma o modo de vida 
burguês e os personagens que o compõem num conjunto de corpos des-
codificados, “uma irrupção dos instintos vitais”120. A premissa do filme gira 
em torno de uma questão que obcecava Pasolini: O que aconteceria se 
uma família tradicional burguesa fosse visitada por um deus? Ao descre-
ver o personagem de Laura Betti, a empregada, o cineasta explica: “nas 
profundidades da criada, há algo de apocalíptico... algo bíblico, capaz de 
poderosas maldições como também de bênçãos”121. 

A epifania provocada pelo deus sensual que a contagia, produzira 
nela sua santificação e elevação espiritual, mas para o rico industrial, 
açoitado por sua incipiente homossexualidade, o desespero no deserto é 
o único caminho possível: “para o mundo burguês – capitalista ou comu-
nista – que substituíra a alma pela consciência, Pasolini não via salva-
ção”122 . Para o poeta, o vazio de poder imposto pelo capital deforma e 
modela as consciências populares, tornando-as brutais e cruéis, sem al-
ma, suprimindo o verdadeiro "espírito popular" e constitui a chave para a 
compreensão da nova linguagem do poder. Nesse contexto, a potência 
dos pobres como parte integrante da nova produção é perdida, tomada 
como uma fraca reminiscência dos vaga-lumes, diferentemente dos tem-
pos em que a cultura popular se fazia resistente à indústria cultural, antes 
do fascismo de massas atual, preservando suas raízes, isto é, sua centra-
lidade contra o poder de subtração dos corpos exercido pelo capital. 

Mas onde Pasolini enxerga o genocídio cultural, Glauber enxerga 
conexões possíveis, da precariedade das relações uma nova arte emerge 
e reinventa o mundo, pela violência e poder de criação da nudez expres-
siva que mobiliza os pobres como potência biopolítica. Ainda que sem o 
transe e a eletricidade do divino pasoliniana, sua carne vaga-lume, sua 
beatitude enquanto autonomia irredutível ao poder, que evoca uma potên-

120 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 64.
121 Idem, p. 65.
122 Idem.
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cia real de resistência, a própria imagem da pobreza reproduziria aquilo 
que a filosofia clássica e as estatísticas definem como tal.

Por isso, faz-se necessário criar um compossível entre as duas ima-
gens, extrair delas o máximo de libertação, o máximo de horizonte, o má-
ximo de querer, pois sem a diferença produzida pela singularidade dos 
indivíduos e grupos que compõem a multidão, só há povo, e a própria 
biopolítica não passará de mais uma teoria analítica padrão, sem espaço 
para a fabulação e àquilo que está para além da razão e dos cálculos – as 
forças do inconsciente maquínico e da terra que nos envolve. E é justa-
mente nesta direção que pretendemos seguir, ou seja, primeiramente: 
pretendemos delimitar o conceito de carne da multidão e potência dos 
pobres em suas ressonâncias e intercessões; para em seguida, a imagem 
da pobreza em Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, e enfim confrontá-
-las, abrindo novas abordagens para o campo da política e da estética 
através da ampliação perceptiva da materialidade intrínseca à produção 
artística, o corpo da arte ou a “tosse do operário”: 

Ouço tossir o operário que trabalha lá embaixo; - sua tosse chega 
através das grades do térreo até meu jardim. De modo que parece 
ecoar entre as plantas, - iluminadas pelo sol da última manhã de 
tempo bom. Ele, - o operário, lá embaixo, ocupado com seu trabalho, 
tosse de vez em quando, - certamente seguro de que ninguém o ou-
ve. É um mal da estação - mas sua tosse não é suave; é algo muito 
pior que uma gripe. - Ele suporta o mal, cura-se dele, imagino, como 
nós - quando garotos. A vida para ele sempre foi decididamente des-
confortável; - não espera dela nenhum descanso, em casa, depois 
do trabalho, - como nós, quando jovens ou pobres, ou quase pobres. 
- Pois bem, nossa vida parecia consistir toda ela naquela pobreza, 
- na qual não se tem nem mesmo o direito, e com naturalidade, - ao 
uso tranquilo de um sanitário ou da solidão de uma cama; - e quan-
do o mal chega, ele é acolhido heroicamente... Em suma, naqueles 
ataques de tosse se revela para mim o sentido trágico deste lindo sol 
de outubro. (PASOLINI, P. P. “Tempo”, em 08 de novembro de 1969. 
Trad. de PESSOA, Davi). 

IHU On-Line – Como os pobres são ressignificados pelo cinema 
como potência, não como abjeção, especialmente em Glauber e 
Pasolini?

Vladimir Santafé – Glauber, no cinema, foi um dos primeiros a afir-
mar essa força imanente, a hybris da pobreza, sua “produção de subjeti-
vidade comum e constituição de temporalidade biopolítica na desmedida 
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do porvir”123. O amor emanado pela potência dos pobres, expresso pela 
virulência dos personagens glauberianos, reúne o eterno e a inovação 
“sobre a multidão de limiares singulares”124, pois o “comum é a forma que 
a singularidade assume na produção do eterno”125, o singular como pro-
dução da diferença em relações comuns que ampliam o eco de suas cria-
ções no espaço liso que elas preenchem, pois “é a desmedida do porvir 
que cria o comum”126, permitindo a elaboração da resistência contra o 
poder, isto é, a relação de si a si, o primeiro e o último ponto do embate 
político pela vida ou a afirmação da existência como produção estética 
através do autoconhecimento. Na teleologia material do comum, o amor é 
desmedido, não é individual, ele é singular, não é universal, mas compar-
tilhado, e “a ética se instaura sobre a ilimitada produção do comum”127, 
conservando “a eternidade nua da potência do ser”128. 

A pobreza é o lugar do desmedido, é onde a biopolítica está mais 
intensamente exposta, o pobre é o seu topos (lugar e motor): “quanto 
mais o comum se constrói, mais o mundo se desmede”129, e enquanto o 
agir fora da medida constitui-se como resistência ao poder, o agir para 
além da medida é a sua real potência, desse modo, “a eternidade é vivida 
como presença”130, na absoluta imanência produtiva do comum, e “a ex-
periência da pobreza se revela na borda do tempo, inovando o eterno”131. 
A pobreza se experimenta em primeiro lugar como resistência, como au-
tovalorização na produção, em segundo lugar, ela se apresenta como 
potência, como Eros, a fabricação dos corpos, ela é erótica, um agencia-
mento maquínico do indivíduo com a máquina, com o virtual, a máquina 
como intensidade produtiva e amorosa. A operação do transcendental 
(aparelho de Estado, dispositivos de poder) é excluir para ordenar, mas a 
pobreza é sempre um “além mais”, ela é a diferença da repetição.

A pobreza está essencialmente ligada ao amor, não a partir da fábu-
la platônica, enquanto falta e riqueza complementares, mas a partir do 
desejo que ela propicia e produz: “De Cristo a São Francisco, dos anaba-
tistas aos revolucionários sans-culottes, dos comunistas aos militantes do 
Terceiro Mundo (...) suas lutas abriram o eterno para a desmedida do 
porvir”132, rompendo com a ordem do mundo e se abrindo para os possí-

123 NEGRI, A. Kairós, Alma Venus, Multitudo, p. 117.
124 Idem.
125 Idem, p. 100.
126 Idem.
127 Idem, p. 102.
128 Idem.
129 Idem, p. 104.
130 Idem, p. 106.
131 Idem, p. 129.
132 Idem, p. 129.
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veis, é o hino de Lucrécio, Alma Venus, “hino que canta a criação contí-
nua do eterno”133. Glauber já pressentia esse imenso poder de Eros na 
eternidade instaurada pelo bom combate: “E a liberação, mesmo nos en-
contros da violência provocada pelo sistema, significa sempre negar a 
violência em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor”134. 

“A língua materialista penetra como ácido”135, diz o cineasta baiano. 
O materialismo, segundo Negri, enquanto possibilidade “de construir o 
mundo de modo autônomo, e, portanto, de projetar lá dentro os valores 
para os quais a gente vive e produz”136, permite a compreensão do traba-
lho vivo e do processo no qual ele está inserido, ou seja, a maneira como 
esse trabalho é explorado “se coloca como uma função variável entre 
expropriação da cooperação produtiva e sua hierarquização”137, além de 
suas possibilidades de revide e construção do comum. Para o filósofo 
italiano, “o Império constrói uma política de global apartheid como capaci-
dade de subdividir, bloquear e subordinar a capacidade de expressão do 
valor em todos os níveis”138, e “a nova ciência do governo (que também 
inclui funções jurídicas e econômicas) apresenta-se mais como uma tec-
nologia do poder que tem por objeto a população”139, um biopoder conso-
lidado por “dispositivos que abarcam coletivamente o trabalho, o imaginá-
rio, a vida”140. Em Pasolini, o tema do amor surge a partir das novas 
formas do relacionamento afetivo e erótico, uma radicalidade física e se-
xual, um amor monstruoso e errante. Diz ele que “se um poeta não é ca-
paz de fazer medo não merece o nome de poeta”141, ou seja, sua materia-
lidade se dá pelo escândalo dos corpos em conflito e pela potência de sua 
encarnação. 

Adoração dos Pastores

Há uma obra de Bartolomeu Passante intitulada “Adoração dos Pas-
tores” (1630-35) onde Jesus menino encontra-se com os olhos em transe, 
revirados para o além, juntamente com o arcanjo Gabriel. No quadro, eles 
são os únicos que detêm esta marca, os demais personagens se encon-
tram cabisbaixos, orando complacentes, em devoção silenciosa. Esta 
obra expressa o sagrado em profusão, a eletricidade do divino pasolinia-
na em aliança com o transe místico glauberiano. Suas cores são, predo-

133 Idem, p. 149.
134 ROCHA, Glauber. Revoluções do Cinema Novo, p. 251.
135 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 54.
136 NEGRI, A. 5 Lições sobre Império, p. 100.
137 Idem, p. 101.
138 Idem.
139 Idem, p. 104.
140 Idem.
141 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 115.
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minantemente, telúricas, sombrias, e a claridade tênue que provém dos 
olhos em desfalecimento ilumina os recantos escuros que mantêm uma 
tensão oculta entre as linhas e as formas que compõem a pintura. A arte 
de Passante é o expresso da carne multitudinária que aspira pela 
eternidade:

“Adoração dos Pastores”, Bartolomeu Passante, 1630-35, acervo permanente do 
MASP.

É sob essa ótica que o cinema de Pasolini, um “ateu com nostalgia 
do sagrado”142, também nos interessa como ponto de delimitação dessa 
nova carne da multidão e suas possibilidades, assim como dos diferentes 
tratamentos, muitas vezes contraditórios, que o cineasta dava à figura 
biopolítica dos pobres em seus filmes. Em seu filme “O Evangelho Segun-
do Mateus”143, Pasolini mostra Cristo e seus apóstolos como eles eram: 
pobres pescadores, rústicos e indômitos, com a simplicidade de quem 
trabalhou a vida toda e via na boa nova trazida por Jesus uma forma de 
transcendência deste mundo amargo e miserável. Mas Pasolini não abor-
da a boa nova de Cristo como uma desencarnação etérea deste mundo, 
ao contrário, a boa nova cristã é imanente, pois afirma a encarnação e o 
grito de abandono que ele dirige ao Pai. Jesus esvazia a transcendência 
da divindade e a reconduz à materialidade da carne. A partir da unicidade 
do absoluto, a existência e a essência passam a ser uma única e mesma 
coisa, a divindade passa então a expressar-se diretamente nos devires da 

142 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 50.
143 O filme foi rechaçado pelos comunistas do PCI como “irracionalista” e a imprensa errone-

amente apontou Pasolini como um comunista cristão.
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matéria, ela passa a ser vivenciada no limiar entre o humano e o divino, e 
a carne como intensidade do divino, puro potencial, carne da multidão. 

Um Cristo guerrilheiro

No limite do desejo, das coisas apaixonadas e expostas, a encarna-
ção também é uma proposição ética, "esvazia-te, torna-te carne", isto é, 
aceita este mundo tal qual é, pois a eletricidade do divino atravessa a 
vossa carne e Deus encontra-se na matéria. Tal é o Cristo de Pasolini, um 
Cristo guerrilheiro, duro e amoroso, cujas palavras são transmitidas por 
aqueles que não têm nada além de suas forças e de seu desejo de trans-
formação, isto é, os pobres. Pasolini quis filmar o Evangelho “ponto por 
ponto, sem fazer reduções ou roteiro”144, o cineasta encantou-se com o 
texto direto e profundo das escrituras, “porque nenhuma imagem ou pala-
vra acrescentada poderá estar à altura poética do texto”145.

Para ele, “Mateus é o mais revolucionário dos evangelistas, porque 
é o mais realista, o mais próximo da realidade terrena do mundo onde 
Cristo apareceu”146, realidade essa que povoa os seus filmes. E mesmo 
que a sexualidade não estivesse presente na dureza e nos corpos marca-
dos pela miséria no encontro com o Messias, a sua palavra e postura 
diante das opressões e da beleza que presenciara exalava uma erótica 
singular, pois que “movimentava cadeias de desejo em estado puro, flu-
xos amorosos de todos os sexos”147. 

Pasolini vincula a ideia do sagrado ao subproletariado, aos pobres, 
mas foi em Platão que ele reencontrou a alegria que inspira suas imagens 
sacras, daí seu retorno ao antigo. Nas filmagens de Édipo e Medeia, e na 
escrita de suas tragédias148, ele quer recuperar a dimensão sagrada do 
corpo. Em sua Trilogia della vita (1970-1974)149, quer instaurar o poder de 
Eros contra o moralismo capitalista e cristão, onde exalta a liberação se-
xual de um mundo pagão e camponês. A trilogia é um contraponto ao 
utilitarismo da sociedade industrial, onde a anarquia autêntica é impossí-
vel, segundo o poeta. Pasolini queria documentar o mundo arcaico e pré-
-capitalista com seus corpos inocentes, mas a dimensão humana do sa-
grado, para Pasolini, “foi institucionalizada pela Igreja, profanada pelo 
poder e substituída pela ideologia materialista do bem-estar”150. No entan-
to, em meio a todo fascismo contemporâneo, “que ele abominava no sen-

144 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 48.
145 Idem.
146 Idem, p. 49.
147 Idem, p. 50.
148 Orgia, Pilade, Affabulazione, Porcile, Calderón, Bestia da stile.
149 Il Decameron, I racconti di Cantebury e Il fiore delle mille e una notte.
150 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 63.
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tido físico do termo”151, a imagem do Cristo pobre e militante sobrevive na 
encarnação profana da pobreza. No entanto, o pobre, para Pasolini, deve 
ser conservado das revoluções tecnológicas e das redes de produção e 
subjetivação do capitalismo contemporâneo. O pobre foi perdido, diz o 
cineasta, para o genocídio cultural ao qual somos submetidos 
cotidianamente. 

Para ele, o fascismo, o "verdadeiro fascismo", é aquele que se apro-
pria dos corpos, gestos e linguagens da população, absorvendo-a no mo-
do de vida burguês. Uma visão apocalíptica e pessimista dos novos tem-
pos ou do capitalismo imaterial, uma releitura e confirmação da sociedade 
do espetáculo delimitada por Guy Debord e suas consequências, em que 
os homens não passam de "singulares engenhocas que se lançam umas 
contra as outras"152, corpos superexpostos pelos projetores do espetáculo 
que perdem a sua individualidade e poder de resistência. Pasolini não vê 
na produção dos novos meios tecnológicos e das novas redes comunica-
tivas um instrumento de emancipação do trabalho colaborativo, ou da 
multidão, mas sim o seu assujeitamento e massificação, em que os ho-
mens se exibem como mercadorias, impedindo justamente a sua apari-
ção ou autenticidade. Para ele, a própria sensualidade natural dos corpos 
foi perdida pelo fascismo de massas, e a revolução sexual promovida pelo 
consumo, da qual ele foi vítima em sua trilogia, não passa de uma 
mistificação.

Clérico-fascismo

Em sua ânsia por mudanças, e assolado por uma terrível angústia 
existencial, Pasolini cria os conceitos de clérico-fascismo e novo fascis-
mo: “O clérico-fascismo correspondia à velha aliança entre o Estado capi-
talista e a Igreja, gerando um totalitarismo agrário, artesanal e conserva-
dor”153, esse tipo de fascismo é “superficial” e mantém as tradições do 
povo intactas, assim como sua estrutura psíquica; seria este o fascismo 
clássico, correspondendo aos regimes de Salazar, Mussolini ou Franco. 
Já o novo fascismo, o neocapitalista, “seria mais profundo que o clérico-
-fascismo, penetrando a alma dos indivíduos, roubando-lhes a humanida-
de”154. Um fascismo sob a roupagem da democracia burguesa: “a burgue-
sia está se tornando a condição humana (...) a próxima geração não verá 
ao seu redor senão a entropia burguesa”155, em que a única condição do 

151 Idem, p. 104.
152 DIDI-HUMBERMAN, Georges.  Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 40.
153 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 104.
154 Idem.
155 Idem, p. 84.
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homem, “que não se pertence mais”156, é “justificar a abstração do poder” 
157. Um regime que mantém uma falsa sensação de liberdade, e em sua 
tecnologia de poder, deseja a participação das massas nas decisões “for-
mais” do governo, “uma imposição que se operava no vivido, e no vivido 
se operava a adoção”158, criando um espírito completamente pragmático 
e hedonista nas palavras do poeta. 

Pasolini retoma a fórmula adorneana de que a indústria cultural é 
pornográfica e pudica, dizendo que esta nova sociedade não precisa da 
Igreja, mas dos seus valores, com a estrutura tradicional familiar como 
base. Para ele, nas sociedades contemporâneas, subjugadas pelo fascis-
mo do consumo, o sujeito é sempre substituído pelo homem-massa, as-
sim, “o capitalismo apropriava-se do tempo livre dos indivíduos, destituía 
suas vidas de sentido, incorporava os valores mais reacionários ao hedo-
nismo de massa e estabilizava os padrões de gosto e entendimento no 
mais baixo nível”159, reduzindo tudo a um modelo único de subjetividade. 
Pasolini responsabiliza as mudanças na estrutura da escola, uma nova 
forma, astuta e incipiente, de formatar ou converter as crianças em pe-
queno-burgueses, e a televisão, que tinha essa mesma função em escala 
infinitamente maior. Segundo ele, a tolerância da sociedade com o hedo-
nismo do consumo é a pior das repressões, a pior de toda a história hu-
mana, e isso se deu de acordo com duas revoluções: “a revolução da in-
fraestrutura e a revolução do sistema de informação”160. Através do 
progresso das cidades e dos meios de comunicação, “o centro assimilou 
todo o país, que era historicamente muito diferenciado e muito rico em 
culturas originais”161, com isso, precipitou-se uma massificação da subje-
tividade desejada pela nova classe dominante, tornando a ideologia do 
consumo inevitável. Mas o poeta ainda lutava para criar seus vaga-lumes 
em sua resistência desesperada: “Dizem que o sistema devora tudo e 
assimila tudo. Não é verdade, há certas coisas que o sistema não pode 
assimilar, não pode digerir. Uma dessas coisas, por exemplo, é a poesia 
(...) o consumo é do livro, da edição, mas não da poesia”162.

156 Idem, p. 85.
157 Idem.
158 Idem, p. 105.
159 Idem.
160 Idem, p. 106.
161 Idem.
162 Fragmento da entrevista dada por Pasolini a Giuseppe Cardillo (Instituto Italiano de Cul-

tura), New York, 1969.
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Capitalismo como religião

O capitalismo para Pasolini pode ser visto como uma religião, segun-
do o conceito de Benjamin, de certa forma, ele pode ser visto como um 
“fenômeno essencialmente religioso”163 e não condicionado pela religião, 
tal como pensou o sociólogo Max Weber em relação ao protestantismo. A 
religião capitalista possui certos traços para o filósofo alemão, “primeira-
mente, é uma religião puramente cultual, talvez até a mais extremada que 
já existiu”164, nela não há nenhum dogma ou teologia, nada se subtrai às 
dinâmicas do consumo, e tudo se converte no culto ao dinheiro como 
deus supremo, um culto culpabilizador par excellence, pois é preciso con-
sumir compulsoriamente sob o risco de assombrosas frustrações. Mesmo 
a psicanálise faz parte do “império sacerdotal desse culto”165, onde “aquilo 
que foi reprimido – a representação pecaminosa – é o capital que rende 
juros para o inferno do inconsciente”166.

No culto capitalista, “a transcendência de Deus ruiu”167. O homem 
torna-se mortal e carrega consigo um deus eternamente culpável que ele 
reconhece como si próprio. “No ocidente, o capitalismo se desenvolveu 
como parasita do cristianismo”168, produzindo um tipo de paganismo mo-
ral, mas com os valores cristãos conservadores como pano de fundo de 
sua logística; onde a ética perde seus interesses mais elevados, se exi-
mindo da clareza de suas noções transcendentes ou ideais, e é movida 
por um sentido de praticidade que os crentes pré-capitalistas desconhe-
ciam. Não há como não enxergar, nesse ínterim, a analogia que Pasolini 
faz do velho capitalismo monopolista com o neocapitalismo tecnocrata, 
que cria, segundo o poeta, um novo fascismo ainda mais perverso que o 
anterior, pois mais eficiente em sua proposta genocida.

IHU On-Line – De que maneira os devires de cultura do biopoder se 
expressam em obras ficcionais, especialmente do cinema?

Vladimir Santafé – Em “Pocilga”169, no qual a antropofagia atraves-
sa a narrativa como um rizoma, ocorre o oposto do que Viveiros de Castro 
identifica como parte do canibalismo ameríndio, ou de como ele se dá no 
cinema de Glauber: “no canibalismo amazônico o que se visa é precisa-

163 BENJAMIN, W. O capitalismo como religião, p. 21.
164 Idem.
165 Idem, p. 22
166 Idem.
167 Idem.
168 Idem, p. 23.
169 Filme realizado por Pasolini em 1969, protagonizado por Jean-Pierre Léaud, Marco Ferreri, 

Ugo Tognazzi, Pierre Clémenti, Alberto Lionello y Anne Wiazemsky. 
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mente a incorporação do aspecto subjetivo do inimigo, que é, por isso, 
hipersubjetivado, e não sua dessubjetivação, como é o caso dos corpos 
animais”170. “Pocilga” reproduz a máquina antropomórfica moderna, na 
qual o homem é animalizado e não o contrário, tal como descrito na anti-
guidade ou no perspectivismo ameríndio, em que a besta, encarnada nos 
bárbaros, é humanizada.

No filme, em determinado momento, numa época indeterminada, o 
bandido preso pelas tropas alegóricas deste mundo desértico repete: 
“Matei meu pai, comi carne humana e tremo de alegria!” Para Pasolini, “o 
filme assume uma desobediência total, rompe definitivamente com a so-
ciedade, com a moral e com a própria vida”171, é sua obra-prima. O poeta 
pretende expressar, com isso, “os milhões de pequenos burgueses como 
milhões de porcos a pastar empurrando-se sob intactos palacetes, entre 
casas coloniais já descascadas feito igrejas”172. Pasolini já não pensa em 
termos de luta de classes, mas em termos de luta entre civilizações, em 
que os civilizados, sejam capitalistas ou socialistas, produzem a mesma 
sorte, estão entretidos no mesmo fascismo de consumo, e a luta real se 
dá entre os povos, entre os “canibais” e aqueles que abdicam de sua 
fome. 

O cinema do poeta friulano ganha eco na obra filosófica de Agam-
ben, que atuou como o apóstolo Felipe no “Evangelho Segundo São Ma-
teus”. Para o filósofo italiano, tal como em Pasolini, o pobre é sagrado, e 
“na figura dessa vida sagrada, faz sua aparição, pela primeira vez no 
mundo ocidental, uma vida nua”173. Essa vida tem um caráter eminente-
mente político e cria um nexo imediato em que se funda o soberano, é o 
homo sacer. Para Agamben, “a violência soberana não está, em realida-
de, fundada no pacto, mas em uma exclusão inclusiva da vida nua no 
Estado”174, ela não faz parte somente da zoé grega, a vida natural repro-
dutiva, muito menos da bíos, a vida qualificada na pólis, isto é, a vida po-
lítica, mas da “vida nua do homo sacer e do wargus, uma zona de indife-
rença e de trânsito contínuo entre o homem e a besta, a natureza e a 
cultura”175. Segundo o autor, assim como na crítica pasoliniana aos tem-
pos atuais, “a nascente democracia europeia punha ao centro de sua luta 
com o absolutismo não o bíos, a vida qualificada do cidadão, mas a zoé, 
a vida nua em seu anonimato”176, e aparece “presa como tal no bando 

170 VIVEIROS DE CASTO. A Inconstância da Alma Selvagem, p. 392.
171 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 70.
172 PASOLINI, P. P. A Religião do meu Tempo in Pasolini – Poemas, p. 147.
173 CASTRO, E. Introdução a Giorgio Agamben: Uma arqueologia da potência, p. 66.
174 Idem, p. 67.
175 Idem.
176 Idem, p. 68
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soberano”177, ou seja, a vida nua como vida abandonada, fora do bando 
ou banida, tal como os canibais de Pasolini. 

Em “Homo Sacer”, Agamben aborda a relação entre a biopolítica e o 
totalitarismo, e elege o campo, inspirado em Auschwitz, como paradigma 
da modernidade. Ele tem na figura dos refugiados seu campo de análise; 
o filósofo retoma uma indicação de Hannah Arendt que pensa o refugiado 
“como única figura possível do povo em nosso tempo e (...) como a única 
categoria na qual se pode entrever a forma e os limites de uma comunida-
de política por vir”178. Para precisar suas análises, também há, segundo o 
autor, a fratura que delimita o termo povo: de um lado, o povo sujeito po-
lítico, do outro, o povo enquanto plebe, populus, que faz relação com os 
termos vitais zoé e bíos, a distinção entre a vida nua e a vida política. Para 
Agamben, a questão da biopolítica na modernidade não é fazer viver ou 
deixar morrer, o lema soberano, mas fazer sobreviver, ou seja, “produzir, 
em um corpo humano, a separação absoluta do vivente e do falante, da 
zoé e do bíos, do não homem e do homem”179, em que o estado de exce-
ção se converte em regra, seguindo a máxima de Benjamin.

Nesse sentido, também encontramos um eco na obra de Judith 
Butler, em que a autora disserta que certas vidas não são qualificadas 
como vivíveis a partir de certos enquadramentos epistemológicos, isto é, 
até que ponto a vida é passível de luto? Essas vidas, segundo a autora, 
são concebidas a partir daquilo que denominou enquadramentos (to be 
framed): “as molduras pelas quais apreendemos ou, na verdade, não con-
seguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada”180. Este 
enquadramento é uma operação do poder e seu objetivo consiste em 
“delimitar a esfera da aparição enquanto tal”181, onde “ser enquadrado 
significa ser objeto de uma armação”182, isto é, algum poder manipula es-
se enquadramento/armação no sentido do reconhecimento de uma vida e 
de suas possibilidades. Mas o enquadramento para Butler também permi-
te um tipo de evasão, “isso aconteceu quando foram divulgadas fotos dos 
prisioneiros de Guantánamo ajoelhados e acorrentados, o que provocou 
grande indignação”183. Há, para a autora norte-americana, uma disputa 
entre os enquadramentos na apreensão da vida em sua precariedade, e, 
diferente de Agamben, isso não é o mesmo que uma vida nua, “uma vez 
que as vidas em questão não estão fora da pólis em uma exposição radi-

177 Idem.
178 Idem, p. 70.
179 Idem, p. 99.
180 BUTLER, J. Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto?, p. 14.
181 Idem.
182 Idem, p. 27.
183 Idem.
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cal”184, mas entretidas em relações de poder, ou seja, passíveis de recon-
figurações políticas e transformações sociais. Para Butler, não é a ausên-
cia da lei que produz a precariedade, e sim a sua coerção ilegítima contra 
os corpos coagidos.

Realidade como ‘cinema em estado de natureza’

Em certo momento de seu “Empirismo Herege”, Pasolini entende a 
realidade como um “cinema em estado de natureza”185, o cinema enquan-
to técnica audiovisual e, por conseguinte, a ação seria o primeiro e funda-
mental gesto ou linguagem humana. O sujeito, então, seria percebido em 
“sua fisionomia, seu comportamento, em seus costumes, seus ritos, em 
sua técnica corporal, em sua ação e, por fim, também a partir da sua lín-
gua escrito-falada”186. Ou seja, cinema.

O poeta italiano nos propõe então uma linguagem da ação e nossa 
vida não seria senão parte de um grande plano-sequência infinito, “um 
caos de possibilidades, uma busca de relações e de significados sem 
solução de continuidade”187, com a morte “realizando uma montagem ful-
minante de nossa vida”188 – é por ela e em função dela que nos expressa-
mos – e, por outro lado, o plano subjetivo seria “o limite realista máximo 
de qualquer técnica audiovisual”189, isto é, o momento em que o cinema 
insere os sentidos e as percepções do sujeito na ação. “Já não podemos 
realmente estar de acordo: estremeço, mas é em nós que o mundo é ini-
migo do mundo”190. O pobre, o nosso sujeito multitudinário, para Pasolini, 
está envolvido atualmente naquilo que ele denomina fascismo de mas-
sas, mas poderíamos chamar de capitalismo contemporâneo ou tardio. 

Mbembe

Nesse sentido, pretendemos adentrar nos últimos estudos de Achille 
Mbembe para entender os dispositivos de poder que o coadunam, que o 
colmatam num cenário de miséria absoluta e poucas saídas reais, pratica-
mente nenhuma linha de fuga, um desespero constante que o conserva 
em sua vida biológica (bíos) para fins produtivos e reprodutivos. Além 
disso, com Maurizio Lazzarato, investigamos a condição de aprisiona-
mento imposta pelo capital aos indivíduos nas cadeias operativas do po-
der atual, isto é, o endividamento constante e sua falta de horizonte, seus 

184 Idem, p. 51.
185 PASOLINI, P. P. Empirismo Herege, p. 162.
186 Idem, p. 163.
187 Idem, p. 196.
188 Idem.
189 Idem, p. 193.
190 PASOLINI, P. P. A Religião do meu Tempo in Pasolini – Poemas, p. 143.
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limites embaçados pelo capitalismo como um fim em si mesmo, ou seja, a 
conservação biológica e econômica do sujeito endividado nas amarras do 
biopoder. 

O ensaio de Mbembe, “Necropolítica”, pressupõe que a expressão 
máxima da soberania (imperium) reside em sua capacidade de decidir 
quem pode viver e quem deve morrer – ecos foucaultianos –, em relação 
com o estado de exceção emergente. O filósofo camaronês traça uma 
análise do biopoder ampliando suas perspectivas históricas e o domínio 
pelo qual o poder estabeleceu seu controle sobre a vida. Para Mbembe, o 
conceito de biopoder de Foucault não dá conta das atuais questões. A 
análise delimita um novo elemento na configuração do biopoder, os cam-
pos de concentração como limite do controle biológico sobre a vida, os 
ocupantes dos campos estão destituídos de estatutos políticos e reduzi-
dos à “vida nua”.

Mbembe cita Agamben que, por sua vez, define o arranjo jurídico e 
político atual como uma reprodução e um estado de exceção permanente. 
A própria tradição filosófica ocidental tem papel fundamental na constitui-
ção desse estado de exceção a partir da construção do sujeito racional 
eurocêntrico: é com base em uma distinção entre razão e desrazão que a 
crítica contemporânea elabora uma definição de política, o exercício da 
razão se iguala, nesses termos, ao exercício da liberdade, ou seja, aque-
les que não comportam o racional em suas culturas, não são ou não po-
dem ser livres. Nesse sentido, a soberania interioriza a ideia de que é o 
próprio sujeito que exerce controle sobre si mesmo ao internalizar a ideia 
racional necessária à sua condição de liberdade, tornando-se realmente 
livre, ou seja, uma ficção criada no sentido de destituir qualquer resistên-
cia ao poder soberano. 

Para Bataille, “o mundo da soberania é o mundo no qual o limite da 
morte foi abandonado”191, ou seja, o soberano é o próprio ser e nega a 
morte, o limite do ser, para afirmar a sua potência. O soberano é aquele 
que pode evitar a morte, o limite da vida e do ser. Ele é o único que pode 
violar os tabus da sexualidade e da própria vida, isto é, ao exercer domí-
nio sobre a morte dos outros ou de outrem; e a política deve ser vista, 
nesse sentido, como “a diferença colocada em jogo pela violação de um 
tabu”192, sejam os tabus sexuais ou a própria morte. O poder soberano 
apela à noção ficcional de inimigo (o terrorista, o traficante, e todas essas 
figuras em conjunto ligadas aos segmentos mais pobres ou minoritários 
de uma sociedade), o poder não necessariamente está no Estado, ele 
atua em redes, e o racismo tem um lugar proeminente no exercício do 

191 Mbembe, Achille. Necropolítica, p. 15.
192 Idem, p. 16.
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biopoder. O fazer morrer da soberania tem no racismo um modus operan-
di e uma justificação ou legitimidade. O racismo, no mundo globalizado, é 
estrutural, mesmo nas democracias representativas mais avançadas, ele 
determina, em última instância, quem vai para a cadeia ou quem não vai, 
quem deve ou não viver. O complexo carcerário industrial tem como eco 
o complexo militar industrial, ou seja, a indústria carcerária e o judiciário 
fazem parte do mesmo sistema de produção.

Hoje, o racismo nutre suas peculiaridades na inspiração dos nacio-
nalistas, seja no Brasil ou nos EUA, os seguidores de Trump ou de Bolso-
naro, e o nacionalismo sempre exige um inimigo, dentro ou fora da nação 
– o traficante, o terrorista, o comunista, dependendo da época e dos go-
vernos que o promovem. As prisões são as instituições que melhor expri-
mem o poder de organização hierárquica do racismo nas sociedades atu-
ais, “o complexo carcerário industrial é um fenômeno global”193, isto é, 
quanto mais presos e maior a violência contra a juventude periférica de 
um país, mais racista ele é, e, nesse sentido, o nosso país se encontra 
entre os mais violentos do mundo. Terrorismo e sistema carcerário, “o 
terrorismo como resposta a uma política econômica inimaginável”194, co-
mo parte, inclusive, da agenda social e política dos governos, e nesse 
interregno, os pobres do mundo são arremessados nas prisões como sa-
cos de batata. Com o fim ou o enfraquecimento do welfare state, a prisão 
torna-se a instituição par excellence do poder securitário. 

O império de hoje

Hoje, no Império, a guerra interna, o aparato policial que substitui a 
coordenação dos exércitos nacionais, é sempre menos a guerra entre 
nações e mais a guerra contra o inimigo da “democracia, da própria nação 
e do livre mercado”, seja o traficante, o comunista ou o terrorista, ou todos 
esses sujeitos unidos numa grande artimanha publicitária, como no caso 
protofascista de Trump ou Bolsonaro. Esse caráter interno da guerra não 
a anula, mas exaspera o seu caráter ontológico, “mostra-a, efetivamente, 
como capacidade de produzir e/ou desenhar organizações da 
subjetividade”195.

Há, como delimitado por Negri e Hardt, uma distinção histórica, e 
ontológica, entre o modelo bizantino e a marca latina do Império, o que 
diferencia os tipos de guerra que se travam. O bizantino requer uma trans-
cendência imensa do poder, algo como o circuito das grandes corpora-
ções na atualidade, “vemos que no meio há uma divindade imperial, o 

193 DAVIS, A. A democracia da abolição, p. 133. 
194 Idem, p. 139.
195 NEGRI, A. 5 lições sobre Império, p. 189.



46 • Vladimir lacerda Santafé 

Pantocrator, e, ao redor, os doze apóstolos e o sinal do apocalipse”196, ou 
seja, uma soberania centrada na divindade com uma ambiência escatoló-
gica que o assegura como única via possível de salvação. O neoliberalis-
mo como fim da história ou única saída realizável para a raça humana, 
diria Fukuyama. Com a irrupção do 11 de setembro, outro evento categó-
rico na composição política atual, “o unilateralismo americano é a repre-
sentação bizantina de uma linha geral que se enraíza na guerra”197, uma 
guerra nos moldes egípcios ou bizantinos, uma luta contra o faraó, o pró-
prio deus encarnado, logo, uma guerra interna, pois tudo lhe pertence e 
faz parte de sua extensão, independente das fronteiras nacionais. Nesse 
cenário, a multidão aparece como êxodo, como linha de fuga, com a dupla 
face da resistência externa e interna ao poder – e a condição de operar 
“milagres” como os hebreus em sua luta contra o deserto e o Deus-ho-
mem que os perseguia, o bom combate. 

O poder de fazer morrer e deixar viver, assim Foucault define a so-
berania, “é essencialmente o direito de espada”198. Nesse regime relacio-
nal, há uma assimetria flagrante em relação aos súditos e o soberano, 
vê-se isso no poder exercido pelo tráfico ou pela milícia, nos sistemas 
autoritários do “socialismo real” como na Coreia do Norte ou na efetivação 
do poder judiciário nas sociedades ocidentais. No entanto, a partir do sé-
culo XIX, com a emergência da biopolítica e das disciplinas, este enuncia-
do se inverte. Agora a vida é aquilo que deve ser preservado em nome da 
produção, mas ainda há hierarquias, por certo, e o poder exclama: “é 
preciso fazer viver e deixar morrer”. A constituição da soberania se linda 
em proteger a vida, ou seja, a vida entra no direito soberano a partir dessa 
premissa, ou seja, a da proteção.

A teoria hobbesiana seria a melhor acabada nesse sentido, o Leviatã 
é o corpo soberano que, em nome do amparo das partes que o consti-
tuem, tem total poder sobre os súditos e esses devem se subordinar a ele 
se quiserem continuar a viver, seja para fugir do estado de natureza ou de 
outras nações adversárias, seja para se desenvolver enquanto cidadão e 
proprietário. No século XVIII, entretanto, há o despontamento de uma ou-
tra tecnologia de poder que não suprime a disciplina, mas a complementa, 
a acrescenta, a amplia, e se faz através de outros mecanismos e tecnolo-
gias, é o aparecimento das técnicas securitárias e da biopolítica. Essa 
tecnologia se dirige não ao homem corpo, mas ao homem enquanto es-
pécie, isto é, os fenômenos que começam a ser levados em consideração 
no século supracitado se remetem à função da higiene pública na organi-

196 Idem, p. 192.
197 Idem, p. 193.
198 Foucault, M. Em defesa da sociedade, p. 287.
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zação das cidades, à ampliação do tratamento médico, à centralização da 
informação e normatização do saber para fins de medicalização da popu-
lação, questões relacionadas à natalidade e morbidade, prevenção de 
doenças epidêmicas etc.

Esse poder também incide sobre as capacidades cognitivas e de 
trabalho, o ambiente que as circunda, a inserção produtiva dos corpos 
individuais, quer dizer, problemas previdenciários e securitários, de pes-
soas físicas e jurídicas, assim como, e isso é importantíssimo, da popula-
ção em geral, da população como dado ou amostragem, como número 
numerário, vivo, em transformação, na preservação da vida produtiva ou 
na contenção das doenças. A medicina social, saber especializado que 
surge com o biopoder não é nada mais nada menos que a preocupação 
do homem enquanto espécie com o seu meio ambiente, seu “ecossiste-
ma”. Como nos lembra Foucault: “A teoria do direito, no fundo, só conhe-
cia o indivíduo e a sociedade”199, as disciplinas regulamentavam o corpo 
individual, mas não conheciam ou normatizavam as questões relaciona-
das à população, elas agem sobre uma multiplicidade potencialmente 
produtiva e controlável e não sobre a espécie. Agora a natureza dos fenô-
menos que desperta o interesse do poder são os fenômenos sociais e 
econômicos de caráter coletivo que aparecem como efeitos de uma aná-
lise de massas ou populacional. São, de certa forma, imprevisíveis se to-
mados no sentido individual, mas aparecem de forma mais constante 
quando tomados como sintomas populacionais, são fenômenos relativa-
mente longos, fenômenos articulados por uma certa série, numa certa 
repetição: “a biopolítica vai se dirigir, em suma, aos acontecimentos alea-
tórios que acontecem numa população, considerada em sua duração”200. 

Poder secundário

O poder securitário, próprio da biopolítica, pode ser resumido da se-
guinte forma: “não se trata de considerar o indivíduo no nível do detalhe, 
mas, pelo contrário, mediante mecanismos globais, de agir de tal maneira 
que se obtenham resultados globais de equilíbrio, de regularidade”201. 
Foucault o chama de poder de regulamentação e se difere da soberania 
no sentido em que ele faz viver, enquanto a soberania tem o comando de 
fazer morrer. A desqualificação da morte se dá com o aparecimento do 
biopoder, mas isso não impede que o poder soberano de controle sobre a 
morte individual e populacional não continue a se exercer de forma sistê-

199 Idem, p. 289.
200 Idem, p. 293.
201 Idem, p. 294.
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mica, tal qual um contínuo e “silencioso” genocídio, como no caso da 
Palestina ou das favelas brasileiras e latino-americanas nos dias atuais.

Aqui, aparece, talvez, a primeira oposição à visão de Mbembe e de 
Agamben em relação ao biopoder enquanto conceito propriamente fou-
caultiano, pois ambos entendem que o estado de exceção atual nos torna 
matáveis e insacrificáveis, a partir de uma necropolítica sistemática do 
poder, principalmente quando se trata dos pobres, dado que eles são a 
carne do poder multitudinário, isto é, um corpo imensamente produtivo e 
perigoso. No capitalismo, diferente dos antigos regimes, a pobreza, no 
sentido negativo do termo, é um fantasma que aflige praticamente todas 
as famílias, e de maneiras variadas, individualmente, enquanto corpo fa-
miliar coletivo, como empresa, independentemente de sua posição social 
ou renda, e isso é estimulado pela ideia, sempre presente, de que todos 
são capazes de “chegar ao topo da cadeia econômica e desfrutar das 
benesses do consumo”, o que implica na emergência dos procedimentos 
analisados. 

Biopolítica na modernidade

A biopolítica para Agamben ou Mbembe, o que preferimos chamar 
de biopoder, é a “implicação da vida natural do homem nos mecanismos 
e nos cálculos do poder”202. O homem moderno é um “animal em cuja 
política está em questão a sua vida de ser vivente”203. A biopolítica na 
modernidade é a continuidade entre a democracia e o totalitarismo, uma 
tanatopolítica: zonas indiscerníveis entre as duas formas que a soberania 
efetiva, na implementação de políticas públicas e práticas genocidas do 
poder do Estado voltadas ao campo da denominada “vida indigna de ser 
vivida”. A democracia moderna não abole a vida nua: “ela não faz abolir a 
vida sacra, mas a despedaça e dissemina em cada corpo individual, fa-
zendo dela a aposta em jogo do conflito político”204, e, como na metáfora 
do Leviatã, “são os corpos absolutamente matáveis dos súditos que for-
mam o novo corpo político do Ocidente”205.

A contiguidade essencial entre estado de exceção e soberania foi 
estabelecida por Carl Schmitt em seu livro “Teologia Política”. Para ele, o 
soberano é aquele que decide sobre a viabilidade ou não do estado de 
exceção; este, por sua vez, constitui um ponto de desequilíbrio entre o 
direito púbico e o fato político. Entre os elementos que tornam difícil a 
definição do estado de exceção, segundo Schmitt, estão a sua estreita 

202 Idem, p. 119.
203 Idem.
204 Idem, p. 121.
205 Idem, p. 122.
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definição com a guerra civil, a insurreição e a resistência. Agamben, no 
entanto, sustenta a difícil tese de que o estado de exceção tende a apare-
cer como o paradigma de governo na contemporaneidade. Seguindo a 
trilha de seu homo sacer, ele argumenta que o totalitarismo moderno, re-
gime em consonância com a democracia representativa, pode ser defini-
do como a instauração de uma guerra civil legalizada.

Brasil

No Brasil, podemos entender esse enunciado como a guerra contra 
os pobres orquestrada pela maioria dos governos através de suas políti-
cas de segurança pública e, indiretamente, na falta de investimentos em 
saneamento básico, saúde, infraestrutura urbana e educação, dentre ou-
tras privações. Para Agamben, há uma estrutura dupla e, ao mesmo tem-
po, heterogênea que encadeia as tramas do biopoder contemporâneo: 
“um elemento normativo e jurídico – potestas – e um elemento anômico e 
metajurídico – auctoritas”206, e, para que se efetive, o estado de exceção 
ocidental precisa da articulação dos dois elementos, o anômico e o nor-
mativo, mantendo os seus mecanismos constantes, isto é, cotidianos.  

A partir de uma perspectiva histórica e socioeconômica, muitos auto-
res argumentam que a racionalidade nazista do genocídio em massa e 
suas técnicas de extermínio podem ser encontradas no sistema colonial 
europeu. A própria racionalidade europeia e seus dispositivos disciplina-
res (a fábrica, a prisão, o exército e a burocracia) foram formatados no 
mundo colonial e teve no racismo o seu fundamento. Os indígenas ou 
africanos, para os colonizadores europeus, não eram humanos, ou então 
eram considerados humanos de segunda categoria, subespécies, ou se-
ja, eles estavam destituídos de um estatuto político, jurídico ou cultural. 
Atualmente, podemos novamente traçar um paralelo com a maneira como 
alguns governos tratam os migrantes e seus descendentes ou os morado-
res de favelas e periferias dos países subdesenvolvidos. Mas, se por um 
lado, o poder captura e desumaniza os pobres, por outro, a pobreza é a 
base de sua produtividade e a sustentação de suas estruturas vitais, ain-
da que essas sejam constantemente corroídas por essa força dominante. 
Há sempre um arranjo de forças em disputa, um dinamismo que nos re-
mete à guerra no sentido em que Heráclito a compreende, ou seja, como 
um logos criador, mas também aos excedentes de desejo que a vida nos 
incita. 

Para Mbembe, qualquer relato sobre o terror moderno precisa tratar 
da escravidão, retornar à sua genealogia, pois foi ela uma das primeiras 
manifestações da experimentação biopolítica: “a própria estrutura do sis-

206 AGAMBEN, G. O Estado de Exceção, p. 130.
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tema de plantation e suas consequências manifesta a figura emblemática 
e paradoxal do estado de exceção”207. Nas colônias, surge uma forma 
peculiar de terror: a concatenação entre o biopoder, o estado de exceção 
e o estado de sítio. Em suas posses, o exercício do poder se dá além da 
lei e a paz assume a forma de uma guerra sem fim (como no lema canta-
do nas favelas cariocas: “paz sem voz não é paz, é medo”). As colônias 
não eram organizadas de um modo inteiramente estatal e não criaram um 
mundo humano. Elas são como as fronteiras, onde as leis e a ordenação 
social estão sempre em transformação, são sempre indefinidas. O fato de 
as colônias serem organizadas na ausência da lei provém da distinção 
racial entre os nativos e o colonizador. Quando o europeu matava um 
“selvagem”, ele não considerava isso um crime, a não ser que o proprie-
tário do sujeito escravizado o reclamasse.

Por todas essas razões, o direito soberano de matar não está sujeito 
a qualquer regra nas colônias. A ocupação colonial em si era uma ques-
tão de apreensão, demarcação e afirmação do controle físico e geográfi-
co. As características da ocupação colonial tardia contêm os elementos 
da disciplina, da biopolítica e da necropolítica, e a forma mais bem-acaba-
da de necropolítica na atualidade é a ocupação colonial contemporânea 
na Palestina. A ocupação da Faixa de Gaza tem características funda-
mentais daquilo que Mbembe chama de necropolítica: “a dinâmica de 
fragmentação territorial, o acesso proibido a certas zonas e a expansão 
dos assentamentos”208. O objetivo desse processo é duplo: impedir qual-
quer movimento e implementar a segregação à maneira do Estado do 
apartheid.

A ocupação palestina possui as definições de uma soberania verti-
cal, em que a ocupação colonial opera por um sistema de redes e túneis. 
Sob as condições da soberania vertical e ocupação colonial fragmentada, 
as comunidades são separadas segundo um eixo de ordenadas que deli-
mitam o alcance da soberania; tal precisão é combinada “com as táticas 
de sítio medieval adaptadas para a expansão da rede em campos de re-
fugiados urbanos”209. A ocupação colonial contemporânea, segundo 
Mbembe, é um encadeamento de vários poderes: disciplinar, biopolítico e 
necropolítico, e tende a se tornar dominante no conjunto exercido pelo 
estado de exceção que nos colmata. 

207 Mbembe, Achille, Necropolítica, p. 27.
208 Idem, p. 43.
209 Idem, p. 47.
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IHU On-Line – Em termos sociais, como pensar a potência da pobre-
za no Brasil de hoje, em que a miséria e a insegurança alimentar 
voltam a assombrar inúmeros brasileiros?

Vladimir Lacerda – A pobreza especificamente brasileira não foi 
abordada em minha tese, nem histórica nem sociologicamente. O que 
utilizamos foi um conceito aplicado a certos casos particulares, a potência 
da pobreza em Glauber ou os “vaga-lumes” de Pasolini. Mas, nesse sen-
tido, a potência dos pobres, carne da multidão, deve nos servir como cai-
xa de ferramentas na luta política empreendida pelos movimentos sociais 
e políticos que lutam contra a opressão e a exploração do capital e do 
Estado autoritário que emerge (e se edifica) na ascensão da extrema di-
reita no país e no mundo.
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