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NARRATIVA DE UMA TRAVESSIA

Faustino Teixeira
Prof. Dr. do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Religião  

Universidade Federal de Juiz de Fora - UFJF

“Me dá licença de cantar
também de agradecer”

José Miguel Wisnik

Sempre fui um apaixonado por árvores. É uma longa história de 
amor. Quando li o belo livro de Peter Wohlleben, “A vida secreta das ár-
vores”, me dei conta desse maravilhamento. Um lindo aprendizado na 
forma de enxergar as florestas, com “suas árvores tortas, retorcidas, que 
antes eu considerava de menor valor”, mas que produziam encanto para 
tantas pessoas. Aprendi “a não prestar atenção só nos troncos e em sua 
qualidade, mas também em raízes anormais, padrões de crescimento di-
ferentes e camadas de musgo na casca das árvores”. É um mundo subli-
me, que suscita amizades. 

Mais recentemente, lendo o livro da antropóloga Anna Tsing, “Viver 
nas ruínas”, meu aprendizado sobre as árvores ganhou em complexidade 
e beleza. Ela lança um lindo convite para quem busca se aventurar numa 
floresta. É o desafio de olhar para baixo e poder perceber a teia de vida 
que se encontra sob os pés, ou seja, uma “cidade” envolvida por malhas 
e emaranhados, de ação e interação. Nesse mundo subterrâneo existe 
uma ciranda vital, na qual ocorrem “transações cosmopolitas”. Infelizmen-
te nós, humanos, ignoramos esse cosmopolitismo e “construímos nossas 
cidades através da destruição e simplificação, derrubando florestas para 
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substituí-las por plantações para cultivo de alimentos ou para viver no 
asfalto e concreto”.

O mais impressionante, porém, é que apesar de toda a destruição 
que ocorre por toda parte, não se impede a “ressurgência”. As violentas 
“perturbações” provocadas neste tempo do Antropoceno não apontam 
para o fim do mundo, e vemos, admirados, que as “ecologias habitáveis” 
retornam: “Depois de um incêndio florestal, as mudas brotam nas cinzas 
e, com o passar do tempo, outra floresta pode crescer após a queimada”. 
Esse despertar da floresta e das matas é um exemplo fantástico do que 
significa “ressurgência”, como tão bem expressou Anna Tsing.

Um tempo de ressurgência

 Interessante é que isso ocorreu analogicamente comigo, nestes 
últimos tempos. Passei por uma devassa corporal, que corroeu o meu 
organismo, em razão de uma grave doença, a mielofibrose, uma espécie 
de câncer no sangue, que produz fibrose na medula óssea. Cheguei a 
atingir o nível 3 de fibrose, num máximo de 4. A situação estava ficando 
brava para mim, e os recursos médicos, existentes, potentes, podiam fa-
lhar a qualquer momento. Para vocês terem uma ideia, tomava um medi-
camento suíço, Jakavi, cujo custo era de R$ 24.000,00 por mês, e foi co-
berto pelo meu plano de saúde. Ele foi o recurso disponível que tive por 
cerca de dois anos para manter minha doença sob certo controle. Os 
leucócitos, porém, teimavam em manter altos índices, permanecendo em 
torno de 24.000 ou 21.000, em momentos melhores. Todos os meses ti-
nha que fazer o exame de sangue para controlar a doença. Uma situação 
bem delicada, que provocava aquela ansiedade mensal de ter que verifi-
car os resultados pela internet e logo comunicar com meu doutor Ipê, co-
nhecido em minha cidade, Boa Esperança, como uma das maiores auto-
ridades no assunto.

Ainda não me apresentei... Meu nome é Teixeira, um belo nome de 
árvore, muito comum na Península Ibérica, de nome científico Taxus Bac-
cata, que chega a alcançar vinte metros de altura. Moro há algumas dé-
cadas numa cidade mineira, chamada Boa Esperança. É uma cidade 
mais fria e muito úmida, mas gosto muito de morar aqui. Venho de uma 
família numerosa, de uma matriz sadia, cultivada na reza e devoção. Meu 
pai era médico e minha mãe uma pessoa muito especial, que ainda vibra 
nos seus quase 103 anos. 

O meu adoecimento foi percebido em 2005, quando, depois de uma 
visita de rotina ao cardiologista, ele se deu conta de um aumento do he-
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matócrito. Foi quando me encaminhou ao hematologista, doutor Ipê, que 
depois de exames constatou a presença de uma doença mieloproliferati-
va, de nome curioso: policitemia vera. Por anos tratei pela forma tradicio-
nal, com as sangrias. Comecei então a frequentar o hemocentro da cida-
de e vivi uma primeira experiência delicada de exposição pública. As 
sangrias eram realizadas numa sala grande, com algumas cadeiras e vá-
rias camas, onde pessoas com problemas no sangue faziam seus trata-
mentos: em geral transfusão de sangue, plaquetas, sangrias etc. No início 
não foi fácil, em razão da dor das picadas, com aquelas agulhas mais 
calibrosas, e o tempo de duração do procedimento, nunca superior a 30 
minutos. O difícil era estar ali, diante dos outros, alguns sofridos, com 
leucemia ou doença falciforme. E as idas e vindas dos técnicos ou fami-
liares acompanhantes. Eu ali, sempre acompanhado por minha esposa, 
Magnólia, no estranhamento diante dos olhares dos outros. Depois fui me 
acostumando. Lembro-me de que no início adotei uma postura equivoca-
da que foi ler tudo que podia na internet sobre a doença, e foi duro para 
mim. Vivi na pele a experiência da impermanência, constatando que mi-
nha vida seria diferente depois disso, ainda que os médicos me disses-
sem que disso eu não morreria. Não sabia ainda na ocasião que a doença 
poderia se desdobrar no futuro em mielofibrose ou leucemia aguda. Fui 
levando por anos a sangria, que controlava inicialmente o nível do hema-
tócrito. Com o tempo, perdeu-se o controle do aumento dos leucócitos, e 
tive então que mudar de procedimento, com a adoção de um medicamen-
to paliativo, que pudesse regular o índice dos leucócitos. Foi quando co-
mecei a tomar a Hidroxiureia, que no início comprava e depois passei a 
receber pelo SUS. O medicamento foi eficiente no início, mas provocou 
com o tempo mudanças no meu corpo, com manchas nas unhas do pé e 
um escurecimento do corpo. Foi quando fiquei parecido com um indiano. 
Certamente, outros efeitos ocorreram no meu corpo, tanto que meu médi-
co temia um uso prolongado dele. 

Com o tempo, depois de um doloroso exame de biópsia da medula, 
e a consciência da presença do JAK 2, veio a confirmação de uma mielo-
fibrose. Repeti outras duas vezes, em momentos distintos, o mesmo exa-
me, sempre muito sofridos, pois sem anestesia. Segurava firme na mão 
de Magnólia e aguentava o tranco daquela poderosa agulha que penetra-
va o meu osso para atingir o alvo necessário. Foi quando passei para o 
Jakavi (Ruxolitinibe), não sem dificuldade, pois o medicamento novo não 
estava ainda na lista da Anvisa. Cheguei a aguardar por um ano, com um 
processo, a aprovação no SUS. Consegui a vitória, mas, nesse ínterim, o 
medicamento entrou na lista oficial da Anvisa, e o plano de saúde, depois 
de duas negativas anteriores, assumiu bancar o tratamento, com muita 



7 • Faustino teixeira

eficiência, pois todos os meses o Jakavi chegava aqui em casa com regu-
laridade impressionante. O doutor Ipê, que eu nunca chamava pelo título, 
era amigo da família e tornou-se mais do que um amigo para mim. Reve-
lou-se um anjo, que com grande ternura e carinho acompanhou todo o 
processo com a delicadeza que lhe é característica. O seu temor maior 
era que, com o tempo, algo mais problemático pudesse acontecer comi-
go. Lembro-me de que em 2010, mais ou menos, ele chegou a falar por 
alto em possibilidade de transplante de medula óssea. Nunca me esqueci 
de sua pergunta: “Quantos irmãos você tem? E qual a sua idade?”. Res-
pondi: “Somos 13 irmãos e tenho 55 anos de idade”. E em seguida, pen-
sativo, indagou: “Penso não ser o caso de um transplante de medula!” Foi 
algo que me assustou muito na ocasião, mas de forma inconsciente fui 
me preparando espiritualmente para essa possibilidade. Depois de dois 
anos com o Jakavi, já em 2019, preocupado com a dimensão de meu 
baço e o índice dos leucócitos, sugeriu o procedimento do transplante, 
que prontamente aceitei, apesar do susto! 

Iniciei, então, com afinco, o trabalho de preparação interior para o 
transplante. Li também bastante a respeito, bem como conversei com 
Magnólia, parentes e amigos da área de saúde, que reforçaram a impor-
tância do procedimento. Tinha urgência, pois a idade máxima para o 
transplante seria 65 anos, e eu já estava com essa idade, e em julho de 
2020 completaria 66. Era o momento único para o processo. Aí veio a 
pandemia da Covid, que quase prejudicou os planos, mas consegui, por 
sorte e empenho do Ipê, realizar a internação no hospital de São João em 
tempo, no mês de junho de 2020. Antes tínhamos feito exames com qua-
tro irmãos, e um deles, Garapa, revelou-se 100% compatível comigo.

O transplante vem precedido pela preparação do doador, que preci-
sa tomar injeções de Filgrastine, por cinco dias, para ativar as células-
-tronco. A cada dia, em tempos de Covid, ele foi ao hospital para o proce-
dimento. O protocolo indicava que nesse período eu já teria de estar 
internado, o que ocorreu numa sexta-feira, dia 12 de junho de 2020. O 
protocolo exigia que antes fizesse junto com minha esposa o exame da 
Covid, que deu negativo para os dois. No dia anterior, aqui na porta de 
minha casa, para minha grande emoção, os irmãos, cunhadas e alguns 
sobrinhos, onze ao todo, fizeram uma serenata muito bonita e simbólica, 
que da janela do meu quarto pude admirar com alegria. Era uma despedi-
da e desejo espiritual comum de uma boa sorte no hospital.

A internação veio precedida por muitas mensagens de apoio, de tor-
cida firme para o sucesso da empreitada, como uma mensagem que re-
cebi do amigo Leonardo Boff, em 10 de junho de 2020, um pouco antes 
da internação:
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Querido amigo Teixeira

A leitura de sua via-sacra me impressionou muitíssimo. Jamais imaginaria 
que todo aquele entusiasmo e vibração que demonstrava, escondia muito 
sofrimento, resiliência e luta pela vida.

Creio que a mística foi a sua medicina mais eficaz. Deu-lhe aquela dimen-
são interior de acolher a condition humane frágil, vulnerável e, por fim, 
mortal. Vc percorreu esse caminho com coragem, sem perder a alegria de 
viver, de trabalhar e de levar o peso da vida adiante.

Foi bom vc ter colocado esse seu padecimento no seu blog. Segura-
mente vai ajudar a muita gente que passa por semelhantes travessias. 
Vc passou portodas elas, o que nos dá a esperança, diria, a certeza de 
que o transplante será a última e derradeira travessia para uma vida 
saudável e plena. Mas no fundo, vc sabe, estamos todos na mão do 
Deus que é Pai maternal e Mãe paternal que nunca nos abandona. E 
não vai abandoná-lo agora.

A internação ocorreu logo cedo, por volta de 9h30, sempre acompa-
nhado por minha companheira Magnólia. No início quiseram barrá-la em 
razão da idade e da Covid, mas depois foi liberada e subimos para o 
quarto, que ficava num andar totalmente desocupado, o que foi muito bom 
e seguro. No mesmo dia começaram os exames. O protocolo do trans-
plante indicava que deveria suspender o Jakavi por 14 dias antes da inter-
nação. Houve um efeito rebote que provocou lesões no couro cabelo, nos 
pés e outras partes do corpo. Tive então que aproveitar o início da inter-
nação para fazer exame de sangue, raspagem de uma unha afetada e 
exame de swab, no ânus, nariz e pé, bem como biópsia de dois fragmen-
tos, um na perna e outro na barriga. Fiz ainda uma tomografia dos seios 
nasais. Tive também que raspar a barba, depois de décadas com ela. Na 
verdade, nunca tinha raspado a barba na vida, só mesmo aparado.

Eu, que sempre gostei de estar entre as árvores, morando num con-
domínio bem arborizado e tendo um sítio – Faixa de Gaia – com mais de 
duzentas árvores que eu mesmo plantei, tive que me submeter a um quar-
to sem janelas, para empreender o que chamei de Grande Travessia em 
cabine interna. O que levei comigo? Foi uma escolha feita a dedo. Escolhi 
uma coleção da obra completa de Beethoven, produzida pela Deutsche 
Grammophon, comprada recentemente na Europa. Também alguns fil-
mes, incluindo “Asas do Desejo” (Wim Wenders) e “O carteiro e o poeta”. 
Ainda três livros: a biografia de Lévi-Strauss (de Emmanuelle Loyer), as 
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crônicas de Clarice Lispector e os contos de Guimarães Rosa. Acabei só 
conseguindo ler, na verdade, a biografia de L. Strauss, de 783 páginas. E 
nem sei como, pois a vida no hospital é cheia de interrupções e variações 
na saúde, fora a loucura de tantos medicamentos, quimioterapia, imunos-
supressor e soros... No período final, a partir do nono dia pós-transplante, 
consegui ler ainda algumas crônicas de Clarice Lispector, parando numa 
maravilhosa, sobre o Estado de Graça. Aquilo foi objeto de muita reflexão, 
e tive a ideia de levar o tema para um programa do “Paz e Bem”, coorde-
nado pelo amigo querido, Mauro Lopes. Levei ainda para o hospital o meu 
“Ofício das Horas” e o “Deus conosco”, com as leituras bíblicas de cada 
dia. Todas as noites, durante os 35 dias de internação, dedicava um tem-
po garantido e especial para a minha meditação. Aquele tempo precioso 
do cuidado com o mundo interior, de que tanto falam Rilke e Etty Hillesum. 
Às vezes alguma passagem do Ofício ou mesmo das leituras litúrgicas 
colidiam com minha percepção inter-religiosa e aquilo me produzia certo 
arranhão cognitivo. A irritação acabava se irradiando para o Facebook e 
as páginas de grupos que participo, como o de Emaús, com nomes singu-
lares da teologia e das ciências sociais brasileiras. Aconselhado pelo ami-
go querido Fernando Altemeyer, levei também um anjo, que adquiri na-
quela tradicional igreja de Berlim, dividida ao meio pelos ataques dos 
aliados na II Guerra Mundial. Era o anjo que estava ali, bem próximo de 
mim durante toda a minha internação.

No segundo dia de internação, no sábado, 13 de junho, continuei 
com os exames de rotina. Recebi a visita da dra. Mimosa, que fazia parte 
da equipe de médicos que me atendeu. Ela cuidava mais do meu pulmão, 
da pele e da garganta, evitando sobretudo os riscos de mucosite, que 
ocorre em semelhantes situações. Além dela, compunha a equipe o dou-
tor Mogno, mais tímido e precavido. Ele andava sempre com duas másca-
ras protetoras e tinha pavor da Covid. No início, me atendia de longe, 
evitando contato, para me proteger. Não tocava em meu corpo, mas fazia 
muitas perguntas e me explicava os procedimentos que envolveriam o 
transplante. Ao início temia muito pela minha sorte, em razão de ser um 
transplante em pessoa de idade avançada, com 65 anos, portador de uma 
doença grave e que tinha na contramão uma medula fibrosada, como um 
terreno hostil para qualquer pega. Aos poucos foi se dando conta da van-
tagem de meu preparo físico, num corpo ginasticado por décadas de 
exercícios físicos, desde o futebol, a ginástica olímpica, a capoeira e o Tai 
Chi Chuan, complementados depois por exercícios físicos em casa, com 
regularidade de quatro vezes por semana. No início ele dizia que eu tinha 
65 anos num corpo de 55, e mostrava sua preocupação. Dizia ainda que 
o meu peso não ajudava, com 88 kg, não indicado para o transplante. Foi 
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pessimista no início, e com o contato foi se entusiasmando e acreditando 
no sucesso. Enfatizava isso cada vez que me via. O contato foi se dando 
de forma mais íntima com o tempo, e as consultas ficaram mais pessoais, 
com o importante recurso do tato. Ele tinha preocupação com a quimiote-
rapia. Daí ter estudado a fundo a melhor dose a ser indicada para um 
paciente como eu. Diminuiu a dosagem inicialmente prevista de Bussul-
fan, para evitar reações mais perigosas, inclusive o risco de internação no 
CTI ou mesmo morte. Dizia sempre um mote que ficou conhecido entre os 
mais próximos: “O seu transplante está saindo barato!” Podia ter sido 
mais violento e agressivo. Com o passar dos dias ele foi revelando que o 
meu “corpinho” não era bem de alguém com 55 anos, mas isso se trans-
formou em 45 e acabou ficando em 35, sobretudo em razão do meu pre-
paro físico e resistência a todo o processo que aconteceu.

A doutora Mimosa foi sempre muito simpática comigo. No início, exa-
minava meus pulmões e coração com muito cuidado e demoradamente, 
assim como minha pele e minha boca, buscando a melhor forma de pro-
teção para o que poderia ocorrer. Foi ela quem receitou o antialérgico e o 
descongestionante nasal, que utilizei nos primeiros dias. Ela era bem cui-
dadosa, sempre atenta aos menores sinais que pudessem ocorrer. Preo-
cupada com possíveis inchaços nas canelas ou nos pés, admirava-se 
como eles se comportavam bem, sem inchaços ou outras manifestações 
adversas. Abria um sorriso a cada vez que verificava que tudo estava em 
ordem. Fomos criando laços de proximidade e as conversas corriam sol-
tas a cada encontro. Uma pessoa mesmo especial.

No segundo dia veio o resultado negativo do PCR (Covid), meu e de 
Magnólia, o que tranquilizou a equipe. Vale lembrar que o meu quarto 
estava bem blindado. Todos só entravam ali devidamente paramentados, 
com luvas, máscaras e outros apetrechos de proteção; eu e Magnólia 
podíamos ficar sem máscaras, o que foi um alívio. No quarto, o barulho 
incomodava muito, pois estavam fazendo obras no andar de baixo, e du-
rante todos os dias, com exceção dos finais de semana, o som dos mar-
telos e furadeiras eram constantes. Foi mais um dos obstáculos que en-
frentamos em nossa Grande Travessia. 

Quando chegamos ao setor dos transplantes (TMO), tinha uma 
criança de um ano e seis meses internada. Tinha feito o primeiro de dois 
transplantes autólogos. Depois, ela e a mãe retornaram à casa com o in-
tuito de voltar para novo transplante no mês seguinte. Ocorre que fica-
mos, na prática, sozinhos no quarto andar do hospital, e fui cuidado com 
carinho e atenção por toda a equipe de saúde, composta por três médi-
cos, um chefe de enfermagem, três fisioterapeutas, psicólogo e equipes 
de enfermagem que se revezavam dia e noite. Eram sempre três pela 
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manhã, com revezamento com outros três no dia seguinte; e dois durante 
a noite, com o mesmo revezamento. Eram no total dez pessoas. Havia 
ainda a equipe de limpeza, composta por Cambucá, Jatobá e Peroba, que 
se revezavam. O quarto estava sempre muito limpo. A cada dia, durante 
o banho, entrava uma equipe para a arrumação do quarto e troca diária 
da roupa de cama e toalhas. Era divertido, pois todos eram muito bem-hu-
morados, e isso facilitava para que o tempo passasse bem rápido.

Durante os primeiros dias, busquei ver alguns filmes, mas isso não 
deu muito certo, pois baixava um pouco o astral. Preferi então me concen-
trar na música, que preenchia o tempo de forma bonita, com escolhas que 
fazia com o recurso do Spotify, numa aparelhagem robusta da JBL que 
levei de propósito. O quarto estava sempre sob a ação curadora da músi-
ca, e isso foi objeto de admiração de todos. Uma das enfermeiras da 
equipe da noite, a Eugênia, sugeriu-me em certo momento fazer uma 
playlist para o grupo, e acabei fazendo. Isso foi no dia 05/07/2020, no vi-
gésimo quarto dia de internação. Foi uma operação que gostei de provi-
denciar, numa grande lista de músicas, com que depois presenteamos 
todos, com quase 30 horas de música. A lista foi depois partilhada pelos 
amigos e parentes, inclusive no meu Facebook.

Magnólia foi minha acompanhante permanente e teve um papel es-
sencial durante todo o tempo, com seu carinho, atenção e sorriso cativan-
tes. Logo no segundo dia teve, porém, um problema de joelho, ao tentar 
fazer sozinha um dos exercícios indicados pelo fisioterapeuta Marmelo. 
Ficou meio desesperada no início, diante das responsabilidades que vi-
riam. Com ajuda de um anti-inflamatório, tudo passou até o dia seguinte. 
Tínhamos já acertado com um filho um possível revezamento, caso ela 
precisasse, mas isso não ocorreu. Foram apenas três vezes que Magnó-
lia precisou sair para ir para casa e resolver alguma pendência, mas só no 
início da travessia. Depois internou-se comigo sem mais sair do andar. 

Digo a vocês que minha preocupação maior era com as noites, pois 
tenho dificuldades para dormir e faço uso de medicamentos para auxiliar 
no sono. Sabia que as noites seriam mais difíceis, com as inúmeras inter-
venções que ocorrem durante o período, até as 24 horas, retomando a 
partir de 5h30, mas algumas vezes um pouco mais tarde. Tinha que tirar 
sangue todas as manhãs e, algumas vezes, durante o final da tarde 
também.

No quarto dia iniciou-se a quimioterapia, prescrita pelo doutor Mog-
no. Como o cateter definitivo não tinha ainda chegado, comecei o proce-
dimento através de acesso venoso periférico. Foi o dia em que meu irmão 
Garapa terminou suas injeções. Nesse dia comecei também com o proce-
dimento de tratamento na boca com laser, para evitar a mucosite. O tra-



12 • Faustino teixeira

balho foi realizado por Eugênia e Eucalipto, dois enfermeiros treinados 
para isso, que se alternavam na equipe da noite. A laserterapia durou 
muitos dias, até a pega da medula. Permanecia nesse dia com uma lesão 
nos pés, fruto ainda do abandono do Jakavi. Nos dois primeiros dias, o 
medicamento da quimioterapia foi mais leve, com o recurso da Fludara, e 
não senti muito mal-estar. Com a chegada do cateter Hickman, tive que 
implantá-lo em centro cirúrgico, com cirurgião especializado. Foi também 
uma experiência estranha, pois a anestesia não chegou a me apagar, e 
pude acompanhar todo o procedimento, sentindo mesmo o momento da 
abertura para a inserção do cateter no peito. Ao final, o doutor reagiu à 
minha surpresa com uma expressão singular: “Isso aqui é coisa pra ma-
cho!”. Tudo bem, mas preferia não ter acompanhado o procedimento. E já 
fiquei pensando na retirada do cateter, seis meses depois – mais ou me-
nos – e ter que enfrentar novamente o centro cirúrgico.

Entrei no transplante com 88 kg, e o procedimento adotado pelo pro-
tocolo é que esse peso não podia ser ultrapassado. Caso ocorresse, eles 
teriam que fazer recurso ao Lasix. Só precisei disso no oitavo dia de inter-
nação, mas interrompi à noite, com o peso voltando ao normal. Os dois 
pés ainda incomodavam, pois as pústulas continuavam. Fiz então recurso 
ao Candicort, um creme à base de corticoide, para ajudar na cicatrização. 
E deu certo. Nesse oitavo dia comecei a ter sérias dificuldades com a 
alimentação. Há que lembrar que, apesar dos cuidados da equipe da co-
zinha, dirigida pela Sapucaia, Sucupira e Copaíba, os alimentos chega-
vam quase sempre frios e, definitivamente, não abriam o apetite, que já 
começava a ficar debilitado com a quimioterapia. Comia bem pouco, pre-
ferindo sempre o picolé, a gelatina e a salada de frutas. 

No nono dia de internação, sábado, 20 de junho, começou a quimio 
mais violenta, com a introdução do Bussulfan (nunca mais esquecerei 
esse nome). Foi no dia de implantação do cateter Hickman. Junto com o 
Fludara, a introdução do medicamento quimioterápico Bussulfan. Isso foi 
por volta de 11h55 da manhã. Aí começou uma zoeira leve na cabeça, 
que piorou à tarde, com náuseas intermitentes. Foi difícil a noite. Lembro-
-me de que escrevi para os irmãos no dia seguinte:

É, gente, o nono dia de internação foi até agora o mais difícil. Pela 
conjunção de acontecimentos, e sobretudo pela introdução de um 
violento quimioterápico (Bussulfan), toquei os limites da experiência 
da vacuidade. Com a cabeça zonza e depois a náusea interminável, 
há que ter muita força e energia para lidar com a sensação pesada 
da vulnerabilidade e contingência, que são as malhas do humano. 
Foi MUITO difícil... Devagarinho a situação foi se transformando, 



13 • Faustino teixeira

com a luta para comer, pelo menos, um biscoito salgado. E aquele 
gosto estranho na boca que já me acompanha há tempos, e que 
aqui se acentuou. Mesmo a água ganha um gosto amargo... Foi um 
momento propício para a narrativa e também para deixar o choro 
rolar. Faz parte da experiência do Zazen, picuan, que é o voltar-se 
para a parede. Hoje, amanheci outra pessoa, depois de uma noite 
tranquila. Cada dia com sua peculiaridade. E vamos em frente nessa 
Travessia.

No início de minha internação, tinha pedido a um amigo querido, 
padre Oscar Beozzo, para partilhar comigo um depoimento de sua dura 
experiência realizada no ano anterior, a pedido de sua médica. O depoi-
mento é de 12 de junho de 2019. Ali ele tinha revelado abertamente tudo 
por que tinha passado em sua “noite escura”, na qual sua vida esteve por 
um fio. Foi com dificuldade que ele escreveu sobre o que passou, a gran-
de incerteza dos momentos que viveu. Foi quando a “enfermidade bateu 
inesperada e avassaladoramente” à sua porta. Ficou “longos cem dias, 
sem poder ler nem escrever” e tinha que recorrer a uma terceira pessoa 
para ajudá-lo nessa tarefa e responder às mensagens urgentes que iam 
aparecendo. Viveu tudo isso com profunda espiritualidade. Conforme seu 
relato, tinha a profunda convicção de “que estava nas mãos de Deus”. 
Sabia estar iluminado por uma “fé serena e forte”, que vinha de sua mãe. 
Dizia: “Nas horas mais difíceis da enfermidade, diante da incerteza de 
novas complicações no quadro clínico e da total prostração, após cada 
sessão de quimioterapia, foi na experiência de Jesus que procurei luz e 
sustento para atravessar a ‘noche oscura’ da vida em perigo”. O fortaleci-
mento veio igualmente da presença de tantas pessoas queridas em sua 
vida, como familiares e amigos e amigas, que permaneceram ao seu lado, 
no apoio, nas orações e na presença. Sua situação foi infinitamente mais 
difícil que a minha. As repetidas leituras de sua mensagem foram para 
mim um bálsamo, que me ajudou – e como – nos momentos mais difíceis 
pelos quais passei em minha Grande Travessia. Já durante minha estadia 
no hospital, ele mandou uma mensagem para mim:

Acompanho com muita prece você e Magnólia, seu irmão, filhos e 
netos que estão tão unidos a você. Me faz recordar o que escreve os 
Atos dos Apóstolos a respeito de Pedro na prisão: “Enquanto Pedro 
era vigiado na prisão, a Igreja orava intensamente a Deus em favor 
dele” (At 12,5). Abraço fraterno e ‘coraggio’ na sua travessia. Vai dar 
tudo certo e logo teremos você de volta recuperado. Abraço fraterno.

Segundo o protocolo do núcleo do transplante, os dias que antece-
dem o transplante são sempre nomeados de forma negativa, por exem-
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plo: D-6, D-5 etc. O D-6 correspondeu ao primeiro dia da quimioterapia, e 
o D0 ao dia do transplante da medula.

No décimo dia de internação, no domingo (21/06/2020), chegava ao 
D-3. Passei o dia com náuseas, em razão de mais uma jornada de Bus-
sulfan. Foi também um dia de ansiedade e de temores. Com a indicação 
do Plasil, o enjoo melhorou um pouco. Foi um segundo dia marcado por 
tremores nas mãos e suores frios. Era também a reação ao medicamento 
que foi introduzido com o Bussulfan, o anticonvulsivante Hidantal. A ali-
mentação foi praticamente nula. Só aceitava mamão e a glutamina diária, 
misturada em um pouco de suco. Não consegui adaptar-me bem a essa 
glutamina, embora percebesse sua importância. Não recusei nenhum dia. 
Tudo permaneceu semelhante no décimo primeiro dia (D-4). A noite tinha 
sido muito dura. No início da manhã do D-2, segunda-feira (22/06/2020), 
dia de descanso da quimioterapia, vieram as ânsias de vômito. Não podia 
pensar em comida que enjoava. Fui tomado por alguns sentimentos: falta 
de horizonte, de brisa, de céu. Uma sensação de estar numa abafada 
prisão. Algumas visões me ocorreram, como a de ver os instrumentos 
médicos navegarem no teto do quarto. Era mesmo quase um pesadelo! 
Fizemos a proposta de aumentar um pouco a medicação noturna para 
facilitar o sono, mas o doutor Ipê achou melhor manter a mesma dose 
para evitar muita sedação. Propôs acrescentar o Dramin, para facilitar o 
sono. Nesse dia, no final da manhã, tive autorização para dar uma breve 
saída, nos arredores do quarto, para ver o céu, o que fez muito bem para 
mim.

No dia 23 de junho, segundo dia de descanso da quimioterapia, D-1, 
começou a imunossupressão com a Ciclosporina, já como preparação 
para o transplante. O estado geral melhorou, mas a alimentação mante-
ve-se bem reduzida, com salada de frutas, gelatina e sorvete. A inapetên-
cia era grande à comida salgada. Consegui nova autorização para ir rapi-
damente à sacada, nas proximidades do quarto e me diverti vendo as 
crianças soltando pipa e papagaio no alto do morro. No quarto, a novida-
de de uma tabuleta indicando os riscos que estaria vivendo nos próximos 
dias: sangramento e queda... É sempre meio assustador. Você fica sob o 
efeito de uma expectativa estranha. Tudo pode ocorrer. Com a Ciclospo-
rina, a pressão sempre aumentava um pouco no início da noite, mas de-
pois normalizava. Braúna e Resedá, sempre cuidadosas, constatavam na 
última aferição da noite que os valores já tinham baixado.

No dia de São João, 24 de junho, D0, acordei um pouco mais tarde, 
às 7h45, já perto do horário previsto para o transplante, às 8h. Tudo acon-
teceu como uma linda cerimônia. Todos vestidos impecavelmente, com 
as devidas precauções, incluindo o meu irmão doador. Todos com seus 
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olhares de emoção, que valiam por uma reza, como dizia Lispector. Eu fui 
coberto com uma espécie de manta esterilizada. Com todos alinhados, o 
chefe de enfermagem, Jacarandá, tomou a palavra explicando o procedi-
mento que iria ocorrer: o processo, as possíveis reações. Falou também 
que o momento era de agradecimento pela linda possibilidade de vida que 
se abria. Passou então a palavra ao doutor Ipê, que expressou o seu 
contentamento com esse que seria o seu 99º transplante de medula rea-
lizado ali no hospital São João. Depois falei eu, agradecendo todo o cari-
nho dedicado pela equipe, em especial ao doutor Ipê, que acreditou no 
transplante, mesmo sabendo de todos os limites envolvidos no procedi-
mento. Agradeci também ao circuito de orações e preces que se formou 
em torno da minha recuperação e ao carinho e cuidado da Magnólia no 
dia a dia do hospital, sempre presente com um sorriso aberto e atenção, 
dedicação e cuidado delicados. Magnólia também falou de sua alegria 
com o processo e o carinho de toda equipe envolvida e da energia amo-
rosa da rede de parentes e amigos que, mesmo de longe, apostavam em 
minha recuperação.

Antes de iniciar o procedimento técnico, ocorreu ainda uma linda 
oração proferida por Jequitibá, que vem da tradição evangélica. São sem-
pre dois na equipe que têm esse dom da oração, e que atuam nesse 
momento solene. Há também a Araucária. Fiquei emocionado. Então se-
guiu-se a cerimônia, com sua solenidade peculiar. A bióloga Manacá, que 
tinha selecionado as células-tronco de Garapa, ficava na sala contígua e 
ia passando aos poucos as bolsas com as células-tronco, que estavam 
antes congeladas. Uma a uma, ela entregava para a enfermeira Quares-
meira, que vinha com cada bolsa, apresentava antes a mim, para a auto-
rização do procedimento. Nas bolsas, o meu nome e outras informações. 
As bolsas eram pequenas e meio chapadas, dando para ver e se emocio-
nar com a beleza da coloração do material. Fiquei encantado com aquela 
cor, meio rosada, que iluminou os meus olhos. Não podia jamais imaginar 
tamanha beleza. Estava no centro de uma das mais belas experiências da 
minha caminhada. Era ela, a vida, que chegava para reencantar os meus 
dias. Foi emocionante. Foram ao todo seis bolsas entre 100 e 200 ml, com 
cinco milhões e quinhentas mil células CD 34: células-tronco hematopoi-
éticas. O procedimento durou cerca de uma hora e meia, ao som das 
músicas mineiras, com letras de Fernando Brant, do Clube da Esquina. 
Na segunda bolsa, como previsto, fiquei muito ruborizado e com intenso 
calor no rosto, mas ficou nisso. Na quarta bolsa, também passei um pou-
co mal, com ânsia de vômito e um leve vômito com bílis. Em seguida, e 
mais devagar, as outras duas bolsas foram colocadas e voltei ao normal, 
sempre muito emocionado. Era dia de São João, e essa data ficou marca-
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da para mim como um novo nascimento. A linda música cantada por Be-
thânia sobre o João do carneirinho e o Xangô menino passou a fazer 
parte da minha vida neste novo nascimento. Na ocasião, reli um magnífi-
co threader de Luiz Antônio Simas, falando da brasileirização de São 
João, que partilho:

Adoro São João. Nele vejo um detalhe comovente, que começa na 
Palestina e termina no São João virado em Xangô Menino. Como é 
que João Batista, primo de Jesus, um profeta iracundo, decapitado a 
mando de Herodes Antipas, virou na cultura popular o São João do 
Carneirinho? Isso é muito brasileiro. Aqui prevaleceu o João menino, 
filho de Isabel, primo de Jesus, aconchegando no colo o Cordeiro 
de Deus. O único santo comemorado no dia do nascimento, e não 
da morte. É linda a infantilização de João, o profeta que virou erê no 
cristianismo popular. E a fogueira, forte nos ritos agrícolas pagãos 
e reimaginada pela cristandade? Diz a tradição que Isabel mandou 
acender uma quando João nasceu, para que Maria, grávida de Je-
sus, recebesse a notícia. A fogueira, portanto, anuncia a chegada da 
criança e a afirmação da vida. A fogueira aproximou, nos cruzamen-
tos brasileiros, João Batista e Xangô, dando um ar de meninice ao 
profeta palestino e ao pregador iorubano, celebrados em estandartes 
e bandeirolas, no milho assado, no quentão, nos sortilégios da boa 
sorte. Concluo dizendo que a beleza maior que vejo em São João é 
essa: não louvamos o João dos testamentos, mas o aconchegado 
pelo povo. Não o profeta decapitado, mas a criança encantada que 
brinca na fogueira e comemora a renovação da vida – a nov(a)idade 
– pela alegria da festa.

Após o transplante, fiquei um pouco atordoado, também em razão da 
emoção, mas igualmente por causa das conversas que foram acontecen-
do na sala durante a operação. Um pouco depois, tomei um banho, meio 
contra a vontade, mas que me fez muito bem. Foi quando então pude to-
mar o café da manhã, com salada de frutas e gelatina. Em geral, quase 
não comi pão durante toda a minha internação. Não tinha nenhuma von-
tade disso. Na tarde, dormi por cerca de uma hora e tive autorização de ir 
um pouco na sacada. Era a minha despedida das breves saidinhas do 
quarto. Retornei a tempo de assistir ao programa “Paz e Bem” sobre Cla-
rice Lispector, às 17h, com as presenças amigas de Mauro Lopes e Maria 
Clara Bingemer.

Na noite depois do transplante, tive um pesadelo difícil, aliás o único 
que ocorreu durante todo o período hospitalar. O dia D1, uma quinta-feira, 
foi um dos mais tranquilos no hospital. Curiosamente, fui me adaptando à 
rotina e o quarto deixou de ter aquele peso inicial violento, que atormen-
tou um pouco os meus dias e noites. Adaptei-me também, sem nostalgia, 
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às noites picadas e à familiaridade com o periquito, onde urinava. Era 
fundamental manter um estado psicológico positivo para poder enfrentar 
a leucopenia que viria pela frente. E duas coisas contribuíram para o meu 
astral: o prefácio do amigo querido, José Carlos Michelazzo, de Campi-
nas, para o meu livro sobre a mística zen budista, e a Live do meu irmão 
Domingos, que dedicou uma das mais lindas músicas de Egberto Gis-
monti à minha recuperação: Ano Zero. Aliás, muitas Lives a que assisti no 
hospital foram dinamizadoras de minha energia vital, como por exemplo a 
da festa de aniversário de Gilberto Gil. Ao longo dos dias internado, o meu 
peso foi também diminuindo, tendo chegado aos 79 quilos. 

Os dias seguintes ao transplante, marcados agora como D+, foram 
de um cuidado especial, pois entrava na leucopenia, quando então o meu 
organismo ia perdendo suas defesas particulares, em razão da queda dos 
leucócitos e das plaquetas. Assim ocorreu no D1, D2 etc. A alimentação 
era um problema delicado, que tinha que ser resolvido, evitando outras 
complicações. A mucosite também se acentuava, apesar do tratamento 
diário de laserterapia, que fazia com Eucalipto e Eugênia, sempre muito 
atenciosos, cuidadosos e simpáticos. No D3, retomei a leitura do livro de 
biografia de Lévi-Strauss. Nos primeiros dias pós-transplante, passei me-
lhor as noites, dormindo até mais tarde, por volta de 7h30. Aproveitava 
também o início da tarde para dar uma dormidinha rápida. Fiquei menos 
cansado à noite, depois do lanche, podendo dormir no horário de que 
gosto, a partir de 23h.

No D4, tive uma conversa aberta com meu médico, doutor Ipê, que 
me falou dos riscos que teria corrido com o avançar da mielofibrose. 
Aguardava-me um destino sombrio. O transplante era mesmo a melhor 
solução, apesar dos riscos da idade. Foi uma decisão solitária acertada. 
Sabia que os dias seguintes ao pós-transplante seriam delicados e difí-
ceis, e me preparava espiritualmente para isso, com muita reza e oração, 
e o apoio constante do meu circuito de amizades. Alguns dos amigos, 
como Marco Lucchesi e Marcelo de Barros, me escreviam diariamente, 
com belos textos, como o que Marco escreveu um dia antes do 
transplante:

meu querido Teixeira
bom dia meu irmão
vc lembra quando vimos o grande silêncio
o monge que não olhava para a paisagem todo
envolvido quase no seu armário ou oratório?

sim mas o seu monacato é outro eu sei, mas pense
que é um rito de passagem  a descida é áspera
no sentido da atual provação, mas a subida será leve
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e terá uma visão ainda mais espessa de tudo, sairá mais
forte e iluminado

acho que vai criar inclusive uma nova ordem, monacal,
escritural e outras

força meu irmão

Para os dias vindouros, aguardava o período mais difícil, com a que-
da dos leucócitos e plaquetas. Era o efeito previsto pela ação dos quimio-
terápicos. No D4, os leucócitos e plaquetas ainda estavam num nível tran-
quilo: 10.000 e 150.000, respectivamente. Nesse dia, ainda estava bem, 
com a boca sob controle, sem alterações respiratórias e a alimentação 
tranquila. No final da tarde, infelizmente, tivemos a notícia do assalto ao 
nosso filho, que tinha ido ao Rio levar sua companheira e foi abordado por 
dois homens armados ao entrar em casa. Roubaram o meu carro que 
estava com ele, com computador, celular e mochila, com os documentos. 
Foi uma notícia forte, mas consegui manter-me tranquilo, e tomamos as 
devidas providências com a seguradora. O carro foi encontrado no dia 
seguinte.

No D5, os leucócitos começaram sua queda, para 7.000 e as plaque-
tas para 85.000. Era o efeito esperado. Os cuidados passaram a ser redo-
brados, com intervenções de controle definidos para cada duas horas. O 
médico aconselhou maior atenção e não pude mais sair do quarto, a não 
ser para me pesar, o que fazia diariamente, pela manhã e final da tarde. 
Continuei a ler a biografia de Lévi-Strauss – que terminei no dia seguinte 
–, deliciando-me com algumas ideias maravilhosas do livro, que confirma-
vam a minha visão atual de crítica ao Antropoceno. Lévi-Strauss falava 
sobre o risco de um “humanismo pervertido”, que produzia uma “separa-
ção do homem de sua matriz natural”, levando a firmar-se uma ideia equi-
vocada da centralidade e excepcionalidade humana. Ele foi pioneiro no 
questionamento de um “ciclo maldito”, no qual se erigiram fronteiras “en-
tre a humanidade e o resto do vivente” (reinos animal, vegetal e mineral). 
Era o início de sua profética crítica ao “humanismo sem restrição e sem 
limite”, de um “humanismo generalizado”. Não podíamos dar conta, na 
época, de suas decisivas críticas, em razão da visão predominante na 
esquerda de crítica ao estruturalismo. Lévi-Strauss, na verdade, lançava 
um grito profético e radical, com uma lição que nos levaria bem longe. Ao 
longo da década de 1960 e depois, lançava-se contra um “humanismo 
arrogante e imbecilizante”. E tudo desdobrou-se nas suas maravilhosas 
mitológicas. Acentuou-se também sua crítica aos monoteísmos. Dizia que 
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“nada é mais perigoso para a humanidade do que as religiões monoteís-
tas” com seus exclusivismos e pretensão ao domínio da verdade. Ele foi 
se aproximando do Zen Budismo, e uma das páginas mais ricas a respei-
to ele escreveu ao final de sua obra “Tristes Trópicos”: 

Na verdade, o que mais aprendi com os mestres que escutei, com 
os filósofos que li, com as sociedades que visitei e com essa própria 
ciência da qual o Ocidente se orgulha, senão fragmentos de lição 
que, unidos uns aos outros, reconstituem a meditação do Sábio ao 
pé da árvore? Todo esforço para compreender destrói o objeto a que 
estávamos ligados, em benefício de um esforço que o suprime em 
benefício de um terceiro, e assim por diante, até chegarmos à única 
presença durável, que é esta em que desaparece a distinção entre o 
sentido e a ausência de sentido: a mesma de onde partíramos (...). O 
budismo pode se manter coerente mesmo aceitando responder aos 
chamados de fora. Talvez até, numa vasta região do mundo, haja ele 
encontrado o elo da corrente que faltava.

Como diz Emmanuelle Loyer, em sua biografia sobre Lévi-Strauss, o 
antropólogo foi avançando numa “zenitude” que se acentuou com a idade. 
Apesar de não ser apreciador de viagens, realizou cinco delas ao Japão 
entre 1977 e 1988, o que possibilitou a ele um retorno à infância, mas 
também uma linda abertura a “uma imagem possível do futuro”, sintetiza-
da no traço enigmático dos koans e sua “imperturbável amenidade e a 
leveza do jogo de construção sempre preservados por suas elaborações 
teóricas”.

Outra coisa que me ajudou muito durante minha Travessia foram os 
jornais diários que minha cunhada carioca mandava para mim religiosa-
mente. Podia, assim, ficar antenado com o que passava ao meu largo. 
Como agradeço a ela por esse gesto delicado e atencioso. Lia com cari-
nho as inúmeras mensagens que recebia diariamente e conversava com 
os filhos, aproveitando essa riqueza da tecnologia, apesar do limite da 
internet no hospital, com inumeráveis falhas.

A partir do D6, meu médico insistiu comigo para avisar imediatamen-
te todo e qualquer sintoma que pudesse apresentar, para que a equipe 
tomasse as devidas providências. Isso produzia em mim uma sensação 
estranha, de expectativa, diante do que poderia acontecer. O medo maior, 
confesso, era o de ter que ir para o CTI... Graças a Deus, as noites esta-
vam tranquilas, e os dias amenizados com muita música, como no caso 
desse dia, com a atenção dedicada à audição da sexta sinfonia de Bee-
thoven, um grande mestre no meu envolvimento musical. A imunossu-
pressão continuou, com injeções de Metotrexato nos dias D1, D3, D6 e 
D11, além das duas doses diárias de Ciclosporina.
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O dia do meu aniversário, 02 de julho, coincidiu com o D8, e foram 
inúmeras as mensagens de felicitações e apoio, que alegraram meu dia. 
Recebi também dois livros presenteados pela minha orientanda em curso, 
Flávia Amaro. Ocorreu à noite uma linda Live da família. Foi um aniversá-
rio diferente, mas cercado de carinho por todos os lados e poros. Entre as 
manifestações de afeto, a alegria de receber o carinho especial de minha 
mãe querida, com os 102 anos de experiência e santidade. E também 
uma mensagem poderosa do irmão no diálogo, Marco Lucchesi:

meu querido Teixeira eu peço infinitas desculpas. sempre tive imen-
sa dificuldade  em registrar o natal das pessoas. minha mãe usava 
um caderninho que não encontro meus parabéns e que preciosa 
condição: sua mãe centenária e lúcida, que dom maisforte e impon-
derável, cercado de sua querida mulher de seus filhos amados e 
irmãos e como não bastasse um oceano de amigos. e a vitória dia 
após dia, com o seu equilíbrio,  elaboração da paciência e a semióti-
ca da mística suficientemente capaz de iluminar cada gesto que seria 
tão pobre se esgotado em si mesmo e cada sacrifício e sobretudoa 
direção. sinto você na melhor fase de sua vida, sem as correntes da 
universidade, masnem por isso fora do diálogo de alunos e colegas 
mas em outra chave, mais bela, mais fértilmais integrada no cosmos

abraço apertado e ainda feliz aniversário, embora passado, marco, 
seu irmão esquecido

Outro presente maravilhoso que ganhei nesse aniversário veio de 
meu filho, de Belo Horizonte, Tiago, que estava na Faixa de Gaia, e man-
dou uma foto da sagrada Samaúma que tinha plantado com a ajuda de 
seu filho, Sérgio, justamente para me presentear. As lágrimas vieram, 
com muita emoção. Que precioso presente. Essa maravilhosa árvore fica-
rá na memória e iluminará com sua sombra as gerações que virão. Outra 
grande amiga, de longe, Mariana, que aniversaria no mesmo dia, me fez 
lembrar que a nossa música é “Tempo Rei”, de Gilberto Gil:

Não me iludo 
Tudo permanecerá do jeito que tem sido 
Transcorrendo 
Transformando (...)

Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei 
Transformai as velhas formas do viver 
Ensinai-me, ó, pai, o que eu ainda não sei 
Mãe Senhora do Perpétuo, socorrei.
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No D9 e D10, continuei passando bem, ainda que os leucócitos con-
tinuassem a baixar. Nesse último dia chegaram à faixa de 570, e as pla-
quetas a 23.000. Ainda estava com certo nível de segurança. No D10 
pude assistir a uma linda Live de James Taylor, um dos meus mestres 
musicais preferidos. Eu assistindo do Brasil e minha irmã assistindo da 
França. Uma coincidência linda. E fomos nos falando no espaço das men-
sagens. Aliás, o Spotify foi um recurso maravilhoso durante toda a Tra-
vessia. Podia escolher a música preferida e ir anexando à minha playlist, 
que concluí no D12, mas que nunca fechava definitivamente. Em conver-
sa com o meu médico, Ipê, ele me confessou que descobriu com o meu 
transplante a importância decisiva da musicoterapia para ajudar no pro-
cesso de restabelecimento e manutenção da saúde. O meu quarto era o 
espaço da festa musical permanente, mesmo nos dias mais difíceis. 

Sobre a playlist, lembro o que escrevi no meu Facebook:

Essa longa playlist fui montando em três dias aqui no hospital onde 
fiz um transplante de medula neste mês de junho. Como a música 
tem sido minha fiel companheira nessa longa travessia, resolvi pre-
sentear a dedicada equipe que vem cuidando de mim nestes dias. 
São 420 músicas, mais de 27 horas de audição, que reflete um pou-
co minha amorosa trajetória nas ondas da música. 

A ação da quimioterapia estava em curso e o cabelo começou a cair 
no D11, 05 de julho, seguindo exatamente a previsão de meu médico. 
Resolvi então raspar a minha cabeça para evitar o desconforto de ver a 
cada dia o travesseiro e a cama com os resíduos capilares. Apesar de ter 
uma máquina maravilhosa em casa, tive que recorrer aos aparelhos exis-
tentes no hospital, de qualidade bem inferior. Mas tudo correu bem, e 
pude também inaugurar uma tesoura que tinha comprado alguns dias an-
tes e levado para o hospital. Nunca me tinha visto careca. Foi estranho no 
início, mas depois me adaptei bem, com uma touquinha que trouxe da 
Noruega. A imagem mudou bastante, tanto que minha mãe ao ver a foto 
assinalou: “Esse não é meu filho!”. 

No D12, permanecia com a garganta bem dolorida, devido à mucosi-
te que se acentuava em razão dos quimioterápicos. A resistência à comi-
da salgada se acentuou. Durante a noite, uma nova Live com os filhos, 
motivo de grande alegria. Quando vinha a tristeza, era surpreendido com 
gestos semelhantes que inseriam o astral no seu devido lugar. Era impor-
tante resistir às sombras, mantendo o espírito aceso e a vitalidade em 
ação. Evitava ficar na cama, utilizando o recurso da poltrona, que era bem 
confortável. Continuava a fazer a fisioterapia duas vezes por dia, sem 
nenhum desânimo, e até surpreendendo os profissionais Marmelo, Angi-
co e Acácia, que me atendiam diariamente.
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No D13, durante a visita médica, foi constatada a presença de peté-
quias na perna, o que era sinal de baixa nas plaquetas, embora estives-
sem ainda num limite seguro, de 20.000. O doutor Ipê achou melhor pro-
ceder uma transfusão de plaquetas, o que ocorreu no final da tarde. Os 
leucócitos tinham sofrido nova queda, com o índice de 180. Era a leuco-
penia em ação. A transfusão transcorreu normal no início, mas aos pou-
cos provocou uma reação alérgica impressionante, pipocando toda a ca-
beça e provocando manchas por todo o corpo. E também uma coceira 
tremenda. Aí foi então aquela correria para buscar o corticoide e o an-
tialérgico, aplicados com precisão e rapidez. Tudo foi se normalizando 
aos poucos. Não deixou, porém, de ser um risco importante. À noite, mais 
uma Live musical, celebrando os 80 anos de Ringo Starr. Naquela noite 
falei também ao telefone com duas amigas queridas, Virgínia e Carol. 
Esses telefonemas também foram fundamentais. 

A quarta-feira, 08 de julho, D14, foi um dos dias mais difíceis para 
mim no hospital. Em razão da leucopenia e da mucosite persistente, com 
fortes dores na garganta ao engolir qualquer coisa, mesmo água, o meu 
médico decidiu passar uma sonda nasoenteral. Quando recebi a indica-
ção, fiquei bem apavorado, pois, como minha mãe, sempre detestei inse-
rir qualquer coisa em meu nariz. Passei o dia na expectativa de como 
seria o procedimento no início da tarde. Só pedi para adiantarem o pro-
cesso para poder assistir ao “Paz e Bem” às 17h. O objetivo da sonda era 
facilitar a alimentação e evitar irritar ainda mais a garganta com ingestões. 
A ação foi bem delicada e difícil. As duas tentativas de realizar a inserção 
da sonda na narina esquerda foram frustradas. Nem posso lembrar de 
como sofri, encharcando o corpo de suor. A enfermeira Quaresmeira, au-
xiliada pela Sibipiruna, tentava, com calma, me incentivar a engolir a son-
da, com um mote que ficou conhecido entre a equipe. Ela dizia: “engole, 
engole, engole, engole!”. Eu tentava engolir a sonda, sem sucesso, pois 
ela parava em determinado lugar e ia para o pulmão, sendo expelida por 
forte tosse. Após as duas tentativas frustrantes, ela tentou a narina direita. 
E novamente, com insistência mais decisiva, bradou: “Engole, engole, en-
gole, engole!”. Desta vez consegui, aliviado. A sonda tinha alcançado seu 
objetivo, fixando-se no final do estômago, na entrada do intestino delga-
do. Para confirmar o sucesso do procedimento, tive que fazer um raio X 
para averiguar a localização precisa da sonda. Estava tudo certo. Foi 
curioso, eu, com aquela sonda, fiquei catatônico por todo o final do dia, 
sem conseguir mexer a cabeça, até adaptar-me a ela, o que só ocorreu no 
dia seguinte. A noite foi mais complicada, inclusive para ir ao banheiro, 
agora com uma sonda de um lado e o cateter do outro, com todos aqueles 
fios interligados. Na mesma noite tive febre de 37,9 graus, o que significa 
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sinal de alerta. O protocolo adotado nesses casos é logo introduzir outro 
antibiótico injetável, pois antes tomava o Cipro, um antibiótico oral. Ainda 
segundo o protocolo, deveria fazer hemocultura com sangue colhido em 
três pontos, um deles periférico. Com o nível de plaquetas baixo, o proce-
dimento para a retirada do sangue na veia periférica deveria ocorrer com 
muito cuidado, evitando as veias calibrosas. Para alcançar esse objetivo, 
a enfermeira Eugênia buscou acertar uma veia menos calibrosa para evi-
tar hematoma. O que senti no procedimento foi uma dor inenarrável, das 
mais difíceis que tive na vida. E isto em alguém acostumado a fazer san-
gria e tirar sangue mensalmente, sem problema algum... Passou um pou-
co de tempo e ela, com delicadeza, veio me informar que não tinha con-
seguido o objetivo. Na ocasião, perdi a paciência e me rebelei. Não podia 
imaginar passar por semelhante provação. Insisti para que a coleta de 
sangue ficasse restrita às duas retiradas feitas por cateter, o que contra-
riaria o protocolo. Com muito jeito e paciência, Eugênia lançou a ideia de 
chamar uma enfermeira especializada do laboratório do hospital para ten-
tar acertar o procedimento. Reiterou comigo que ela não iria tirar sangue, 
mas apenas me examinar. Com temor e tremor acabei aceitando. De re-
pente, em pouco tempo, a porta do quarto se abriu e uma enfermeira 
preta, gordinha, adentrou o recinto com um largo sorriso, que iluminou o 
quarto e minha vida. Foi uma experiência de graça, com aquela acolhida 
maravilhosa. Ela se aproximou de mim, colocou o garrote em meu braço 
direito, o mesmo do procedimento anterior, olhou firme e disse que iria me 
examinar. Passou as mãos sobre o meu braço, examinando com cuidado 
as veias e, de repente, olhou para mim e disse: “Achei a veia, posso ten-
tar?”. Com muito temor, mas com renovada confiança, acabei aceitando. 
E ela, com toda a sua habilidade, acertou de primeira e conseguiu retirar 
o sangue. Não senti absolutamente nada! Minha vontade foi de me levan-
tar da cama, abraçá-la e beijá-la, agradecendo infinitamente pela delica-
deza e cuidado. Para ela, escolhi um nome muito especial: Samaúma. É 
das árvores aquela que mais me emociona e seduz. Depois disso, ainda 
assisti, meio atordoado, um pouco do jogo do Flamengo e Fluminense. 
Depois fiz minhas orações e fui dormir tranquilo. O médico tinha autoriza-
do aumentar um pouco mais a dosagem do remédio noturno. Tinha pas-
sado pelo dia mais difícil no hospital.

A noite foi tranquila, e amanheci bem no meu D15, no 28ª dia de in-
ternação. A alegria do novo dia era também facultada pelo aniversário de 
10 anos de minha primeira neta, a quem sou ligado por imensos laços de 
afetividade. Na visita diária do doutor Ipê, pudemos juntos constatar que 
as duas decisões tomadas, a da transfusão das plaquetas e da inserção 
da sonda tinham sido bem positivas para melhorar o meu estado geral, 
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prevenindo possíveis complicações. Falou ainda que percebia claramente 
que as células de meu irmão, Garapa, estavam mostrando sinais de vida. 
Com todos aqueles apetrechos no corpo, o banho ficava mais complica-
do, mas mantive a rotina, sem reclamações. Era imensa a ginástica que 
fazia para não molhar o cateter, embora ele estivesse bem protegido por 
curativo. Tudo deu certo!

Estava surpreso e feliz com minha condição física, essencial para o 
sucesso dos procedimentos. Não tinha maiores tonturas ou desequilíbrios 
e conseguia ir ao banheiro sozinho e mesmo tomar banho sem ajuda, a 
não ser na parte final para a aplicação do creme protetor, feita carinhosa-
mente por Magnólia. Aliás, nem sei como agradecer toda a sua dedica-
ção, cuidado e carinho em todos os dias de internação. Ela ficou comigo 
todo o tempo, mesmo sabendo que tinha um filho preparado para o rodí-
zio, caso necessário. Sua presença no quarto foi como a de um anjo a me 
proteger e amparar. O difícil era ficar tanto tempo sem podermos nos to-
car, a não ser levemente nas mãos. Ela conseguiu igualmente algo funda-
mental, que foi a autorização para permanecer no quarto todo o tempo 
sem máscara. A partir do D15, Magnólia passou a ser convidada a tomar 
um cafezinho com a “diretoria” todas as manhãs. Ficou super feliz, pois o 
café oferecido aos acompanhantes era mesmo muito ruim. Foi outra coisa 
que ajudou minha companheira a aguentar o tranco de ficar tanto tempo 
internada comigo.

O enfrentamento da Travessia foi também facilitado por algo impres-
sionante: a rapidez com que o tempo passava. Acordávamos por volta de 
7h30, e eram tantas as atividades programadas que, quando nos dáva-
mos conta, já estava chegando a noite, embora no quarto todo blindado 
fosse difícil discernir em que dia estávamos e se era noite ou dia. Mas 
fomos nos habituando ao quarto, ao ritmo da vida, e tudo foi ficando mais 
fácil. Só precisamos trocar de quarto uma única vez e, quando fomos para 
o outro quarto, o doutor Mogno manifestou felicidade, dizendo que o novo 
quarto dava mais sorte. Isso foi meio atemorizador para mim, pois não 
nos adaptamos no novo quarto e tivemos autorização para voltarmos para 
o quarto que estávamos antes, que era aquele quarto mais “perigoso”, 
pois ali tinham ocorrido experiências mais traumáticas com os transplan-
tes realizados. Uau! Tivemos que lidar com mais essa informação desne-
cessária! Tudo bem, estava fortalecido interiormente para lidar com essas 
adversidades. Voltamos para o quarto e nada mais ocorreu no âmbito das 
complicações. Foi tudo dando certo.

Como em toda Grande Travessia, tinha dias que o mar estava mais 
calmo e outras vezes mais agitado (mare mosso). Na noite do D15 para o 
D16, a agitação foi maior, tendo acordado várias vezes. Com a visita do 
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doutor Ipê na manhã, tudo foi se acalmando. Impressionante a capacida-
de que ele tem de, simplesmente com o olhar, acalmar qualquer agitação. 
Tem sempre uma palavra de incentivo. É o que os grandes mestres zen 
provocam nos seus discípulos. Não são tanto os livros ou discursos que 
delineiam a paz do discípulo, mas a simples Presença, o Olhar e a Aten-
ção. Isso é o que revela o que um grande mestre significa. E foi assim 
todo o tempo com o doutor Ipê, alguém de quem jamais irei esquecer na 
vida, e com quem partilhei momentos de muita luz.

A disciplina de dormir sempre durante uma hora depois do almoço 
diminuiu a sonolência depois do jantar e facilitou minha disciplina de dor-
mir sempre depois das 23h, evitando acordar de madrugada e perder o 
sono. Aí, sim, seria difícil para mim. Nesse D16, comecei a ter uma intui-
ção de que o dia da pega estava se aproximando. O prognóstico do dou-
tor Ipê era em torno do D23 e do doutor Mogno era mais ampliada. Che-
gou a nos dizer para ficarmos calmos, pois a possibilidade de pega 
poderia se estender ao D30. Os índices sanguíneos no D16 eram: 444 
leucócitos, 8,1 de hemoglobina e 30.300 de plaquetas. Curioso é que as 
plaquetas foram aumentando antes mesmo dos leucócitos, evitando as-
sim o risco maior de sangramento.

Durante a visita médica do D17, recebi a grata notícia de que a mi-
nha medula já começava a dar sinais de ação de meu irmão Garapa. Foi 
uma alvissareira notícia, que iluminou o dia. Durante a visita do fisiotera-
peuta Marmelo, pedi uma massagem para suavizar uma dor nas costas. 
Foi preciosa para mim, logo melhorando o incômodo que estava sentindo. 
As visitas diárias dos fisioterapeutas foram decisivas, pois cada dia de 
internação significava uma perda importante de massa muscular. A fisio-
terapia estava voltada para amenizar isso. Tinha perdido muitos quilos 
durante minha internação, tendo chegado a 79 quilos, 9 a menos de quan-
do me internei. Nesse mesmo dia, no meu sítio, Faixa de Gaia, comemo-
rou-se o aniversário de 10 anos de minha neta querida. Estavam os filhos 
e netos presentes para celebrar o acontecimento. De longe, no hospital, 
ficava aliviado de ver a harmonia entre os filhos e o carinho por eles dedi-
cado a mim. Estavam também já preparando a casa para a minha chega-
da. Resolveram mudar o meu escritório para o quarto de um dos filhos, 
que ficava ao lado do meu, e fizeram uma cuidadosa limpeza dos dois 
ambientes para evitar qualquer risco de infecção. Eu tinha também provi-
denciado no hospital a compra de equipamentos para melhor higienizar o 
quarto, com proteção contra vírus e bactérias. Em razão da umidade do 
meu quarto, comum no meu condomínio, providenciou-se também um 
bom desumidificador elétrico, que foi fabuloso. Lembro-me que escrevi no 
grupo de Emaús:
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Hoje completam-se trinta dias de internação e 17 dias pós-transplan-
te. Acabo de receber a visita de meu anjo-médico, Ipê, e ele me 
trouxe boas novas. Os índices sanguíneos estão todos em elevação; 
a alimentação enteral ajudou muito, apesar do incômodo da sonda. 
Continuo com um pouco de dificuldade para engolir, por causa de 
presença da mucosite na garganta, que se concentrou ali e não des-
ceu para a faringe e o esôfago. Isso foi uma benção, graças também 
ao precioso tratamento diário com laser. A tendência é de melhoria 
na garganta, antes mesmo da pega. Passei momentos muito difíceis 
na leucopenia, uma verdadeira “noite escura”, mas busquei manter 
o astral elevado e a vitalidade espiritual. Não deixei de fazer todas 
as fisioterapias, mesmo nos dias mais sombrios e lutei para não me 
render à cama. Ia para a cadeira, buscava dar uns passinhos... A mi-
nha sorte é que tinha um bom preparo físico, cultivado regularmente 
desde minha adolescência. Esse capital energético concentrado foi 
decisivo. A violência da quimioterapia não afetou nenhum órgão, e 
sobretudo o pulmão comportou-se maravilhosamente. Fiz o trans-
plante no limite da idade, correndo todos os riscos, mas tenho ven-
cido bem. A notícia que recebi hoje de meu médico é de que a ação 
das células do meu irmão Garapa começam a dar mostras de sua 
força. Isso significa que a aguardada pega pode acontecer por volta 
da segunda-feira D19 (19 dias pós-transplante). Estarei completando 
amanhã o quinto domingo internado, nessa longa Travessia, mas 
pode ser que o sexto domingo já possa passar em casa, cercado por 
meus queridos. Tudo ocorrendo aos cuidados de Deus.

No domingo, D18, recebi a visita do doutor Mogno, cada vez mais 
encantado com o meu rendimento no pós-transplante. Suas palavras fo-
ram só de incentivo e suas expressões de alegria. Perdeu todas as resis-
tências e temores com a Covid, e se aproximou de mim, examinando-me 
com cuidado e verificando que tudo corria muito bem. E não cansava de 
repetir o seu mantra predileto: “O seu transplante saiu muito barato!”. Ma-
nifestou também muita alegria com a minha playlist. Disse que ele e a 
esposa estavam curtindo muito as músicas escolhidas. Esse processo de 
aproximação progressivo me fez muito bem, e os laços de carinho e ami-
zade com ele ganharam bonitas dimensões. Nesse dia, senti uma boa 
melhora na garganta, e a dor na deglutição melhorou significativamente. 
Já conseguia tomar meio copo de água sem interrupção e dor. Esse era 
o sinal mais positivo de que algo novo estava para ocorrer comigo. O dia 
foi também de muitas mensagens calorosas, de amigos queridos, incenti-
vando-me e suscitando alegria. Uma mensagem de minha mãe foi mara-
vilhosa e acalentadora. Todas as manhãs, recebia uma mensagem ani-
madora do monge Marcelo Barros, que incluía o texto do Ofício lido a 
cada dia no Mosteiro da Ressurreição, em Goiás. Virou o objeto de minha 
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primeira meditação no dia. Como agradeço a gentileza e atenção desse 
irmão querido, que animou, com sua presença, o início de cada dia no 
hospital.

Gostaria de ressaltar a presença de tantos amigos que rezavam por 
mim e que mandavam notícias: Marco Lucchesi, Mauro Lopes (do Paz e 
Bem), Dora Incontri, Carla Pavão, Fernando Altemeyer, Pedro Vasconce-
los, Renata Menezes, Aparecida Vilaça, Beth e Marcelo Camurça, Regina 
Novaes, Márcia e Leonardo Boff, frei Betto, Monja Coen (que orava diaria-
mente por mim), Ricardo Gonçalves, Ricardo Resende, Regina Novaes, 
padre Regis (de Roma, e que tinha feito um transplante alógeno no ano 
anterior, com muito sucesso), frei Carlos Mesters, Francisco Orofino, Iná-
cio Neutzling (do IHU), Ligia Toledo, Virgínia (minha comadre, com quem 
falava ao telefone quase todos os dias), Fafá, Carlos Drawin, Délcio e 
Carla, Beth, Chico Pinheiro, Lili e Bruno (mensagens lindas), Eduardo 
Losso, Marcus Reis, Bia Dias, Luiz Felipe Pondé, Mary Joe (tão querida), 
Maria Helena Arrochelas, Celso Carias e Leu, Teresa e Pedro Ribeiro de 
Oliveira, Cesar Kuzma, Teresa Cavalcanti, Benedito Ferraro e Francisco 
Junior, Eleny e Francisco (cunhada e irmão), Ricardo e Cibeli, Rose, Ce-
cília, Ricardo Vasconcelos, Anna Cunha, Eduardo Gross, Maria Clara Bin-
gemer e Einardo, Claudio Ribeiro e Magali, Edward, pastor Edson Fer-
nando, Edson Ricardo (meu parceiro nos tempos de CEBs em Volta 
Redonda), Luiz Alberto e Lúcia (amigos queridos do grupo de Emaús), 
Neuza e Marina Mauad e as irmãs de Magnólia.

Numa das mensagens do grupo de Emaús – muito presente –, o 
amigo querido, Pedro Oliveira, dizia:

Grande Teixeira! Você descreve tão bem os passos que vai dando, 
que parece que a gente vai se curando junto. Só posso agradecer e 
continuar enviando energias boas para você e Magnólia.

Todo esse carinho me fez lembrar uma passagem bonita do livro de 
Thomas Kempis, “A imitação de Cristo”:

Grande coisa é o amor. É um bem verdadeiramente inestimável que 
por si só torna suave o que é penoso e suporta sereno toda a adver-
sidade (...). Nada mais doce do que o amor, nada mais forte, nada 
mais sublime, nada mais profundo, nada mais delicioso, nada mais 
perfeito, ou melhor no céu e na terra.

Pude constatar isso na carne, durante minha internação. Essa pre-
sença amorosa de uma ciranda de alegria e esperança em torno de mim, 
que me revigoraram e facilitaram ver com clareza para além da noite es-
cura. Outros tantos nomes de amigos e parentes poderia citar aqui, que 
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se manifestaram com emoção nas redes sociais. Seria muito difícil enu-
merar todos.

Fiquei sabendo que o dia seguinte, D19, era dia de Santo Henrique 
II. Intuía que a pega ocorreria nesse dia. Poderia ser também no dia pos-
terior, de São Boaventura, da tradição franciscana e muito querido. Essa 
terça-feira, 13 de julho, foi mesmo muito especial em minha vida. Recebi 
a visita de meu médico logo cedo. Trouxe a notícia que “bati na trave”, 
com os leucócitos próximos da pega: 904 leucócitos (precisava de 1.000). 
Ousadamente, pedi a ele a autorização para fazer um novo exame de 
sangue à tarde, pois intuía que a pega ocorreria nesse dia de Santo Hen-
rique II. Com sua autorização fiz o novo exame às 15h30, mesmo saben-
do que ele não estaria no hospital à tarde. A bela e esperada notícia veio 
com os resultados do exame, com a equipe de enfermagem invadindo o 
quarto com balões, bolo e sorrisos ensolarados. Era o esperado dia da 
pega. Foram recebidos com a música por mim escolhida para esse dia 
especial: Dia de Festa, de João Bosco (música) e Francisco Bosco (letra). 
A bela letra, do CD “Na Esquina”, que foi lançado em Juiz de Fora, anun-
ciava a alegria desse dia especial:

Sol, porta-voz da manhã

Hoje acordei num altar
Benção no ar
É dia de festa
Tá no Redentor
Nos aviões
Nos corações
Hoje até os mais ateus
Vão jurar
Vão jurar que estão num
Sonho de Deus

É dia de festa
Tá no celular
Tá no jornal
Tá no andar
Se acabar o mundo eu tô
Nem aí
Eu tô nessa festa

Manda a barafunda
Sarabandar
Fuzuê
Tererê
No bafafá
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Ramo de Hosana
Pra saravar
Me benzer
Muzambê
Aleluia

Nada pula mais
Que alegria e esperança
Peço pro meu santo
Pra me embalar
Só carola reza pra Deus que não dança
Música é o pão que não pode faltar
A tristeza é faca
Que não tem cabo nem ponta
Calundú
É coisa de espantar
Vem amor
Pro calor
Laça, me abraça
Deixa o teu corpo falar
Vem beber
Do prazer
Na minha taça
É dia de festa!

A festa da pega foi linda e emocionante. Em certo momento, quando 
a música anuncia um trecho de frevo, eu rompi a amarra da cama, saí feliz 
entre fios, tubos e bombas de infusão, e dancei animadamente com Mag-
nólia e Araucária, quebrando todos os protocolos. Paineira e Jacarandá 
também dançaram observados por Aroeira. Não dava para segurar o co-
ração diante de tanta emoção. E confesso a vocês, não tive nenhum mal-
-estar ou tonteira. Os anjos, santos e energias sagradas tinham me pro-
porcionado um intervalo para poder cantar e dançar com a alegria singular 
do momento. De fato, um dia de festa! E tudo foi partilhado em Live com 
os meus filhos, noras e netos, e também com o doador Garapa e sua 
família.

Um pequeno susto durante a noite, após a festa. Estava conversan-
do tranquilo com Magnólia, deitado em minha cama, e não me dei conta 
que estava sangrando. Houve um vazamento no cateter e o sangue saiu, 
molhando a camisa branca da CCCP, com a qual tenho o maior luxo, a 
calça de moleton, a cueca e também o centro do lençol. Quando o enfer-
meiro Eucalipto chegou, logo percebeu o “acidente” e providenciou rapi-
damente a limpeza e a troca de roupas. Foi só mesmo um susto pequeno, 
para dar mais emoção à festa.
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Eu tinha lançado no Facebook e nas minhas redes de amigos um 
desafio para quem conseguisse acertar a música escolhida, dentre as in-
seridas na playlist que tinha feito. Ninguém acertou, impressionante... 
Nem meus filhos que me conhecem tão de perto, ou meus irmãos, chega-
ram perto da resposta. Apenas uma amiga querida de São Paulo, do gru-
po de mística, Mary Joe, apontou numa lista de 7, a canção escolhida, em 
último lugar. Mas esse não era o trato. O tiro tinha que ser certeiro e único. 
Portanto, ninguém ganhou o prêmio. Foi a música que mais tocou no an-
dar do meu quarto a partir da pega. Todos que chegavam para me cum-
primentar eram recebidos com o “Dia de Festa”.

A comemoração com o doutor Ipê veio no dia seguinte, na terça (14 
de julho), no D20. Ele chegou com o rosto carregado de alegria, com uma 
emoção que escapava por todos os poros. Era o momento de vitória, ce-
lebrada por alguém que teve que viver quase solitariamente uma séria 
decisão em favor de um transplante com um paciente idoso, com sério 
comprometimento de saúde. Daí a alegria ter sido ainda mais viva. Junto 
a Quaresmeira, Jequitibá e Sibipiruna, a equipe do dia, dançamos e fes-
tejamos mais uma vez. Em seguida o tempo foi regado com a alegria de 
tantas mensagens recebidas, de toda parte, celebrando mais essa vitória. 
Por volta do horário do almoço, sem que quase notasse, o técnico de 
enfermagem, Jequitibá, tão querido, retirou a sonda nasoenteral, para a 
minha tranquilidade. Foi um toque de ouro na minha liberdade. Agora 
estava mais autônomo para as minhas atividades. No final da tarde liguei 
e falei longamente com um amigo querido que participou comigo de um 
grupo antigo (Tropa Maldita), Carlos Drawin, e pude relatar pormenoriza-
damente, para seu estupor, tudo o que tinha ocorrido comigo durante a 
internação. Foi uma espécie de desabafo! A festa continuou com a equipe 
da noite. Novamente comemoramos e nos emocionamos, agora com Eu-
gênia e Resedá, esta última sempre com os olhos d’água. A chegada de 
uma caixa de isopor repleta de chocolates da Kopenhagen, que são os 
meus preferidos, enviada por Virgínia e Fafá, finalizou a noite.

A noite foi maravilhosa, com a alegria e a emoção acalentando o 
sono justo. A visita do doutor Ipê foi um pouco diferente, nessa quarta-fei-
ra D21. Ficou de longe, em razão de uma leve gripe, mas anunciou a alta. 
Modificou a medicação, trocando a venosa pela oral, para facilitar a pre-
paração da alta. Nesse dia o almoço foi especial, pois o meu médico libe-
rou um almoço árabe, escolhido numa casa especializada da cidade. Co-
mi 5 pequenos quibes e arroz com lentilha, com um apetite novo. É a 
minha comida preferida. Podia ter pegado menos pesado, pois o tempero 
do quibe provocou diarreia no dia seguinte, um pouco antes de minha li-
beração. Mas sabia que tinha sido ele o vilão, o que não provocou muito 
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temor. Falei sobre isso com muito jeito com o chefe de enfermagem, que 
não alterou os planos de alta. Ainda assisti ao “Paz e Bem” da semana, 
com a presença do amigo querido Marcus Reis. Tivemos em seguida con-
versas com o chefe de enfermagem, Jacarandá, e também com a nutricio-
nista, Amendoeira, que nos explicaram todas as providências a serem 
tomadas em casa, depois da alta: os cuidados com a alimentação, com a 
limpeza, asseio e os contatos com as pessoas. Tinha que saber que ago-
ra era um Teixeira-Bebê, sem as devidas proteções. As primeiras vacinas 
seriam tomadas só a partir de dezembro de 2020. Corria ainda outros 
riscos como a transmissão do citomegalovírus, que já tive mas está nega-
tivado. O risco de contrair esse vírus implicaria nova internação, de quinze 
dias, para tratamento com antiviral venoso.

A alta ocorreu no 35º dia de internação. Antes de sairmos, a equipe 
foi se despedir e pedimos que Araucária fizesse uma oração de agradeci-
mento. Ela falou lindamente baseando-se no Evangelho: “Alegrai-vos!!!”. 
Emocionado, pedi a ela uma benção. Foi um momento tocante!

A alta não significou a cura, tenho ainda um longo caminho pela 
frente, em torno de 155 dias. Já estou no D35, e passo muito bem. Vou ao 
hospital São João duas vezes por semana para exames de sangue e 
controle da situação, bem como para a troca de curativos no cateter que 
carrego comigo, e deve permanecer assim por mais seis meses, quando 
então volto ao centro cirúrgico para a sua retirada. Agora é manter acesos 
os cuidados, com muita dedicação e atenção, evitando todos os riscos, e 
celebrar intensamente cada dia como uma vitória a mais. Eu que gosto 
tanto das árvores estou agora cercado por elas na minha casa no Tiguera, 
que é belíssima, com tantas espécies e pássaros de todos os tipos. Essa 
nova integração vem produzindo em mim uma alegria cósmica inaugural. 
Agora com os filhos e netos por perto a festa há de continuar, sob os cui-
dados de Deus e de todos os anjos, com as orações e preces dos amigos 
e parentes que me cercam. Fica o meu sincero agradecimento a toda a 
equipe do hospital São João, que se desdobrou para manter acesa essa 
chama que habita em mim. Viva a Vida!
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