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Da esperança ao ódio:
Juventude, política e pobreza do lulismo ao bolsonarismo

From Hope to Hatred: 
Youth, politics and poverty from Lullism to Bolsonism

Resumo

Este ensaio traz uma reflexão preliminar de uma etnografia longitudinal que vem sen-
do realizada desde 2009 sobre consumo e política entre jovens do Morro da Cruz (aqui, “o 
Morro”), a maior periferia de Porto Alegre. Mesmo sem resultados teóricos ou empíricos 
conclusivos, consideramos de suma relevância apresentar este esboço de nossos dados 
durante o pleito eleitoral de 2018 para incentivar novos debates e reflexões a partir deste 
artigo. Nós viemos acompanhando grupos juvenis desde antes da polarização política que 
tomou conta do Brasil pós 2013 e pudemos observar as transformações pelas quais eles, 
suas famílias e seus entornos passaram de acordo com momentos chave da história recente 
do País, marcados, respectivamente, pela emergência e colapso do crescimento econômico. 
Essas fases do desenvolvimento nacional afetam não apenas as condições materiais da 
existência, mas igualmente o self individual, a capacidade de aspirar e as formas de fazer 
política e de compreender o mundo. Esperança e ódio, por fim, não são categorias totali-
zantes na perspectiva adotada aqui. São antes tendências que nos ajudam a pensar como 
a subjetividade política é moldada em contextos diferenciados. Havia ódio na esperança e 
parece haver esperança no ódio - e essa sutileza é, na verdade, central no argumento que 
traçaremos nas linhas que seguem.

Palavras-chave: Política; Pobreza; Lulismo; Bolsonarismo.

Abstract

This essay presents a preliminary reflection of a longitudinal ethnography that 
has been conducted since 2009 on consumption and politics among young people from 
Morro da Cruz (here, “Morro”), the largest periphery of Porto Alegre. Even without con-
clusive theoretical or empirical results, we consider it extremely important to present this 
outline of our data during the 2018 electoral process to encourage further discussion 
and reflection from this article. We have been following youth groups since before the 
political polarization that took place in Brazil after 2013 and we were able to observe the 
transformations in which they, their families and their environments passed according to 
defining moments in the country’s recent history, marked respectively by the emergency 
and collapse of economic growth. These periods of national development affect not only 
the material conditions of existence, but also the individual self, the ability to aspire and 
the ways of doing politics and understanding the world. Hope and spite, finally, are not 
totalizing categories in the perspective adopted here. They are rather tendencies that 
help us to think how political subjectivity is shaped in different contexts. There was hatred 
in hope and there seems to be hope in spite

- and this subtlety is, in fact, central to the argument we will draw on the lines that 
follow.

Keywords: Politics; Poverty; Lulismo; Bolsonarism.
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DA ESPERANçA Ao óDIo:
JUVENTUDE, PoLíTICA E PoBREzA  
Do LULISMo Ao BoLSoNARISMo

Rosana Pinheiro-Machado
professora visitante da Universidade Federal de Santa Maria – UFSM

Lucia Mury Scalco
coordenadora do GT Família Geração e Gênero do Centro de Estudos  

Internacionais sobre Governo - CEGoV e pesquisadora da UFRGS

Este artigo é uma versão resumida e adaptada do manuscrito do livro 
“From Hope to Hate: The Rise and Fall of Brazil’s emergence”.

1. Esperança, substantivo feminino

A cidade de Porto Alegre e o Morro foram o berço e o exemplo para 
o mundo dos experimentos petistas do orçamento participativo (oP) des-
de 1990 na administração municipal de olívio Dutra. Após anos de politi-
zação popular, seja via movimentos socais seja via oP, o lulismo se carac-
terizou pelo fortalecimento do Estado-gestor, pela gradual desmobilização 
das bases e pela adoção de políticas liberais de transferência de renda, 
tendo como marco o Programa Bolsa Família (PBF)1. Nossa pesquisa no 
Morro apontou que essa transformação do cenário político econômico 
não provocou despolitização, mas certamente alterou a natureza conten-
ciosa. Com a fragmentação do oP, os fóruns públicas de debate e tomada 
de decisão perderam importância. Logo, é fato que a inclusão financeira 
focada no indivíduo acarretou em enfraquecimento democrático. Todavia, 
o próprio ato do consumo, em uma sociedade profundamente desigual, se 
configurava um ato político de “insubordinação” - conforme iremos apro-
fundar adiante.

A inclusão financeira, especialmente via consumo, tornou-se um em-
blema nacional na era Lula. As pessoas de grupos de baixa renda des-

1 Ver, por exemplo, Singer, André. Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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frutaram pela primeira vez de várias oportunidades, incluindo ofertas de 
cartões de crédito, a possibilidade de comprar produtos manufaturados e/
ou eletrônicos em várias parcelas e o acesso ao sistema bancário de 
crédito. o fato de que os pobres estavam andando de avião pela primeira 
vez ou comprando um novo celular foram celebrados como evidências da 
redução da desigualdade promovida pelas reformas do Partido dos Tra-
balhadores no século XXI. Vale lembrar que o Brasil não apenas resistiu à 
crise econômica internacional de 2008, mas também atingiu seu pico de 
crescimento econômico (7,5%) em 2010, reduzindo os impostos para pro-
dutos manufaturados e incentivando o consumo interno. o Brasil deixou a 
condição de “país do futuro” e acessou o privilegiado status de um país 
emergente no sistema internacional2.

Neste contexto, as novas mudanças no acesso ao ensino superior, 
tais como cotas raciais e empréstimos financeiros para grupos de baixa 
renda, bem como novos direitos trabalhistas para trabalhadores domésti-
cos visavam fortalecer os grupos menos favorecidos por meio de um novo 
idioma de direitos, reconhecimento e ação afirmativa. Houve uma nova 
construção nacional relacionada às idéias de “acesso” e “emergência”. As 
classes emergentes inverteram os sentimentos de inferioridade e patrio-
tismo pessimista em esperança positiva. A ‘classe C’ ou as chamadas 
‘novas classes médias’ tornaram-se um fenômeno sociológico que foi sus-
tentado por números impressionantes: entre 2003 e 2011, aproximada-
mente 40 milhões de pessoas se tornaram “classe média”. o que é impor-
tante notar para propósito deste ensaio é que o verbo “brilhar” foi 
amplamente empregado por acadêmicos e formuladores de políticas para 
descrever esse momento emergente marcado pela mobilidade social3

Esse momento nacional, que veio embrulhado de brilho e esperan-
ça, era marcado pela micropolítica do  que nós chamamos de reivindi-
cação ao “direito ao prazer”. Como também apontou a densa etnografia 
de Juliano Spyer4    em um vilarejo na Bahia, a emergência econômica

se caracterizava por um processo subjetivo profundo - que é também 
político - em que a histórica invisibilidade e humildade dos “subalternos” 
se transmutava em orgulho e auto-estima tanto no nível individual, como 
de classe. Era o momento de as pessoas pobres “brilharem” pela primeira 
vez: “levantar a cabeça”, como dizia Marta (25 anos) nossa interlocutora 
de pesquisa, “trocar o elevador de serviço pelo social” (Beta, 19 anos), se 

2 oliven, Ruben George; PInheiro-Machado, Rosana. “From “country of the future” to 
emergent country: Popular consumption in Brazil.” In Pertierra, Anna (ed). Consumer 
Culture in Latin America, Palgrave Macmillan, New York, 2012. 53-65.

3 Neri, M. C. (2008) ‘A nova classe média.’ Rio de Janeiro: FGV/Ibre, CPS: 16.
4 Spyer, J. (2017). Social Media in Emerging Brazil. London: UCL Press.
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achar “uma negona gostosa e linda” (Karla, 37 anos) ou vestir uma “capa 
de super herói e dizer “eu to podendo” quando se usava um boné de mar-
ca (Betinho, 17 anos). Vale lembrar que o PBF, ao repassar o benefício 
para mulheres diretamente, também empoderou-as e não é à toa que 
grande parte dessa narrativa de “brilho” era ressaltada por mulheres.

Desse modo, se a narrativa da pobreza é também construída sobre 
uma imagem da carência, da falta e de sujeitos “despossuídos”, é eviden-
te que a posse de bens passa a ser um fenômeno fundamentalmente 
político no momento em que, como pontuou Kleinman5 (sobre as classes 
emergentes na China), quebra o monopólio do privilégio das elites da 
aquisição de símbolos de status. Até 2014 mais ou menos, grande parte 
das falas de nossos interlocutores, especialmente os mais jovens, ressal-
tava justamente um aspecto de provocação de classe e raça: “Não é por-
que eu sou pobre que eu não posso usar coisa boa” como nos disse a 
camelô Maria (24) ou “eles [os brancos] terão que me engolir essa negona 
aqui, empregada doméstica, usando esse óculos Ray-ban no ônibus. 
Azar dos racistas que acharem que meu óculos é falsificado” (Karla).

A literatura de viés foucaultiano sobre subjetividade neoliberal esti-
mulada pelo consumo, produtividade e competição, segundo Brown6 e 
Dardot e Laval7, provoca des-democratização e esvaziamento da ordem 
coletiva. Nossa pesquisa mostrou que isso, contudo, não implicava em 
despolitização, mas sim uma alteração na natureza política - agora con-
testatória, mais ambígua e vivida no plano individual. Logo, a inclusão fi-
nanceira no mercado neoliberal, por ser um processo altamente contradi-
tório, produzia seus efeitos políticos colaterais não esperados. o ápice 
dessa lógica desafiadora ocorria nos “rolezinhos” que os “bondes” (gan-
gues juvenis) davam nos shopping centers na cidade. Nós acompanha-
mos alguns “rolês” dos jovens nos anos de 2011 e 2012 (os rolezinhos 
viraram um fenômeno nacional no final de 2013 e início de 2-14). Eram 
atos concomitantemente de lazer e políticos, no sentido que a diversão 
também era investida de uma necessidade de se “arrumar bem”, “com-
prar à vista” e “entrar no shopping de cabeça erguida” para ser aceito 
nesses espaços que os jovens sabiam que não eram feitos para eles.

Como já analisado no clássico trabalho de Karl Polanyi, e atualizado 
no trabalho de zhang8 em contexto de países emergentes - a entrada de 

5 Kleinman, A, et al. (2011). Deep China: The moral life of the person. Univ of California Press.
6 Brown, W. (2005). “Edgework.” Critical Essays on Knowledge and Politics. Princeton.
7 Dardot, T, and C. Laval. (2014). The new way of the world: On neoliberal society. London: 

Verso Books.
8 zhang. Li. (2012) In search of Paradise: Middle-class living in a Chinese metropolis. New 

York: Cornell University Press.
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sujeitos na economia de mercado produz um duplo-movimento já que tam-
bém resulta na produção de sujeitos mais demandantes, conscientes ou 
exigentes. No caso de nosso interlocutores, a inclusão financeira se revela-
va um processo altamente ambíguo. De um lado, havia um mercado - e 
agora também um governo - dizendo que todos podiam consumir. De outro, 
permanecia uma sociedade que escancarava que “não”, atualizando os 
marcadores simbólicos da diferença. os meninos que nós acompanháva-
mos nos shoppings centers viviam essa tensão: o ato de consumir conspi-
cuamente e ostentar marcas operava como um espelho de um mundo que 
- apesar de certas mudanças - mantinha-se profundamente segregado, 
violento, racista e desigual. Isso ocorria porque quanto mais eles usavam 
marcas para se afirmar, mais os olhos externos os classificavam como “po-
bres”, “favelados” ou “bandidos”. Nesse sentido, a política do consumo 
emergia justamente do desvelamento dessa contradição, do momento em 
que os jovens se davam conta dos limites da inclusão financeira.

Assim, os rolezinhos, que se tornaram fenômeno nacional, sinaliza-
vam afronta e reivindicação ao direito à circulação nos espaços urbanos, ao 
mesmo tempo em que simplesmente expressavam o desejo juvenil de se 
divertir em um shopping center. Em 2014, quando nós fomos convidadas 
para falar sobre o fenômeno no debate público, nosso posicionamento era 
justamente de sempre levantar essa dupla constituição (contestação e la-
zer) dos rolezinhos para evitar romantização. Todavia, apesar de os rolezi-
nhos não terem se constituído uma ação coletiva organizada antissistêmi-
ca, anti-capitalista ou anti-racista, nós notávamos que havia uma semente 
de mobilização e insurgência naqueles eventos no momento em que os 
shoppings fecharam as portas para eles e a imprensa do Brasil todo come-
çou a discutir racismo, discriminação de classe e apartheid à brasileira. os 
jovens que nós pesquisávamos sempre foram conscientes que seus corpos 
eram temidos e indesejáveis em diversos lugares da cidade, mas isso nun-
ca havia ocorrido de forma tão escancarada. Essas negativas operava co-
mo “um soco na cara”, como disse Betinho. Desmoronava-se toda a cons-
trução de uma nação que, nos últimos anos, tinha passado a mensagem de 
que os mais pobres estavam dentro do sistema. As portas fechadas dos 
shoppings, contudo, era uma forma literal de dizer que isso não era verda-
de. Não se pode esperar que a violência a que esse jovens foram submeti-
dos - no shoppings centers e além deles - não fosse voltar a assombrar.

2. Ódio, substantivo masculino

Depois de 2014, nós retomamos o trabalho de campo no Morro no 
final de 2016. Era o momento pós-ocupações secundaristas e nós estáva-
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mos intrigadas para entender se havia relação entre os rolezinhos e essa 
forma de mobilização emergente. Como nós pontuamos nos parágrafos 
anteriores, nós acreditávamos que os rolezinhos continham uma “semen-
te de insurgência”, pois eram uma espécie de “rebelião primitiva” nos ter-
mos de Standing9, marcada pela ambiguidade e que, portanto, poderiam 
pender à esquerda ou direita dependendo da correlação de forças no con-
texto e das oportunidades políticas. As ocupações secundaristas - a vira-
da anticapitalista da juventude - eram a prova cabal desse nosso argu-
mento. ou não.

Em nossa primeira visita a uma escola do Morro em 2016, foi revela-
dor descobrir que os meninos que veneravam marcas e davam “rolês” em 
shopping centers ignoravam por completo - quando não desprezavam 
como “coisa de vagabundo” - as ocupações secundaristas. Além disso, 
parece que o pêndulo das “rebeliões primitivas” pesava para o lado do 
conservadorismo: aproximadamente um terço dos alunos secundaristas 
demonstravam profundo interesse na figura então pré-candidato a Presi-
dência da República Jair Bolsonaro (do Partido Social Cristão), que tem 
defendido uma agenda conservadora de valores morais da tradição reli-
giosa, bem como pautas punitivistas no combate à violência urbana e à 
corrupção. Já no ano de 2017, era raro conhecer um menino que não 
fosse admirador ou que não pensasse em votar no candidato, o qual se 
tornou um fenômeno, um símbolo totêmico de identificação juvenil mascu-
lina semelhante ao papel que a Nike ou Adidas, por exemplo, desempe-
nhava em tempos de crescimento econômico e apologia governamental 
ao consumo. o que havia ocorrido entre 2014 e 2017 que provocara ta-
manha transformação na subjetividade juvenil masculina? o que fez com 
que jovens trocassem as marcas pela iconografia de um político? Em que 
medida a simbologia do “mito” (de Bolsomito, como é informalmente cha-
mado) se diferenciava tanto de outros ícones juvenis?

o crescimento do Brasil baseado, entre outras coisas no incentivo do 
consumo doméstico, se demonstrou insustentável no longo prazo. Em 
2014, o País adentrou em uma das piores crises da história. Após dois 
anos de convulsões políticas e econômicas, o impeachment da Presiden-
ta Dilma Rousseff e a consequente agenda de austeridade adotada por 
Michel Temer culminou em sensação de desamparo social. Não só as 
pessoas deixaram de consumir como outrora, como também deixaram de 
receber diversos benefícios do governo federal. Em Porto Alegre, isso se 
somou à administração municipal de Marchezan Junior (2016-2020), um 

9 Standing, Guy. (2016). The precariat: The new dangerous class. London: Bloomsbury 
Publishing, 2016.
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prefeito alinhado com um amplo espectro das novas e velhas direitas con-
servadoras e liberais. É importante também mencionar que, nesse con-
texto, a cidade ainda passou a enfrentar a pior crise de segurança pública 
de sua história: defasagem e precariedade policial de um lado, e guerras 
entre facções do tráfico de drogas de outro lado. o resultado de todo esse 
processo é a deterioração da vida cotidiana do Morro, marcada pelo apro-
fundamento da defasagem de bens públicos, cortes de benefícios sociais, 
violência urbana. Todo a narrativa acerca da emergência social e do direi-
to a brilhar se esfacelou bruscamente em um contexto de cores bastante 
opacas. Isso afetou, é claro, a capacidade de aspirar dos sujeitos de ca-
madas populares.

No meio de todo esse processo de liminaridade e crise social não 
foram os rolezeiros que transmutaram sua revolta na formação de novas 
subjetividades políticas contenciosas - como nós achávamos que poderia 
acontecer. Após as mobilizações das Jornadas de Junho de 2013, a crise 
se constituiu uma janela de oportunidades políticas a mobilização de mui-
tos jovens secundaristas nos anos seguintes. Como mostra a pesquisa de 
Alegria10 e de Campos, Medeiros e Ribeiro11, uma das características das 
ocupações das escolas que se alastraram país afora, foi o protagonismo 
político das meninas adolescentes. Além das ocupações em si, o Brasil 
pós-2013 se caracteriza pela multiplicação de coletivos negros, LGBTs e 
feministas, marcados pela lógica autonomista da descentralização e hori-
zontalidade. Nos últimos anos, nas escolas do Morro, houve uma explo-
são de meninas que se declaram feministas. Isso não é apenas inédito 
como chega a ser revolucionário no sentido de rompimento de estruturas 
sociais e modelos hegemônicos de masculinidade que se perpetuavam 
na zona urbana periférica. De forma eloquente, muitas meninas vêm fa-
lando e disputando narrativas políticas no ambiente de sala de aula e fora 
dele. Até poucos anos atrás, o papel das meninas adolescentes - chama-
das de “vedetes” que iam atrás dos rolezeiros ou funkeiros que ostenta-
vam mais marcas - sempre fora secundário nas gangues, bondes ou rolês 
juvenis. É evidente que essa transformação produziu uma reação.

Nos debates que temos promovido nas escolas durante essa nova 
fase de nosso trabalho de campo desde dezembro de 2016, os meninos 
têm, se demonstrado mais retraídos no debate político em sala de aula, 
enquanto as meninas, com argumentos articulados e com a voz entona-
da, criticam manifestações que consideram machistas de Jair Bolsonaro, 

10 Alegria, Paula. “Lute como uma mina”. Trabalho apresentado no Fazendo Gênero 11, Flo-
rianópolis, 2017.

11 CAMPOS, Antonia; MEDEIROS, Jonas; RIBEIRO, Márcio. Escola de Lutas. São Paulo, Ed. 
Veneta, 2016, 352p. ISBN: 978-85-63137-69-2
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por exemplo. Porém, quando nós realizamos grupo-focal só com meninos 
simpatizantes do candidato, eles se sentem à vontade para falar sobre 
suas razões de adesão ao “mito”. Uma dos fatores que nos parece deci-
sivo para a formação de uma juventude bolsonarista é justamente essa 
perda de protagonismo social e a sensação de desestabilização da mas-
culinidade hegemônica. Isso fica bastante evidente em nossas rodas de 
conversa mais descontraídas, quando os meninos recorrentemente cha-
mam muitas meninas de “vagabundas” e “maconheiras”. Tal modo pejora-
tivo não é nenhuma novidade na sociabilidade juvenil - a diferença é que 
agora muitas dessas meninas reivindicam um papel político e público de 
forma mais contundente.

[Sobre as disputas de gênero entre meninas feministas e meni-
nos bolsonaristas, leia “A Revolta das Vedetes”, artigo em que 
Pinheiro-Machado e Scalco desenvolvem mais o tema]

Por outro lado, ainda que a questão de gênero seja decisiva, seria 
simplista o argumento de que a adesão bolsonarista seja pura e simples-
mente uma reação à emergência das vozes feministas. Suas masculini-
dades são também desafiadas no dia-a-dia marcado pelo aprofundamen-
to da crise de violência urbana de Porto Alegre. Todos os nossos 
interlocutores homens, adolescentes ou jovens adultos, ou sofreram ten-
tativas ou já foram assaltados no transporte público na ida ou na volta da 
escola/trabalho. Marcelo (19), um dos adolescentes mais entusiasmados 
com a figura do Bolsonaro, narrou um assalto no qual teve uma arma 
apontada para a sua cabeça, implorou por sua vida e entregou o celular 
para o ladrão. Ele cedeu passivamente o único bem que detinha e que 
havia lhe custado meses de trabalho como aprendiz de padeiro - o que 
soava como profundamente injusto e revoltante. Mas além de entregar 
um objeto que adorava, Marcelo também se sentiu a uma situação de 
vulnerabilidade e humilhação.

Por meio de histórias como essa, a figura de Bolsonaro vinha à tona 
nas conversas. Quando o assunto era segurança pública, os jovens fala-
vam do candidato com afinco e com conhecimento de pautas e propostas. 
Eles demonstravam raiva contra um sistema penal e prisional que consi-
deravam frouxo e que ninguém respeitaria: “as leis são fracas e ninguém 
respeita”, “bandido sabe que nada vai lhe acontecer” - essas são algumas 
das frases repetidas com frequência. Na mesma linha temática, o tema 
mais forte entre os simpatizantes homens de Bolsonaro do Morro, sejam 
eles jovens ou não, era a crença na liberalização do porte de armas. Esse 
é um tema que sempre despertava discussões calorosas entre aqueles 
que, de um lado, viam nas armas a possibilidade de se defender e, de 
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outro, os poucos que acham que isso acarretaria em uma guerra civil que 
se somaria à violência policial cotidiana. Entre os que defendiam o arma-
mento da população, havia a ideia de que não seria um simples processo 
de liberalização - os indivíduos teriam que passar por testes psicológicos, 
por exemplo - mas que o fato de se saber que a população pode se de-
fender inibiria a ação dos assaltantes. Vale lembrar, contudo, que essa 
questão não pode ser encarada como uma novidade, já que a simbologia 
das armas tem sido um tema central nos estudos sobre ethos masculino 
e na construção da figura do “super macho” das periferias onde a lógica 
do tráfico impera12 .

[Sobre a aparente contradição de meninos que sofrem violência 
policial e votam em Bolsonaro, leia este artigo, no qual Pinheiro-
-Machado e Scalco desenvolvem mais o tema]

A figura militar de Bolsonaro também despertava profunda admira-
ção. Nenhum adolescente entrevistado defendeu a volta a ditadura, mas 
achavam importante os valores de “pulso”, “ordem”, “disciplina”, “mão for-
te” e “autoridade” neste momento de crise nacional. Enquanto todos os 
meninos se colocaram contra a tortura e a censura, sendo inclusive críti-
cos da ação policial nas comunidades, eles viam na imagem do militar 
uma forma de “último recurso”, isto é, figurativamente, um pedido de so-
corro de jovens que já foram tomados pelo desalento. Este é o caso de 
Rique (21), apelidado de “nem-nem: nem estuda nem trabalha”. Ele passa 
o dia entra a casa e a Igreja Universal que frequenta. Deus e Bolsonaro, 
para ele, são duas formas de salvação de uma vida indigna. Luis (19, 
estudante de cursinho popular), que já foi assaltado no Centro da cidade, 
entende que o Morro tem muitas regras positivas que vem de cima para 
baixo do tráfico, admira isso, pois se trata de uma região da cidade segu-
ra: “isso que o tráfico faz aqui, por exemplo, dizer isso é certo e isso é 
errado; é isso que Bolsonaro vai fazer no País”.

o que é interessante perceber é que essa ética do apelo à ordem, 
que parece tão pouco transgressor para uma vivência juvenil, na verdade 
vem embrulhada em um pacote estético de memes, piadas e uma gramá-
tica de internet que consegue atingir os jovens. Muitos das acusações 
frequentes de Bolsonaro - como a de que ele teria sido misógino por de-
clarar que no quinto filho ele fraquejou e veio uma mulher - é entendida 
como apenas uma brincadeira. Como também mostrou a pesquisa de 

12 zaluar, A. (1993): ‘Mulher de bandido: crônica de uma cidade menos musical.’ Estudos 
feministas 1.1 135. Fonseca, C. (2000). Família, fofoca e honra: etnografia de relações de 
gênero e violência em grupos populares. Porto Alegre: Editora da Universidade
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Solano13, Bolsonaro tem sido amplamente visto como um candidato “en-
graçado”, “muito inteligente”, mas também “honesto” e que tem coragem 
de “peitar a mídia” e “falar o que todo mundo pensa”. Além disso, é inte-
ressante observar como a ordem coabita com o desejo antissistêmico e 
transgressor juvenil, já que a ampla maioria dos jovens diziam que Bolso-
naro era também “um voto de protesto contra tudo o que está aí”.

Nós temos interlocutores de pesquisa de diversas idades (embora 
nosso foco sejam os adolescentes) e dos mais variados pertencimentos. 
Após realizar dezenas de rodas de conversas, informais ou semi-estru-
turadas, nós não conseguimos identificar um padrão ou um consenso de 
posições entre os adolescentes. Existem simpatizantes do Bolsonaro 
entre mulheres, meninos que pertencem a mundos completamente dis-
tintos, como o do Funk, do tráfico, da igreja ou da escola. Cada um 
desses grupos juvenis se apega a uma parte do repertório que, em co-
mum, apenas passa pela figura de um homem que oferece uma solução 
radical à vida como ela é. Ademais, como a pesquisa de Bulgarelli14, 
sobre conservadorismo e movimento LGBT, já vem apontando, é possí-
vel concluir que o alinhamento das pautas da polarização ideológica 
acirrada nas redes sociais, não necessariamente se reflete na realidade 
empírica. Um exemplo disso foi quando os jovens bolsinaristas defende-
ram veementemente o acolhimento de refugiados africanos e haitianos 
contra duas pessoas que repudiavam Bolsonaro e achavam que imi-
grantes tiravam emprego dos brasileiros.

[Sobre mulheres que votam em Bolsonaro, leia o artigo “Mulhe-
res Pró-Bolsonaro”, de Pinheiro-Machado no qual ela explora 
algumas dessas questões em camadas mais abastadas]

Nesse sentido, por estarmos fazendo campo em uma perspectiva 
longitudinal, o nosso achado mais importante é que esses jovens são 
muito mais flexíveis e abertos ao diálogo em profundidade do que se pode 
imaginar no senso comum midiático, que frequentemente recorre à cate-
goria de “discurso do ódio”, a qual, em nosso entendimento tem apenas 
valor político, mas não acadêmico. Em todos os nossos debates, quando 
os meninos foram expostos a argumentos e debates mais longos, houve 
mudança de posicionamento. Além disso, era comum que eles dissessem 
algo como “sou fã do cara, mas tenho medo dele, pois ele é extremista” e, 
então, mencionavam que tinham medo de ditadura, de castração química 

13 Solano, Esther. Crise da Democracia e Extremismo da Direita, Relatório da Fundação Frie-
drich Ebert Stiftung, 2018.

14 BULGARELLI, Lucas. Um impeachment, algumas tretas e vários textões - Notas sobre o 
Movimento LGBT brasileiro pós 2010. In: GREEN, James et al. (org.). A História do Movi-
mento LGBT no Brasil. São Paulo, Alameda Editorial, 2018
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de estupradores e da própria personalidade “cabeça quente” do candida-
to. Nós também já nos deparamos com muitos meninos que em 2017 
eram fãs do Bolsonaro e agora acham que ele não se sustenta em deba-
tes - uma espécie de modismo juvenil que vai perdendo a força.

Essa flexibilidade de diálogo e posicionamento, contudo, não é en-
contrada facilmente entre os jovens que já deixaram a adolescência. Con-
forme eles vão entrando no mercado de trabalho precário - para trabalhar 
de motoboy, motorista de uber, garçom e camelô -, bem como vão se 
tornando muito cedo “pais de família”, o discurso bolsonarista se torna 
muito mais rígido, violento e embrutecido ao ponto de nos sentirmos pro-
fundamente incomodadas no trabalho de campo, com maior dificuldade 
de relativização. Acreditamos que as razões para essa disjunção geracio-
nal seja diversa, mas principalmente reside em dois aspectos. Primeiro, o 
processo de amadurecimento e de desalento que vai tomando parte da 
vida profissional desses jovens adultos. Segundo, os adolescentes pós 
“junho de 2013” são expostos a uma lógica mais democrática em relação 
à questões de gênero, raça e sexualidade, da mesma medida em que já 
são uma geração mais exposta ao debate político.

Considerações Finais

Sob o ponto de vista antropológico, procuramos situar os interlocuto-
res de pesquisa como sujeitos cuja constituição do self é multifacetada e 
negociada conforme o contexto. Em tempos de crise política, isso nos 
ajuda a fugir da razão do senso comum polarizado que, comumente, parte 
do princípio que existe um campo homogêneo que, ao se identificar com 
Bolsonaro, é automaticamente fascista, de extrema direita, produz discur-
so do ódio e é avesso ao diálogo. Esse encapsulamento de identidades 
juvenis não é apenas reducionista sob o ponto de vista acadêmico, como 
também traz outras implicações negativas. Eticamente, a rotulação não 
deixa de ser uma forma de violência e uma irresponsabilidade, uma vez 
que muitas vezes estamos nos referindo a adolescentes em processo de 
formação política. Politicamente, acreditamos que se trata de um erro es-
tratégico que perde a oportunidade não apenas de entender as razões do 
apelo conservador, mas também de dialogar e oferecer discursos alterna-
tivos. Se uma parte do self desses jovens nos mostra flexibilidade e adap-
tabilidade, é nisso que precisamos nos agarrar para uma aposta em uma 
sociedade democrática.

o objetivo deste breve ensaio foi mostrar como os respectivos mo-
mentos de crescimento e crise econômica brasileira moldaram diferente-
mente a subjetividade política de indivíduos de baixa renda. o lulismo foi 

numero 278 - miolo.indd   12 11/10/2018   15:42:58



cadeRnos ihu ideias • 13

uma período em que, nos termos de Appadurai, a capacidade de aspirar 
se alargava, já que agência do consumo reside justamente na possibilida-
de de abrir uma janela através da qual se imagina um mundo melhor. 
Parece-nos que, no caso estudado, o que se abriu foi uma brecha, mas 
uma brecha importante, é verdade, capaz de produzir orgulho e autoesti-
ma, especialmente entre os jovens que reivindicavam reconhecimento em 
um novo modelo de nação. Essa brecha de esperança também apontava 
para inclusão em uma economia de mercado que, assim como queria o 
dinheiro desses novos consumidores, também lhes fechava as portas - 
inclusive literalmente como ocorreu no caso dos rolezinhos. A brecha se 
fechou e trouxe a concretude e a revolta de se viver num mundo estrutu-
ralmente desigual e violento.

Esperança e ódio não são - e nunca foram - categorias excludentes, 
mas coabitam ganhando maior ou menor espaço conforme o contexto. 
Isso nos ajuda a compreender porque, no caso em questão, não se pode 
falar em uma “virada conservadora”. De um lado, poderia-se inferir que a 
adesão bolsonarista tem algumas de suas raízes no próprio modelo de 
desenvolvimento lulista focado na agência individual e no consumo - e 
não na mudança estrutural dos bens públicos atrelada a um processo de 
mobilização coletiva. Esse argumento é legítimo, porém incompleto, já 
que nosso esforço aqui também foi mostrar que mesmo políticas liberais 
tinham potência política, além de que o ideal da felicidade era algo final-
mente avistado no horizonte das pessoas de baixa renda. De outro lado, 
também poderia-se inferir que o crescimento do “bolsomito” na nas perife-
rias é fruto do golpe de 2016. Este também é um argumento legítimo e 
incompleto, uma vez que o lulismo foi incapaz de promover transforma-
ções estruturais. Logo, a agenda de austeridade de Michel Temer mais 
profunda do que inaugura uma vida de exclusão. Por isso, temos preferi-
do pensar em um continuum histórico em que a violência estrutural - o 
racismo, a discriminação de classe, o patriarcado ancorado na figura do 
super macho - e a presença da igreja, do tráfico e da polícia sempre foram 
os modelos preponderantes, juntamente, é claro, com práticas cotidianas 
de resistência, criatividade, amor e reciprocidade.
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