


O que caminhar ensina sobre o bem-viver?  
Thoreau e o apelo da natureza

What does walking teach about living?  
Thoreau and the call of nature

Resumo

Nesse artigo eu pretendo mostrar que as caminhadas nas florestas são, para 
Thoreau, uma fonte fundamental de conhecimento do bem-viver, da vida boa ou sábia. 
Abordarei, em particular, duas dimensões do bem-viver discutidas em conexão com o 
caminhar em meio à natureza selvagem: a ideia de viver no presente e a ideia de manter 
o espírito sempre jovem, disposto para a vida.

Palavras-chave: Thoreau; bem-viver; moralidade; natureza.

Abstract

In this paper, I intend to show that walking in the woods is, for Thoreau, a funda-
mental source of knowledge of the good life. I will analyze especially two dimensions of 
good life discussed in connection with walking: the idea of living in the present, and the 
idea of keeping our spirit young.

Keywords: Thoreau; good life; morality; nature.
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O QUE CAMINHAR ENSINA SOBRE O BEM-VIVER?  
THOREAU E O APELO DA NATUREzA

Flavio Williges1

Prof. do Departamento de Filosofia da Universidade  
Federal de Santa Maria – UFSM

1. Introdução1

Desde a publicação de Morality (1972) e Ethics and the Limits of 
Philosophy (1985), de Bernard Williams, tornou-se comum estabelecer 
uma distinção entre os domínios da “ética” e da “moralidade”. Filósofos 
dedicados à moralidade, que Williams associou principalmente com o tipo 
de abordagem da moral encontrado em Kant, são aqueles que buscam 
definir as condições que uma ação deveria satisfazer para ser considera-
da moral, uma ação boa. Esse tipo de abordagem envolve também anali-
sar os conceitos de obrigação, de dever e da culpa, que é o que sentimos 
quando não cumprimos nosso dever moral. Williams criticou essa concep-
ção estrita da moralidade chamando-a de uma “instituição muito peculiar” 
e “chata” dentro da ampla tradição filosófico-moral que se ocupou com 
questões relativas à boa vida, amizade, amor, identidade prática e com 
nossos esforços de autotransformação e aperfeiçoamento moral. Ele cha-
mou esse segundo direcionamento, mais amplo, que associou com a filo-
sofia dos clássicos gregos, de ética. 

A ética, entendida nesse sentido, é uma reflexão ampla sobre como 
nossas vidas adquirem sentido a partir de projetos pessoais, sobre o sig-
nificado das emoções (como o amor, compaixão ou raiva) para uma boa 
vida, sobre o cultivo dos ideais da virtude e justiça social na cidade, dentre 
outros temas. Em outras palavras, no ideário de Williams, a reflexão filo-
sófica focava em demasia princípios abstratos que explicariam o que tor-
na uma ação boa, enquanto temas concretos ligados à condução da vida 

1 Prof. do Departamento de Filosofia da Universidade Federal de Santa Maria - UFSM e 
bolsista de Pós-Doutorado da Capes na University of California, Davis. 
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e à felicidade humana eram deixados de lado. (CHAPPELL, 2015; COT-
TINGHAM, 2010). Contra esse tipo de orientação, ele fustigou os filósofos 
de sua época, especialmente Ayer e Hare, que mostravam um desdém 
em moralizar, e insistiu que a filosofia devia dar respostas concretas so-
bre a estrutura da boa vida, ajudar a pensar no que é bom ser, na satisfa-
ção humana em uma dada cultura e sociedade, tendo sido acompanhado, 
nessa direção, por Charles Taylor. (WILLIAMS, 1985; TAYLOR, 1996, p. 
10). O que Williams queria, numa palavra, era que a filosofia moral pudes-
se pensar novamente no que poderíamos dizer, como filósofos, sobre coi-
sas como o bem-viver, o sentido e valor que damos e podemos dar às 
nossas vidas. 

Seguindo Bernard Williams, creio que ao comprometer-se com os 
temas da condução da vida e do bem-viver, a filosofia moral acaba por 
manifestar sua própria relevância como ciência humana, ou seja, como 
ciência voltada para o conhecimento daqueles aspectos mais gerais de 
nossa natureza como seres morais, que dividem o mundo com outras 
pessoas, precisam levar a vida, e podem fazê-lo de modo melhor ou pior. 
Com efeito, por muitos séculos a conduta da vida foi o tema por excelên-
cia do ofício do filósofo. Há ainda hoje resquícios dessa imagem do filóso-
fo como “mestre da vida”, embora outras esferas da cultura venham se 
ocupando cada vez mais com esse tipo de questão. (MURDOCH, 2013). 
Lembrar de Thoreau no contexto de recuperação da vocação da filosofia 
como uma disciplina dedicada à tarefa de elucidar as características fun-
damentais do bem-viver é quase obrigatório, pois poucos, depois do Só-
crates da Apologia, ocuparam-se tanto em pensar em como temos levado 
nossas vidas e em como facilmente esquecemos nossas principais tare-
fas. E, no entanto, apesar dos milhares de páginas que Thoreau escreveu 
sobre tais problemas, não é nada fácil caracterizar o que ele tem a nos 
dizer sobre a condução da vida. 

Parte dessas dificuldades estão associadas com o estilo de escrita 
de Thoreau. Ele não escreveu tratados filosóficos sistemáticos. Escreveu 
ensaios, relatos, anotações de palestras e, principalmente, milhares de 
cadernos de notas e reflexões tomadas ao longo de sua vida, ou seja, 
escritos íntimos que apresentam formulações muito diversas daquelas 
compreendidas num texto pensado para ser público. Seus textos são, em 
grande medida, anotações íntimas, uma espécie de busca pessoal pela 
verdade, que, quando lidas, impõem ao leitor a tarefa exigente de passar 
a limpo sua própria vida, respondendo a si mesmo, de modo honesto e 
sincero, se seus interesses e inquietações mais profundas são realmente 
valiosos ou não passam de passatempos, tentativas mal disfarçadas de 
fugir das “grandes questões”, uma rubrica sob a qual Thoreau abrigava 
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fundamentalmente uma pergunta central: “como devemos viver?”. Como 
textos escritos nesse estilo exortativo e de autocultivo, eles apresentam 
mais propriamente tarefas para o leitor, em vez de respostas acabadas 
para perguntas filosóficas. 

De resto, admitindo aqui os riscos envolvidos em tentar “captar a 
essência” de um personagem tão refinado e tão avesso às formulações 
gerais encontradas em textos filosóficos que adotam a forma tradicional 
do argumento sistemático, creio que há pelo menos dois elementos incon-
troversos acerca da conduta da vida que saltam aos olhos quando acom-
panhamos a prosa inspiradora e decorada por imagens inesquecíveis de 
Thoreau. Os dois elementos que examinarei aparecem frequentemente 
interligados: apreciar ou viver no presente e alimentar um sentido da vida 
sempre renovado, de frescor (como o orvalho das manhãs, ele dirá). Es-
ses são dois temas recorrentes nos textos de Thoreau e explorarei cada 
um deles indiretamente, através de uma outra figura muito comum na sua 
escrita: a caminhada, a deambulação. 

Em 2017 completaram-se 200 anos do nascimento do filósofo norte
-americano Henry David Thoreau, em 12 de julho de 1817. Ele tornou-se 
conhecido no Brasil por seu pensamento revolucionário, seja como um 
defensor do direito à desobediência civil, seja pela defesa do respeito à 
natureza, mesmo tendo vivido no auge da expansão do capitalismo indus-
trial. O que poucos tem notado, e que tentarei mostrar aqui, é que Thore-
au foi também um desobediente e revolucionário por ter defendido que as 
caminhadas pelas florestas são uma fonte de cognição moral. É sobretu-
do essa dimensão moral e menos conhecida de seu pensamento que 
privilegiarei aqui. 

2. O corpo e a natureza como fonte de iluminação moral

Como se sabe, quase todos os textos de Thoreau exploram a figura 
do movimento físico, o deslocamento corporal. Ele falou e escreveu sobre 
caminhadas, excursões, passeios, perambulações por matas, brejos e 
rios. As caminhadas ou incursões são sempre acompanhadas de descri-
ções encantadoras de aspectos da natureza como a mudança das esta-
ções, a luz e a névoa, o amanhecer e o anoitecer, o céu, as estrelas, as 
penas e peles, as cores e sons, cascas, flores, frutos e plantas. Os deslo-
camentos de Thoreau são, em grande medida, passeios no mundo selva-
gem, na natureza intocada ou quase intocada. Thoreau compreendia es-
sas incursões como uma forma privilegiada de obter intuições sobre como 
nossa vida seria melhor vivida, menos desperdiçada, uma estratégia rica 
de pensar nossas vidas presentes. As caminhadas envolvem, diferente 
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do estudo filosófico em espaços protegidos, riscos como o cansaço, emo-
ções e sensações corporais diversas, e também afetos positivos como o 
deslumbramento e as experiências de fluxo. Experiências de fluxo são 
experiências de integração entre indivíduo e ação, um tipo de ação efi-
ciente em que mente e mundo se integram, como que anulando as pers-
pectivas usuais de afastamento e exterioridade adotadas pela mente in-
quieta, que julga “de fora” aquilo que vivenciamos. Ver nas caminhadas e 
naquilo que descobrimos nelas um requisito necessário para a aprendiza-
gem moral é uma inovação de Thoreau. Explico: foi enfatizado por uma 
longa série de filósofos e teólogos que exercícios reflexivos, orações, pe-
nitências, monólogo interior, exame de consciência e atividades asseme-
lhadas são fundamentais para o aprimoramento moral humano e para a 
cognição moral. 

Descartes famosamente propôs nas suas Meditações um tipo de 
exercício dessa natureza. Ele propôs que suas seis meditações fossem 
lidas de maneira muito cuidadosa, uma por dia, repetindo e retomando, 
sempre que necessário, a leitura, pois a meditação cuidadosa, lenta e 
atenciosa, prepararia o caminho para a compreensão de verdades que 
não seriam acessíveis de outra forma naquele contexto intelectual. 
(WILLIGES, 2007). Não só isso. Ele também viu na realização do percur-
so meditativo, intelectualmente engajado e exigente, que leva à apreen-
são da “luz imensa da verdade”, um estágio necessário para conquistar o 
conhecimento moral, a sabedoria e felicidade, o último e mais elevado 
fruto da árvore do conhecimento. Nesse aspecto, os exercícios mentais 
contidos nas Meditações (desconfiar dos sentidos, supor que sonhamos, 
que há um Deus mau) foram pensados como parte do esforço necessário 
para atingirmos “o último grau da sabedoria”, a sabedoria de viver, aquele 
tipo de conhecimento que nos leva a um estado de maior felicidade e sa-
tisfação. (COTTINGHAM, 1998). As meditações teóricas de Descartes 
podem ser lidas, nesse sentido, como um passo necessário para a obten-
ção do conhecimento moral, um passo que exige o isolamento do corpo e 
a tentativa de enfraquecer nossa confiança nos sentidos corporais (como 
a hipótese do sonho deixa bastante claro). 

O que exercícios espirituais de Descartes revelam sobre o Thoreau 
desobediente? Aqui é relevante reconhecer que o conhecimento da verda-
de teórica é, para Descartes, experiencial: só aquele que realiza o exercício 
corretamente conquista o conhecimento prometido. Há uma valorização do 
corpo como um intermediário na conquista do saber moral. Esse valor é, 
contudo, limitado, pois o contato com a verdade exige um afastamento gra-
dual do domínio sensível. Suspeito que, assim como Descartes, a imensa 
maioria dos filósofos viu a corporeidade como relevante para o conheci-



Cadernos iHU ideias • 7

mento e transformação moral, mas sempre num papel coadjuvante. O bus-
cador moral, o praticante que deseja aprimorar-se na arte de viver, precisa 
passar por certas vivências corporais, mas a verdade prática mesma só se 
deixa ver ou só brilha quando nos distanciamos ou separamos do mundo 
sensível e natural; ela exige um mergulho completo em si mesmo, que po-
deria ter como apoio certos gestos e posições corporais, mas que inegavel-
mente terminaria por deixar o mundo para trás. Até onde tenho notícia, os 
filósofos morais, antes de Thoreau, nunca levaram a sério a ideia de um ti-
po de cognição moral profundamente dependente dos aspectos em que o 
corpo interage com o ambiente, nunca acreditaram que há certas aprendi-
zagens morais que só podem ser adquiridas numa interação fisicamente 
vívida com o mundo exterior, do tipo que pode ser encontrada no banho 
num lago ou na escalada de montanhas ou rochas. 

A suposição que estou disposto a defender aqui, e essa é a novidade 
desobediente e radical de Thoreau, é que esses processos corporais pe-
culiares e vívidos estão profundamente entrelaçados na cognição moral: 
informações relevantes sobre a condução da vida e sobre o bem-viver só 
podem ser adquiridas colocando nosso corpo sob certas condições radi-
cais, mediante certos desafios corporais, que incluem (e não excluem) o 
ambiente, que interagem com o mundo e demandam energia e movimen-
to físico. O tipo de verdade moral que Thoreau quer ensinar pressupõe, 
para sua internalização e apreensão, experiências sensório-motoras, ou, 
posto de modo mais direto, as lições morais são lições com um forte com-
ponente sensório-motor e afetivo despertado em contato com a natureza. 
Vejamos isso com mais detalhes. 

3. Instantes de vida pura: cognição moral e absorção no presente

A tese de que o corpo tem um papel fundamental e destacado para 
a cognição moral pode ser interpretada de duas maneiras. Em sentido 
forte, podemos considerar o corpo e experiências corporificadas como 
condição necessária e suficiente para o conhecimento moral, como tem 
sido sustentado na tradição contemporânea da cognição corporificada. 
Num sentido mais fraco, experiências corporais são condição necessária, 
porém não suficiente, para detectar aquilo que é bom e merece ser culti-
vado em nossas vidas. A tese forte é uma tese em ciência cognitiva e filo-
sofia da mente que sustenta que a cognição é corporificada “quando for 
profundamente dependente de características do corpo físico de um 
agente, isto é, quando aspectos do corpo do agente, além do cérebro, 
desempenham uma função constitutiva (causal ou física) no processo 
cognitivo. (WILSON; FOGLIA, 2017, p. 1). 
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Vários processos cognitivos, dentre os quais a percepção visual, a 
memória e o domínio de conceitos linguísticos, são concebidos, entre os 
defensores da cognição corporificada, como skills ou habilidades de in-
teração com o mundo que dependem fortemente de como partes de 
nosso corpo e outros mecanismos não-representacionais interagem 
com o ambiente, formando os itens da consciência visual, da memória e 
do nosso repertório linguístico. (WILSON; FOGLIA, 2017). No caso da 
moralidade, tem ganhado proeminência a afirmação de que “as suges-
tões do próprio corpo e reações afetivas (como náusea e excitação) 
guiam e constrangem processos cognitivos nos domínios sociais e mo-
rais” [...] sugerindo que “déficits dramáticos ocorrem quando sujeitos 
não exibem ou não fazem uso dessas sugestões e reações”. (WILSON; 
FOGLIA, 2017, p. 45-46). 

Segundo Wilson e Foglia, estudos empíricos da prática de fazer 
juízos morais sobre o certo e errado mostram que se “as reações afeti-
vas desempenham uma função abrangente nos juízos morais, uma fun-
ção que foge (e é, de fato, mascarada pela) consciência reflexiva”, então 
“segue-se que a cognição moral é estruturada e constrangida por ‘emo-
ções viscerais’, em vez de ser o produto do raciocínio abstrato” (WIL-
SON; FOGLIA, 2017, p. 45-46). Dito de outro modo, a tese que vem 
sendo defendida pela tradição contemporânea da “cognição corporifica-
da” é que partes importantes de nossa paisagem moral (as coisas que 
consideramos boas ou más, por exemplo) não são definidas por proces-
sos de pensamento abstrato, mas estão associadas com reações corpo-
rais e emocionais automáticas. O intelecto teria, assim, uma função se-
cundária, de buscar razões para fundamentar aquilo que o “coração” 
havia previamente escolhido2. 

A tese forte do corpo e das emoções como condição necessária e 
suficiente para a apreensão daquilo que é moralmente valioso não me 
parece poder ser coerentemente aplicada a Thoreau, mas ela pode ser 
admitida na leitura do papel do corpo na apreensão de objetos na percep-
ção e na estruturação da experiência em geral. Russell Goodman (2012) 
desenvolveu uma leitura muito rica da caminhada de Thoreau que segue 
essas linhas. Ele afirma que o corpo (e não a mente na forma da unidade 
da apercepção kantiana ou o “eu penso” cartesiano) tem, para Thoreau, 
uma função unificadora da experiência “através do lidar absorvido com o 
mundo”. (GOODMAN, 2012, p. 34). Goodman sustenta, seguindo Dreyfus 
e Todes, que nós nos sentimos em casa no mundo pelo movimento, orga-

2 O artigo clássico de Jonathan Haidt “The Emotional Dog and its Rational Tail: A Social Intui-
tionist Approach to Moral Judgment” apresenta um conjunto de experimentos que ajudam a 
entender essa tese. 
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nizando um campo espaço-temporal estável em que usamos nossas ha-
bilidades corporais para delimitar os objetos determináveis que aparecem 
nesse campo. A coordenação e o movimento dirigido de nossos corpos 
no mundo (poise), como a habilidade de pegar uma bola de baseball, é 
uma apreensão cognitiva, pois nos coloca cognitivamente (knowingly) 
em contato com os objetos ao redor. E Goodman acrescenta, mencio-
nando particularmente as caminhadas de Thoreau: “elas são uma forma 
de efetividade, uma apreensão equilibrada (poised achievement) de ob-
jetos – os sapos, as folhas, o vento – que se apresentam a si mesmos à 
sua sensibilidade encantada. Ele está cognitivamente em contato com 
as pedras em que caminha, o vento frio que sopra nas mangas da sua 
camisa, os sons da vida no lago” (GOODMAN, 2012, p. 36). A cognição 
aqui é entendida pelo tipo de habilidade prática reveladora e dependen-
te da relação que o corpo mantém com os objetos no espaço. A cami-
nhada de Thoreau nas margens de Walden Pond faz, nesse sentido, 
“com que nos sintamos em casa no mundo mediante a determinação do 
caráter específico desta brisa fria, dessas rãs-touro, desta luz da noite”. 
(GOODMAN, 2012, p. 34-35). Ao caracterizar sua experiência e apreen-
são do mundo ao redor como intrinsecamente ligada à caminhada, Tho-
reau descreve a si mesmo, diz Goodman, não do ponto de vista do olho 
divino e nem de um ponto de vista meramente particular, mas de um 
ponto de vista corporificado, que é uma forma de discernir o caráter 
determinado de cada coisa. (GOODMAN, 2012). 

A tese de Goodman aplica-se corretamente para a apreensão de 
objetos físicos que permitem a interação habilidosa (skill) corpo-ambien-
te3. No caso da cognição moral, há vasta evidência para sustentar que 
Thoreau se distancia das abordagens tradicionais, associando a ilumina-
ção moral a processos de absorção corporificada, mas isso ainda não é 
suficiente para assumir que verdades morais são skills ou apreensões 
puramente corporais. A ousadia de Thoreau não deixa de ser surpreen-
dente, contudo. Afinal, o que está sendo proposto é um modelo de cogni-

3 O Prof. Robert Harrison, em sua coluna no número 17, de agosto de 2017, do The New 
York Review of Books também sugere algo nessa direção. Ele diz o seguinte: In the con-
tact between his own body and America’s forests, meadows, lakes, rivers, mountains, and 
animals, Thoreau discovered what he called “hard matter in its home.” That home was the 
“hard bottom” or “reality” that we crave. “I stand in awe of my body, this matter to which I am 
bound,” he wrote in his journal. “Daily to be shown matter, to come in contact with it, –rocks, 
trees, wind on our cheeks!… Contact! Contact!”. Acesso em: 10/08/2017. No entanto, dando 
atenção às críticas agudas do meu colega e amigo Eros Carvalho, não defendo que, para 
Thoreau, a cognição moral seja corporificada. De todo modo, devo registrar que a leitura de 
Russell Goodman argumenta de modo convincente que a concepção da cognição corporifi-
cada, se não pode ser aplicada para a cognição moral, encontra apoio na forma como skills 
atuam na determinação e apreensão de objetos do ambiente.
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ção moral que resulta de processos perceptivos, afetivos e de imaginação 
atuando em coordenação com processos reflexivos e não de forma subor-
dinada. Apenas para citar um exemplo, a experiência corporal de cami-
nhar na terra ou rastejar no terreno, que Thoreau explora, como se seu 
corpo mantivesse um caso de amor com a terra, está inexoravelmente li-
gada à sabedoria moral. A experiência corpórea não atua sozinha, no 
entanto, pois a estrutura normativa dos componentes do bem-viver é da-
da pelo modo como certos estados afetivos, pensamentos e exercícios 
imaginativos (disparados, por exemplo, pela visão de animais ou do céu 
ou ouvindo sons da natureza) atuam na mente em coordenação com as 
próprias experiências sensoriais. 

Thoreau promoveu, nessa medida, uma integração ou aproxima-
ção entre processos reflexivos e afetivos, perceptivos e imaginativos na 
apreensão do valor. Emoções episódicas reveladas no contato com a 
natureza como a “surpresa/admiração” (wonder), disparadas quando 
vemos, por exemplo, um antílope pastando e o sentimento de reverên-
cia ou elevação (bliss) ao contemplar as cores do céu [A verdadeira co-
lheita do meu dia a dia é algo de tão intangível e indescritível como os 
matizes da aurora e do crepúsculo. O que tenho em mãos é um pouco 
de poeira de estrelas e um fragmento do arco-íris (2001, p. 212).], e 
também experiências visuais (as árvores, campinas, a visão aberta no 
topo das montanhas), tatéis (como o vento no rosto ou a rugosidade das 
pedras e da casca das árvores ou a delicadeza e calor da água), auditi-
vas (o zunido do mosquito ou o canto de um pássaro) gustativas, olfati-
vas e proprioceptivas, formam um estado misto (caracterizado pelo refi-
namento cognitivo do sensível) que é a fonte da aparência normativa, 
daquilo que na vida é bom e autêntico. É esse conjunto de habilidades 
perceptivas, afetivas, de pensamento e imaginação que atua no andari-
lho, o sujeito moral da filosofia de Thoreau, para a apreensão de verda-
des sobre o sentido mais profundo do viver. Oferecerei, a seguir, algu-
mas evidências a favor dessa leitura. 

A primeira tentativa de articulação dessa tese que reconheço em 
Thoreau encontra-se numa passagem de Walking onde ele compara o 
homem com um animal. Ele menciona aqui, particularmente, o antílope 
selvagem, mas há outras passagens, na Vida sem Princípios, onde ele 
reclama para o homem a serenidade das rochas e plantas: 

Eu gostaria que cada homem fosse assim como um antílope selva-
gem: tão parte e tão parcela da natureza que sua própria pessoa 
nos alertaria docemente os sentidos para sua presença, que sabe-
ríamos de pronto que partes da natureza ele costuma frequentar. 
(THOREAU, 1986, p. 97).
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Eu tomo a imagem do antílope descrita aqui como reveladora do 
tipo de unidade plena que ele gostaria que manifestássemos com nossa 
própria presença. O que é notável na visão do antílope ou um veado 
campeiro, para tomar uma imagem mais próxima da realidade brasileira, 
ao toparmos com sua presença em meio à natureza, é sua integração 
ou unidade; não precisamos de nenhum tipo de mind-reading para apre-
ender toda sua significação. Ora, é justamente esse sentido de experi-
ência integral, de presentidade, de autorrevelação imediata e possível 
de nossa realidade que é captado nos passeios pelas florestas. Antílo-
pes são autônomos, uma unidade em si. Humanos são relacionais e vi-
vem por fragmentos. “Os melhores homens que conheço não são sere-
nos, não são um universo autônomo”, diz Thoreau, em Vida sem 
Princípios. Os homens se deixam conhecer por projetos, intenções, no-
mes ou reputação e nunca pela sua própria presença. Intenções, proje-
tos, são coisas que remetem ao futuro; reputação, nome, são atributos 
relacionais. A submissão da consciência à temporalidade rouba a inte-
gridade da vida e da experiência. Essa integridade aparece de forma 
plena na natureza e no domínio animal. O antílope não é um ser de re-
lação, é uma unidade em si; tampouco é orientado ao futuro; ele está 
inteiro no presente. Ele é em si mesmo. 

Nossa experiência, ao contrário, tem sido normalmente vivida como 
uma experiência fragmentada. Concebemos e projetamos nossas vidas 
de modo linear, como flechas que apontam para um alvo jogado no futuro. 
Viver na cultura contemporânea e industrial (nossa e da época de Thore-
au) consiste, em grande parte, em ter um objetivo para ser alcançado, em 
fazer projetos e vigiar um bem futuro. Se o objetivo aponta para futuro, o 
presente torna-se relativo, e faz as pessoas avaliarem seus dias de forma 
instrumental: o “eu” aparece como um ponto a partir do qual traçamos 
estratégias de curto, médio e longo prazo e a vida do eu é o que transcor-
re entre passado e futuro, mas nunca está inteira num ponto específico ou 
momento particular do tempo. Felicidade e satisfação são vistas essen-
cialmente como efetivação de propósitos pré-dados e a tristeza e dor de-
riva da frustração de expectativas geradas. 

A imagem do Antílope, sua cor viva, a brancura do peito, a postura, 
a placidez do olhar, se articula com a caminhada e propõe a economia 
dos “instantes de vida pura”4. Nada de uma experiência neurótica, des-
gastada, mas plenitude, unidade. É por isso que Thoreau inicia seu en-
saio apresentando uma concepção da caminhada como uma aventura do 

4 Encontrei essa bela expressão no livro pouco empolgante de Frederic Gros (2010) sobre 
filósofos e caminhadas. 
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eu por realizar, um dia para ser desfrutado e não propriamente como uma 
tarefa que envolve um cálculo de custo x benefício, onde o que se visa é 
conquistar resultados. A caminhada, ele diz, é a aventura do dia, ela pro-
move a imersão do eu na própria ação, de modo a suprimir a linha do 
tempo. Caminhar é experimentar instantes de vida pura, é estar inteiro em 
si mesmo, sem afastamento. Envolve intensidade, como a criança que, 
quando chora, é puro choro, e também absorção, como a criança que, 
quando brinca, esquece a fome e a sede, dissolvendo o eu no próprio 
brinquedo. Não há, nesse sentido, separação, distanciamento, tampouco 
resultados. Há acontecimentos. Na caminhada de Thoreau, a experiência 
encerra-se em si mesma, assim como a simples presença do Antílope nos 
diz tudo sobre ele. Ela é um índice de vida em si. Nesse sentido, é um erro 
pensar que a caminhada tem um sentido ordinário para Thoreau, como as 
caminhadas modernas, vistas como atividades para promover a saúde, 
perder peso ou liberar o estresse. A saúde que as caminhadas de Thore-
au promovem é a saúde da alma, nos colocando em contato com as fon-
tes da vida. Como ele diz, 

Mas as caminhadas de que estou falando aqui nada têm de parecido 
com exercícios – é assim que o chamam –, que se parecem com 
remédios ingeridos pelos doentes de tantas em tantas horas; muito 
menos com o levantamento de pesos e cadeiras; uma caminhada é o 
empreendimento e a aventura do dia. Se você quer se exercitar, pro-
cure as fontes da vida. Imagine um homem cuidando da saúde com 
levantamento de pesos enquanto borbulham as fontes nos campos 
longínquos! (THOREAU, 1986, p. 108).

Se a vida aparece plena e inteira no antílope que digere em plena 
atenção e serenidade seu presente, o eu que convém moralmente con-
quistar continuamente não é o “eu” que planeja e organiza a experiência 
“de fora”: é um eu imerso em experiências de fluxo, de pura absorção, um 
eu que “acontece” quando caminhamos de verdade. As emoções, sensa-
ções, percepções visuais, táteis, cheias de vida e intensidade e uma 
consciência enfraquecida que compõem a caminhada, atuando em con-
junto, revelam o valor moral da vida como experiência do presente. 

Uma formulação alternativa capaz de revelar o peso da inovação 
de Thoreau consiste em dizer que a consciência assume na caminhada 
o papel de fluxo experiencial guiado pelo corpo, como numa dança, 
mais do que propriamente a função de centro hierárquico e organizador 
da experiência representacional. Esse é o sentido radical de reivindica-
ção da corporeidade que encontramos em Thoreau e que não encontra 
espaço, até onde sei, na longa tradição de reflexão moral no Ocidente. 
É esse sentido que, igualmente, faz de Thoreau um autor muito mais 
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próximo da tradição literária romântica de nomes como Walt Whitman e 
Samuel Coleridge, do que de filósofos morais como Stuart-Mill ou Kant. 
Ao registrar o significado moral da vida como um presente intenso e 
autossuficiente, presente na caminhada, na entrada no bosque, Thore-
au revela como os métodos de reflexão moral têm sido aptos a nos dis-
tanciar de certo tipo de verdade moral. “Não estou onde meu corpo está, 
perco o senso das coisas” (THOREAU, 1986, p. 109) é uma observação 
moral que dificilmente encontraria espaço numa filosofia moral interes-
sada no cálculo da felicidade ou na descoberta de quais atos podem ser 
universalizados. 

Thoreau formula a ideia da presentidade e sua centralidade para o 
bem-viver numa outra bela passagem de Walking, onde é evocada a figu-
ra de um galo cantando. 

É anacrônica nossa filosofia quando somos incapazes de ouvir o 
canto do galo em cada terreiro no horizonte. É muito comum que es-
se som nos recorde que estamos ficando enferrujados e antiquados 
em nossas atividades e em nossos hábitos de pensamento. A filoso-
fia do galo se liga a um tempo mais recente que o nosso. O canto do 
galo sugere algo de um testamento ainda mais novo – o evangelho 
segundo o momento presente. Ele não fica para trás; ele acorda ce-
do e insiste em viver o agora; estar com ele é estar em harmonia 
com as estações, no escalão mais avançado do tempo. O canto do 
galo é uma expressão da saúde e da integridade da Natureza, um 
desafio ao mundo inteiro – a saúde de um regato cascateando, de 
uma nova fonte das Musas, para celebrar o último instante do tempo. 
(THOREAU, 1986, p. 144).

Aqui reconhecemos, novamente, a conexão entre um tipo exemplar 
de recurso ao mundo animal (a absorção física e espiritual do galo en-
quanto canta), com todo seu estoque de emoções (não é difícil imaginar 
um galo cantando orgulhoso e prazenteiro no seu terreiro) com a revela-
ção do valor da vida no agora, sem tédio, angústia ou estranhamento, 
afirmada em cada instante do tempo. A caminhada, o contato com a 
natureza e a vida animal não são, nesse sentido específico, protótipos 
de afastamento do mundo, de isolamento, mesmo quando caminhamos 
sozinhos. Elas são experiências de aprendizagem e transformação mo-
ral profunda, como a experiência do amor e amizade. Mas, diferente do 
amor e amizade, que são experiências particulares, o mergulho no pre-
sente é uma estrutura mais geral, que altera o status das experiências 
particulares. Por condicionarem eventos e experiências particulares na 
vida, as experiências de fluxo (como a caminhada) transformam profun-
damente a perspectiva de avaliação de outros aspectos da vida, dando 
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a esses eventos e experiências um caráter infinitamente mais significa-
tivo do que costumamos reconhecer segundo padrões corriqueiros de 
autoapreensão5. 

O bem-viver segundo Thoreau, penso ter tornado claro, envolve um 
primeiro elemento que é o enfraquecimento das fronteiras entre eu e 
não-eu, envolve estar profundamente absorto no presente, esquecendo-
se do amanhã, dos planos e projetos futuros ou lamentando o passado. 
Esse elemento é um dos aspectos da ideia de uma vida bem vivida, e 
não pode ser conhecido por métodos morais que excluem afetos e per-
cepções próprios do contato do corpo com a natureza. Na próxima se-
ção, discutirei a ideia de frescor da alma, um sentido da experiência 
como algo sempre novo. 

4. Walden e a jovialidade da vida e da natureza

Walden conta a experiência de Thoreau que, aos vinte e oito anos, 
construiu e foi morar numa cabana à margem do lago Walden, nos arre-
dores de Concord e lá permaneceu por dois anos e dois meses. Como ele 
diz no parágrafo de abertura: “Aí vivi dois anos e dois meses. Atualmente 
estou de volta à civilização”. (THOREAU, 2001, p. 17). A mensagem de 
abertura anuncia um retorno. A menção a um período vivido em meio aos 
bosques dos arredores de Concord pode induzir o leitor a esperar algo 
como a descrição de um relato de aventura, uma experiência de vida nos 
bosques. Mas muito mais do que o relato de uma aventura ou um ensina-
mento sobre como viver com recursos das florestas, Walden quer ser um 
livro sobre o sentido da vida e o que podemos fazer de melhor nela. 

O que podemos, então, esperar de Walden? O que ele tem a nos 
dizer sobre levar a vida? Uma parte da resposta já foi antecipada com a 
abordagem da caminhada e o consequente valor da imersão no presente, 
que explorei tendo em mente os ensaios Walking e A vida sem princípios. 
O segundo aspecto da vida boa que desejo destacar está associado com 
o “experimento” de Walden. Esse experimento tem sido entendido, por 

5 Encontrei essa ideia lendo um relato, indicado pelo meu colega César Schirmer dos 
Santos, de Aventura no Ártico. Nesse relato, a repórter que acompanhou a expedição 
conta que os dois aventureiros não pensavam estar, naquelas condições extremas, 
desafiando a morte ao realizar suas aventuras, mas adquirindo uma perspectiva mais 
apta a revelar as coisas que realmente importam na vida. “Lá no topo do mundo, em 
meio à fúria dos elementos, as verdades fundamentais haviam se tornado evidentes: 
as coisas mais importantes na vida são a família, os amigos, a honestidade, a beleza 
e o amor, e o percurso é de fato mais importante que a chegada – lições que sempre 
são proveitosas para os seres humanos, e das quais eles jamais se cansam.” (DEL 
GUIDICE, 2007, p. 112).
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muitas gerações de leitores, como um convite para refugiar-se nas flores-
tas, longe dos problemas da vida civil. Mas não há nenhuma tentação 
misantrópica em Thoreau. Não estamos diante de um novo Rousseau 
que pretendia apresentar a natureza como um ideal ético de apreensão 
do homem verdadeiro, do selvagem como sustentáculo da pureza que 
perdemos em contato com a artificialidade das artes, ciências, filosofia e 
teologia. Como está claro desde o início, Thoreau deixou a floresta para 
trás6. O que ele quer ofertar, então, se não é uma vida retirada, longe do 
tumulto da polis? A resposta mais clara dessa pergunta aparece na Con-
clusão do livro. Lá ele diz: 

Deixei os bosques por uma razão tão boa quanto a que me levou 
para lá. Talvez por ter me parecido que eu tinha várias vidas para 
viver, e não podia desperdiçar mais tempo com aquela. Não quis 
comprar uma passagem de cabine para poder viajar em frente ao 
mastro e no convés do mundo, porque de lá podia apreciar melhor 
o luar entre as montanhas. E não desejo baixar à cabine agora. 
(THOREAU, 2001, p. 308). 

Walden convida o leitor a considerar que há muitas vidas para serem 
vividas, que podemos trilhar muitos caminhos não percorridos. Ele exorta 
seus leitores a explorarem cheios de confiança novos caminhos, leis su-
periores àquelas que temos sido fiéis. Ele descreve essa atitude usando 
expressões como ser “guardião do amanhecer”, um “adorador da aurora”, 
alguém capaz de preservar o viço e o ânimo renovado que encontramos, 
como um grande tesouro, estampado na natureza todas as manhãs. Os 
dias na beira do lago foram parte de uma experiência deliberada de bus-
car um sentido novo da experiência, e, tendo completado o experimento, 
Thoreau foi viver outra vida, com a energia de sempre. Como uma outra 
face da imersão no presente, renovar-se a cada dia, ser jovem, não atra-
vessar caminhos já percorridos, mostrar o mesmo entusiasmo no fim que 
alimentávamos no início, é uma das principais provas de sabedoria que o 
livro pretendeu ofertar. 

No capítulo Onde e como vivi, ele conta que levar a vida no espírito 
das manhãs tem algo de religioso e heroico. O heroísmo vem de reconhe-
cer o infinito em jogo, no encontro da terra com o céu, desfilando, como 
nas epopeias gregas, diante dos nossos olhos. É esse fenômeno orques-

6 É difícil precisar o quanto devo, nessa seção, à leitura da excelente tese de doutorado 
de Eduardo Vicentini de Medeiros (2015) sobre moralidade e identidade ficcional em 
Thoreau. Recomendo que o que está sendo dito aqui seja complementado com a leitura 
de seu trabalho, de muito mais fôlego e precisão, do que as notas rápidas que aqui são 
apresentadas. 
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tral que perdemos na vida asfixiada das cidades e, de modo geral, quando 
abandonamos a jovialidade no viver que ele recomenda. 

Cada manhã era um aliciante convite para tornar a vida igualmente sim-
ples e, digo até, inocente como a própria Natureza. Tenho sido, como os 
gregos, sincero adorador da Aurora. Levantava-me cedinho e tomava 
banho no lago; uma espécie de exercício religioso e uma das melhores 
coisas que já fiz. Contam que na banheira do rei Tching-thang havia 
mensagens gravadas com esse objetivo: renova-te completamente a 
cada dia; renova-te outra vez, e outra vez, e sempre outra vez. Entendo 
a mensagem. A manhã me traz de volta os tempos heroicos. Tocava-me 
tanto o zumbido tonto de um mosquito em passeio invisível e inima-
ginável através de meu aposento ao amanhecer, quando me sentava 
de porta e janelas abertas, quanto me tocaria qualquer trombeta cele-
brando a fama. Era o réquiem de Homero, em si mesmo uma Ilíada e 
Odisseia em pleno ar, cantando as próprias iras e viagens. Havia algo 
de cósmico nisso tudo; um anúncio constante, até que o proíbam, do 
vigor e fecundidade perenes do mundo. Pouco se pode esperar do dia, 
se a isto se pode chamar de dia, para o qual não fomos acordados por 
nosso espírito, e sim pelas cutucadas mecânicas de um criado, para o 
qual não fomos acordados por nossas próprias forças recém-adquiridas 
e aspirações íntimas, acompanhadas de ondulações de música celestial 
em vez de sirenes de fábricas. (THOREAU, 2001, p. 93-94). 

As menções de Thoreau ao vigor e heroísmo que encontramos guar-
dados nas manhãs em meio à natureza são uma afirmação contundente, 
como no eterno retorno de Nietzsche, da vida. A vida só é vivida verdadei-
ramente no espírito ou disposição de aceitar os dias de alma limpa, de viver 
sem arrependimento, de peito aberto, como as águas que fluem refrescan-
tes num rio. O contrário dessa atitude é o que ele chama de sono. Parte da 
transformação moral que ele propõe pode ser resumida na fórmula: aban-
done o sono. “É manhã quando acordo e há em mim um amanhecer. Refor-
ma moral é o esforço de abandonar o sono.” (THOREAU, 2001, p. 94). 
Galos e antílopes são as imagens que Thoreau usa para chamar nossa 
atenção ao presente. Manhãs, primaveras de vigor e renovação são as 
imagens que Thoreau utiliza para anunciar um tipo de bem-viver que con-
siste em fazer de nossas vidas um dia nascendo, uma manhã. 

Se o dia e a noite são de tal natureza que vós os saudais com ale-
gria, se a vida emite uma fragrância de flores e ervas aromáticas e 
se torna mais elástica, mais cintilante e mais imortal – eis aí vosso 
êxito. Os maiores lucros e valores estão ainda mais longe de serem 
apreciados. Chegamos facilmente a duvidar de que existam. Logo 
os esquecemos. Constituem, entretanto, a realidade mais elevada. A 
verdadeira colheita do meu dia a dia é algo de tão intangível e indes-
critível como os matizes da aurora e do crepúsculo. O que tenho em 
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mãos é um pouco de poeira de estrelas e um fragmento do arco-íris. 
(THOREAU, 2001, p. 212).

Como espero ter tornado claro aqui, um segundo aspecto do bem-
viver, associado com a caminhada em meio à natureza, é manter vivo o 
frescor da vida, alimentar a jovialidade em nós. Ao chamar a atenção para 
esse aspecto, Thoreau pretendeu retomar a virtude da inocência. A ino-
cência é a virtude das crianças, de Adão e todos os seres que veem o 
mundo pela primeira vez. A inocência tem sido associada com a falta de 
maldade. Em Thoreau, ela tem o sentido de ausência de cansaço, de 
ânimo e disposição, de ter olhos sempre novos, descansados. 

Tendo assentado os aspectos da imersão no presente e da alegria e 
jovialidade diante da vida, os quais me parecem claramente vinculados às 
experiências corporais de convívio e contato com a natureza, quero agora 
avançar uma interpretação de como essas ideias podem ser entendidas 
numa roupagem mais contemporânea. O recurso aqui será um outro texto 
de Mark Rowlands.  

5. Um epílogo: Rowlands e seu lobo 

Experiências corporais que integram corpo-ambiente, como as cami-
nhadas e outras formas mais radicais de contato com a natureza, são 
experiências que nos colocam num estado peculiar de consciência, que 
esvaziam a mente e focam o presente. O estado que experimentamos 
nesses casos tem sido chamado de estado de fluxo, pois ele promove 
uma imersão do eu na prática realizada, um estado de fusão de consciên-
cia e ação, que pode também ser experimentado noutros contextos, como 
na arte ou escrita, mas é mais comum em atividades físicas que exigem 
grande esforço e concentração, como o alpinismo, o surfe ou a corrida7. 

7 A passagem de Krakauer a seguir dá uma ideia do que acontece escalando uma montanha 
gelada: “No começo de uma escalada difícil, em especial se estamos sozinhos, sentimos 
constantemente o abismo puxando em nossas costas. Resistir a isso exige um tremendo 
esforço consciente: não se pode baixar a guarda um instante. O canto da sereia do vazio 
deixa-nos ansiosos, torna nossos movimentos tateantes, desajeitados, aos trancos e bar-
rancos. Mas, à medida que a escalada prossegue, acostumamo-nos com a exposição, a 
conviver com o destino, e começamos a acreditar na capacidade de nossas mãos, pés e 
cabeça. Aprendemos a confiar em nosso autocontrole. Logo nossa atenção fica tão concen-
trada que não notamos mais os nós dos dedos esfolados, as cãibras nas pernas, a tensão 
de manter concentração constante. Um estado semelhante ao transe cai sobre nossos es-
forços; a escalada torna-se um sonho de olhos abertos. As horas passam como se fossem 
minutos. O acervo acumulado da existência cotidiana – os lapsos da consciência, as contas 
não pagas, as oportunidades perdidas, a poeira sob o sofá, a inescapável prisão de seus 
genes – tudo isso é temporariamente esquecido, excluído de nossos pensamentos pela 
claridade avassaladora do objetivo e pela gravidade da tarefa em execução”. (KRAKAUER, 
1998, p. 175).
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Experiências desse tipo são incomuns em nossos cotidianos agitados. 
Olhar a vida com ânimo sempre renovado também. Geralmente, leva-
mos a vida num “desespero calado”, como dizia Thoreau, repetindo no 
mundo os caminhos de ratos nervosos presos numa gaiola. Talvez a 
principal lição da filosofia de Thoreau encontre-se na severa exigência 
de mantermos abertos os canais para o cultivo de um eu ou tipo de vida 
diferente daquele que temos vivido. Nós podemos ler, como filósofos, 
esse tipo de exortação de forma poética, mas eu gostaria de propor aqui 
uma leitura mais realista, associada com experiências de convívio e cui-
dado de animais domésticos. Minha sugestão será baseada num relato 
de convívio diário, por 11 anos, entre o professor de filosofia da Univer-
sidade de Miami, Mark Rowlands, e seu lobo Brenin e, em parte, em 
minha própria experiência caminhando com Kadu, meu labrador, nos 
potreiros de Santa Maria. Apesar da história não poder ser equiparada 
ao experimento de Thoreau em Walden, afinal Brenin era um lobo do-
mesticado e, mesmo que eles e eu e Kadu tenhamos passado muito 
tempo correndo em lavouras e potreiros, há muita diferença em relação 
ao contato de Thoreau com a natureza intocada. Contudo, reconhecen-
do os limites da comparação, procurarei destacar uns poucos aspectos 
em que as duas formas de caminhada (a caminhada com um cão e a 
caminhada na floresta) podem ser aproximadas. 

Em primeiro lugar, é importante lembrar que o livro de Rowland, O 
filósofo e o lobo, é filosoficamente relevante nesse contexto, pois retrata 
um tipo de experiência muito comum na vida moderna: a experiência de 
conviver com um animal doméstico. A experiência de dividir a vida com 
animais de estimação é muito particular (varia de um caso para outro) e 
possui dimensões sutis e outras menos relevantes. É importante também 
reconhecer que as sugestões que farei a seguir não são válidas para to-
dos os tipos de cães e provavelmente menos ainda para outras espécies 
de animais, embora talvez possa encontrar algum paralelo na amizade 
com patos, porcos, ovelhas, cavalos, coelhos ou vacas, que também são 
amigos curiosos e bons companheiros. Descontando essas vênias, o con-
vívio com animais pode, deve e frequentemente se fortalece em experiên-
cias de parceria que, aos poucos, adquirem o status de grande envolvi-
mento e amizade, numa sintonia entre o humano e o animal que tem um 
significado existencial e moral revelador, que sustentarei ser bastante 
próximo das caminhadas de Thoreau. 

Ademais, o livro de Rowlands é relevante também por sua capacida-
de de apreensão da ‘atmosfera’ da amizade e amor especial que pode ser 
estabelecida entre um humano e um animal. De fato, Rowlands caracteri-
za a riqueza e profundidade da amizade com seu lobo Brenin como uma 
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vivência que permitiu que ele compreendesse ‘muito do que sabe’ sobre 
a vida e seu significado (2008, p. 46). É esse ponto que quero explorar 
mais aqui, pois só assim ficará clara a aproximação com as lições morais 
de Thoreau. 

Rowlands lembra que uma das coisas que aprendeu com seu amigo 
foi sorver o presente, “sem expectativas e amanhã”. Ele descreve essa 
experiência numa imagem muito bonita do dia que resolveu oferecer pão 
com chocolate ao seu lobo e dois cães que havia adotado. “Suponha que 
eu o leve à mesma praia todos os dias, durante um ano, tomando o mes-
mo caminho e fazendo as mesmas coisas. Logo você cansaria. Assim 
somos nós, humanos”, ele diz. Mas com cães, o que acontece é comple-
tamente diferente. 

Você deveria ter visto os rostos dos meus três cães quando come-
cei a dividir com eles, todas as manhãs, os pains au chocolat. A 
trêmula antecipação, os rios de saliva, a concentração tão intensa 
que era dolorosa. No que lhes dizia respeito, poderiam comer pains 
au chocolat por toda a eternidade. Para eles, o momento em que 
suas mandíbulas se cravam no pain au chocolat era completo em si 
mesmo, não adulterado por quaisquer outros momentos possíveis, 
espalhados ao longo do tempo. Não poderia ser aumentado nem 
diminuído pelo que viera antes e pelo que ainda estava por vir. Para 
nós, nenhum momento é completo em si mesmo. Todos os mo-
mentos são adulterados, maculados por nossas lembranças do que 
aconteceu e por nossa antecipação do que acontecerá. (ROWLAN-
DS, 2008, p. 181).

Eu suponho que qualquer pessoa que tenha, em algum momento, 
procurado entender e interagir com seu animal num nível não ordinário, 
de respeito e amor, também tenha chegado à mesma conclusão. Cães 
são animais particularmente propícios a permitir esse tipo de experiên-
cia. Em parte, porque eles precisam passear em espaços abertos, como 
parques e campos, o que nos faz estabelecer relações de intimidade 
específicas, como a proteção e integração. E gradualmente essas expe-
riências de integração vão adquirindo um estatuto de irmandade e en-
volvimento, criando, no mais das vezes, sintonias especiais que alteram 
o sentido da rotina comum. Se repetimos um passeio com um cão por 
várias vezes, notamos sua alegria infinita e ela passa a ser nossa ale-
gria, pois estamos juntos, somos parte um do outro. É importante aqui 
notar que a repetição é indispensável. É ela que aprofunda o contato e 
lentamente se desfaz como ordinariedade, situando-nos numa atmosfe-
ra que se aproxima da imagem da anulação do tempo de Thoreau. Nes-
sas horas, a imagem de nossos eus como condutores da vida numa tri-
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lha ou numa linha que caminha inexoravelmente para um fim é 
substituída por um tipo de absorção completa no passeio, um tipo de 
estado de anulação do tempo e da consciência e de integração comple-
ta entre amigos. Nós entendemos o valor da vida como estar exatamen-
te onde estamos. Rowlands descreve essa ideia quando associa seus 
passeios e correrias com Brenin nos campos de cevada com a desco-
berta do significado da vida. Brenin ensinou a ele que “o significado da 
vida de alguém pode estar espalhado em sua vida, como grãos de ceva-
da nos campos de Knockduff na época da colheita. O significado da vida 
pode ser encontrado em seus momentos mais elevados. Cada um des-
tes momentos é completo em si mesmo e não precisa de outros para ter 
significado e justificativa”. (ROWLANDS, 2008, p. 184-185). 

Em outras palavras, o que ele diz é que a vida tem altos e baixos, mas 
é nas experiências simples, como a vivência de uma amizade profunda (re-
presentada aqui pelo cuidado afetuoso e de rotinas repetidas com animais), 
que temos uma imagem do que é significativo e valioso na vida. A percepção 
da importância desse tipo de experiência é difícil em nosso cotidiano moder-
no e atribulado. Geralmente estamos absorvidos por compromissos e urgên-
cias. Além disso, elas envolvem mecanismos de repetição e decepção, são 
extenuantes e tensas, como acontece quando descobrimos que um cachorro 
pode roer uma casa inteira, entrar no lodo e precisar ser carregado sujo no 
carro ou sacudir a sujeira em nossas roupas. Ao mesmo tempo, se estiver-
mos atentos, perceberemos que elas ofertam lições de caráter intuitivo e 
profundo, da natureza do cuidado, da amizade ou do amor, que dão um 
sentido inaudito e significativo à vida, que, sem esses laços, não seria apre-
endido. Essas experiências mostram, como explica Rowlands (2008, p. 15), 
que “ver a vida como um processo de avaliar probabilidades e computar 
possibilidades, para usar os resultados desses cálculos em benefício pró-
prio”, são falsas medidas. O lobo de Rowlands exigia toda atenção do mun-
do, todos os cuidados, por suas confusões e necessidades de animal exigen-
te. E, no entanto, foi através dele que Rowlands aprendeu que “as coisas 
mais importantes da vida nunca são uma questão de cálculo. Ele nos lembra 
de que as coisas de real valor não podem ser quantificadas ou negociadas”. 
(ROWLANDS, 2008, p. 16-17). São coisas cujo valor advém de as estarmos 
vivenciando, experimentando, de estarem aí e nós junto delas. 

Minha conclusão, seguindo Thoreau e Rowlands, é que as experiên-
cias de absorção, de enfraquecimento da consciência em favor de uma 
experiência de envolvimento sem controle reflexivo, experiências como 
desfrutar o dia correndo pelo campo com um amigo ou caminhando em 
montanhas, são exemplos precisos de como a cognição moral não está 
restrita a processos reflexivos extenuantes, que elementos substantivos 
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do bem-viver podem ser descobertos por práticas que ativam nossa sen-
sibilidade, colocando o eu meditativo, o corpo e a natureza em sintonia. 
Dando voz às críticas de Williams, creio que numa época em que a filoso-
fia tem evitado pensar sobre como bem conduzir a nós mesmos, seria um 
bom começo se pudéssemos testar essas estratégias. Sozinhos ou 
acompanhados, caminhai! 
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