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Resumo

O Professor Alfredo Bosi focalizou o caráter intrinsecamente contraditório do pro-
cesso colonizador do Brasil. Inspiro-me nessa visão metodológica, para ressaltar nes-
te artigo outra oposição entre aparência e realidade, formando uma unidade dialética: 
o caráter fundamentalmente dissimulado dos nossos grupos sociais dominantes, com 
fundas repercussões na vida social. Para ilustrar esse propósito e, concomitantemente, 
prestar homenagem a um dos melhores comentadores da literatura brasileira, recorro 
neste texto a citações de obras de alguns de nossos maiores literatos, notadamente 
Machado de Assis.
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Abstract

Professor Alfredo Bosi focused on the intrinsically contradictory character of the 
colonization process in Brazil. I am inspired by this methodological view to point out in this 
article another opposition between appearance and reality, forming a dialectical unity: the 
fundamentally dissimulating character of our dominant social groups, which has profound 
repercussions on social life. To illustrate this purpose and, at the same time, to pay a 
homage to one of the best commentators of Brazilian literature, I use in this text quota-
tions from works of some of our greatest writers, particularly Machado de Assis.
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BRASIL:
A DIALÉTICA DA DISSIMULAÇÃO

Fábio Konder Comparato

Em obra primorosa,1 o Professor Alfredo Bosi2 focalizou o caráter 
intrinsecamente contraditório do processo colonizador do Brasil. Inspiro-
me nessa visão metodológica, para ressaltar aqui outra oposição entre 
aparência e realidade, formando uma unidade dialética: o caráter funda-
mentalmente dissimulado dos nossos grupos sociais dominantes, com 
fundas repercussões na vida social.

Para ilustrar esse propósito e, concomitantemente, prestar homena-
gem a um dos melhores comentadores da literatura brasileira, recorro 
neste texto a citações de obras de alguns de nossos maiores literatos, 
notadamente Machado de Assis.

O Desdobramento da Personalidade

Começo por lembrar o jovem personagem do conto O Espelho, de 
Machado de Assis.3 Como asseverou o narrador a seus ouvintes espan-
tados, cada um de nós possui duas almas. Uma delas exterior, que exibi-
mos aos outros, e pela qual nos julgamos a nós mesmos, de fora para 
dentro. Outra interior, raramente exposta aos olhares externos, com a 
qual julgamos o mundo e a nós mesmos, de dentro para fora. Uma sim-
ples vestimenta – no caso a farda de alferes da Guarda Nacional – foi 
capaz de criar para o jovem personagem do conto uma dupla personali-
dade. O uniforme representou uma espécie de alma exterior, graças à 
qual ele já não mais se enxergava absolutamente sozinho e isolado do 
resto do mundo, num sítio do qual a proprietária, sua tia, se havia ausen-
tado há vários dias, e todos os escravos, fugido na noite seguinte à au-
sência da dona. Quando se enxergava não fardado no espelho, sua 

1 Dialética da Colonização, publicado originalmente em 1992, 4ª edição em 2008 (Compa-
nhia das Letras).

2 Professor Emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo.

3 In Papéis Avulsos.
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imagem aparecia “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”. Bastou, 
porém, vestir a farda e olhar-se novamente no espelho para rever-se niti-
damente, “nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso”; voltara a 
ser ele próprio, pois havia reencontrado sua alma exterior.

No curso de toda a nossa história, até hoje, com ínfimas variações, 
esse desdobramento de personalidades perdurou no seio dos nossos 
grupos abastados. No meio doméstico ou na esfera privada, as pessoas 
vivem com os defeitos e qualidades de sua alma interior, encoberta aos 
olhares externos. Já na esfera pública, o personagem se transforma, ele 
é outro, quase que totalmente diverso.

Uma das razões explicativas dessa personalidade dúplice, que che-
ga às raias da esquizofrenia, é, sem dúvida, a permanência entre nós do 
complexo colonial, mesmo após a Independência. Como asseverou Sér-
gio Buarque de Holanda,4 a tentativa de implantação da cultura europeia 
em um ambiente que lhe era largamente estranho fez com que nossas 
classes dirigentes vivessem como desterradas em sua própria terra. Sua 
mentalidade ou visão de mundo, componente da “alma exterior” na no-
menclatura do conto machadiano, nada mais era, até praticamente mea-
dos do século passado, do que a cópia apócrifa daquela vigente em terras 
europeias, e que tinha pouco a ver com a realidade social propriamente 
brasileira.

Sem dúvida, a partir do término da Segunda Guerra Mundial, com o 
enfraquecimento da influência econômica e cultural das potências euro-
peias no concerto das nações, a mentalidade de nossos grupos dominan-
tes ampliou seus horizontes, embora permanecendo sempre vinculada 
aos países ditos civilizados. Mas o desdobramento da personalidade per-
maneceu imutável, pois a “alma interior” continuou praticamente a mes-
ma, segundo o velho brocardo: quem pode manda, obedece quem tem 
juízo.

Em suma, o caráter de nossas mal chamadas elites sempre foi bova-
rista, como bem salientou Tristão de Athayde.5 À semelhança da trágica 
personagem de Flaubert, elas procuram fugir do ambiente canhestro e 
atrasado em que vivem, e que as envergonha, de modo a sublimar na 
imaginação, para o país todo e cada pessoa em particular, uma identida-
de e condições ideais de vida que fingem possuir, mas que lhes são de 
fato completamente estranhas.

Para a consolidação dessa duplicidade de caráter, muito contribuiu a 
civilização capitalista, que aqui aportou juntamente com os primeiros des-

4 Raízes do Brasil, edição comemorativa 70 anos, Companhia das Letras, pág. 19.
5 Cf. Política e Letras, in Vicente Licínio Cardoso, À Margem da História da República, tomo 

II, Editora Universidade de Brasília, pág. 48.
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cobridores e exploradores do território. Com efeito, a dissimulação perma-
nente, com a oposição sistemática entre aparência e realidade, constitui 
um elemento indissociável do espírito capitalista. Ela se manifesta, tradi-
cionalmente, pela longa experiência da publicidade mercantil, bem como 
pela dissimulação do poder.

No primeiro caso, o método de atuação é o mesmo empregado por 
Satanás no mito bíblico da primeira e fatal desobediência do ser humano 
aos mandamentos do Criador, tal como relatado no Capítulo 3 do Gêne-
sis. O mercador age como a serpente, “o mais astuto de todos os animais 
dos campos”. Ao oferecer suas mercadorias ou serviços, ele não argu-
menta com base na razão, mas dirige-se, antes, aos sentimentos ou às 
paixões ocultas do eventual comprador.

Da mesma forma na esfera política, os líderes capitalistas procu-
ram sempre manter-se em posição encoberta ou dissimulada, como su-
jeitos ao poder do Estado, quando, na verdade, vivem e prosperam inti-
mamente ligados aos grandes agentes estatais, formando uma dupla 
oligárquica. Pois, como bem advertiu o historiador francês Fernand 
Braudel, que lecionou na Universidade de São Paulo logo após a sua 
fundação, “o capitalismo só triunfa quando se identifica com o Estado, 
quando é o Estado”.6 E em pouco tempo, graças a essa associação 
oculta, a vida social é inteiramente transformada pela ética da incessan-
te busca do interesse material.

Em soneto célebre, reproduzido pelo Professor Bosi no capítulo 3 da 
sua Dialética da Colonização, Gregório de Matos relatou essa transforma-
ção radical ocorrida na Bahia no século XVII, quando Salvador tornou-se 
o principal porto comercial do Brasil:

Triste Bahia! Ó quão dessemelhante 
Estás e estou do nosso antigo estado! 
Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, 
Rica te vi eu já, tu a mi abundante.

A ti trocou-te a máquina mercante, 
que em tua larga barra tem entrado, 
A mim foi-me trocando e tem trocado 
Tanto negócio e tanto negociante.

Deste em dar tanto açúcar excelente 
Pelas drogas inúteis, que abelhuda 
Simples aceitas do sagaz Brichote.

6  La dynamique du capitalisme, Éditions Flammarion, 2008, p. 68.
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Oh se quisera Deus que de repente 
Um dia amanheceras tão sisuda 
Que fora de algodão o teu capote!

Essa dialética da dissimulação, na qual aparência e realidade fun-
dem-se para dar nascimento a uma unidade contraditória, produziu a sis-
temática duplicação de nossos ordenamentos jurídicos. Com efeito, por 
trás do direito oficial – em geral de nível equivalente ao dos países mais 
adiantados, mas de vigência mais aparente do que efetiva –, vigora um 
outro direito, em tudo conforme aos interesses da oligarquia dominante. 
Quando chamados a julgar as lides forenses envolvendo integrantes da 
oligarquia, os órgãos do Poder Judiciário optam em geral pela aplicação 
deste último ordenamento, travestido em direito oficial, graças aos refina-
dos recursos da técnica exegética.

Foi o que sucedeu em nossa história com a escravidão e as institui-
ções políticas, como se passa a ver.

As Duas Faces da Escravidão

Durante muito tempo, historiadores e sociólogos consideraram ter 
havido um claro contraste entre a escravidão de africanos nos Estados 
Unidos e no Brasil. Enquanto lá os escravos foram tratados cruelmente, 
aqui os cativos teriam recebido tratamento benigno, senão francamente 
protetor.

A meu ver, na origem dessa suposta contradição de atitudes, encon-
tramos uma diferença radical de mentalidades entre os dois povos. Os 
americanos, além de não dissimularem suas convicções e dizerem fran-
camente o que pensam, não costumam ocultar seus atos de crueldade. E 
foi isto que esteve na origem da mais longa e sanguinária guerra civil do 
século XIX. Nós, ao contrário, timbramos em proclamar nossa ausência 
de preconceitos em relação aos negros e pobres, e encobrimos sistema-
ticamente as brutalidades contra eles praticadas; o que nos levou a abolir 
a escravidão sem grandes conflitos.

Sob esse aspecto, encarnamos à perfeição o poeta fingidor de Fer-
nando Pessoa. Fingimos tão completamente, que chegamos afinal a nos 
convencer de nossa “índole reconhecidamente compassiva e humanitá-
ria”, como afirmou Perdigão Malheiro, autor de um tratado jurídico sobre a 
escravidão brasileira no século XIX.7 E foi assim que sempre nos apresen-
tamos aos olhares estrangeiros. Na Exposição Internacional de Paris de 

7 Dr. Agostinho Marques Perdigão Malheiro, A Escravidão no Brasil – Ensaio Histórico-Jurídi-
co-Social, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1866, t. II, pp. 61 e 114.
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1867, por exemplo, nosso governo informou, oficialmente, que “os escra-
vos são tratados com humanidade e são em geral bem alojados e alimen-
tados... O seu trabalho é hoje moderado... ao entardecer e às noites eles 
repousam, praticam a religião ou vários divertimentos”.8

A realidade, contudo, contrastava brutalmente – é bem o caso de 
dizer – com essa falaciosa apresentação dos fatos.

A Constituição de 1824 declarou “desde já abolidos os açoites, a 
tortura, a marca de ferro quente e todas as demais penas cruéis” (art. 179, 
XIX).

Em 1830, porém, foi promulgado o Código Criminal, que previu a 
aplicação da pena de galés, a qual, conforme o disposto em seu art. 44, 
“sujeitará os réus a andarem com calceta no pé e corrente de ferro, juntos 
ou separados, e a empregarem-se nos trabalhos públicos da província, 
onde tiver sido cometido o delito, à disposição do Governo”. Escusa dizer 
que essa espécie de penalidade, tida por não cruel pelo legislador de 
1830, só se aplicava de fato aos escravos.

Dentre os vários instrumentos de tortura sistematicamente aplicados 
aos escravos, um dos mais comuns era a máscara de folha-de-flandres. 
No conto Pai contra mãe,9 Machado de Assis assim a descreve:

A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes 
tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e 
era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, 
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do 
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois pe-
cados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca 
tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 
sem o grotesco, e alguma vez o cruel.

Outro instrumento de tortura largamente aplicado aos cativos era o 
ferro ao pescoço. Nesse mesmo conto, Machado de Assis explica que tal 
instrumento visava a punir e desvelar aos olhos de todos os escravos fu-
jões. “Imaginai”, diz ele, “uma coleira grossa, com a haste grossa tam-
bém, à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com 
chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo 
que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com 
pouco era pegado”.

Não era, aliás, de surpreender que os escravos fugissem com fre-
quência, e que “pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria 
nobre”, acrescenta Machado de Assis, “mas por ser instrumento da força 

8 Citado por Celia Maria Marinho de Azevedo, Abolicionismo: Estados Unidos e Brasil, uma 
história comparada (século XIX), ANNABLUME editora, São Paulo, 2003, p. 63.

9 In Relíquias de Casa Velha.
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com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implí-
cita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfas-
tio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda 
que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo 
para pôr ordem à desordem”.

E havia mais. Apesar da expressa proibição constitucional, os cati-
vos foram, até as vésperas da abolição, mais precisamente até a Lei de 
16 de outubro de 1886, marcados com ferro em brasa, e regularmente 
sujeitos à pena de açoite. O mesmo Código Criminal, em seu art. 60, fixa-
va para os escravos o máximo de 50 (cinquenta) açoites por dia. Mas a 
disposição legal nunca foi respeitada. Era comum o pobre diabo sofrer até 
duzentas chibatadas num só dia. A lei supracitada só foi votada na Câma-
ra dos Deputados porque, pouco antes, dois de quatro escravos condena-
dos a 300 açoites por um tribunal do júri de Paraíba do Sul vieram a 
falecer.

Tudo isso, sem falar dos castigos mutilantes, como todos os dentes 
quebrados, dedos decepados ou seios furados.

Uma lei de 1835 dispôs que seriam punidos com a morte, após um 
processo judicial sumário, os escravos que matassem ou ferissem grave-
mente o seu senhor, a mulher deste, seus descendentes ou ascendentes; 
ou o administrador, feitor e suas mulheres. Mas a lei teve reduzida aplica-
ção. Os senhores rurais consideravam pura perda de tempo recorrer a um 
processo judicial, ainda que expeditivo, quando, em sua qualidade de le-
gítimos proprietários, podiam fazer o que bem entendessem com o que 
lhes pertencia. O escravo era uma coisa; não uma pessoa.

Apesar de ter sido mantido constantemente em recato, é inegável 
que o direito não oficial da escravidão jamais deixou de ser aplicado. Um 
bom exemplo, a esse respeito, foi a permanência do tráfico negreiro por 
longos anos, em situação de gritante ilegalidade.

Um alvará de 26 de janeiro de 1818, baixado pelo rei português ain-
da no Brasil, em cumprimento a tratado celebrado com a Inglaterra, de-
terminou a proibição do comércio infame sob pena de perdimento dos 
escravos, os quais “imediatamente ficarão libertos”. Tornado o país inde-
pendente, firmou-se com a Inglaterra nova convenção, em 1826, pela 
qual o tráfico que se fizesse depois de três anos da troca de ratificações 
seria equiparado à pirataria. Durante a Regência, sob pressão dos ingle-
ses, tal proibição foi reiterada pela lei de 7 de novembro de 1831.

Mas todo esse aparato jurídico oficial permaneceu letra morta, pois 
fora editado unicamente “para inglês ver”. Como lembrou o grande advo-
gado negro Luiz Gama, ele próprio vendido como escravo pelo pai quan-
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do tinha apenas 10 anos, “os carregamentos eram desembarcados publi-
camente, em pontos escolhidos das costas do Brasil, diante das fortalezas, 
à vista da polícia, sem recato nem mistério; eram os africanos, sem em-
baraço algum, levados pelas estradas, vendidos nas povoações, nas fa-
zendas, e batizados como escravos pelos reverendos, pelos escrupulo-
sos párocos!...”10

Efetivamente, na opinião pública o tráfico negreiro nada tinha em si 
de ignóbil. Antiético não era tratar seres humanos como mercadorias, 
mas sim deixar de pagar religiosamente as dívidas mercantis.

Machado de Assis ilustrou tal fato com o personagem Cotrim, nas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas.11 Como afirmado no romance, “ele 
possuía um caráter ferozmente honrado (...). Como era muito seco de 
maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único 
fato alegado neste particular era o de mandar com frequência escravos ao 
calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele 
só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente con-
trabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco 
mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode honesta-
mente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de rela-
ções sociais”.

Diante desse quadro trágico, não era de estranhar que os próprios 
escravos desenvolvessem, eles também, o costume de uma dualidade de 
atitudes diante dos senhores.

Foi o que sucedeu, por exemplo, com a prática da capoeira,12 uma 
invenção dos escravos fugitivos e perseguidos. De início, era ela uma 
espécie de luta corporal. Não possuindo armas suficientes para se defen-
derem, fazia-se necessário aos negros cativos desenvolver uma forma de 
enfrentar as armas inimigas, unicamente com seu próprio corpo. Tiveram, 
então, a ideia de seguir o exemplo dos animais, com marradas, coices, 
saltos e botes.

A denominação dessa forma de luta corporal veio do mato onde os 
escravos fugitivos se entrincheiravam e treinavam essa forma de resistên-
cia. De fato, a capoeira foi, inicialmente, uma forma de defesa dos quilom-
bolas no meio rural. Nos espaços controlados pelo senhor, todavia, os 
escravos tinham necessidade de dissimular essa característica de com-
bate corporal da capoeira, apresentando-a como uma forma de dança, 

10 Citado por Sud Menucci, O Precursor do Abolicionismo no Brasil (Luiz Gama), Companhia 
Editora Nacional, coleção Brasiliana, vol. 119, p. 171.

11 Capítulo 123.
12 Veja-se a esse respeito o excelente verbete capoeira, no Dicionário da Escravidão Negra 

no Brasil, de Clóvis Moura, Editora da Universidade de São Paulo.
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simples divertimento enfim. De onde o aparecimento do berimbau, utiliza-
do na verdade para avisar a aproximação dos senhores, feitores ou 
capitães-do-mato.

Com a abolição da escravatura, os capoeiras foram aproveitados 
como membros da Guarda Negra, fundada por José do Patrocínio para 
defender a Princesa Isabel e praticar distúrbios e violências nas manifes-
tações republicanas. De onde o fato de o Código Penal de 1890 haver ti-
pificado, em seu artigo 402, a capoeiragem como um delito especial.13

A Duplicidade Permanente de nossa Organização Política

Sem dúvida, o dualismo estrutural é próprio do fenômeno político. Há 
nele sempre uma relação dialética entre as ideias e a ação concreta, entre 
os costumes e o direito estatal, entre o pensamento crítico e as institui-
ções de poder. Nessa realidade essencialmente bipolar, nenhum lado po-
de subsistir sem o outro.

Há casos, porém, em que esse confronto real é falseado, porque ao 
lado da realidade política constrói-se um teatro político, onde o pensa-
mento é declamatório e os agentes despem-se da sua personalidade vivi-
da, para se transformarem em personagens dramáticos. Ou seja, a perso-
na volta a ser a máscara teatral das origens.

É o que sempre aconteceu entre nós, desde que adotamos o siste-
ma de representação política. Ainda aí, Machado de Assis soube caracte-
rizar perfeitamente a dissimulação da realidade pelas aparências. No con-
to A Teoria do Medalhão,14 por ocasião da maioridade de seu filho o pai 
decide dar-lhe conselhos de vida independente. A principal orientação 
dada é a do ofício a ser exercido pelo filho; a saber, o de medalhão. Con-
siste ele, essencialmente, esclareceu o pai, em não ter ideias próprias 
sobre assunto algum. E concluiu: “Tu, meu filho, se me não engano, pare-
ces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre 
ofício”.

13 “Fazer nas ruas e praças públicas exercícios de agilidade e destreza corporal, conhecidos 
pela denominação de capoeiragem. O autuado será punido com dois a seis meses de 
prisão. É considerada circunstância agravante pertencer o capoeira a alguma banda ou 
malta. Aos chefes e cabeças se imporá a pena em dobro. No caso de reincidência será 
aplicada ao capoeira no grau máximo a pena do artigo 400 (recolhimento do infrator, por 
um a três anos, a colônias penais que se fundarem em ilhas marítimas, ou nas fronteiras 
do território nacional, podendo para esse fim ser (sic) aproveitados os presídios militares). 
Se for estrangeiro, será deportado depois de cumprir a pena. Se nesses exercícios da 
capoeiragem perpetrar homicídio, praticar alguma lesão corporal, ultrajar o poder público e 
particular, perturbar a ordem, a tranquilidade e a segurança pública ou for encontrado com 
armas, incorrerá cumulativamente nas penas cominadas para tais crimes.”

14 Incluído em Papéis Avulsos.
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Ocorre, então, o seguinte diálogo:

“– E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para 
os déficits da vida?
– Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.
– Nem política?
– Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações 
capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, 
republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar ne-
nhuma ideia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhes somente 
a utilidade do schibboleth bíblico”.

No contexto dessa dissimulação própria de toda a nossa vida políti-
ca, a grande constante foi o encobrimento dos verdadeiros titulares do 
poder soberano. Como já foi salientado acima, desde o Descobrimento tal 
poder tem pertencido, sem descontinuar, a uma dupla oligárquica, forma-
da pelos potentados econômicos privados, aliados aos grandes agentes 
estatais.

Ou seja, quem manda nestas terras não é isoladamente a burgue-
sia, como sustentam os marxistas, nem tampouco exclusivamente o es-
tamento burocrático, como pretendeu Raymundo Faoro,15 na linha da 
interpretação weberiana. A soberania desde sempre pertence a ambos 
esses grupos, permanentemente unidos, na linha da mais longeva tradi-
ção capitalista.

Machado de Assis referiu-se en passant a essa constante estrutura 
dúplice de poder em nossa sociedade, ao assim caracterizar o persona-
gem do conto A Chave16: “vê-se que é abastado ou exerce algum alto 
emprego na administração”.

Não é, pois, de estranhar se, desde as origens, segundo a mentali-
dade privatista do capitalismo, a dupla oligárquica passou a servir-se do 
dinheiro público como patrimônio próprio, gerando a duradoura endemia 
da corrupção estatal; corrupção essa que, durante séculos, gozou de total 
impunidade, em contraste com a dura repressão da mais leve desonesti-
dade praticada pelos integrantes da camada pobre de nossa população. 
É, aliás, o que o mesmo Machado ilustrou no conto denominado Suje-se 
gordo!17

A característica principal da nossa soberania oligárquica binária con-
siste no fato de nunca ter tido assento em nossos costumes políticos o 

15  Cf. Os Donos do Poder – Formação do patronato político brasileiro, 3ª edição revista, Edi-
tora Globo, 2001.

16  In Outros Contos.
17  Inserto em Relíquias de Casa Velha.
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louvado princípio do Estado de Direito; ou seja, a Constituição e a lei nun-
ca sobrepujaram a vontade e o interesse próprio dos grupos dominantes.

Foi o que ilustrou Manuel Antônio de Almeida, em passagem célebre 
de Memórias de um Sargento de Milícias (capítulo 46). Querendo livrar 
seu jovem afilhado do castigo que lhe impusera o major Vidigal, a coma-
dre protetora foi procurá-lo, e ele, querendo atalhar a conversa, foi logo 
dizendo: “– Já sei de tudo, já sei de tudo”.

“– Ainda não, senhor major, observou a comadre, ainda não sabe do 
melhor e é que o que ele praticou naquela ocasião quase que não 
estava nas suas mãos. Bem sabe que um filho na casa de seu pai...
– Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda gravi-
dade disciplinar...
– Nem por isso deixa de ser filho, tornou Dona Maria.
– Bem sei, mas a lei?
– Ora, a lei... o que é a lei, se o Senhor major quiser?...
O major sorriu-se com cândida modéstia.”

Eis a razão pela qual nada mais temos feito, no campo político, do 
que viver uma série ininterrupta de “lamentáveis mal-entendidos”, segun-
do a expressão famosa de Sérgio Buarque de Holanda.18 Ele se referiu 
especificamente à democracia, mas o qualificativo também se ajusta co-
mo uma luva ao liberalismo, à república, e ao constitucionalismo aqui 
praticados.

Um liberalismo de fachada

Como bem esclareceu José Maria dos Santos,19 “na América pós-
colonial, onde a ficção da investidura divina chegou tarde demais para ter 
crédito, nunca pôde o despotismo dispensar os atavios da liberdade. O 
esforço principal e constante dos publicistas, nesta parte do mundo, tem 
quase exclusivamente consistido em demonstrar, entre duas violências, 
quanto o poder pessoal absoluto se coaduna e identifica com a mais per-
feita democracia, desde que, transmissível a períodos certos, não possa 
fundar-se em direitos hereditários”.

No ensaio Existe um Pensamento Político Brasileiro?,20 Raymundo 
Faoro pôs a nu a falácia do nosso liberalismo durante o Império. Na ver-
dade, não só então, mas também em vários outros momentos ulteriores, 
a ideologia liberal tem sido para nós, como bem advertiu Sérgio Buarque 

18 Raízes do Brasil, 5ª edição, Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, p. 119.
19 A Política Geral do Brasil, J. Magalhães, São Paulo, 1930, p. 6.
20 In A República Inacabada, 2007, Editora Globo, pp. 25 e ss.
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de Holanda, “uma inútil e onerosa superfetação”.21 Foi em nome da defe-
sa das liberdades que se instituiu o Estado Novo em 1937 e se instaurou 
o regime empresarial-militar trinta anos depois.

Ao iniciarmos nossa vida política independente, o liberalismo repre-
sentava o progresso e a modernidade. Não podia, pois, deixar de seduzir 
o caráter bovarista de nossas elites. Logo no princípio da Fala do Trono 
de 1823, dirigida aos membros da assembleia constituinte, nosso primeiro 
imperador os incitava a dar ao país “uma justa e liberal constituição”.22 Os 
destinatários do discurso imperial, em lugar de tomarem tais adjetivos em 
sentido puramente simbólico, conforme o padrão convencional, procura-
ram ao contrário dar-lhes um alcance prático: a limitação do poder dos 
governantes, pelo reconhecimento e a garantia das liberdades civis e po-
líticas. O monarca não demorou em despertá-los desse devaneio infantil 
e colocá-los com os pés no chão: a constituinte foi dissolvida manu militari 
e o país recebeu das mãos do imperante, segundo suas próprias pala-
vras, uma constituição “duplicadamente mais liberal”,23 posta em vigor 
sem debates nem aprovação dos representantes do povo.

No Império, a grande maioria dos políticos que militaram no partido 
liberal era incapaz de explicar como a ideologia do liberalismo podia, ain-
da que minimamente, harmonizar-se com a escravidão. Vinculavam-se 
quase todos, direta ou indiretamente, aos interesses do latifúndio; mas ao 
mesmo tempo sustentavam as teses, ditas de direito natural, de que os 
homens não se confundem com as coisas suscetíveis de alienação, e de 
que a liberdade é apanágio de todo ser humano e nunca uma concessão 
dos governantes.

Além disso, ao mesmo tempo em que defendiam por princípio as li-
berdades individuais, aceitavam sem maiores constrangimentos o exercí-
cio regular do poder pessoal pelo imperador. O próprio Joaquim Nabuco, 
líder incontestado dos abolicionistas, no calor de um debate parlamentar 
acabou por admitir a sua efetiva descrença no princípio do governo das 
leis e não dos homens, para resolver os problemas nacionais. Em discur-
so pronunciado no Parlamento do Império,24 o grande tribuno reconheceu 
que o imperador tinha o dever de exercer sua soberania, de origem divina, 
sem fazer cerimônia em relação ao Poder Legislativo constitucional:

21 Op. cit., p. 142.
22 Fallas do Throno, desde o anno de 1823 até o anno de 1889, Rio de Janeiro, Imprensa 

Nacional, 1889, p. 3.
23 Cf. História Geral da Civilização Brasileira, II – O Brasil Monárquico, t. 1, O Processo de 

Emancipação, Difusão Europeia do Livro, São Paulo, 1965, p. 186.
24 O Abolicionismo, São Paulo, Progresso Editorial, 1949, p. 158.
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“Eu nunca denunciei o nosso governo por ser pessoal, porque com 
os nossos costumes o governo entre nós há de ser sempre por muito 
tempo ainda pessoal, toda a questão consistindo em saber se a pes-
soa central será o monarca que nomeia o ministro ou o ministro que 
faz a Câmara... O que sempre fiz foi acusar o governo pessoal de 
não ser um governo pessoal nacional, isto é, de não se servir do seu 
poder, criação da Providência que lhe deu o trono, em benefício do 
nosso povo sem representação, sem voz, sem aspiração mesmo”.

Tratava-se, em suma, por parte de um liberal de quatro costados, de 
aceitar na prática o regime inveterado da autocracia, bem expresso na 
fórmula cunhada pelo Visconde de Itaboraí, e que refletia fielmente a rea-
lidade política: “o rei reina, governa e administra”.

Nenhuma surpresa, pois, no fato de que os dois partidos do Império 
– os conservadores, ditos saquaremas, e os liberais, apelidados de luzias 
– divergentes no estilo, mas não na prática política, tenderam inelutavel-
mente a convergir no centro, realizando assim a grande vocação nacio-
nal: conciliar os grupos oligárquicos. Holanda Cavalcanti caracterizou 
essa realidade com o dito célebre: “nada mais igual a um saquarema do 
que um luzia no poder”.

Joaquim Nabuco, ainda aí, soube tirar a lição dos fatos e anunciar o 
futuro. No discurso que pronunciou na Câmara em 24 de julho de 1885 
acerca do projeto da lei que libertava os escravos sexagenários, observou 
que um deputado pelas Alagoas havia denunciado a formação de um 
“partido dos centros, disposto a receber ao mesmo tempo o elemento 
adiantado do partido conservador e os elementos atrasados do liberal, 
impelindo a melhor, a grande parte deste partido evidentemente para a 
república, e a parte atrasada do partido conservador... creio que também 
para a república (Risos)”.25

Uma república privatista

É sabido que a proclamação da República não passou de um equí-
voco. “O povo assistiu àquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhe-
cer o que significava”, lê-se na carta, tantas vezes citada, de Aristides 
Lobo a um amigo. “Muitos acreditavam sinceramente estar vendo uma 
parada. Era um fenômeno digno de ver-se.” E acrescentou logo, como 
para justificar de alguma sorte o seu republicanismo decepcionado: “O 
entusiasmo veio depois, veio mesmo lentamente, quebrando o enleio dos 
espíritos”. Tudo isso não impediu que a proclamação da república pelos 
membros do governo provisório principiasse pela invocação do povo; o 

25 Joaquim Nabuco, Discursos Parlamentares, Rio de Janeiro, 1950, p. 356.
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que levou o representante diplomático norte-americano no Rio de Janeiro, 
embora francamente favorável ao novo regime, a deplorar, em despacho 
endereçado em 17 de dezembro de 1889 ao Secretário de Estado, em 
Washington, o pouco caso que assim se fazia da vontade popular.26

Escusado dizer que não estava na mente de nenhum dos líderes 
intelectuais do movimento, todos positivistas, lutar contra o multissecular 
costume, já denunciado por Frei Vicente do Salvador no início do século 
XVII, por força do qual “nem um homem nesta terra é repúblico, nem zela 
e trata do bem comum, senão cada qual do bem particular”.27

Na realidade, o abandono pela oligarquia do regime monárquico 
resultou diretamente da abolição da escravatura. Eis porque, naquele 
período histórico, a república foi rejeitada maciçamente pela população 
negra, pois era sentida por esta como uma vingança contra a Princesa 
Isabel, dita A Redentora, como assinalado acima.28

Em sua obra póstuma Linhas Tortas,29 Graciliano Ramos assim ca-
racterizou nossa assim chamada República Velha:

“A Constituição da república tem um buraco.
É possível que tenha muitos, mas sou pouco exigente e satisfaço-me 
com referir-me a um só.
Possuímos, segundo dizem os entendidos, três poderes – o execu-
tivo, que é o dono da casa, o legislativo e o judiciário, domésticos, 
moços de recados, gente assalariada para o patrão fazer figura e 
deitar empáfia diante das visitas. Resta ainda um quarto poder, coisa 
vaga, imponderável, mas que é tacitamente considerado o sumário 
dos outros três.
É aí que o carro topa. Há no Brasil um funcionário de atribuições 
indeterminadas, mas ilimitadas.
Aí está o rombo na constituição, rombo a ser preenchido quando ela 
for revista, metendo-se nele a figura interessante do chefe político, 
que é a única força de verdade. O resto é lorota”.

E de fato, como bem observou pioneiramente Alberto Torres,30 em 15 
de novembro de 1889 institucionalizamos o coronelismo estadual. Mal-
grado aquilo que veio determinar a Constituição de 1891 (para norte-ame-

26 Apud Sérgio Buarque de Holanda, História Geral da Civilização Brasileira, II – O Brasil 
Monárquico, t. 5 Do Império à República, Difusão Europeia do Livro, São Paulo, 1972, p. 
347.

27 História do Brasil 1500-1627, quinta edição comemorativa do 4º centenário do autor, 1965, 
Edições Melhoramentos, p. 59.

28 Cf. José Murilo de Carvalho, Os Bestializados – O Rio de Janeiro e a República que não 
foi, Companhia das Letras, 3ª ed., 1999, pp. 29/31.

29 4ª edição, Livraria Martins Editora, p. 15.
30 A Organização Nacional, 3ª ed., Companhia Editora Nacional, pp. 214 e ss. A 1ª edição é 

de 1914.
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ricano ver, é bem o caso de dizer), o presidente da República tornava-se 
o delegado dos governadores (originalmente ditos presidentes) dos Esta-
dos na chefia do governo federal; e os governadores, por sua vez, passa-
vam a derivar seu poder político do apoio recebido dos chefes locais, to-
dos ou quase todos senhores de baraço e cutelo em seus respectivos 
latifúndios. Na verdade, durante toda a República Velha os chefes locais 
dominantes eram de São Paulo e Minas Gerais, estabelecendo-se assim 
o costume – obviamente não fundado na letra da Constituição – da alter-
nância de um paulista e um mineiro como Chefe de Estado. Ao romper 
essa regra costumeira ao final de seu mandato, designando o paulista 
Júlio Prestes para sucedê-lo na presidência, em lugar do mineiro Antônio 
Carlos Ribeiro de Andrada, Washington Luís precipitou a Revolução de 
1930.

Como se percebe, sob o roto véu republicano despontou, desde lo-
go, a realidade federativa, asseguradora da autonomia local aos potenta-
dos estaduais. Era isso, de fato, o que passou a contar antes de tudo, 
quando, a partir do término da Guerra do Paraguai, a crescente prosperi-
dade da cultura do café na região sudeste do país impelia as oligarquias 
rurais a se desembaraçar do poder central e a reivindicar maior autono-
mia de atuação em seus territórios, tanto no domínio econômico, quanto 
no político. É de se lembrar que os signatários do Manifesto Republicano 
de 1870 encerraram sua proclamação, no estilo farfalhante da época, “ar-
vorando resolutamente a bandeira do partido republicano federativo”.

Com efeito, no ocaso do Império os líderes republicanos mais atila-
dos perceberam que o essencial, na defesa dos interesses dos senhores 
rurais, não era propriamente a república, mas a federação. Em 1881, ao 
discursar na Câmara dos Deputados, Prudente de Morais, futuro Presi-
dente da República, preferiu, em lugar de defender a introdução do regi-
me republicano, propor a federalização do Império, segundo o modelo 
alemão da época. Uma adequada distribuição de competências às pro-
víncias, argumentou ele, excluiria o perigo, que pressentia iminente, de 
uma maioria de deputados, eleitos pelas províncias já desembaraçadas 
de escravos, impor a abolição da escravatura em todo o país.31

Por força de inércia, continuamos a manter até hoje, em nossas 
Constituições, a denominação oficial do país como República Federativa. 
Nos primeiros tempos, o adjetivo teve mais significado que o substantivo. 
Só que o caminho político aqui percorrido foi o inverso do trilhado pelos 
norte-americanos, inventores do sistema. Lá, a federação, segundo a 

31 Cf. Robert Conrad, Os últimos anos da escravatura no Brasil, 2ª ed., Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, p. 267.
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exata acepção etimológica, foi o estreitamento da união de Estados inde-
pendentes, antes ligados por um frouxo pacto confederativo. Daí o nome 
de União Federal, dado à unidade onde se desenvolve a ação política 
nacional. Foederatio, em latim, significa aliança ou união. Entre nós, ao 
contrário, a federação foi o repúdio da tendência centralizadora, prevale-
cente no Império. Criamos unidades políticas autônomas, em lugar da 
reunião de Estados que consentiram em reduzir sua margem de indepen-
dência, como aconteceu na América do Norte.

É claro que esse artificialismo institucional, oposto a toda a nossa 
tradição histórica, desde as origens ibéricas,32 não deixou de suscitar, ao 
longo do século XX, repetidos espasmos de retorno ao centralismo políti-
co. Nem se deve esquecer que a nossa forma de governo presidencialis-
ta, tal como sucede em todas as outras nações latino-americanas, mesmo 
em épocas consideradas de normalidade política, representa um incita-
mento à concentração de poderes na pessoa do chefe de Estado. Cons-
titucionalmente, o Presidente da República Federativa do Brasil sempre 
teve muito mais atribuições exclusivas que o Presidente dos Estados 
Unidos.

Por isso mesmo, a partir de 1930, com a ascensão do capitalismo 
industrial e, ao final do século, do capitalismo financeiro, os quais exigem 
muito maior centralização de poderes na chefia do Estado, o governo da 
União suplantou, decisivamente, os governos das demais unidades 
federativas.

Como, então, defender a supremacia do bem público, isto é, do bem 
comum do povo, acima de todos os interesses privados, segundo exige o 
caráter republicano do regime?

A melhor defesa é a autodefesa. Ora, o principal interessado, ou 
seja, o povo, não tem condições de se defender, porque é tido, segundo 
a mentalidade dominante e a mais inveterada prática política, como abso-
lutamente incapaz de exercer por si mesmo os seus direitos. Hoje, já se 
reconhece em toda parte que a única verdadeira salvaguarda do regime 
republicano é a democracia. Mas, para que ela exista, é preciso consa-
grar, na realidade e não simplesmente no plano da ficção simbólica, a 
soberania do povo.

32 Em Os Donos do Poder, capítulo 1º, Raymundo Faoro acentua a tradição centralizadora, 
na pessoa do rei, da vida política portuguesa. Sérgio Buarque de Holanda, em Visão do 
Paraíso (2ª ed., Companhia Editora Nacional e Editora da Universidade de São Paulo, 
1969, pp. 314 e ss.), contrasta a centralização política do processo colonizador no Brasil, 
com o relativo individualismo da colonização espanhola na América.
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Uma democracia sem povo

Incontestavelmente, a mentalidade coletiva e os costumes tradicionais 
do nosso povo sempre estiveram nas antípodas da vida democrática.

O pressuposto fundamental de funcionamento do sistema democrá-
tico, como salientou Aristóteles, é a existência de um mínimo de igualda-
de social no seio do povo.33 Entre nós, porém, os longos séculos de escra-
vidão legal fizeram com que, aos olhos de todos, o povo – hoje dito 
costumeiramente “povão” – apareça como aquele “vulgo vil sem nome” de 
que falava Camões. Sendo incapaz de qualquer iniciativa útil, ele deve, 
por isso mesmo, ser posto a serviço da camada supostamente competen-
te e ilustrada da população, aquela que costumamos designar, com evi-
dente abuso de linguagem, pelo nome de elite.

Relembremos alguns episódios.
Os protagonistas do movimento que levou à abdicação de Pedro I, 

em 7 de abril de 1831, declararam realizar a conciliação do liberalismo 
com a democracia. Mas, pouco tempo depois, os líderes liberais arrepia-
ram carreira e voltaram a pôr as coisas nos seus devidos lugares. A 
abjuração de Teófilo Ottoni foi, nesse particular, paradigmática. Justifi-
cando-se pelas suas veleidades liberal-democráticas do passado, escla-
receu que nunca havia almejado “senão democracia pacífica, a demo-
cracia da classe média, a democracia da gravata lavada, a democracia 
que com o mesmo asco repele o despotismo das turbas ou a tirania de 
um só”.34

Retomando a mesma ambiguidade semântica, o Manifesto Republi-
cano de 1870 empregou 28 vezes o vocábulo democracia, ou expressões 
cognatas, como solidariedade democrática, liberdade democrática, princí-
pios democráticos ou garantias democráticas. Um de seus tópicos é inti-
tulado a verdade democrática. Mas, sintomaticamente, nem uma palavra 
é dita sobre a emancipação dos escravos. É sabido, aliás, que os líderes 
do partido republicano opuseram-se à Lei do Ventre Livre, e só aceitaram 
a abolição da escravatura em 1887, quando ela já era um fato quase 
consumado.

Não obstante, instaurada a República, nossos dirigentes considera-
ram, pelo mesmo ato, definitivamente implantada a democracia. “Entre 
nós, em regime de franca democracia e completa ausência de classes 
sociais...”, pôde afirmar Rodrigues Alves, então Presidente do Estado de 

33 Política, 1295 b, 35 e s.
34 In Paulo Bonavides e Roberto Amaral, Textos Políticos da História do Brasil, vol. 2, Senado 

Federal, 1996, pp. 204/205.
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São Paulo, em mensagem ao Congresso Legislativo no quadriênio 
1912-1916.35

Desde então, e até o presente momento, a empulhação democrática 
tem consistido em fazer do povo soberano, com as homenagens de estilo, 
não o protagonista do jogo político, como exige a teoria e determina a 
Constituição, mas um simples figurante, quando não mero espectador. 
Ele é convocado periodicamente a votar em eleições. Mas os eleitos se 
comportam não como delegados do povo, e sim como mandatários em 
causa própria. São os novos “donos do poder”, no dizer de Raymundo 
Faoro.

Ultimamente, chega-se mesmo a afirmar que, em sua pureza origi-
nária, o regime democrático supõe a divisão perene do povo em dois 
segmentos distintos e praticamente incomunicáveis: os cidadãos ativos, 
que são os que têm a vocação inata de ocupar cargos políticos no Estado 
– ou seja, os grupos oligárquicos de sempre – e os cidadãos passivos, 
que são os pertencentes à classe inferior dos governados.

Surge, porém, aí, uma dificuldade hermenêutica. Como interpretar o 
princípio fundamental, inscrito no art. 1º, parágrafo único da vigente Cons-
tituição, de que “todo poder emana do povo, que o exerce por meio de 
representantes eleitos ou diretamente”?

A Constituição de 1988 enumera, em seu art. 14, os instrumentos 
dessa democracia direta, ao declarar que, além do sufrágio eleitoral, são 
manifestações da soberania popular o plebiscito, o referendo e a iniciativa 
popular. Mas a mesma Constituição procurou esvaziar o sentido dessa 
disposição, ao estabelecer, no art. 49, inciso XV da Carta, que “é da com-
petência exclusiva do Congresso Nacional autorizar plebiscito e convocar 
referendo”. Ou seja, instituímos o paradoxo de o representado submeter-
se à vontade discricionária do representante. E quanto à iniciativa popular 
legislativa, para a qual a Constituição exige a assinatura de, no mínimo, 
um por cento do eleitorado nacional, distribuído pelo menos por cinco 
Estados, com não menos de três décimos por cento dos eleitores de cada 
um deles” (art. 61, § 2º), descobriu-se desde logo um antídoto: a exigên-
cia de reconhecimento, pelos funcionários da Câmara dos Deputados 
(para o caso, sempre em número reduzido), das assinaturas de todos os 
subscritores. Resultado: até hoje nenhum projeto de lei unicamente de 
iniciativa popular foi aprovado no Congresso Nacional.

Na verdade, uma mesma ideia diretriz prevaleceu ao longo de nossa 
história de país independente, com variações devidas à evolução do pa-

35 in Galeria dos Presidentes de São Paulo – Período Republicano 1889–1920, organização 
de Eugenio Egas, São Paulo, Publicação Official do Estado de São Paulo, 1927, p. 424.
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radigma político mundial: atribuir à Constituição um papel legitimador do 
poder político já existente e organizado de fato.

Essa a razão de termos sempre logrado escamotear, na prática, a 
distinção fundamental entre poder constituinte e poderes constituídos, 
que Sieyès formulou pela primeira vez em seu célebre opúsculo de feve-
reiro de 1789 (Qu’est-ce que le Tiers état?)36:

“Em qualquer de suas partes, a constituição não é obra do poder 
constituído, mas do poder constituinte. Nenhuma espécie de poder 
delegado pode mudar as condições de sua delegação”.

E quem deve assumir, nessas condições, o papel de poder consti-
tuinte? Aqui, a resposta de Sieyès foi habilíssima, e deu ensejo, de certa 
forma, a todos os artifícios retóricos utilizados ulteriormente, mundo 
afora.

Na organização triádica da sociedade medieval, povo era o esta-
mento inferior, contraposto aos dois outros, dotados de privilégios: o clero 
e a nobreza. Na explicação tradicional dada por Adálbero, bispo franco de 
Laon, em documento do início do século XI,37 cada um desses grupos ti-
nha uma função social a desempenhar: os clérigos oravam, os nobres 
combatiam e o povo trabalhava (oratores, bellatores, laboratores). Às vés-
peras da Revolução Francesa, porém, a composição do Tiers état era 
muito imprecisa. No verbete da Encyclopédie dedicado a peuple, Luis 
Jaucourt principia pelo reconhecimento de que se trata de um “nome co-
letivo de difícil definição, pois dele se têm ideias diferentes em diversos 
lugares, em variados tempos, conforme a natureza dos governos”. Obser-
va, em seguida, que a palavra designava outrora o “estamento geral da 
nação” (l’état général de la nation), oposto ao estamento dos grandes 
personagens e dos nobres. Mas que, na época em que escrevia, o termo 
povo compreendia apenas os operários e os lavradores. Como se vê, a 
nova classe dos burgueses, aqueles que não exercem trabalho subordi-
nado, não se inseria oficialmente em nenhum dos três estamentos do 
Reino de França.

Percebe-se, pois, que a ideia, fortemente afirmada por Sieyès no 
capítulo primeiro de sua obra, de que “o Tiers é uma nação completa” 
representava mera extensão da fórmula tradicional, lembrada por  
Jaucourt, de que o povo era “o estamento geral da nação”; ou seja, a 
esmagadora maioria da população, diante da minoria clerical e aristo-
crática. Ora, isto permitia elegantemente à burguesia assumir um lugar 

36 Capítulo V.
37 Carmen ad Rodbertum, manuscrito não autógrafo, comportando vários retoques, registra-

do sob nº 14192 na Biblioteca Nacional da França.
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definido no novo regime político, criado pela Revolução. Quando  
Mirabeau, na sessão de 15 de junho da Assemblée Générale des Etats 
du Royaume, propôs que, após a defecção dos nobres e clérigos, ela 
passasse a denominar-se Assembleia dos Representantes do Povo 
Francês, imediatamente dois juristas atilados, representantes legítimos 
da burguesia, indagaram: em que sentido seria usada aí a palavra povo: 
no de populus como em Roma, isto é, a reunião do patriciado e da ple-
be, ou na acepção deprimente de plebs?38 Foi nesse exato momento 
que o movimento revolucionário passou a consagrar a burguesia como 
classe dominante.

Na América Latina, e no Brasil em particular, não foi preciso recorrer 
a esse artifício semântico. Proclamou-se a soberania do povo em todas 
as nossas Constituições, mas a designação desse soberano moderno 
passou a exercer a mesma função histórica que representava, nos tem-
pos coloniais, a invocação da figura do rei. “As ordenações de Sua Majes-
tade acatam-se, mas não se cumprem”, diziam sem ironia os chefes lo-
cais ibero-americanos.

Em suma, nunca tivemos Constituições autênticas, porque o verda-
deiro Constituinte nunca foi chamado ao proscênio do teatro político. Per-
maneceu sempre à margem, como expectador entre cético e intrigado, à 
semelhança daquele carreteiro no quadro de Pedro Américo do Grito do 
Ipiranga. A Constituição tende a ser, em grande parte, mero adereço à 
organização política do país; necessário, sem dúvida, por razões de de-
coro, mas com função mais ornamental do que efetiva no controle do 
poder.

À Guisa de Conclusão

Nossa longa tradição de comportamento social dualista, no qual a 
aparência dissimula a realidade, não podia deixar de influenciar as cama-
das mais pobres da população; obviamente, não como mecanismo embu-
çado de dominação, como sucede no seio da oligarquia, mas como forma 
de devaneio para fugir à realidade opressora.

Foi o que ilustrou Carolina Maria de Jesus, em certo trecho de Quar-
to de Despejo:

“Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono 
começa pensar nas misérias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para 
escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo 

38 Cf., sobre esse episódio, J. Michelet, Histoire de la Révolution Française, ed. Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), vol. I, pp. 101 e ss.
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cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata 
e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu 
contemplo as flores de todas as qualidades. [...] É preciso criar este 
ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela.
Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela Dalva já estava 
no céu. Como é horrível pisar na lama.
As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos 
imaginários”.
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