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O QUE O CANCER FAZ COM AS PESSOAS?
REFLEXOS NA LITERATURA UNIVERSAL
Leo Tolstoi — Thomas Mann — Alexander Soljenitsin — Philip Roth

Karl-Josef Kuschel

1 A doenga - uma metafora?

No dia 12 de outubro de 2003, a escritora americana Susan
Sontag recebeu o Prémio da Paz da Camara Alema do Livro. Em
seu discurso de agradecimento, numa igreja de Frankfurt, profe-
rido sob o impacto da guerra no Iraque, ela lembrou: “Gastei
grande parte de minha vida desmistificando formas de pensar
que polarizam e constroem oposicoes”!. Desmistificacdo! Isso
também acontece no livro de Susan Sontag que foi publicado
pela primeira vez ha precisamente 30 anos: lliness as Metaphor
[A doenca como metafora]. Um livro brilhante que merece ser
lembrado. Ele trata de duas coisas: de um lado, conscientiza
quanto a uma metaforizagao obsessiva que justamente uma do-
enca como o cancer sofreu na sociedade americana da década
de 1970. De outro, chama a atengéo para as consequéncias poli-
ticas que esta metaforizagao acarreta.

Do ponto de vista da critica linguistica, Susan Sontag
observa que o cancer, muitas vezes, é descrito na linguagem mi-
litar. Segundo a autora, ele é apresentado como a invasao secre-
ta do estranho, como flagelo da humanidade, como barbaro in-
terior, impiedoso, irreconcilidvel e avido. Os tumores néo se
multiplicam simplesmente, mas séo “malignos”; as “defesas” do
corpo ndo sao suficientemente fortes para “desalojar”, para
“destruir” um tumor. Por isso, todo tratamento tem — segundo
Susan Sontag — um “sabor militar”2. Especialmente a radiotera-
pia utiliza as metéforas da guerra aérea, onde os pacientes sao
“bombardeados” com raios tdxicos, visando a “matar” tumores
“fora de controle”. Em suma, imagina-se o cancer como um ini-

1 SONTAG, Susan. Literatur ist Freiheit: Rede zur Verleihung des Friedenspreises
des Deutschen Buchhandels am 12. Oktober 2003. Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 13. out. 20083.

2 SONTAG, Susan. lliness as Metaphor (1977). Ed. bras.: A doenca como metéfo-
ra. Trad. de Marcio Ramalho. Rio de Janeiro: Graal, 1984. p. 83s.
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migo maligno, invencivel, contra o qual a sociedade trava uma
guerra®. O cancer também seria “metéfora para designar o maior
inimigo” da humanidade!

Sendo assim, o metaforismo do cancer fortaleceria o pen-
samento dualista da sociedade que classifica as pessoas como
amigos ou inimigos. O dualismo (o cancer como inimigo malig-
no) projetado para o interior (para dentro do corpo) também
pode ser dirigido para fora, para a sociedade, e justamente a me-
tafora do cancer demonstra ser um instrumento especialmente
agressivo para representar todos os interesses politicos.

Trotski chamou Stalin de cancer do marxismo. No ano pas-
sado, na China, a Gangue dos Quatro tornou-se, entre ou-
tras coisas, “o cancer da China”. John Dean explicou Wa-
tergate a Nixon: “Temos um céancer — junto a presidéncia —
que esta crescendo”. A metéfora-padrdo das polémicas
arabes [...] é que Israel é “um cancer no coragao do mundo
arabe” ou “o cancer do Oriente Médio” [...] Aqueles que
desejam exprimir indignacao parecem achar dificil resistir a
tendéncia a usar a metafora do cancer.

Contra esta instrumentalizagao politica da metéfora do can-
cer, porém, Susan Sontag se dedica a “desmistificacdo”® e de-
fende a “elucidacao” e “libertacdo” das metaforas: “Meu ponto
de vista € que a doenga ndo é uma metafora, e que a maneira
mais honesta de encara-la — e a mais saudavel de ficar doente — é
aquela que esteja mais depurada de pensamentos metaféricos,
que seja mais resistente a tais pensamentos”.

Neste ponto, apresento uma objecéo. Por que — pergunto —
a necessaria elucidagao critico-ideolégica, a necessaria desmis-
tificagdo precisa levar logo ao abandono das metaforas? Nao
existe uma diferenca entre metafora e estere6tipo, entre compa-
racéo significativa e cliché barato? Nao deveria existir, portanto,
uma metaforizagao legitima — isto é, mais resistente a ideologia —
de uma doenga como o cancer, de modo que ela possa se tornar
uma metéafora plena, esclarecedora e emancipadora? A doenca
como metéafora da prestacao critica de contas sobre as condi-
¢oes do mundo em que vivemos. E sobre isso que quero refletir
no que segue.

Por que a literatura? As grandes histérias, as histérias que
merecem ser lembradas, que permanecem em nds, que carrega-
mos conosco, muitas vezes, durante uma vida toda — portanto,
as histérias que a grande literatura narra — sé@o geralmente histé-
rias que implicam uma cesura. Lembramo-nos delas porque a fic-
cdo nos ajuda a tornarmos a nés mesmos mais sensiveis e mais

3 lIbid., p. 9s.
4 Ibid., p. 104.
5 Ibid., p. 7-8.
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capazes de lidar com as crises. O meio literario é a forma mais in-
tensiva de ver em que nos transformamos ao fazermos isso.

Tudo sempre comega com segurancas sendo abaladas,
com o cotidiano se tornando estranho. Tudo sempre comeca
com avida vivida sem questionamentos se tornando um enigma.
O chao cede a nossos pés, abismos se abrem. O préprio corpo?
Como ele se tornou ébvio para nés! De repente irrompe uma
doenca: paralisia dos membros, tumores de um cancer, faléncia
dos érgaos. O proprio parceiro? Durante décadas se caminhou
com ele ou ela pela vida. De repente se vive sem ele ou ela. Sozi-
nho com o luto, exposto a soliddo. Uma doenca ou um acidente,
uma comédia ou uma tragédia da vida o levou. Os préprios fi-
lhos? N&o se podia imaginar a vida sem eles. De repente, falta
um, porque — como se diz — o “destino” aplicou um golpe. Por
que amim, por que agora, por que desta forma? A triade classica
das perguntas originarias irrompe.

Nao é por acaso que romances-chave da literatura euro-
peia do século 20 se passam em sanatérios, hospitais e clinicas:
a Montanha médgica de Thomas Mann, o Pavilhdo de cancerosos
de Alexander Soljenitsin, Homo faber de Max Frisch, Homem co-
mum de Philip Roth. Seja em um sanatério para doentes de pul-
mao em Davos, em um pavilhdo de cancerosos na asiatica
Tachkent, em um hospital de Atenas ou Nova lorque — em todos
os lugares vemos 0 mesmo motivo: 0 mundo dos enfermos
como reflexo de um mundo enfermo. Personagens como estes
passam de uma vez para sempre pelo mundo paralelo e pelo
contramundo ficticio e virtual chamado literatura: os Castorps,
que estdo a mercé do mundo moérbido dos moribundos, para no
fim eles proprios perecerem incapazes para a vida. Os Kostoglo-
tows, que derrotam o cancer, mas reconheceram como a pro-
pria sociedade ja se encontra desagregada pelos abscessos
cancerosos de uma ideologia mentirosa. O técnico Walter Faber,
que espera, em um hospital de Atenas, uma cirurgia do estéma-
go, e presta contas sobre sua vida, que pensava controlar, mas
cujo controle Ihe escapou das maos, colocando-o diante do in-
sondavel enigma de se tornar culpado sem ter culpa. O designer
de uma agéncia de publicidade, que reconhece, confrontado
com a morte, que nao viveu como deveria ter vivido. O mundo
clinico no espelho da literatura? Um mundo intermediario entre a
morte e a vida cotidiana, em que os seres humanos sao confron-
tados uma vez mais com a pergunta sobre a verdade da vida que
levaram até agora, sendo, muitas vezes, obrigados a abandonar
a autoilusdo e o autoengano, frequentemente desafiados a uma
nova veracidade, coragem e sensibilidade.

A grande literatura advoga estas perguntas basicas. Sem-
pre foi tarefa sua expressar a consciéncia das cesuras. Nao para
remexer nas crises, para se tornar interessante com abismos,
mas para manté-los passiveis de enfrentamento mediante a lin-
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guagem e as metaforas. Por que lemos estas histérias? No mo-
delo ficcional, nés nos exercitamos com o caso pior possivel,
para exorciza-lo, para manté-lo passivel de enfrentamento. Que-
remos estar preparados. Quero trazer a lembranca quatro histé-
rias de autores da literatura universal. Nao me interessa a atuali-
dade, mas a duracado, histérias que nao caducam tdo rapida-
mente, textos sem prazo de validade e histérias que podem es-
perar. Seu potencial de sentido € tao forte que também sobrevi-
ve a tendéncias ao indiferentismo existentes em uma cultura.
Elas conservam perguntas que podem ser recalcadas durante
algum tempo em uma nagao, mas que acabam retornando. Per-
guntas béasicas como: por que justamente eu? Igualmente per-
guntas a respeito do sentido: para que justamente eu? Pergun-
tas de orientagdo: o que permanece importante para mim em
meio a embriaguez dos compromissos, na ocupagao com obri-
gacoes? O que eu ainda sou quando nada mais sou? Sem car-
gos, sem prestigio, sem beleza, sem condicoes fisicas? Seguros
de vida —sim, mas e o sentido da vida? Felicidade parcial — certa-
mente, mas e a totalidade?

2 O processo da doenca como processo de conscientizagao:
Leo Tolstoi

Quando a grande literatura comega a se confrontar com o
tema da doenca do ser humano? Quando perguntas da medici-
na envolvendo a evolugao da doenga, quando processos de de-
cadéncia do corpo passam a ser tematizados? E por que pas-
sam a sé-lo? O que interessa ao escritor no tema da doencga?
Comeco com dois autores da literatura universal, contrastando
um texto de Tolstoi com outro de Thomas Mann.

Leo Tolstoi [Liév Nikolaievitch Tolstdy] tinha 58 anos
quando publicou, em 1886, sua histéria “A morte de Ivan llitch”.
Um texto-chave depois de sua grande “conversao”, uma
reviravolta marcada pela crise em sua vida, que o libertou para
um cristianismo radical. Ele granjeara renome com seu impres-
sionante romance historiografico e filoséfico-histoérico Guerra e
paz (1868/69) ou com o grande romance Ana Karenina (1878)
sobre a mulher e o casamento. Dez, 20 anos haviam se passado.
Ele tinha descrito a histéria da Russia e a histéria da classe alta
russa de forma incisiva em retratos psicologicamente sensiveis e
realistas. Ha4 muito, Tolstoi era um dos gigantes do universo da li-
teratura. Mas entdo aconteceu a conversao, a crise religiosa, a
“confissao”. A reflexao sobre um ethos radical do Sermao da
Montanha. A revogagao de toda a vida vivida até entdo como
uma vida eticamente superficial, mimada por privilégios. A rejei-
¢cao também da literatura como um jogo meramente estético,
como meio de autoencenacao publica!
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Mas entao - felizmente — Tolstoi continuou a escrever, s
que agora histérias de uma radicalidade ético-religiosa bem dife-
rente! Com sua histodria sobre “Ivan llitch”, ele colocou no centro
uma doenga que leva a morte, e vinculou sua forma de confron-
tacao radical com a sociedade de sua época a esta inexorabili-
dade do ter-de-morrer. A histéria da doenca passa a ser um es-
pelho. No centro, ele colocou, ndo por acaso, um juiz que ocupa
uma alta posigao: Ivan llitch Golévin. Este personagem tinha vivi-
do uma vida tipica em conformidade com as normas burguesas:
qualificagao profissional, carreira, casamento socialmente van-
tajoso, educacéo bem-sucedida de dois filhos. Ele tinha alcanca-
do uma posicao importante no sistema judiciario. E entdo um
cancer no estdmago o arranca da vida costumeira do dia-a-dia.
Nenhum médico pode ajuda-lo. Quando as dores se tornam in-
suportaveis, o juiz é obrigado a ficar de cama, justo ele, que fora
ambicioso e bem-sucedido em sua profissao. Ele nao conhece
nada disso, tem medo: do fracasso, da perda, de tornar-se inutil.
Depois de alguns meses, comeca a morrer: “Trés dias e trés noi-
tes a fio ele gritou sem interrupcao”®.

Mas este é justamente o interesse cognitivo de Tolstoi: que
um juiz como Ivan llitch Golévin morra da forma como morre
deve destaca-lo da massa dos concidadaos que banalizam
tudo. Para estes, a morte de um homem que ainda ha pouco
consideravam um amigo e cortejavam como colega é completa-
mente indiferente. Perplexidade? Luto? Dor pela perda? Nem
vestigio disso! E a este indiferentismo para com um ser humano
em uma sociedade presuncosa, petrificada em seus rituais, Tolstoi
contrapOe a descricdo minuciosa da agonia de uma pessoa.
Pelo menos, em sua ultima fase, um individuo desta sociedade
adquire grandeza: Goldévin. O juiz julga a si mesmo depois de ter
se transformado em réu. Desta maneira, ele consegue perceber
a nulidade da vida vivida até entéo e intuir a vida que deveria ter
levado — comprometido com um ethos de compaixao.

Tolstoi é o primeiro escritor de importancia que conscienti-
za seus leitores, mediante uma histéria sobre um doente, do ca-
rater ilusério de uma vida exteriormente bem-sucedida, mas em
realidade banal e eticamente superficial. Ele j& se vale do tema
da doenca para expor deslumbramentos de uma determinada
camada social. Ja conhece, portanto, o paradoxo de grandes
histérias de doenca da literatura universal com que também nos
depararemos no futuro: ao incremento da decadéncia interior
corresponde um ganho em consciéncia na pessoa afetada. Ao
crescimento destrutivo do tumor corresponde um crescimento
mental em termos de veracidade sobre si mesmo. Isto nao deixa
de ser paradoxal: s6 a doenca no corpo consegue abrir os olhos

6 TOLSTOY, Liév Nicolaievitch. A morte de Ivan llitch e outras histérias. Trad. de Ta-
tiana Belinky. Sao Paulo: Paulicéia, 1991, p. 113-181.
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do ser humano - e quanto mais tempo mais claramente — para o
valor e a insignificancia da vida que viveu até entao. A histéria da
doenca se torna um espelho e, assim, uma histéria de esclareci-
mento!

3 Uma histoéria de cancer como histéria de graca

Bem diferente é o caso de Thomas Mann, que — no que con-
cerne ao nosso tema — ja estabeleceu um marco na literatura
alema com sua obra Montanha méagica (1924). O universo dos
moribundos no mundo intermediario entre a montanha e a plani-
cie de Davos se torna, com ele, o simbolo real de uma época en-
ferma. Trinta anos depois da publicacdo da Montanha mégica,
Thomas Mann publica, aos 78 anos, dois anos antes de morrer,
sua Ultima narrativa: “A enganada” (1953). Trata-se de uma his-
téria de cancer.

Quanto a seu pano de fundo biografico, deve-se dizer o
seguinte: em 1946, o préprio Thomas Mann superou exitosa-
mente um cancer. Haviam descoberto um carcinoma em seu
pulmao. Porém, com uma decidida intervencao salvadora no
Hospital Billings de Chicago, esta doenca foi curada. Este foi o
pressuposto para que Thomas Mann pudesse concluir o roman-
ce que considerou entao o ponto alto de sua obra: Doutor Fausto,
publicado um ano mais tarde, em 1947. Uma dédiva, uma “gra-
ca” — foi assim que ele compreendeu a conclusao desta obra.
“Graga” € uma palavra religiosa originaria que passaria a desem-
penhar um papel central na obra tardia de Thomas Mann. Nao é
por acaso que o Doutor Fausto ja termina com a recomendagao
da Alemanha, este pais entdo desvairado e destruido, a “graca
de Deus” por parte do narrador deste romance. Nao é casualida-
de que o romance seguinte de Thomas Mann, “O Eleito”, de
1950, seja um romance sobre um papa da Idade Média, uma
obra do assombro pela escolha de um ser humano e a ironia da
graca divina: o menor se torna o mais importante, e 0 mais rejei-
tado, o mais carregado de culpa é elevado a mais alta posicao: a
catedra de Pedro em Roma. O tema da graga, portanto, foi uma
experiéncia basica tanto pessoal quanto artistica na obra tardia
de Thomas Mann.

No dia 6 de abril de 1952, durante o café da manha, a se-
nhora Katja Mann falou de uma aristocrata de mais idade de
Munique. Thomas Mann ficou atento para o que estava sendo
dito, e registrou imediatamente a histéria em seu diario. Esta mu-
Iher tinha se apaixonado pelo jovem professor particular de seu
filho. Miraculosamente, pelo visto “em virtude do amor”, ela fica-
ra menstruada de novo. Ela acreditou que sua “condigao de mu-
Iher” Ihe fora devolvida. Entao, sob a impressao desta “béngao
fisiologica”, instalara-se nela uma sensacéo de rejuvenescimen-
to, de ressurreigdo, adviera-lhe “um animo alegre e ousado”.
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Toda melancolia, toda vergonha e toda timidez a abandonaram.
Ela ousou amar e seduzir. Uma “primavera de amor”, depois que
o outono “ja viera”. No diario, Thomas Mann continua dizendo:

Entao se constata que o sangramento era resultado de um
céncer de colo do utero — também uma vantagem, pois o
adoecimento geralmente nao se faz notar. Terrivel tormen-
to! Mas serd que a doenca estimulou a paixao e fez crer
numa ressurreicao? (Em que estagio do cancer aparece
esse sangramento? Uma operacéo ainda é viavel? Morte
ou suicidio por causa da mais profunda injiria causada
pela natureza ou desisténcia e paz sepulcral)?.

Ja na primeira nota, formula-se precisamente a pergunta
basica que esta histdria coloca: o que aconteceu com esta mu-
Iher? Uma felicidade tardia, uma vida intensificada, um desabro-
char de seu corpo ou um engano maligno, um arreganho demo-
niaco do destino, um jogo cruel da morte? Por causa deste sen-
tido duplo, a histéria auténtica estimula o escritor para a criagao
literaria.

Como era de seu feitio, Thomas Mann recolheu informa-
coes exatas sobre as questoes médicas que se apresentam. Ele
manteve uma correspondéncia com um médico para saber o
que significava aquilo que aqui ainda se chamava provisoria-
mente de “cancer de colo do Utero”: “Em que estagio do cancer
aparece este sangramento? Uma operacao ainda é viavel?”
Quando recebeu as informacdes médicas de carater técnico,
Thomas Mann as inseriu logo em sua narrativa. No final da hist6-
ria, ele fez com que o médico que tratava a doente se recusasse
a operar a heroina, justificando isso em termos médicos:

Neste caso se espera um pouco demais de nossa nobre
arte. Nao é possivel remover tudo isso. Se vocé cré obser-
var que também ja houve uma metastase para ambos os
ureteres, sua observagao esta correta. Veja, eu ndo estou
negando que o préprio Utero produza o tumor. Ainda as-
sim, Ihe aconselho que aceite minha suposicao de que a
histéria tenha partido do ovario — a saber, de células granu-
losas néo utilizadas, que, as vezes, estao ai desde o nasci-
mento e, apds o inicio da menopausa, sabe Deus por qual
processo de estimulacdo, passam por uma evolucao ma-
ligna. E ai o organismo — post festum, por assim dizer — &
coberto, inundado, saturado de hormonios de estrégeno,
0 que acarreta a hiperplasia hormonal da mucosa do Utero
e sangramentos que ocorrem forgosamente®.

Mas néo é a precisa reconstrugao médica do “incidente”
que constitui o ponto central da narrativa. Thomas Mann a escre-

7 MANN, Thomas. Tagebiicher 1951-1952. ed. |. Jens. Frankfurt/M. 1993. p. 198s.
8 MANN, Thomas. Die Betrogene (1953). In: Spédte Erzdhlungen. Frankfurt/M.,
1981. p. 407-481, citacéo a p. 480.



10 Karl-Josef Kuschel

veu por causa de uma outra percepcao. Ela se contrapde to-
talmente a de Tolstoi, pois Thomas Mann nao escreveu seu texto
para expor impiedosamente o carater ilusério de uma vida, nao
para jogar a vida vivida contra a vida nado vivida da respectiva
pessoa. Ele a escreveu para ilustrar uma percepgao basica que
Ihe adveio na velhice sobre a “bondade da natureza” (ele préprio
a experimentara no caso de sua doencga) e a graca da consuma-
¢ao produtiva (sua obra — quase concluida). Em suma: Thomas
Mann escreveu a narrativa “A enganada” exatamente para des-
mentir o carater de ilusdo e engano da vida e mostrar positiva-
mente que os seres humanos podem reafirmar de modo amo-
roso sua vida em toda a sua ambivaléncia.

No centro da histéria esta a vilva de um oficial, de 50 anos,
chamada Rosalie von Tummler. Ela tinha dois filhos, e uma vida
tranquila, socialmente respeitada, em Dusseldorf. Nada de sur-
preendente deveria voltar a acontecer em sua vida. Entao ela se
apaixonou repentinamente por um jovem americano, que pas-
sara a morar na casa dela como professor de linguas do filho.
Mais ainda: vivenciou este seu amor como um arrebatamento
embriagante pela natureza. Ela, que acreditava estar esgotada
em sua feminilidade, voltou a experimentar de repente uma festa
da fertilidade. Quando também ocorreu ainda um sangramento,
viu nele uma confirmacéo da “forca miraculosa da grande e
bondosa natureza”. Um pouco mais tarde, ela fez um passeio
para um pargue de um castelo préximo, e ali confessou, em uma
declaragao apaixonada, seu amor ao jovem americano. Eles se
separaram com a promessa de passar a proxima noite juntos.

Mas ainda na mesma noite Rosalie von Tummler foi encon-
trada inconsciente “em seu sangue”. Depois de um exame no
hospital, diagnosticou-se um tipo de cancer. A irrupcao da natu-
reza se mostrara pérfida; o suposto milagre da fertilidade se re-
velara um empurrdo para a morte. O Utero — ele proprio produzira
o “tumor”. A natureza se revelara mais uma vez um deménio
cruel? Rosalie von Tummler era uma “enganada”? A filha, em
todo caso, procurou deixar isso claro para a mae em seu leito
de morte. Mas Rosalie von Timmler rejeitou essa ideia. Ela proé-
pria ofereceu, no final, uma interpretacao bem diferente para
sua histéria:

O sofrimento dela foi breve. O coma urémico a lancou logo
numa profunda inconsciéncia, e o coragao extenuado s6
conseguiu resistir poucos dias a uma pneumonia dupla
que tinha se desenvolvido nesse meio tempo.

Pouco antes do fim, entretanto, s algumas horas antes,
seu espirito clareou novamente. Ela abriu os olhos e viu a fi-
Iha sentada sobre a cama, segurando sua mao.

“Anna”, disse ela, e conseguiu se aproximar movendo seu
tronco mais na diregao da beira do leito, “vocé esta me
ouvindo?”
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“Claro que estou ouvindo vocé, querida mamae.”

“Anna, n&o fale de engano e de crueldade irbnica da natu-
reza. Nao a menospreze, assim como eu também nao. E a
contragosto que vou partir — de vocés, da vida com sua pri-
mavera. Mas como haveria primavera sem a morte? Afinal,
a morte é um grande recurso usado pela vida, e se para
mim ela tomou a forma de ressurreicao e prazer de amor,
isso ndo foi engano, mas bondade e graga.”

Ainda um pequeno movimento para mais perto da filha, e
um sussurro desvanecente:

“Eu sempre amei a natureza, e amor foi o que ela demons-
trou a sua filha.”

Rosalie teve uma morte tranquiila, lamentada por todos os
que a conheciam?.

Ivan llitch Golévin — Rosalie von Timmler: Tolstoi escreveu
uma histéria de doenga como histéria de esclarecimento e desi-
lusédo. Thomas Mann escreveu uma histéria de doenga como
histéria de graca. Com isso se estabeleceram dois marcos na li-
teratura europeia. Foi novamente um russo que depois, nos me-
ados do século 20, colocaria, uma vez mais, um outro acento.
Ele revalorizou o tema da doenga politicamente e o tornou instru-
mento de sua radical critica politica ao sistema.

4 Doenca como diagndstico do sistema: Alexander Soljenitsin

No dia 3 de agosto de 2008, Alexander Soljenitsin morreu
em sua casa em Moscou, com quase 90 anos de idade. Morreu
um “gigante literario”, comentou uma revista semanal alema. O
proprio fato de poder morrer em Moscou nao era ébvio. Em
1970, Ihe foi concedido o Prémio Nobel de Literatura. O regime
comunista ndo lhe permitiu viajar para Estocolmo, como ja ti-
nha feito antes com Boris Pasternak, que inclusive teve de recu-
sar o Prémio Nobel de Literatura de 1958. Em fevereiro de 1974,
Soljenitsin foi preso, expulso da Uniao Soviética e exilado para a
Republica Federal da Alemanha. Mais tarde, ele se mudou para
a Suica, e, em 1976, para os EUA. S6 18 anos depois, em 1994,
pode voltar para sua terra natal.

Nenhum autor russo do século 20 se comprometeu de for-
ma tao intrépida e coerente com a verdade histérica em veraci-
dade, expondo e denunciando o sistema de opressao stalinista e
devolvendo nome e rosto as vitimas do terror, o que pode ser
lido sobretudo em sua imponente obra Arquipélago Gulag, de
trés volumes. Neste contexto, situa-se também seu romance
Pavilhdo de cancerosos, publicado em 1978. Ele se baseia em
experiéncias autobiograficas. Nascido em 1918, o préprio Solje-
nitsin entrou, depois da Segunda Guerra Mundial, no inferno do

9 MANN, Die Betrogene, p. 481.



12 Karl-Josef Kuschel

Gulag. Ainda como preso politico, ele teve de se submeter a uma
operagao por causa de um cancer no intestino, que inicialmente
nao foi bem-sucedida. Em 1945, ele se curou fazendo uma radio-
terapia em Tachkent. Portanto, um autor que teve ele proprio ex-
periéncia com tumores (sem que tivesse comunicado algo mais
privado sobre sua doencga) escreveu um romance em que O as-
pecto politico e o privado se unem em uma mistura fascinante,
pois, em Soljenitsin, o cancer se torna a grande metéfora criti-
co-ideoldgica de uma sociedade totalitaria.

O mundo da sociedade socialista no lado de fora— o0 mundo
da clinica no lado de dentro: as relagoes deveriam, de certa for-
ma, ficar 6bvias para o leitor. A pessoa que entra no mundo hos-
pitalar deixa para tras todas as oposigoes de classe; a doenca
transforma todos em parceiros de sofrimento. Mas até que se
chegue a este ponto, trava-se, nesta sociedade interna, uma luta
constante dos que sabem contra os que nao sabem, dos pode-
rosos contra os impotentes. O corpo médico simboliza a classe
dos funcionarios privilegiados. Com seu conhecimento domina-
dor, ele pode exercer poder sobre os pacientes. E esta classe
dos funcionarios do partido é como um abscesso canceroso no
organismo da sociedade: ingovernavel em suas excrescéncias,
desenfreado em suas metastases sempre novas. Por isso, o can-
cer se presta congenialmente a critica radical de todas as ideolo-
gias que aceleram a decadéncia de organismos por estarem in-
teressadas em sua autoperpetuacao.

No romance, Pavel Nikolayevitch Rusanov representa a
casta dos funcionarios. Ninguém acredita tanto como ele na
eternidade da ideologia stalinista-comunista, na possibilidade
de dominar a ordem, no sentido e na utilidade de sua existéncia
para a sociedade e o partido. E justamente sobre esta pessoa se
diz: “Ele ndo conseguia dormir, seu tumor pesava... Sua vida, tao
bem constituida, harmoniosa e objetiva... estava desmoronando”.

Mas, ao mesmo tempo, encontramos cenas muito intimas
no romance de Soljenitsin. Elas mostram de modo comovente
que a doenca torna os seres humanos positivamente capazes:
capazes de uma coragem antes desconhecida e de uma sensi-
bilidade inaudita. Neste sentido, nenhuma cena é mais tocante
do que aquela que se passa entre Dyoma, de 16 anos, e Asya,
da mesma idade. Ele, Dyoma, era o tipo do jovem inocente, cu-
rioso, disposto a aprender e confiante no futuro; ela, Asya, era
uma ingénua entusiasta da felicidade que s6 pensava no amor,
em sua aparéncia e nas férias. E justamente este jovem que
acreditava no mundo e esta jovem apaixonada pela felicidade se
encontraram no mundo do pavilhdo dos cancerosos. Ele preci-
sava abrir mao de uma perna infestada pelo cancer; ela, de um
seio.

Quando Asya ficou sabendo o que ia perder, ela entrou,
meio louca de medo, no quarto de Dyoma:
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Quem quer uma moga que sé tem um seio? Quem quer
uma moga aleijada? E com 17 anos! — gritou-lhe como se
ele fosse o culpado.

Dyoma nao sabia mais o que dizer para a consolar.

— Como irei & praia? — gritou, ao ocorrer-lhe a idéia. — A
praia! Como poderei nadar? — seu corpo contorceu-se, de-
pois dobrou-se. A cabeca comprimida entre as maos, es-
corregou do travesseiro até o assoalho. [...]

— Ouca, Dyoma! — uma idéia se apossara de Asya. Levan-
tando-se, fitou-o com firmeza, olhos bem abertos, sem la-
grimas. — Ouga, vocé serd o Ultimo. Vocé sera o ultimo a
vé-lo, a beija-lo. Ninguém a nao ser voceé o beijard! Dyoma,
pelo menos vocé deve beija-lo, pelo menos vocé! [...]
—Vocé néo esquecera?... Vocé lembrara? Lembrara como
é agora?

As lagrimas de Asya continuaram a cair sobre os cabelos
curtos do rapaz.

Ela ndo se afastava, e Dyoma insistia naquele fulgor rosa-
do, beijando de leve, sem parar, fazendo o que o filho de
Asya, no futuro, jamais poderia fazer. Ninguém os interrom-
peu. E ele continuou beijando aquela maravilha pendente
sobre seu rosto.

Maravilha hoje. Amanha seria jogado no lixo™.

Nenhuma outra cena do romance condensa de tal forma a
dupla face da experiéncia da doenga como experiéncia do cor-
po: ao encanto do primeiro contato erético entre homem e mu-
Iher se misturam as lagrimas dos doentes e o medo do futuro.
Sobre a primeira vez paira a melancolia da ultima vez. Ao ritual
dareveréncia (“Beije-0”) se sobrepbe a perspectiva da morte; ao
calor do primeiro beijo, a frieza da destruicdo. Esta cena me é
cara. Ela documenta o que autores e autoras podem mostrar
com historias de doentes:

+ lvan llitch Golévin: Tolstoi escreveu sua histéria sobre um
doente como histéria de esclarecimento e desilusao por
causa de uma vida fracassada, nao vivida.

¢ Rosalie von Tummler: Thomas Mann transformou sua
histéria sobre uma doente em uma histéria de graca e
felicidade.

+ Pavel Nicolayevitch Rusanov: Soljenitsin tornou sua his-
téria sobre um doente inicialmente de critica impiedosa
de uma sociedade que ameaca perecer por causa de
suas metastases. O poderoso e autoconfiante funciona-
rio do partido é mostrado em seu alquebramento.

+ Asya e Dyoma: os pequenos e menosprezados sao apre-
sentados em sua grandeza. Com eles, Soljenitsin de-

10 SOLJENITSIN, Alexandre. Pavilhdo de cancerosos. 5. ed. Rio de Janeiro: Expres-
séo e Cultura, 1975. p. 502s.



14 Karl-Josef Kuschel

monstra de forma impressionante que a sensibilidade,
ternura e compaixao podem crescer na esfera do medo.

5 O animal agonizante, de Philip Roth (2001)

Pelo visto, ambas as coisas andam juntas nos grandes tex-
tos da literatura universal: a confrontacdo com o organismo so-
cial e o organismo do préprio corpo, a analise aguda do sistema
e a experiéncia diferenciada da intimidade, a inexoravel expo-
sicdo de deslumbramentos sociais e a capacidade humana para
perceber a verdade em veracidade. Um dos mais importantes
autores da literatura americana da atualidade, Philip Roth, con-
segue mostrar justamente esta conexao em termos literarios. Em
2001, foi publicado seu livro O animal agonizante, quando Roth
ha& muito tempo ja se firmara como escritor ao lado de John
Updike, Saul Bellow e Bernhard Malamud.

O livro tem a forma de um dialogo, sem citar o interlocutor.
Alguém ¢ interpelado, mas permanece andnimo. Trata-se de um
artificio narrativo deliberadamente calculado. E como se nés lei-
tores féssemos a instancia, € como se o narrador pensasse em
nés quando fala diretamente a alguém: “Vocé pode imaginar o
que é a velhice? E claro que no. Eu nao podia. Nunca consegui.
[...] Observar a decadéncia do proprio corpo de um ponto de vis-
ta externo (para quem tem a sorte que eu tive) permite que a gen-
te se sinta, gragas a vitalidade que continua a ter, a uma distan-
cia razoavel dessa decadéncia”'".

Ha oito anos, aconteceu aquilo do qual o narrador presta
contas. Seu nome é David Kepesh, um envelhecido professor de
literatura e renomado critico cultural e literario. Ha oito anos, ele
conheceu uma estudante de origem cubana, Consuela Cordillio.
Ele foi dominado pela magia erética dessa mulher, por seu “cor-
po lindo”, pelos “seios mais magnificos que jamais vi”. Nao sem
orgulho, Kepesh conta que ele como “homem velho” conseguiu
manter um relacionamento intimo com uma estudante tao atraen-
te. Orgulho da prépria poténcia, fantasia masculina, experiéncias-
chave de uma sociedade permissiva de prazer e diversao, vividos
por um homem que tinha sido casado uma vez, mas abandona-
ra, na década de 1960, a mulher e o filho na esteira da revolugao
sexual: ele queria vivenciar a “emancipagcao masculina”. Nunca
mais queria “voltar para dentro da gaiola”. Ele tinha experimenta-
do os mais diferentes relacionamentos com mulheres. Passara
sem problemas de uma para outra. Termo-chave: “hedonismo
harménico”!

Entao apareceu Consuela. O que ele nunca experimentara
antes aconteceu agora: ficou totalmente a mercé de uma mu-

11 ROTH, Philip. The Dying Animal (2001). Ed. bras.: O animal agonizante. Trad. de
Paulo Henriques Britto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 35s.
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Iher, ndo conseguia se libertar dela. O que comegara como uma
renovada experiéncia de liberdade erética se tornou loucura, ob-
sessao. Ele fez experiéncias profundamente ambivalentes no re-
lacionamento com esta mulher: vivéncias sexuais superlativas e,
ao mesmo tempo, obsessdes sexuais, ser dominado por esta
mulher e estar preso a ela, gozo da liberdade e tormento da de-
pendéncia, mania e ciime, éxtases de realizagao e temores de
abandono: “E o sexo que perturba nossas vidas naturalmente
ordenadas”, resume Kepesh de repente. “Sei disso melhor do
que qualquer um. Todas as vaidades, sem excec¢ao, voltam para
zombar de vocé. Leia o Don Juan de Byron. Mas o que é que
vocé faz se vocé estd com 62 anos e acha que nunca mais vai
conseguir se apossar de uma coisa tao perfeita?”

O relacionamento tinha durado um ano e meio, e entao aca-
bado. Durante anos tinham ficado sem noticias um do outro.
Mas durante anos Kepesh saira de uma depressao para entrar
em outra. Tampouco novos relacionamentos com mulheres con-
seguiam amenizar a dor da separacdo. “Hedonismo harmoni-
c0”? Isso nao era mais com ele agora. Entdo Consuela tornou a
entrar em sua vida, que estava justamente voltando a ficar mais
tranquila. Em uma noite de ano novo, ela apareceu na casa dele,
eroticamente ainda mais atraente do que antes, mas, estranha-
mente, ndo tirou de sua cabeca uma espécie de barrete. Con-
suela se encontrava em meio a um tratamento quimioterapico.
Diagnéstico: cancer de mama. Justamente na mulher com os
“seios mais magnificos que jamais vi”, o fetiche da sociedade
ocidental de consumo e diversao.

O que seguiu? Seguiu um ritual melancélico de despedida
entre ambos — mas agora sob outras condigoes. As dependén-
cias se inverteram. Se outrora ele estava a mercé dela, se sofria
muito quando ela se subtraia, agora é ela que precisava dele.
Uma mutilagao dos seios a esperava. Inicialmente ela precisava
de Kepesh para ser reafirmada mais uma vez por ele. De todos
0s seus amantes, ele era quem mais tinha admirado o corpo
dela. Todos os outros homens tinham se servido de seu corpo, e
s0 ele o tinha amado. Portanto, ela Ihe pediu que tocasse mais
uma vez este seu corpo, que o apalpasse, e até que o registrasse
em fotografias, em uma tentativa inutil de cativar a beleza. Agora
ela ndo precisava mais dele como parceiro sexual, mas como
parceiro que Ihe desse amparo. O novo papel Ihe causou dificul-
dade, pois o relacionamento com ela no passado so tivera o ca-
rater de prazer e autoafirmacao para ele. Quando, na mesma
noite, readquiriu a confianga nele, ela tirou o chapéu diante dele:

O tempo todo ela estava com aquela espécie de barrete,
mesmo quando estava nua, quando eu fotografava seus
seios. Mas agora ela tirou o chapéu. Num assomo de lou-
cura de réveillon, jogou longe aquele chapéu de réveillon.
[...] a mortalidade de Consuela totalmente exposta.
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O horror. L& estava ele. Todo o horror naquela cabeca. A
cabecga de Consuela. Beijei-a e beijei-a. Que mais eu po-
dia fazer? O veneno da quimioterapia. Tudo que ele fizera
em seu corpo. Tudo que fizera em sua cabecga. Trinta e
dois anos de idade, e acha que esta exilada de tudo, vi-
vendo cada coisa pela Ultima vez. Mas e se nao for verda-
de? E se...”?

Os contrastes de passado e presente nao poderiam ser
mais fortes. Eles constituem a tensao do texto, encenada em for-
ma de choque. A cabeca calva por causa da quimioterapia da
mulher outrora eroticamente atraente se torna simbolo da morta-
lidade que solapa as ilusdes de uma existéncia de mero prazer e
diversao. A avidez do passado se mistura de repente o pavor. De
forma andloga, parece dificil a passagem do sexo para a solicitu-
de, do prazer compartilhado para a compaixao, da copula para o
amparo. O heréi de Roth tem de compreender que a experiéncia
bésica de homem e mulher ndo séo mais o erotismo e o sexo,
mas é a mortalidade comum. E agora? Ainda na ultima pagina e
meia desta narrativa, Roth deixa evidente toda a irritacao, indeci-
sao e até desamparo de seu nao-herdéi. Amo este livro exatamen-
te por causa deste fim: por causa da perturbacao da autoconfian-
ca e do desamparo de quem acha que sabe. Nao nos é oferecida
uma solugéo facil, nenhuma moral é imposta, nenhuma mensa-
gem é transmitida de forma crassa. No fim, restam perguntas.
Elas nos atingem profundamente como leitores. Ele, Kepesh,
nao deveria se preocupar com esta mulher? Ela nao quer que ele
fique com ela? Mas isso néo traria uma nova dependéncia? No-
vos tormentos? Novas obsessdes? Nas Ultimas linhas deste ro-
mance, Kepesh esclarece o seguinte a instancia ficticia:

Tenho que ir. Ela me quer la. Ela quer que eu durma na
cama dela, com ela. Ela passou o dia todo sem comer. Ela
precisa comer. Alguém tem que dar comida a ela. E vocé?
Pode ficar se quiser. Se quiser ficar, se quiser ir embora...
Olha, eu nao tenho tempo, tenho que correr!

“Nao.”

O qué?

“Nao va.”

Mas eu preciso. Alguém tem que ficar com ela.

“Ela vai encontrar alguém.”

Ela esta apavorada. Eu vou.

“Pensa bem. Pensa. Porque se vocé for, pra vocé é o
fim”13,

12 Ibid., p. 126s.
13 Ibid., p. 127.
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6 O modo de lidar com doencas

Ivan llitch Golévin, Rosalie von Tummler, Pavel Nikolaye-
vitch Rusanov, Asya e Dyoma, David Kepesh: os personagens
no reino das sombras da literatura sédo para nés espelhos de
nossos medos e esperangas. Depois de tudo isso, ainda é preci-
so fundamentar longamente por que nds contemporaneos ne-
cessitamos da literatura como alimento para o espirito, quase
como necessitamos do pao de cada dia? Onde a literatura é
mais do que entretenimento, ela é o melhor instrumento para o
autoesclarecimento do ser humano, principalmente quanto as
imagens falsas de si mesmo e de outras pessoas. Ela é a forma
menos importuna e, ao mesmo tempo, mais intensiva de ver em
que nos transformamos ao fazermos isso. Vivenciamos mental-
mente o pior caso possivel. Poderiamos nos tornar mais sensiveis
para as crises, menos obtusos para camadas profundas da
alma, dispostos para um novo cuidado.

Doengas sao experiéncias de incisdo, quer a arte médica as
domine, quer nao. Elas arrancam o ser humano da vida, muitas
vezes, vivida vertiginosamente. Elas desaceleram. Podem criar
distancia de si mesmo. O costumeiro € interrompido, o ébvio é
anulado. De repente ha algo estranho em mim. Isso gera medo.
Mas a partir do tema da doenca, os grandes textos, desde Leo
Tolstoi até Philip Roth, desenvolvem o tema da humanidade do
ser humano.

O que coloca a prova esta humanidade nao é a academia
de ginastica, o spa e o programa de bem-estar. A literatura colo-
ca no centro justamente aquilo que o espirito da época deixa de
lado e recalca. Ao Homo aestheticus e ao Homo oeconomicus se
contrap6e a imagem do Homo patiens: aimagem do ser huma-
no carente, fragil, com o tempo de sua vida contado, seja médi-
co ou paciente. O que coloca a prova a humanidade é o diagnés-
tico inexoravel do médico, o leito do doente, a mesa de opera-
¢do, o quarto do pds-operatério: estes sdo lugares de nossa
conditio humana, que mostram a nés seres humanos em nossa
caréncia e dependéncia. Mostram-nos em um estado que nos é
embaracoso no dia-a-dia. O que ndo fazemos para nunca
ficarmos assim? Medo do medo.

Do levantamento literario tiro a seguinte consequéncia:
para quem a doenga é mais do que uma momentanea perturba-
¢ao incomoda do cotidiano, para quem o médico é mais do que
um agil reparador de anomalias de um organismo que de resto
funciona bem, para quem o hospital € mais do que uma espécie
de oficina para o restabelecimento da eficiéncia social e econ6-
mica, para esta pessoa, a literatura € uma aliada que compreen-
de a experiéncia da doenga como uma oportunidade para uma
revisao da vida e uma possivel renovagao da vida. Processos de
aprendizagem se tornam possiveis, ou podem se tornar possi-
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veis. A verdadeira grandeza do ser humano é sua capacidade de
lidar sensivelmente com sua vulnerabilidade. Interrupcoes da
vida podem resultar em balancos da vida, orientados por per-
guntas a respeito do sentido e valor da vida vivida até agora.
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