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GETÚLIO, ROMANCE OU BIOGRAFIA?

Juremir Machado da Silva1

Este não será um ensaio acadêmico com notas de rodapé e
bibliografia. Será apenas o inventário de uma aventura intelec-
tual e artística que consumiu mais de três anos da minha vida.
Será, portanto, um depoimento e um balanço, a ocasião de
olhar para trás e juntar os cacos de uma pesquisa feita com pai-
xão. Será, também, a oportunidade de perguntar: como foi pos-
sível para mim escrever o romance Getúlio (Record, 2004) em
meio aos percalços da vida cotidiana? Por que um romance, e
não uma biografia?

O que é um romance? A pergunta poderia ser respondida
com alguns volumes de referências bibliográficas sobre o tema.
De algum modo, num sentido trivial, imagina-se a forma roman-
ce em sua versão francesa do século XIX. Nada mais legítimo e
verdadeiro. Ainda assim uma versão francesa mais corriqueira, o
romance linear, com os fatos acontecendo em ordem cronológi-
ca, tudo com início, meio e fim. A narrativa ficcional é uma con-
venção e, como tal, evolui sem parar. Cada vez que os leitores
habituam-se a um modo narrativo, ele pode ser superado. Nes-
se sentido, certas conexões não são mais necessárias. Ficam
subentendidas.

Mas se poderia também invocar o exemplo contrário, o ro-
mance modernista do século XX. Há quem diga que a filosofia in-
teira não passa de um tipo especial de romance, a ficção de
idéias, a formulação literária de sistemas abstratos, puro jogo de
palavras. Não cabe tentar esgotar a questão, visto que ela é, fe-
lizmente, inesgotável. Melhor arriscar uma definição: romance é
uma forma de contar uma história, não, necessariamente, a in-
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venção dessa história. Romance é um procedimento narrativo
(multiforme), pautado pelo cruzamento de emoções, de aconte-
cimentos (por menores que sejam), de personagens e de expec-
tativas quanto ao desfecho, o momento de separação entre au-
tor e personagens, leitor e autor, leitor e personagens.

Romance é uma narrativa. Em termos banais, compreen-
de-se o romance como a liberdade de dar asas à imaginação.
Nada mais correto. A liberdade da imaginação, porém, não pre-
cisa acontecer somente no plano da invenção de um conteúdo
(intriga), mas pode ocorrer, também, no modo de organização e
de apresentação dos episódios de uma história, inventada ou
não. O romance, diferentemente do ensaio ou do texto científico,
encontra a sua verdade profunda num certo distanciamento em
relação às verdades objetivas da observação e da demonstra-
ção. Trata-se de um mergulho na subjetividade, na emoção, nas
possibilidades históricas e no universo passional de um assunto
ou dos personagens nele envolvidos. O romance põe em situa-
ção. Encena. Dramatiza. Dá voz. Trama. Faz acontecer.

Um romance histórico, muitas vezes, é simplificado como
história romanceada. Há na palavra “romanceado” um tom pejo-
rativo, algo pela metade, água no vinho, vinho na água, diluição,
deturpação da pureza de uma forma, nem História nem roman-
ce, um híbrido, um aleijão, um atestado de fracasso diante, ao
mesmo tempo, da historiografia e da ficção. Um romance históri-
co pós-moderno situa-se aquém e além dessa perspectiva.
Apresenta-se como um romance sem tirar nem pôr. Coloca em
cena personagens históricos e criaturas de ficção. Mescla-os,
faz com que interajam, convida o leitor a assinar um contrato de
risco, de desafios e de aventuras. Um contrato de fruição de ver-
dades complexas, sempre na fronteira do real com o irreal.

Escrevi meu romance Getúlio depois de muito pensar so-
bre este paradoxo: as biografias mentem; só o romance pode di-
zer toda a verdade. Um biógrafo quase sempre resvala, em al-
gum momento, para a construção discursiva de uma possibili-
dade. Não raras vezes, são descritos os últimos pensamentos
do biografado antes de morrer. Num terreno aceitável, o historia-
dor vira escritor e o biografado, personagem. Preferi a aposta to-
tal na forma romance. Nela, o escritor pode usar as armas do his-
toriador, do jornalista, do detetive, do antropólogo, do sociólogo
da cultura e até do colecionador de anedotas.

Getúlio é o resultado da leitura de 186 livros, de três anos
de pesquisa em arquivos, de 73 entrevistas com remanescentes
da Era Vargas e de um mergulho profundo na alma de um ho-
mem. O objetivo era um só: entender a trajetória extraordinária
desse gaúcho que foi, na primeira fase da sua carreira política,
um representante das elites conservadoras do Rio Grande do
Sul, como deputado pelo Partido Republicano Rio-Grandense, e
do Brasil, como ministro da Fazenda do presidente Washington
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Luís; mas que foi, em seguida, um revolucionário, líder, em 1930,
da revolução que se tornou o maior divisor de águas da História
Brasileira – antes e depois de 1930.

Getúlio Dornelles Vargas, natural de São Borja, que, depois
de tomar o poder central pela revolução, tornou-se presidente
provisório, presidente constitucional, eleito indiretamente, em
1934, de acordo com a nova Constituição, ditador, em 1937,
déspota esclarecido do Estado Novo, até ser deposto por seus
antigos amigos militares, em 1945, como sobra de guerra, vestí-
gio de uma época totalitária que a vitória dos aliados contra a
Alemanha, a Itália e o Japão, de resto com o apoio do próprio
Getúlio e da Força Expedicionária Brasileira, devia sepultar e
não deixar marcas na periferia de um novo mundo de liberdade.

Compreender Getúlio Vargas, o ex-ditador exilado no pam-
pa, o grande eleitor que, mesmo retirado, garantiu a eleição do
seu sucessor, Eurico Gaspar Dutra, e, passados quatros anos,
voltou nos braços do povo, como líder de massas, para reassu-
mir o poder no Rio de Janeiro e dar continuidade ao seu projeto
nacionalista e de modernização conservadora do País. Compre-
ender Getúlio, o homem que, em 24 de agosto de 1954, dispa-
rou um tiro contra o próprio coração e saiu, conforme a carta que
deixou, da vida para entrar na história, embora seja possível afir-
mar que saiu da história, onde já se encontrava, para entrar no
mito, esse lugar, ou não-lugar, aquém e além da história, espaço
do sonho, das idealizações, do irrefutável, da transparência total
e da “conciliação de antagonismos”.

Fazer da História um romance. Fazer do romance uma his-
tória. Transformar um protagonista em personagem. Sair de Var-
gas para entrar em Getúlio. A pesquisa fez emergir uma boa dú-
zia de novidades históricas: 1) o mandante do crime da rua To-
nelero e suas motivações profundas e pessoais (Lutero Vargas e
o caso Ingeborg ten Haeff); 2) A verdadeira conversa entre Getú-
lio e o seu irmão Bejo pouco antes do suicídio do presidente; 3)
A verdadeira conversa, na estrada Rio-Petrópolis, entre Bejo e
Gregório Fortunato, o chefe da Guarda Pessoal de Vargas, en-
volvido no atentado da rua Tonelero contra o jornalista Carlos
Lacerda, dias depois do crime que matou o major-aviador Ru-
bens Vaz, guarda-costas voluntário de Lacerda, e detonou os
dezenove dias que abalaram o Brasil e terminaram com o tiro no
coração do “pai dos pobres”; 4) A verdadeira conversa entre
Carlos Lacerda e o vice-presidente da República Café Filho dias
antes do 24 de agosto; 5) O papel de Francisco Campos,
ex-colaborador de Getúlio, na sua desestabilização em 1954; 6)
O balanço de uma época feito por Getúlio Vargas e Góis Montei-
ro na Clínica São Vicente, no Rio de Janeiro, onde o militar esta-
va internado; 7) A tendência de Getúlio para o suicídio; 8) O pa-
pel dos americanos como fornecedores de informações difama-
tórias para Carlos Lacerda bombardear o governo Vargas; 9) A
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intimidade do homem Getúlio Vargas (a Bem-Amada e os segre-
dos de alcova do presidente); 10) A verdadeira história do bilhe-
te encontrado pelo major Hernani Fittipaldi, dias antes da morte
de Getúlio, no qual o presidente despedia-se da vida.

Do sobrenome ao homem

Desvendar os mistérios de uma vida e dar sentido a uma
trajetória de grandes acontecimentos exigia mergulhar nas ori-
gens da família Vargas, a começar por este sobrenome: Vargas.
Sabe-se que o sobrenome de um grande homem pode começar
com uma pequena vingança de mulher abandonada. Getúlio
Dornelles Vargas, o gaúcho que, como se sabe e nunca é de-
mais insistir, mudou o Brasil com uma revolução (1930), uma di-
tadura (1937-1945) e o próprio suicídio, num regime democráti-
co, em 24 de agosto de 1954, devia chamar-se Getúlio Dornelles
Bueno. O maior político da história brasileira nasceu numa famí-
lia de guerreiros, “tauras”, acostumados a lutar nas coxilhas, em
nossas guerras civis ou de fronteira, bisneto de um desgarrado,
um certo Francisco de Paula Bueno, que largou a mulher e per-
deu-se nesse Rio Grande de Deus com uma “china” na garupa
do cavalo. Ana Joaquina, a esposa traída, puniu o marido ne-
gando-lhe o nome aos filhos. Seriam apenas Vargas.

Pior para os Bueno. Evaristo Vargas, filho de Francisco Bue-
no, tocou a vida como pôde. Meteu-se na Revolução Farroupi-
lha. O seu filho Manoel do Nascimento Vargas encontrou outras
peleias para se fartar: a Guerra do Paraguai e a Revolução Fede-
ralista de 1893. Virou general. Era um tempo cruel e divertido, de
bravuras, degolas e saudades. Manoel Vargas, no retorno do
Paraguai, mudou-se para São Borja, casou-se com uma moça
rica, Cândida Dornelles, a Candoca, e tornou-se fazendeiro de
boas posses. Tiveram uma menina que não vingou e cinco va-
rões: Viriato, Protásio, Getúlio, Espártaco e Benjamim.

Getúlio, que nasceu no coração da “savana verde”, no um-
bigo do pampa, a Fazenda Triunfo, cresceu esquisito, ensimes-
mado e arredio. Gostava de ler e de esconder-se no alto dos ga-
lhos de um umbu. Espichava o ouvido para a conversa dos mais
velhos sobre política. Ninguém poderia imaginar que seria qua-
se tudo na vida. E tanto que vale repetir: deputado estadual e fe-
deral, ministro da Fazenda de Washington Luís, presidente do
Rio Grande do Sul, revolucionário, presidente do Brasil, eleito
pelo voto indireto, ditador e presidente devolvido ao poder pelo
voto do povo. Quem sonharia que seria chamado de maquiavéli-
co, calculista, fascista, “pai dos pobres” e tanto mais? Quem po-
deria prever que passaria de oligarca a revolucionário e que fun-
daria um partido (PTB) para os de baixo e outro (PSD) para os de
cima? Quem poderia prever que se suicidaria para lavar a honra
e entrar na História?
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Quem poderia atribuir-lhe a frase que um dia viria a proferir
com mais uma das suas grandes tiradas de espírito: “Nunca tive
amigos de quem não pudesse me separar nem inimigos de
quem não pudesse me aproximar”. Quem imaginaria que o me-
nino do pampa faria a revolução com os tenentes, daria um gol-
pe de Estado com os generais, seria derrubado do poder pelo
chefe militar da sua revolução, definiria a eleição do seu suces-
sor, Eurico Gaspar Dutra, como “grande eleitor” exilado em São
Borja e voltaria ao poder quando o imaginavam esquecido?
Quem adivinharia que, na sua vida de protagonista, entrariam
tantos personagens romanescos: o Mandão (Washington Luís),
o Corvo (Carlos Lacerda), o Profeta (Samuel Wainer), o Anjo Ne-
gro (Gregório Fortunato) e, finalmente, um assassino de aluguel
(Alcino João do Nascimento), capaz de sempre errar o alvo
encomendado?

Quem pensaria que, na sua vida, haveria uma Bem-Amada,
mas também que entregaria uma jovem alemã aos nazistas e
despacharia uma suposta “espiã” alemã, mulher do seu filho Lu-
tero, para Nova York? Quem imaginaria que o menino do pampa
viria a ser o homem que criaria a legislação trabalhista brasileira
e o salário mínimo, daria direito de voto às mulheres, fundaria a
Petrobrás, numa vitória nacionalista que ajudou a tirar-lhe a vida,
acirrando o ódio dos seus inimigos, e industrializaria o País? Até
disparar o tiro no coração que feriu o Brasil e fez nascer um mito.
Um homem foi capaz de arriscar um palpite e de acertar no es-
sencial: Pinheiro Machado.

Numa visita ao amigo, coronel Manoel do Nascimento Var-
gas, o senador gaúcho que mandou na República até ser assas-
sinado em 1915, surpreendeu-se com o interesse de Getúlio
pela discussão que travavam. O bruxo da política brasileira
saiu-se com esta: “Esse guri vai longe, é capaz até de ser presi-
dente da República”. O velho Vargas gostou. Getúlio sorriu.
Sempre sorria. Era a sua forma de expressão e de defesa. Mas o
tímido Getúlio queria ser militar. Sentou praça. Chegou a estar
na Escola Preparatória de Rio Pardo e não durou lá. Foi expulso
em solidariedade à injusta punição de alguns companheiros.

Completou seu serviço militar no 25° Batalhão de Infantaria.
Foi enviado a Corumbá para lutar contra a Bolívia, na questão do
Acre. A guerra não aconteceu. Decepcionado, voltou-se inteira-
mente para o estudo de Direito, em Porto Alegre, instalado na
Pensão Medeiros, a República Infernal, na rua Riachuelo, 299.
Do Seu Medeiros, o proprietário, guardaria uma expressão que
usou até o fim da vida, mesmo com os seus ministros da Fazen-
da: “Não preciso de palavras. Preciso é de fundamentos”. Era a
resposta para os que davam muitas explicações, mas não apre-
sentavam os “recursos devidos” e sonantes.

No tempo da Faculdade de Direito, conheceu boa parte
dos homens com quem conviveria, aliando-se a eles ou sepa-
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rando-se deles, no longo processo de transformação do Brasil.
Eram ou seus colegas de curso ou os estudantes da Escola de
Guerra: João Neves da Fontoura, Eurico Gaspar Dutra, Góis
Monteiro e toda a turma do Bloco Castilhista. Quem imaginaria o
guri encolhido de São Borja, dissolvendo um comício de oposi-
ção ao candidato de Borges de Medeiros à presidência do Esta-
do com um tiro? Tiro que ninguém o viu dar e que ele, com seu
sorriso habitual e enigmático, nunca confirmou nem negou.
Enigmas seriam muitos na sua vida, a começar por uma triste
passagem como estudante em Ouro Preto, ainda adolescente,
onde seus irmãos Viriato e Protásio meteram-se numa briga na
qual morreu o paulista Carlos de Almeida Prado. Teria Getúlio
visto o crime? Fora o seu batismo de sangue?

O jovem estudante de direito apaixonado por literatura,
louco por Balzac e Zola, que se tornou redator do jornal casti-
lhista O Debate, acabou promotor em Porto Alegre. Por pouco
tempo. Chegou a pedir, em vez da condenação de um acusa-
do, um coitado, a sua absolvição. O resto veio aos poucos,
com longos períodos de invernada, advogando em São Borja,
ressurgindo como deputado estadual nos meses em que a
Assembléia Legislativa se reunia para aprovar o orçamento do
Estado, voltando a desaparecer em seus afazeres interioranos.
Sempre surpreendia.

Natural de um espaço de divisões que mais pareciam fos-
sos intransponíveis, resumidas na sangrenta oposição entre chi-
mangos e maragatos, Getúlio tornou-se, paradoxalmente, um
homem de síntese, equilibrando antagonismos. Chegou a prati-
car os hábitos da República Velha. Deputado, presidente da Co-
missão de Verificação das Eleições, depois de contados os vo-
tos, foi, com os seus colegas, declarar a Borges de Medeiros a
sua derrota. Ao vê–los chegar, o velho abriu os braços e feste-
jou: “Então, vieram me dizer que ganhei mais uma eleição?”. Ge-
túlio e os seus companheiros deram meia-volta e foram tratar de
falsificar o resultado para satisfazer o cacique.

Dono de um senso de humor sofisticado e permanente, Ge-
túlio adorava boas frases. As anedotas sobre ele o divertiriam ao
longo dos anos. Conta-se que uma vez, durante o Estado Novo,
foi visitar uma escola no interior de São Paulo. Ao chegar avisa-
ram-lhe que, numa casa próxima, haviam nascido três gatinhos
getulistas. Quis conhecê-los. Na casa humilde para onde se diri-
giu, a dona dos gatinhos o surpreendeu: “Já não são mais getu-
listas”. O presidente indagou matreiro: “Por quê?”. A resposta
teria arrancado uma das suas famosas gargalhas: “Já abriram
os olhos”.

A vida no Rio de Janeiro e no poder nunca apagou as suas
lembranças de infância. Quando achava alguém excêntrico ex-
clamava: “Aquele é mais estranho que o meu padrinho Claudi-
no”. Passara alguns dias na estância do solitário Claudino e não
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esquecia as manias do homem. Claudino suicidou-se. Getúlio vi-
veu com a morte na alma.

Mulheres

Ao longo da sua vida, porém, soube entregar-se aos praze-
res do corpo. Getúlio amava as mulheres. Nos seus Diários fala
de uma Bem-Amada sem esconder a força do desejo. Virgínia
Lane, a rainha do teatro do rebolado, aos 82 anos, retirada na
Serra das Araras, no Rio de Janeiro, jura que foi ela a mulher de
todas as fantasias do ditador. Diz mais: “Getúlio era muito bom
de cama”. Mas a verdadeira Bem-Amada chamava-se Aimée
Souto Maior Sá e, quase nonagenária, ainda vive entre Paris e o
Rio de Janeiro. Foi ela quem incendiou os dias e a alma do dita-
dor. Getúlio também foi um pai amoroso, muito ligado à filha
Alzirinha. O casamento com Dona Darcy teve o seu tempo de
chama. Depois, perpetuou-se numa aliança pelo filhos, pela
vida, pelo amor. Até nisso, Vargas era um homem do seu tempo.

Muitas outras mulheres cruzaram a vida de Getúlio. Nem
sempre pelas razões do coração. Conhece-se a história de Olga
Benário, a esposa do comunista Luís Carlos Prestes, deportada
para a Alemanha nazista, em 1936, grávida de sete meses.
Diz-se que Getúlio a enviou para a câmara de gás. Essa extradi-
ção será eternamente deplorável. Mas Getúlio não a enviou para
a câmara de gás, pois em 1936 ainda não existiam câmaras de
gás, e os governos, democráticos ou não, mantinham todas as
relações possíveis com a Alemanha. Isso qualquer historiador
europeu sabe. E nada tem a ver com revisionismo ou anti-semi-
tismo. É puro fato histórico.

Em 1936, ainda não se estava na ditadura do Estado Novo.
A Justiça decidiu pela extradição de Olga, que havia conspirado
contra o regime de Vargas. Outra tragédia, menos conhecida, é
a de Elsa Fernandes, quase uma menina, mulher do secretá-
rio-geral do Partido Comunista, o Miranda, que confessou, sob
tortura, o nome de companheiros. Solta, foi submetida ao julga-
mento de um tribunal revolucionário. Prestes podia ter evitado o
pior, mas preferiu exigir o contrário: “Revolução tem que ser im-
placável. Não há que ter piedade, há que julgá-la para servir de
exemplo”. Elsa foi condenada e morta por Cabeção, um cão de
guarda do partido. O sujeito a esquartejou, meteu no saco e a
enterrou no quintal. Por que se fala tão pouco de Elsa, esse pre-
sente aos ideais de Stalin?

Outra mulher faz parte dos mistérios da era Vargas: Inge-
borg ten Haeff, esposa de Lutero, o filho mais velho de Getúlio.
Inge e Lutero conheceram-se em Berlim, em 1939. Casaram-se
em 1940, no Brasil. Em 1944, Inge foi despachada para Nova
York. Emmanuel Nery, enteado do poderoso Lourival Fontes, o
chefe da propaganda do Estado Novo, revelou que Inge foi ex-
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pulsa por ser uma espiã alemã. Inge é hoje uma artista plástica
consagrada. Vive nos EUA, onde a encontramos para conhecer a
sua verdadeira história, uma história que pode estar, sem que
ela o desejasse ou tivesse feito algo, profundamente ligada ao
atentado da rua Tonelero. Cruzamentos do público e do privado.

O pistoleiro

A vida de Getúlio é um itinerário de poder, solidão e diálogo
com a morte. Não é estranho que, ao final, um pistoleiro de alu-
guel tenha entrada na trama. A história de Alcino João do Nasci-
mento, contratado pelos homens da Guarda Pessoal de Getúlio
Vargas para matar o jornalista Carlos Lacerda ainda não foi con-
tada em todos os seus detalhes. Nelson Rodrigues dizia que o
Brasil é o único país do mundo onde até as prostitutas se apaixo-
nam. Alcino é o capanga romântico. Míope e, como insiste
Armando Nogueira, testemunha ocular do atentado, daltônico.
Fora empregado, pelo mesmo homem que o indicou novamen-
te, para matar um homem, na Pavuna, e também despachara
outro. Devia atirar num sujeito de calça branca e de camisa azul.
Alvejou outro de calça azul e de camisa branca. Tonelero va-
leu-lhe mais de 20 anos na cadeia, cantando no coral e ajudando
na enfermaria. Ainda jura que não matou ninguém.

Aos 82 anos, forte e alegre, Alcino vive em Nova Iguaçu, na
Baixada Fluminense. Quando liguei para ele – depois que o de-
legado Waldeck, da polícia carioca, o descobriu no seu retiro,
com a mão na massa, reformando a casa –, Alcino adotou uma
voz de conspiração: “Precisamos resolver isto entre nós”, disse.
“Não confio em jornalistas nem em editores. Todos enrolam.
Quero 20 mil reais pelo meu depoimento para um livro. Não acei-
to cheque nem dez por cento sobre a venda. Comigo é assim:
uma em cima da outra”. Cheguei a pensar que eu o estava con-
tratando para um servicinho. Resolvi brincar um pouco: “Mas o
que o senhor pode fazer para merecer essa grana toda?” Alcino
riu gostosamente: “A gente, doutor, sempre guarda uma carta
na manga”. Alcino tinha uma teoria para vender.

Ele já havia feito um livro com Palmério Dória e outros jorna-
listas. Mas garantia ter muito mais para dizer. Fiz-lhe compreen-
der que eu era somente um professor sem dinheiro para com-
prar informações. Aceitou bem a nova situação e propôs baixar
o preço para 3 mil reais. Ri. Acabamos indo juntos, um mês de-
pois, à Rua Tonelero reconstituir o episódio da noite de 4 para 5
de agosto de 1954. Na ocasião, acabou morto o major-aviador
Rubens Vaz, guarda-costas voluntário de Lacerda. O jornalista
foi ferido num pé. O guarda municipal Sálvio Romero foi baleado
numa coxa. O célebre atentado da Tonelero desembocaria, de-
zenove dias depois, no suicídio de Getúlio Vargas.
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Na Rua Tonelero, cabeça branca, manso, Alcino João do
Nascimento mostrou como atravessou a rua para, segundo ele,
ouvir o que Lacerda dizia. “Não fui lá para matar. A missão era
seguir Lacerda. Só isso”. Valente, um dos homens da Guarda
Pessoal de Vargas implicados no caso, debochou no seu depoi-
mento: “Alcino não foi lá para matar. Só tinha que dar uma surra
de revólver no Lacerda”. Na versão do pistoleiro, Rubens Vaz, ao
vê-lo chegar, saltou sobre ele. Lutaram. Ouviram tiros. Vaz caiu.
Alcino fugiu na direção da Rua Paula Freitas. Perseguido por
Sálvio, atirou nele, acertando-o na perna. Na seqüência, que-
brou o vidro traseiro do táxi que o esperava e sumiu na noite de
Copacabana. Seu comparsa, Climério, fugira antes pela Hilário
de Gouveia, passando até diante da delegacia de polícia. Che-
gou a conversar com policiais e a despistá-los.

Com sua fala suave de velho malandro, Alcino resume: “La-
cerda atirou em Vaz. Bolou o próprio ferimento no pé. Enrolou
todo mundo na farinha”. O ferimento ninguém jamais teria visto.
O revólver 38 de Lacerda nunca foi periciado, pois ele se recu-
sou a entregá-lo à polícia. Na famosa República do Galeão, para
onde foram recolhidos os suspeitos, Alcino garante ter sido tor-
turado até vomitar a alma. “Fizeram de tudo com a gente. Teve
até o tal banho aéreo. O pessoal da Aeronáutica fingia que ia jo-
gar a gente de um avião. Isso não me assustava muito. Era boni-
to ver a Baía da Guanabara lá de cima”. Nunca admitiu ter ido à
Rua Tonelero para eliminar o principal crítico do presidente Var-
gas. Garante que Climério e Gregório Fortunato queriam apenas
controlar os passos do Corvo. “A coisa escapou das nossas
mãos. Eu atravessei a rua para ver e ouvir melhor e foi aquela
confusão. Ninguém esperava aquela tragédia”.

Alcino orgulha-se de ter entrado, à sua maneira, na História
junto com Vargas. A sua carta na manga é a velha tese de que
Getúlio foi assassinado. Por quem? “Pelos milicos que o cerca-
vam e queriam a caveira dele. Vargas foi traído”. Nomes? Bom,
nomes, aí a gente teria de conversar sobre aquelas 20 mil balas,
uma em cima da outra. Ou ler o livro que o próprio Alcino quer
escrever e que talvez se intitule Memórias de um pistoleiro que
entrou para a História. Nem que seja como nota de rodapé.

Trechos de Getúlio (Record, 2004)

Quem foi Getúlio?

(...)
– Passei a minha vida odiando Vargas e tentando saber

tudo sobre a sua vida e o destino que deu ao Brasil. Nunca en-
tendi para que isso me serviria, mas não pude me controlar. Tive
algumas paixões: a pintura, a escultura, três ou quatro homens,
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a música e uma paixão negativa, a maldita história de Getúlio
Vargas, diz a velha senhora.

– A fraude, na República Velha, era uma praxe. Por outro
lado, eram todos administradores honestos. Júlio de Castilhos e
Borges de Medeiros fraudavam eleições, mas não roubavam,
responde o homem.

– Tanto faz. Eu nunca acreditei em democracia, em voto,
nessas balelas todas. Mas dediquei a minha vida a compreender
que Vargas sempre foi uma fraude, do início ao fim, desde o pri-
meiro cargo público como promotor em Porto Alegre.

– Fraude? Vargas mudou a cara do Brasil. Vargas é o sufrá-
gio universal, o voto feminino, a Consolidação das Leis do Tra-
balho, o salário mínimo, a industrialização do país, a jornada de
trabalho de oito horas, férias pagas aos trabalhadores, o fim da
monocultura do café, a descoberta e a nacionalização do petró-
leo, a Petrobrás, tudo que se possa imaginar de bom e de novo,
no Brasil, tem a marca de Getúlio Vargas.

– O senhor sempre foi getulista?
– Não. Cheguei a conviver com os seus opositores.
– Pois eu entendi Vargas quando me contaram a história da

fraude na contagem dos votos da eleição para o quinto mandato
de Borges de Medeiros. Aliás, ouvi essa história, muitas vezes,
dos próprios familiares de Vargas, que orgulhosamente diziam:
“Getúlio, deputado, era o presidente da Comissão de Verifica-
ção. Depois de contados os votos, foram declarar a Borges que
o velho tinha sido derrotado. Borges, ao vê–los chegar, abriu os
braços e festejou: Então, vieram me dizer que ganhei mais uma
eleição? Getúlio e os seus companheiros deram meia-volta e fo-
ram tratar de falsificar o resultado para satisfazer o velho Bor-
ges”. Os adversários, comandados por Assis Brasil, tiveram de
voltar a combater nas coxilhas, em 1923, para evitar que Borges
morresse no poder. Getúlio só não combateu do lado da ordem,
claro, por ter virado deputado federal e sido enviado para o Rio
de Janeiro.

O revolucionário que escrevia um diário

(...) Agosto, tempo de mais uma “peleia” na vida de Getúlio
Vargas. Também naquele distante 3 de Outubro nenhuma ilusão
o dominava. O medo de uns, a hesitação de outros, tudo já o em-
purrava a lançar a grande pergunta: “Não terei depois uma gran-
de decepção?”. Toda a sua visão de mundo estava ali: a capaci-
dade de antecipação, o cálculo global das ações e das expecta-
tivas de todos os envolvidos, a possibilidade da traição, a sua
permanente divisão entre o novo e o velho, a renovação e a con-
servação: “Como se torna revolucionário um governo cuja fun-
ção é manter a ordem?”. Agosto, mês de lembranças. Naquele
primeiro dia de um novo homem, de um novo Brasil, o primeiro

10 Juremir Machado da Silva



dia da Era Vargas, ele, o homem que agora soçobra na tempes-
tade política, perguntava-se: “E se perdermos? Eu serei depois
apontado como o responsável, por despeito, por ambição,
quem sabe?”. Ao longo das décadas, o seu espírito ponderado
e conciliador seria confundido com o de um hesitante.

Naquela tarde de primavera, 3 de outubro de 1930, em Por-
to Alegre, cravou na pedra morna do papel uma frase para entrar
na história: “Sinto que só o sacrifício da vida poderá resgatar o
erro de um fracasso”.

O ditador que amava as mulheres

(...) Sofria quando o seu amor clandestino por alguma mu-
lher acabava, sentindo-se órfão de um sentido que o preenchia e
elevava acima da estupidez da política. O diário era o seu único
interlocutor: “Após as audiências, retiro-me e vou a uma visita
galante. Saio um tanto decepcionado. Não tem o encanto das
anteriores. Foi-se o meu amor, e nada se lhe pode aproximar”.
Gostava dessa visão romântica das relações, apesar de ser um
homem prático e da impossibilidade das grandes paixões de
asas abertas ao vento. Assim como na política, o amor, para ele,
era decidido em lances subterrâneos. Pouco mais de uma se-
mana depois da anotação anterior, a dor persistia: “Saí apenas à
tarde para ir ao ponto de encontro falar ao telefone com a
bem-amada”. Uma vez, registrou: “E assim passou-se, para
mim, o ano de 1938, tendo uma ponta de amargura por alguma
coisa longínqua, que era a minha fina razão de viver”. Quando
um caso recomeçava, vibrava com a “notícia consoladora”. E
mergulhava nas mesmas sensações juvenis.

Um tiro no pé

(...) Climério não responde. Afasta-se pela Hilário Gouveia,
na direção da praia. Passa por um Pontiac escuro. Lacerda e seu
filho Sérgio, de quinze anos, depois de uma breve conversa com
o motorista, descem do carro branco, estacionado no meio-fio, e
não na rampa de acesso à porta do edifício, protegida por dois
canteirinhos de flor, conforme as normas de segurança estabe-
lecidas. Vêm de uma palestra no externato mariano São José, na
Tijuca, onde o jornalista e candidato a deputado federal pela
UDN repetiu seus ferozes ataques aos Vargas.

– Esqueci a chave, diz Lacerda.
Pede a Sérgio que vá chamar o porteiro. O major-aviador

Rubens Vaz, escalado para protegê-lo, num esquema de rodízio
voluntário entre quatro amigos da FAB, despede-se. Alcino abo-
toa o jaquetão, avança uns vinte metros, atravessa a rua e, quan-
do Carlos dirige-se para a entrada da garagem, à direita do edifí-
cio Albervania, de número 180, dispara o seu Smith & Wesson
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45. Passa da meia-noite. Já se está em 5 de agosto de 1954. O
tiro ecoa nas ruas tranqüilas de Copacabana. Uma janela se
abre. Lacerda dobra-se ligeiramente. Vaz, desarmado, contorna
o pequeno veículo e enfrenta o pistoleiro. O combate é difícil.
Magro e escorregadio, Alcino tem a vantagem da arma na mão,
mas Vaz é corajoso, forte, treinado e tem a posição de ataque.
Alcino dispara novamente. Caem. Mal se ergue, o pistoleiro atira
mais uma vez contra o segurança que lhe deu uma cha-
ve-de-braço. Outro tiro, vindo de outra posição, mais distante,
da esquina da Hilário de Gouveia, arranca lascas do muro. Alci-
no foge para a Paula Freitas, que desemboca na Tonelero, no
lado oposto ao da Hilário, uns trinta metros apenas do local de
onde travou o seu combate com o homem de amarelo.

Há movimento na rua. Um carro aproxima-se. Carlos Lacer-
da ressurge e também atira, com seu 38, cano curto. Alcino já
está na Paula Freitas. Um guarda municipal, vindo do 4º DP,
muito próximo dali, ordena que pare. O sangue ferve-lhe, embo-
ra se sinta frio. Nada mais há a perder. O 45 pesa-lhe na mão.
Derruba o policial com um tiro na coxa. A porta do táxi à sua es-
pera, um studebaker preto, não abre. Entra pelo vidro de trás e
sussurra: “Pé na tábua”. O motorista não o conhece, pois aguar-
da Climério, mas entende a situação e acelera. As balas do guar-
da Sálvio Romeiro atingem a traseira do veículo placa 5-60-21.
Nélson Raimundo acelera e perdem-se no labirinto carioca.

O atentado, planejado para acontecer no colégio da Tijuca,
está consumado. No chão, banhado de sangue, o corpo do ma-
jor Rubens Tolentino Vaz, 32 anos, destacado para dar proteção
a Lacerda em substituição a um colega. Junto ao cadáver, Car-
los Lacerda, aparentemente ferido no pé esquerdo. Próximo
dali, já brilham as luzes do carro do jornalista Deodato Maia, do
Diário Carioca, acompanhado pelos colegas Armando Noguei-
ra, morador do prédio ao lado, e Otávio Bonfim. Os estampidos
cessaram totalmente. Um inspetor, na frente do Distrito Policial,
pergunta a Climério: “Foi tiro?”. Não lhe sai a voz. Por fim, diz:
“Acho que sim”. Afasta-se.

O mar de lama

Tudo agora lhe chegava aos ouvidos, principalmente o
conteúdo das reuniões secretas, numa delas, com aclamação
de Eduardo Gomes, batizado de “chefe incontestável da Aero-
náutica”. A sordidez é contagiante e aqueles que devem defen-
dê-lo – Guilhobel, ministro da Marinha, Fiúza de Castro, chefe do
Estado-Maior do Exército, Ivan Carpenter, chefe do Estado-
Maior da Aeronáutica, e mais Eduardo e Juarez, comandante da
Escola Superior de Guerra, decidem convencer Zenóbio a aban-
doná-lo, acenando com a continuidade no cargo, num governo
de Café Filho, ou, quem sabe, por que não?, com uma ditadura
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provisória sob o seu comando. Ali tudo se acabou, o cano de es-
goto soltou merda para todo lado, o absurdo se converteu em
normalidade, e o vento norte se transformou em respiração.

A festa é completa. Está velho. Não tem forças para visitar a
bem-amada. Todos pensam em traí-lo ou já o fazem à luz do dia.
Lacerda o acusa de esconder os criminosos e ataca Tancredo
por não ter querido “incomodar o presidente” quando tomou co-
nhecimento do nome de Climério. Denuncia a conspiração para
dar fuga aos criminosos. Há, nesse 10 de agosto de 1954, um re-
torno do passado, nas páginas da Tribuna da Imprensa, sob a
forma de carniça: “Quatro crimes de morte na vida pregressa de
Vargas”. E lá estavam, descosturados, falsificados, requenta-
dos, o caso de Ouro Preto, o assassinato de Aureliano Coutinho,
o atentado contra os índios inhacorá, o caso de Benjamim Tor-
res. E tudo volta, aqui ou ali, na Tribuna ou fora dela, uma com-
pra de Rolls Royce, a Última Hora, Jafet, um carro para o piloto
Chico Landi, presente de empresários, entre os quais o próprio
Jafet, atribuído a ele, Getúlio, através do Banco do Brasil. Tudo
era ele. E ele já não era, talvez, mais nada, ou somente um presi-
dente liquidado, uma sombra cansada.

Guerra de manchetes

(...) Amanhece. O Serviço de Meteorologia do Ministério da
Agricultura prevê para todo o dia, no Rio de Janeiro, tempo instá-
vel, sujeito a chuvas, temperatura estável, ventos de Sul a Leste
fracos, máxima de 26°1, mínima de 19°3. Nas areias do Flamen-
go, um bêbado canta o conhecido samba de Donga, “Pelo tele-
fone”. Empaca em “o chefe da Polícia mandou me avisar…” Vol-
ta a dormir. A primeira tiragem da Última Hora estampa: “Tran-
qüilo o Catete – O Brasil escapa da Guerra Civil”. O segundo cli-
chê profetiza: “Vargas não cederá nem à violência, nem às pro-
vocações, nem ao golpe! SÓ MORTO SAIREI DO CATETE”.

O movimento na sede da Presidência da República come-
ça cedo, embora sem nenhuma intensidade. Segunda-feira, nor-
malmente, é dia de poucos acontecimentos no Palácio do Catete.
Ainda assim, o ministro Guilhobel é o primeiro chegar. A Tribuna
da Imprensa já provoca discussão nos cafés das imediações do
Largo Machado com seus títulos corrosivos: “OS BRIGADEIROS
REUNIDOS – DECISÃO UNÂNIME – RENÚNCIA DE VARGAS” e “todos
os criminosos sabiam que Lutero era o mandante”. Em casa, na-
valha de barbear na mão, Zenóbio da Costa acalma a imprensa,
assegura que não haverá golpe e anuncia a presença de Getúlio
Vargas nas comemorações do Dia do Soldado, em 25 de agosto.
Quando Paulo Amato entra numa padaria da rua Ruy Barbosa
para tomar café, como se não tivesse dormido, a pele macilenta e
os olhos inchados, o proprietário jura-lhe que o Estado de Sítio
será decretado ao longo do dia, “as rádios estão dizendo”…
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Um tiro no coração

(...) Vem-lhe, então, à mente a frase anotada vinte e quatro
anos antes, numa tarde de primavera, 3 de outubro de 1930, no
seu diário de revolucionário com a faixa de presidente de Esta-
do: “Sinto que só o sacrifício da vida poderá resgatar o erro de
um fracasso”. Agosto…, pensa. Já comi muita carne, pensa. Se-
gura o revólver, calibre 32, cabo de madrepérola, leva-o dois de-
dos abaixo do mamelão esquerdo. Chegara num 24. Partiria
num 24. Respira fundo, muito fundo. Se não posso impedir o
golpe como homem, eu o farei como cadáver, pensa. A mão tre-
me-lhe por um segundo, antes de petrificar-se numa decisão
sem volta. É o último lance. Dispara. Um tiro no coração! Abre-se
um orifício no pijama listrado.

São 8h35min de 24 de agosto de 1954, dia de São Bartolo-
meu e do nascimento, em 1918, de Getulinho. Em 29 de outubro
de 1945, o mesmo dia, nove anos antes, da morte da sua mãe,
fora deposto por seus generais. Na sua longa carreira, vencera
duas eleições diretas: a primeira, em 1930, fora invalidada pela
fraude e revalidada pela força das armas; a segunda, em 1950,
sofrera todas as tentativas possíveis de fraude, com a patética
discussão sobre a falta de maioria absoluta, e terminava, agora,
pela força de uma só arma. Na rua do Catete, as pessoas, subi-
tamente despertas, caem de joelhos e choram pelo presidente
“assassinado”.

O tema deste caderno foi apresentado no
IHU Idéias, dia 26/08/04.
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DEBATE

Participante – Getúlio era, essencialmente, um pragmático, ob-
cecado pelo poder e pela manutenção do poder. Ele não era um
homem motivado por ideologias. Eu tenho percebido que as
matérias veiculadas, quando dos 50 anos do seu desapareci-
mento, por revistas e jornais, pela grande mídia, têm ocultado
aquele lado que tu mencionaste, o lado da ditadura. Na verdade,
Getúlio é uma figura fascinante, porque foi um grande realiza-
dor, o homem que organizou a indústria, que lançou os alicerces
da industrialização brasileira, mas existe também o político que
amarrou a impressa, que fechou o Estado de São Paulo, que
criou o DIP... Eu concordo com muitos articulistas, inclusive com
Elio Gaspari, que falam do perigo de se passar para as gerações
vindouras a imagem do grande estadista do século XX, dissocia-
da da imagem do ditador que se manteve durante tanto tempo
no poder, lançando mão desses instrumentos.

Pe. José Roque Junques – O projeto de modernização conser-
vadora do Getúlio é de uma pessoa só, ou ele representava um
grupo que estava atrás deste projeto?

Participante – É uma pergunta referente às perseguições (não
sei se podem ser chamadas assim) a certos grupos étnicos du-
rante a ditadura: alemães, italianos, japoneses, descendentes
destes grupos. O filho de Getúlio, Lutero Vargas, recebeu o
nome do reformador alemão. Há alguma coisa em relação ao re-
formador? Getúlio tem uma simpatia por ele ou não? Por outro
lado, Getúlio tinha um alemão, o Filinto Muller, um chefe de polí-
cia, como colaborador. Como se entende essa oposição aos
alemães?

Juremir Machado – É por aí mesmo. Olha, só o Getúlio é acusa-
do de ter sido pró-nazista, de ter flertado com nazismo, de ter
sido muito influenciado pelos fascismos europeus, a carta de La-
voro e tudo o mais, e foi quem mais reprimiu os focos nazistas no
Brasil. O Partido Nazista Brasileiro era muito forte. Há um dado,
dizendo que, fora da Alemanha, era o partido político mais forte,
mais organizado, que tinha o maior número de filiados. O que
Getúlio fez foi sufocá-lo completamente. Getúlio tinha, no seu
grupo, vários germanófilos, inclusive entre seus ministros. Isso
mais uma vez nos demonstra que quem mandava era o Getúlio,



porque, no momento em que ele considerava que era preciso re-
primir, ele reprimiu, passando por cima de Filinto Muller, Eurico
Gaspar Dutra, Gois Monteiro, de todos aqueles que pudessem
ter alguma tendência germanófila. Ele, realmente, desmantelou
os focos do nazismo. Ele estendeu a força aos imigrantes. Sabe-
mos que, nas primeiras décadas dos anos 1930, nas regiões de
colonização alemã, a língua alemã dominava nas escolas. Getú-
lio impôs o português como língua obrigatória, como maneira de
integrar pela força, se pode dizer assim entre aspas. Ele decidiu
pela construção de uma nação, era a sua grande obsessão.
Uma nação precisava de uma língua forte. O projeto de unifica-
ção nacional para ele passava pela língua portuguesa. Era uma
maneira de integração das várias etnias. Foi uma das mais bem
sucedidas do mundo, se formos pensar que países como a
França estão até hoje tentando realmente integrar os vários pe-
daços. Nós, não, é um Brasil só. Ninguém vai encontrar hoje al-
guém de origem alemã, italiana ou japonesa no Brasil que não
se sinta brasileiro, pode cultuar as tradições, etc., mas é brasilei-
ro. A consolidação deste projeto nacional, boa parte dela é o re-
sultado do Estado Novo, um pouco pela força também, mas fun-
cionou. Então, acho que Getúlio, muitas vezes, foi realmente arti-
culador. Ele queria que os americanos pagassem parte da con-
tas dos seus projetos, por exemplo, o projeto da siderurgia. Ele
finge estar muito próximo da Alemanha para que os alemães pa-
guem o que ele acha que deva ser pago, e quando os alemães
dão o que ele quer, ele entra na guerra com os seus aliados. Era
um bom negociador. Ele sabia o que fazer para obter o que ele
considerava importante. Eu acho que o projeto dele é nutrido
por muitos auxiliares. Ele ouvia muitos auxiliares da área econô-
mica até o fim. Na hora de criar a Petrobrás, muitos auxiliares,
realmente, ajudaram a construir este projeto, mas o projeto, di-
gamos assim, na sua essência, é dele, porque mudaram os cola-
boradores, passou o tempo, mudaram as situações de governo,
e ele seguiu sempre com o mesmo projeto. O mesmo aconteceu
com os projetos de construção da Unidade Nacional, de moder-
nização, de integração, das camadas mais desfavorecidas
numa idéia de nação, isso ele não abandonou, ele fez isso na di-
tadura, no governo democrático, ele esteve sempre no mesmo
caminho. Claro que ele precisou se adaptar às conjunturas, à
época, virar um pouco mais à esquerda, outras não, no fundo ele
esteve sempre entre o centro direita e o centro esquerda, ele
nunca esteve, realmente, nos extremos. Embora, muitas vezes,
ele estivesse cercado de colaboradores, um pouco mais à es-
querda ou um pouco mais à direita ou, às vezes, até de extrema
direita, eu não creio que estes colaboradores tenham consegui-
do realmente definir o seu projeto. Eu acho que este era um pro-
jeto dele e que frustrava, já na base, os seus principais aliados.
Lindolfo Collor, João Neves, Borges passaram para o lado dos
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paulistas em 1932, porque eles esperavam de Getúlio, na verda-
de, um representante da oligarquia, que estava em luta apenas
contra a oligarquia cafeeira paulista, só isso. Getúlio foi mais lon-
ge, mostrou em 1932 que ele tinha um outro projeto, e não só o
projeto das oligarquias mais renovadas do País, que pretendIa
incluir também a população desfavorecida, e isso a turma do
João Neves, do Borges de Medeiros não tinha pensado e tam-
bém não lhes interessava.

Participante – Eu acho que sou o único que já leu o livro, porque
saiu agora. Tive o privilégio de lê-lo. Fui até incumbido de rese-
nhá-lo junto com outros para a Folha de S. Paulo: saiu no sábado
Esfinge de Getúlio Vargas e os seus decifradores; de Hélio Silva,
um livro bem reeditado, um clássico, um livro extraordinário, Um
tiro no coração; o que saiu agora no Rio de Janeiro de Ronaldo
Conde Aguiar, Vitória na Derrota. A morte de Getúlio Vargas, in-
terpretando o suicídio de Vargas como altruísta, e não suicídio
egoísta; e o livro do Juremir. Então vou falar quatro, cinco linhas
sobre cada um deles,. Eu poderia redigir quatro tomos, porque
tenho um material excelente. O Juremir fez um trabalho absolu-
tamente notável. Eu não vou nem discutir se é romance, se não é
romance... É um texto em que ele reforça o mito do mito. Ele não
quis decifrar. Nesse sentido, é engraçado, é um decifrador que
não decifra, e o tempo todo se percebe isso, não porque eu não
queira, mas porque é indecifrável e porque é bom que não se
decifre, para o povo e para o País. É um livro extraordinário, dife-
rente de livros existentes, como o do Morais, que são livros “tele-
novelisáveis”. O livro dele não. É um livro problemático, uma vez
que Getúlio é um herói problemático. Talvez venha daí o seu fas-
cínio pelo personagem. Getúlio é um personagem, ele é a encar-
nação do romance, como personagem problemático, que está
inadaptado, que busca valores autênticos num mundo, onde é
impossível encontrar estes valores. Eu fiquei espantado, porque
eu pensava que o escritor fosse um velho, e quando eu abri o li-
vro, vi a foto, vi um guri. Como é que este garoto foi entrar em
uma seara desta que requer muito tutano intelectual? Não é para
qualquer um tocar neste assunto, não é só em termos de geniali-
dade não, é porque é difícil. Há três décadas, tivemos uma edu-
cação antigetulista. Eu conheço pouca gente no mundo univer-
sitário que não fale o tempo todo bobagem, quando abre a boca
para falar do Getúlio. Eu me irrito. Já cometi barbaridades pelo
Brasil afora, quando ouço o sujeito falando, mando estudar. A
mesma coisa é falar sobre o Brizola. É um personagem histórico,
tem que estudar, ler, refletir. É o caso deste livro, que é denso,
porque é pesquisado. Ele ouviu. Ele foi lá no Rio de Janeiro, que
é um lugar que ele adora. Percebemos no livro dele a paixão
pelo Rio de Janeiro. É impressionante. Eu gostaria de enfatizar:
Getúlio ficou mais opaco, no bom sentido da coisa, esta transpa-
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rência, palavra que está na moda, embora eu ache até de uma
certa antipatia, porque certas coisas têm que ficar meio sombre-
adas, na neblina. “Amor é neblina”, como dizia o João Guima-
rães Rosa. Assim, eu acho que você botou uma neblina no velho
Gegê, o livro é uma bela neblina, claro que se você tirasse a ne-
blina, você poderia ficar rico, poderia fazer uma novela, você iria
comprar jatinho, mas não é o caso... É uma pena que eu não
possa escrever isto na Folha, eu não tenho espaço. Mas eu gos-
taria de fazer este elogio, porque ele merece. Agora tem também
o seguinte: como eu sou brizolista fanático, pós-brizolista fanáti-
co, eu notei, como eu não conhecia ainda a figura, eu fiquei ima-
ginando isso no avião, foi engraçado, ele gosta de Getúlio, mas
não gosta tanto assim do Jango e do Brizola. Eu gostaria que ele
falasse. Eu percebi, como leitor, que este guri gostava mais do
Getúlio do que do Jango e do Brizola. Agora eu viro avalista do
Jango. Então você concorda?

Juremir Machado – Eu acho Jango fabuloso eu até pretendo
escrever um dia um livro sobre o Jango. Eu sou da fronteira, e o
Jango é o mais típico homem da fronteira: gostava de cavalos,
mulherengo, cachaceiro, dono de cabaré... O Jango é maravi-
lhoso. Dizem que o Jango era um presidente fraco. Não era não.
Era um sujeito inteligente, que encarnava, realmente, o homem
da fronteira, e ele ainda tinha uma delicadeza que o tornava um
personagem especial, ele não era um fanfarrão, por exemplo,
como o próprio Getúlio Vargas. Eu acho Jango realmente fabu-
loso. Eu tenho um romance que se chama Fronteiras e um dos
personagens se chama Janguinho, que é uma homenagem ao
Jango. Do Brizola eu posso dizer duas coisas: do meu apreço
por ele; em 1989, votei nele no primeiro turno. Nunca fui um pe-
detista, mas votei no Brizola por ele, por ele ser um personagem
histórico, por ter admiração pelo jeito dele. Acho que o Brasil
perdeu uma pessoa especialíssima. Fiquei feliz, porque o Brizo-
la morreu em um momento em que estava, digamos, “por cima”.
Ele morreu fazendo uma crítica coerente, de acordo com o que
está acontecendo no Brasil, e posso dizer, em minha defesa, do
meu apreço pelo Brizola que eu fui ao Rio de Janeiro para entre-
vistá-lo no dia da sua morte. Ele morreu no domingo, eu cheguei
no sábado, liguei para casa dele, tinha uma entrevista marcada.
Disseram-me que esperasse até segunda, porque ele estava um
pouco adoentando, e ele morreu antes de eu realizar a entrevis-
ta. Eu fui lá para entrevistar o último herdeiro conseqüente de
Getúlio.

Participante – Então vamos redigir um livro, chamado "Briza".
No livro, tem lá uma referência ao Jango / Brizola, dos quais fala
pouco. Veja a importância também de conversar.
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Juremir Machado – Antes de escrever o livro sobre o Getúlio, eu
meditei bastante se não faria um livro antes sobre o Jango. Che-
guei a pensar em escrever uma biografia do Jango. O próprio
Décio Freitas não gostava do Jango e não gostava do Brizola. Eu
até já te falei da briga deles por causa de uma mulher em Monte-
vidéu. Normalmente, terminam em mulher estas histórias.

Participante – Vamos, também, trazer aqui o nosso Glauber. Tu
falas que o Jango e o Getúlio eram mulherengos. O mulherengo
é pejorativo, e o Jango e o Getúlio não eram mulherengos, eram
“mulherófobos”, aliás, um detalhe, a ditadura de 1964 eliminou a
mulher. Eu imagino o Castelo Branco saindo para transar no
mato. Se isso é “concebível”, 1964 seqüestrou a “anima femini-
na”, olha que loucura, quer dizer, o trabalhismo foi “mulherófo-
bo”, e a ditadura de 1964 foi “lisonjeba”. Olha que belo ensaio,
hein! professor?
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