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.4 los veinte años
de M edellín (1968).

,4 los veinte años
de los Delegados de la Palabra 
en Nicaragua ( mayo 1968).

.4 los diez años
de los mártires
de la masacre de Panzós, Guatemala 
(29  mayo 1978)

.4 los cinco años
de la caída de l P. Guadalupe Camey 
en Honduras (19  setiembre 1983).

PRESENTACION

Propiamente hablando, éste no es un lib ro  “ escrito ”  
p o r Pedro Casaldáliga. Porque, en realidad, este lib ro  no ha 
sido escrito, sino dicho, predicado, pronunciado, conversa­
do, declarado p o r Pedro Casaldáliga en m u ltitu d  de charlas, 
encuentros, hom ilías, retiros, meditaciones, visitas “ pastora­
les” , talleres de espiritualidad, cartas abiertas, declaraciones 
y entrevistas concedidas a los medios de com unicación so­
cial. No es un lib ro  de laboratorio  o de escritorio, sino un l i ­
bro v ivido, viajado, peregrinado, predicado, dado a luz sobre 
la marcha, hecho vida, visita, encuentro, com unicación y  fe  
com partida por las veredas de l Pueblo de D ios en Centro- 
américa, bajo “ el vuelo de l Q uetza l”  de Fuego y  L ibertad...

E llos es lo que explica e l carácter v ive n c ia ly  experien- 
cia l de su contenido (ajeno a unas tesis argumentadas racio­
nalmente), las huellas orales de l tex to  (expresamente mante­
nidas en su frescura orig inal), su variedad in terna (que obe­
dece a momentos, destinatarios y  contextos diversos) y, so­
bre todo, el V iento del E sp íritu  de Jesús que palp ita sus pá­
ginas agitado por “ e l vuelo de l Q uetza l” .

Se trata pues de un  lib ro  coloquia l, hecho de sugeren­
cias, luces sobre e l camino, palabras de compañero, como un  
s ilb ido  en medio de la hoche, como una luz de aurora pre­
sentida. Podrá . ?r le ído de p rin c ip io  a fín , o en o tro  orden. 
Se podrá  volver a é l en una segunda lectura, más reposada, o 
escogida al azar, como libro-com pañero de oración, como 
libro-com pañero que estimula siempre la re flexión, o como 
un texto-base sobre el que trabajar en grupos.
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In d ó m ito  y  rebelde, hecho Quetzal centroamericano, 
incapaz de soportar la cautividad, el E sp íritu  de Jesús, “ Pa­
ter paupe rum ” , Padre de los pobres, agita nuevamente su 
vuelo derramado sobre el Pueblo de Dios que trabajosamen­
te camina p o r  las veredas de Centroamérica. Y de l vuelo de 
este Quetzal centroamericano de Fuego y  L ibertad  nos da 
testim onio este lib ro  de Pedro Casaldáliga.

José María Vigil 
Centroamérica, Pentecostés de 1988
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refugiados en su propia tierra

Los refugiados guatemaltecos en México son indígenas en su in­
mensa mayoría. Hablando con ellos de nuestra pastoral indígena en 
Brasil —de esa obsesión indígena que uno tiene— yo veía cómo vibra­
ban aquellos ojos...

Guatemala es un país particularmente prohibido e ignorado, por 
ser un país sumamente indígena. Los indígenas nunca tuvieron un lu­
gar en su tierra. Casi nunca han tenido tampoco lugar en la Iglesia. Y 
siguen sin espacio en su propia tierra maya. Y, en buena parte, sin es­
pacio también en la Iglesia.

No se sabe cuántos refugiados guatemaltecos hay en México. 
(Pienso que no se sabe cuántos refugiados hay en el mundo). Dicen 
que en México los refugiados guatemaltecos quizás sean como 
200.000. Unos 100.000 registrados y otros tantos sin documentar, 
dispersos...

el lobo ya vino
Quien no vive en Nicaragua piensa que se está viviendo la famo­

sa fábula aquella de " ique viene el lobo!"... y el lobo no viene. Que la 
invasión, que ahora, que inminente, que dentro de poco, que se está 
preparando... Hay algunos que piensan que es una invención del pro­
pio gobierno sandinista para provocar, para suscitar solidaridad.

Claro, sería importante recordar que el lobo ya vino...

sería una ofensa
Que no canonicen nunca a san Romero de América, porque le 

harían una ofensa. El es santo de un modo muy particular. Ya está 
canonizado. Por el Pueblo. No hace falta nada más...

Se lo decía yo a Jon Sobrino cuando visité el sepulcro del arzo­
bispo mártir. Le decía: "Mira, Jon, que a nadie se le ocurra canonizar 
a Romero, porque sería como pensar que la primera canonización no 
sirvió"...
10

Como si no fuera Centroamérica
En Honduras me sentí muy impresionado. Por varios motivos. 

En primer lugar porque vi que no conocemos Honduras. Y dejamos 
Honduras de lado. Como si Honduras no fuera también Centroaméri­
ca, como si Honduras no estuviera oprimida, perseguida, hasta masa­
crada, con mártires (sacerdotes, agentes de pastoral, campesinos, sin­
dicalistas, políticos...). Recientemente fue asesinado Pavón, que era 
director de la Comisión de los Derechos Humanos; asesinado por de­
nunciar los atropellos a los derechos humanos en Honduras.

Deberíamos pensar más en Honduras. Es una especie de her­
mana dejada de lado. No nos interesamos por ella suficientemente, 
no sabemos lo que pasa allí... Ellos viven en una especie de clandes­
tinidad. Cualquier reunión hay que hacerla con cuidado, y mordién­
dose la lengua...

Que sea canal del Reino
Me preguntan que dónde se ubica la Iglesia panameña ante el 

conflicto centroamericano. Pero ustedes los panameños ya lo saben: 
en el canal, ¿no?

Les voy a decir lo que yo, viniendo de lejos, siento, lo que me 
parece que otros también dicen o piensan. Les diré: se tiene la im­
presión —desde fuera al menos— de que ustedes no se consideran 
Centroamérica. Se tiene la impresión de que la Iglesia panameña 
—así, en general, y estoy hablando de impresiones— no se considera 
Centroamérica.

Yo percibo que se distingue bastante: por una parte, Nicaragua, 
Guatemala, El Salvador y Honduras, que se sienten muy mal con to­
dos los conflictos que sabemos, conflictos que hacen que se sientan 
como una especie de realidad más homogénea, más global ante los mis­
mos desafíos. Por otra parte, Costa Rica... es Costa Rica, ya se sabe: 
una democracia rica. ¿Y Panamá? "Panamá no es Centroamérica". 
La impresión que se tiene es ésa.

Creo que sería bueno que ustedes se convirtieran a Centroaméri­
ca. Que pidieran a esos hermanos, tan golpeados, que los aceptaran en 
su casa, y que se sintieran y se hicieran ustedes responsables de ellos.

Lo diré una vez más: que igual que Panamá es canal del Imperio, 
se haga también Panamá, cada vez más, canal del Reino. Faciliten la 
información, el trasiego de informaciones de Centroamérica. Incluso 
el paso de hermanos, de delegados, de agentes de pastoral, de comuni­
dades, etc. Posibiliten encuentros centroamericanos, que muy bien 
podrían realizarse aquí en Panamá, hasta con más seguridad física, con 
posibilidades incluso económicas. Promuévanlo. Prestarían ustedes 
un gran servicio de solidaridad, pastoral, eclesial.

Dios sigue revelándose
Recuerdo a un anciano refugiado guatemalteco, en el primer re-
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fugio que visité en Chiapas. El ha sido muy golpeado, y su familia 
también. Tiene varios mártires en la familia. Al despedirse le decía 
yo: "Pues, ánimo, compañero, vamos a continuar en el camino. El 
Señor nunca falla...". Y él, como muy desde dentro, me dijo: "Es 
verdad, monseñor; nosotros sí fallamos muchas veces, pero Dios no fa­
lla...".

Pienso que los refugiados viven de un modo más experimentado 
y como más último, que Dios, en todo caso, no falla. A ellos ya les fa­
lló todo. No tienen siquiera el suelo patrio bajo los pies. Pero Dios no 
falla.

(Yo veía a aquellas indiecitas guatemaltecas, que ni entendían 
"el castilla"... En todas las celebraciones los varios grupos mayores 
recibían lógicamente su traducción en la propia lengua. Y yo meque- 
daba asombrado de la memoria fabulosa que tiene el indígena. Claro, 
habituados a una cultura oral, devolvían traduciendo todo lo que yo 
había dicho y creo que mucho más...).

Sentir a Dios así, de un modo tan extremo, me parece que les 
ayuda a purificar su propia religiosidad popular, que pudo ser también 
quizá "supersticiosa" (poniendo la palabra entre muchas comillas y 
queriéndola entender bien). Porque allí, como siempre que una perso­
na humana o un pueblo vive desafiado por los retos extremos de la vi­
da y de la muerte, de la patria o del exilio, del destierro o de la tierra 
prometida, la ¡dea de Dios, la experiencia de Dios se purifica.

¿No es eso lo que le pasó a Israel? ¿Cómo fue Israel descubrien­
do a Dios? Pues a partir del cautiverio, a partir del destierro y de los 
varios exilios... ¿Por qué no vamos a creer que nuestros refugiados es­
tán hoy en Babilonia, o en Egipto? Lo que pasó entonces, pasa ahora, 
está pasando, y pasará. El mismo Dios que se reveló ayer como el 
Dios vivo sigue revelándose hoy, en una Palabra inédita, permanente­
mente renovada en la historia...

"cen troamericanidad"
Uno de los desafíos más grandes que me parece debemos culti­

var aquí en Centroamérica es precisamente éste de la "centroamerica- 
nidad". Miren, si el Imperio ve a Centroamérica como una realidad 
única geopol (ticamente hablando, me parece importante que los cen­
troamericanos la vean también como una realidad única, en simulta­
neidad política, geopolítica, económica, humana, cultural, eclesial...

Y me parece también muy importante que fuera de Centro­
américa las demás Iglesias también veamos a Centroamérica como una 
única realidad.

viajar en bus
En varias ocasiones me han dicho: ¿cómo es que viaja usted en 

bus?, ¿cómo no se proteje (de no sé qué)?, ¿y cómo es que tiene usted 
la casa abierta? Ydigo yo: bueno, ¿y el pueblo, cómo la tiene?, ¿y el 
pueblo, cómo viaja?
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En una ocasión Dom Hélder Cámara se lo dijo a un Papa: "San­
to Padre, salga del Vaticano, salga; será un testimonio". Y parece que 
el Papa y otros de los dicasterios le decían: "Pero, Dom Hélder, vea, 
el problema es de seguridad". Dom Hélder respondió: "Bueno, pues 
miren, asuman la inseguridad".

Por añadidura del "ciento por uno evangélico", a mí concreta­
mente me ha salvado la vida muchas veces el hecho de ir en bus, el 
mezclarme con el pueblo en el bus. Hay varios obispos latinoameri­
canos que han sido asesinados en sus carros particulares. En Perú 
cuatro últimamente: uno cada año. Hay indicios de que han sido 
asesinados. Supuestos "accidentes".

solidaridad
Toda Centroamérica, y de un modo particular Nicaragua —si 

no me engaño con mi pasión nicaragüense— ha puesto sobre el can- 
delero la palabra y la realidad de la "solidaridad".

No es que antes no la haya habido, claro. Y no es que no ha­
ya solidaridad con muchos otros países del mundo, y en momentos 
de terremotos, de desastres, etc. Pero no hay duda de que la solida­
ridad que se le está dando a Nicaragua, la que ella está suscitando, 
le ha dado a la palabra y a la realidad de la solidaridad como una es­
pecie de características nuevas: esa especie de caridad política inter­
nacional de las solidaridades... Es algo que lo estamos palpando, que 
se está viviendo.

Recuerdo a un Delegado de la Palabra de Santa Clara, un pue- 
blecito del interior de Nicaragua. Nos dijo: "Mire, monseñor, los
intemacionalistas internacionalizan el amor". Me pareció una expre­
sión redonda. La gran poetisa nicaragüense Gioconda Belli lo ha di­
cho también, de otra manera: "la solidaridad es la ternura de los
pueblos".

Aquí en torno a la solidaridad, es donde la Iglesia de Centro­
américa podría dar un testimonio vital, podría aportar una experien­
cia orgánica, incluso quizá una contribución teológica, antropológica, 
sociológica... o hasta un grito profético de cara a ese nuevo derecho 
de gentes, a ese nuevo derecho internacional que late y se deja intuir 
como queriendo brotar detrás de esta experiencia mundial de la soli­
daridad... Si la Iglesia, cada vez más, sintiese, viviese, organizase y po­
tenciase la solidaridad, con sus agentes de pastoral, desde el pueblo, 
con todos sus recursos y posibilidades, con su vida testimonial y con 
su sangre martirial... la Iglesia centroamericana sería para toda Cen­
troamérica y para el mundo entero, luz, sal, fermento.

Gracias a Dios, tampoco esto es un mero deseo. Gracias a Dios 
la Iglesia viene dando ya este testimonio. Basta leer la lista de los már­
tires de Centroamérica. Con no pocos "intemacionalistas" dentro de 
ella. Un testimonio de solidaridad extrema.
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mientras haya primer mundo
A veces me preguntan los hermanos del primer mundo qué po­

drían hacer ellos por el tercer mundo. Yo les digo, lapidario: "suicí­
dense". Y se asustan. No entienden, de momento. Claro, a nadie le 
gusta suicidarse, y por otra parte no parece éste un consejo propio de 
la boca santa de un obispo. Y les digo: "pues sí, suicídense en cuanto 
primer mundo". Y ésa es una convicción que ni san Pedro me va dis­
cutir: habrá tercer mundo mientras haya primer mundo.

Para que haya primer mundo tiene que haber un tercer mundo 
dependiente, sometido, a su servicio, a suficiente distancia en el pro­
greso, con mano de obra barata, con un suelo y subsuelo de explota­
ción, y donde ellos, los del primer mundo, puedan plantarnos sus 
grandes conjuntos industriales de polución, lo que ellos no quieren... 
Sólo así es posible el primer mundo. A costa del tercero.

Por eso, para que deje de haber tercer mundo hay que acabar 
con el primero. Y ellos son los que deberían comenzar. Por eso es 
por lo que les digo: "suicídense". Y si la Iglesia y la llamada sociedad 
occidental "cristiana" no se convencen de eso, no hay salida. Pero, 
triste papel histórico —dentro de la historia de la salvación, que es la 
única historia— el de una sociedad y una Iglesia —"cristianas", para 
más "inri"— que no llegaran a captar esta su mayor responsabilidad en 
esta hora histórica...

¡a casa del diablo
Tuve una reunión en Honduras, abierta, con todo tipo de cristia­

nos. Y cuando cité a Miguel D'Escoto, seis o siete se levantaron. Y 
otro casi me ataca. Todo por citar a Miguel D'Escoto y por decir que 
yo había venido a participar en el ayuno de Miguel y a apoyarlo. Por­
gue Nicaragua, para el gobierno de Honduras como para el de Costa 
Rica, continúa siendo como la casa del diablo. La población hondure­
na recibe un tipo de información terrible. Pero, a pesar de ese blo­
queo informativo, los comprometidos —agentes de pastoral, delegados 
de la palabra, grupos de jóvenes, que los encontré bien majos, muy 
comprometidos, trabajando muy bien con los campesinos— son muy 
solidarios, y viven una situación bien tensa. Debemos apoyarlos.

testigo de Nicaragua
Yo, cristiano, obispo, allí en Nicaragua vi, y soy testigo: sigo 

pensando que Nicaragua tiene razón a pesar de todos los pesares y con 
todas las deficiencias y fallas.

Pienso que el proceso revolucionario de Nicaragua, hoy por hoy, 
era la única salida y continúa siendo la mejor salida, a pesar de todos 
los pesares y a pesar de todas las fallas, y dentro de esa perspectiva di­
fícil. angustiante que Nicaragua vive.

Pienso también que la Iglesia —y concretamente la jerarquía- 
podía, puede y debe tener en Nicaragua palabras claras. La palabra 
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de la Paz, evidentemente, que es tan cristiana. Es la primera y última 
palabra que nos dijo Jesús, en su nacimiento y en su resurrección. La 
palabra que él mismo es: "El es nuestra Paz".

Pienso que la Iglesia, la jerarquía, podía, debía y debe condenar 
abiertamente la agresión. Una agresión que es abiertamente imperialis­
ta, contra el derecho fundamental de los pueblos, que conculca abier­
tamente el derecho de gentes.

También —tanto en Nicaragua como en Centroamérica toda— la 
Iglesia, y la jerarquía muy concretamente, pueden y deben ejercer el 
ministerio de la consolación: aquella conmiseración de Jesús... ante 
esas madres.,.

Pienso que en Nicaragua —y también en Centroamérica— la Igle­
sia debe ejercer otro ministerio que yo llamaría "de frontera": hay 
que dialogar, hay que ser sensibles a desafíos nuevos, hay que apren­
der a hacer pastoral en circunstancias difíciles, extremas incluso.

"caminhada", andadura del Pueblo de Dios
La palabra basileña "caminhada" es una síntesis de muchas co­

sas. Significa todo ese proceso del pueblo, su caminar hacia la libera­
ción. Significa también todo el proceso de las comunidades eclesiales 
de base, las luchas sindicales, las luchas políticas...

Es una palabra hermosísima, que lo dice todo, hasta el punto 
de que, por ejemplo, se emplea a veces para decir: "mira, ése ha en­
trado en la 'caminhada' O "aquel obispo está en la 'caminhada' ". 
Que quiere decir: ya es de los nuestros, ya entró en la línea, ya se 
contagió del compromiso liberador... Entró en la "caminhada". O 
también se dice cuando alguien ayuda o es colaborador... de la "ca­
minhada'', de la "andadura" del Pueblo de Dios.

continúan siendo pueblo
Afortunadamente, los delegados de la Palabra continúan siendo 

pueblo. Demos gracias a Dios porque, quién sabe, después del mismo 
evangelio, quizá el pueblo-pueblo sea el mayor de los sacramentos. 
¿Y cómo íbamos a vivir la eucaristía, el Pan de su Cuerpo partido, fue­
ra del Pueblo? ¿Cómo vamos a vivir la eucaristía si no partimos del 
Pueblo, si no compartimos con el Pueblo, si no partimos para el Pue­
blo?

cambiar el mundo
Ustedes saben muy bien que el Día puede nacer, que debe na­

cer, que el mundo debe cambiar. Ustedes los jóvenes centroamerica­
nos deben sentirse en la responsabilidad de cambiar el mundo, de dar­
le la vuelta al mundo. Yo les pediría a ustedes, muchachos y mucha­
chas, la capacidad, las ganas, la voluntad de soñar, de cambiar... No 
se conformen con las cosas como están. Ni en sus familias, ni en 
nuestros pueblos, ni en la sociedad ni en la Iglesia. ¡Vamos a cam­
biar!
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sobre todo pueblos
Antiguamente, dentro del Pueblo de Dios, Dios escogía sobre 

todo personas, grandes figuras de 4a historia del cristianismo, grandes 
santos, para transmitir su mensaje, para encarnar el evangelio, para sa­
cudir a la Iglesia, para transformar el mundo.

Yo pienso que el Señor como que se está "colectivizando" en 
sus gestos, en sus actitudes. Dios se está expresando cada vez más 
en comunidad, más en colectivo. Yo pienso que ahora el Señor quie­
re sobre todo grupos, hasta organizaciones, instituciones, y sobre to­
do pueblos... que anuncien el evangelio, que encarnen el Reino, que 
sacudan a la Iglesia y a la sociedad.

los documentos
Los documentos de la Iglesia, como los documentos de cual­

quier institución, son siempre mejores y peores que la vida misma. 
Todas las autoridades eclesiásticas son teólogas y santas en sus docu­
mentos. Ya después, en su vida concreta y diaria se les puede encon­
trar sus defectos y contradicciones... Y  también tienen derecho a te­
ner esas contradicciones, como ocurre con toda la Iglesia.

el derecho de gentes
Yo creo que el derecho de gentes casi no ha empezado aún en 

nuestra triste humanidad. Imagino lo que va a suceder dentro de 
unos años, cuando estudien nuestra historia actual. Dirán: "¡¿C ó­
mo es posible? 1 ¡Un país se podía permitir invadir a otro país o 
agredirlo, y el resto del mundo lo oía por la radio y lo veía por la 
televisión, hacía unos comentarios más o menos sofisticados en 
los editoriales de las revistas o de los periódicos...y ja seguir vivien­
do!

paz con sustantivos
Aquí en Nicaragua hablamos mucho de paz. Pero fíjense, es 

una palabra peligrosísima. Porque los burgueses también la usan. 
Los capitalistas también hablan de paz. Reagan también habla de 
paz. La palabra paz es muy peligrosa si se la deja suelta...

A mí me gusta llegar a Nicaragua y ver aquellos carteles que 
gritan: "Paz con Dignidad". La verdadera Paz, en Nicaragua, en
Centroamérica, debe tener sustantivos al lado, y no sólo adjetivos... 
Paz con Dignidad. Paz basada en la Justicia. Paz para todos. Paz 
sobre todo para las mayorías... que son los pobres.

basta un poco de juicio
Yo digo siempre que aquí en el tercer mundo es mucho más 

fácil que en el primero llegar a ser un cristiano más o menos decen­
te. Así lo creo con toda sinceridad. Aquí basta que uno tenga un
16

poco de juicio, que no sea completamente anormal, que tenga un 
poco de sensibilidad, y que no haya renegado completamente de la 
fe. Si se tiene un poco de fe, un poco de sensibilidad y un poco de 
juicio... hay que ponerse del lado de la mayoría, inevitablemente. Del 
lado del pueblo. Del lado de los pobres. Basta un poco de juicio.

la posibilidad de desaparecer
Me lo contó quien lo vivió de cerca. No hace mucho, un su­

perior provincial de religiosos fue de Guatemala a Nicaragua. El es 
hasta conservador, moderado. Y a la vuelta, en el aeropuerto, le lla­
maron, con mucha delicadeza e ironía, y le dijo la policía: "Padre, 
tenemos que hacerle unas preguntas. Siéntese a gusto, sin prisa. 
Mire, hay dos puertas. Usted puede salir por una puerta e ir a su 
convento y no pasarle nada. Puede usted salir por la otra puerta y 
desaparecer".

Y le hicieron una serie de preguntas: que con quién se había 
entrevistado en Nicaragua, que por qué, que para qué... "Usted tie­
ne una hora de tiempo para pensar y responder", le dijeron. Afor­
tunadamente pudo responder con simplicidad y de un modo bastan­
te exacto, y nada pasó.

Ir a Guatemala, a Honduras o a El Salvador significa hoy la po­
sibilidad —y más que la posibilidad— de desaparecer. Esto es cierto.

episcopalitis aguda
Les decía yo a mis hermanos de Nicaragua: "ustedes padecen 

episcopalitis aguda". Porque allí no se dejaba de hablar continua­
mente del cardenal, del obispo, de monseñor, de los obispos, de la 
conferencia episcopal... ¡Por favor! ¡Que la Iglesia no son los obis­
pos! La Iglesia es mayor —y mejor, también— que los obispos. Ya 
se sabe que hay muchos obispos buenos, y algunos hasta canoniza­
dos. Pero también se decía en los tiempos antiguos que los únicos 
que tienen posibilidad de condenarse son... los obispos. (No lo digo 
yo, que esto es ya muy viejo).

el sacramento del pueblo
El pueblo mismo, la proximidad a él, el experimentar su vida 

y su situación es, sin duda, un factor que nos ayuda a cambiar, un 
sacramento de conversión.

Animé en cierta ocasión un retiro espiritual en la diócesis de 
Mons. Grechi, una gran figura en Brasil, presidente durante muchos 
años de la Comisión Pastoral de la Tierra. Y yo le o í a él, llorando, 
que fue realmente la realidad de los pobres la que le convirtió. El es 
descendiente de italianos, del sur de Brasil. Había sido provincial de 
los Siervos de María, había vivido una vida de profesor, en seminarios. 
Fue a la región del Acre y vio la realidad, la problemática de la tie­
rra, la problemática indígena... Y cambió. Se convirtió.
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También a m í me marcó profundamente, al llegar a Brasil, la 
situación del pueblo: la pobreza, el abandono, la falta total de infra­
estructura, la mortalidad infantil, la prepotencia del latifundio, la agre­
sividad de la represión... Ya lo digo: el pueblo es todo un sacramento 
de conversión.

estudiar teología de la liberación

La teología de la liberación, las lecturas, el estudio, le hacen 
cambiar a uno. Muchas veces no nos atrevemos a dar pasos, o los 
damos con excesiva angustia. No tenemos la naturalidad, la libertad 
suficiente, porque quizá no tenemos las ¡deas claras. A veces hay mu­
cho heroísmo, mucha generosidad, pero si las ¡deas no están claras 
uno se queda ahí...

Yo creo que es muy importante que estudiemos más, que pro­
fundicemos más, que leamos. Y no libros "buenos", sino los libros 
mejores. Cada persona dentro de su nivel, claro. Hay quien tiene 
más tiempo, hay quien tiene menos; hay quien tiene una capacidad y 
hay quien tiene otra. Hay mucho libro bueno por ahí. Debemos es­
tudiar teología de la liberación. Eso ayuda mucho a tener mayor se­
guridad, mayor libertad de espíritu.

ser profetas
Recordemos: desde el bautismo todos y cada uno de nosotros 

somos profetas. Ser profeta no es un capricho, ni es un carisma perso­
nal. Ser profeta es esencial a la condición del ser cristiano.

el día-a-día
Siempre, el mayor de todos los desafíos es el día-a-día. Es fácil 

pensar en grandes valores, en perspectivas mayores, en grandes pistas. 
Lo difícil —y lo importante— es saber descubrir y saber andar las vere­
das diarias. Esas son las cargantes y desafiantes. Y ése es en última 
instancia el testimonio que le damos al Señor y al mundo.

egoístas
Esos nicaragüenses que quieren que Nicaragua sea como Estados 

Unidos son, simplemente, unos egoístas. Piensan en sí, para sí, en 
"su” futuro (que no es "futuro"), en "su" felicidad, la suya, la de 
ellos... Son unos egoístas.

un cartel de actualidad

Pensar que las masacres terminaron, pensar que en Guate­
mala hay libertad, sería engañarse. A m í esto me impresionó mu­
chísimo. Hay muchos testimonios.
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V i un cartel en la ciudad de México, con estas palabras: "Gua­
temala, el país de la eterna represión". Y el cartel continúa siendo 
actualidad.

renuncia de los obispos
Pienso que los obispos deberíamos renunciar a los 65 años. A 

mí me quedan ya pocos, si vivo para entonces. Y lo pienso por una 
razón muy sencilla. Porque no es fácil después de esa edad estar al 
tanto de todo y tener la necesaria sensibilidad para todo: para los 
desafíos políticos, para la pastoral de los enfermos, para la pasto­
ral de los jóvenes, para los últimos libros sobre teología o biblia...

El cardenal Arns, de Sáo Paulo, quería renunciar ahora, y no 
le dejan. Se le han echado encima laicos, comunidades, teólogos, 
obispos amigos... y le han dicho que " ipor amor de Dios!"...

(Pienso que el cardenal Arns es hoy el obispo más significati­
vo en el mundo entero. Por lo que significa la archldiócesis de Sáo 
Paulo, por lo que él ha hecho y hace en ecumenismo, en materia de 
derechos humanos en toda América Latina, sobre todo en el Cono 
Sur..,).

geopolítica divina
Ustedes han oído hablar de geopolítica. Podríamos decir de 

la geopolítica lo siguiente: cuando un país, una región, se ve que es 
crucial, que es un punto importante para la política internacional, o 
para los intereses de algunos países o de algún imperio... se dice que 
aquél país o aquella región son"geopolíticamente" muy importantes.

Pues bien. ¿Saben ustedes cuál es el país geopol(ticamente más 
importante del mundo? ¿Estados Unidos? ¿Rusia? Ni uno ni otro. 
La región más importante del mundo (de este lado del mundo, al me­
nos) es Centroamérica, y concretamente Nicaragua. Y no les estoy 
adulando a los centroamericanos ni a los nicaragüenses, sino que les 
estoy exigiendo responsabilidad.

Nicaragua es el lugar geopol ¡ticamente más importante del mun­
do. Por lo que está sucediendo aqu í. Por lo que puede suceder. Por 
lo que se puede impedir que suceda.

Los grandes políticos no van a pensar así, ciertamente. Y si me 
oyeran se reirían. Me llamarían loco, fanático... o poeta (que puede 
ser una forma de llamarle loco a uno). Pero yo creo que Dios tam­
bién lo ve así. Nosotros somos cristianos, tenemos fe, y podemos 
y debemos leer la historia a la luz del evangelio.

Ustedes saben que en el Antiguo Testamento Dios se escogió 
una pequeña Nicaragua, el pueblecito de Israel, que era un grupito 
insignificante de disperdigados... restos de tribus, dispersas por allí... 
Dios escogió a ese resto insignificante para hacer su "geopolítica de 
la salvación".

Yo creo sinceramente que, en América Latina, en el tercer 
mundo. Dios escogió a Centroamérica y muy concretamente a Nica-
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ragua para sacar adelante su geopolítica de la liberación, de la salva­
ción, En lo que ustedes están viviendo aquí, en lo que estamos inten­
tando, con mucho sufrimiento, con mucha sangre, con muchas muer­
tes, con mucha precariedad, con problemas económicos, con inseguri­
dad, con presiones de los grandes, de los poderosos, con desconcierto 
de los propios nicaragüenses (en una misma casa a veces el padre y la 
madre piensan de modo diferente)... en todo eso se está jugando la 
"geopolítica de la salvación" de Dios. A pesar de todas las dificulta­
des yo continúo pensando que Dios escogió a Centroamérica y a N i­
caragua para su geopolítica de la salvación.

cometer heroísmos
Cuando yo era seminarista recuerdo que en una ocasión me vino 

esta idea: si uno no se pone en una circunstancia más o menos heroica, 
difícilmente "cometerá heroísmos". Quiero decir que si uno no busca 
también su circunstancia más o menos "heroica" —dicho así, entre co­
millas, y dejando que cada uno discierna cuál es esa circunstancia para 
él—, si uno acepta sentarse en el sillón cómodo y mullido, si uno se de­
ja cercar de tanta normalidad y de tanta seguridad... pues es difícil que 
cometa heroísmos...

conquistar espacios de pluralismo
Aquellos ventiún obispos brasileños que el Vaticano había lla­

mado estuvieron durante tres días hablando con el Papa, que guardó 
silencio hasta el final. Había dicho el Papa al comenzar: estaré "en 
obsequióse silencio", aludiendo al "obsequioso silencio" que Ratzin­
ger había impuesto a Leonardo Boff... Y allí hubo sonrisas.

Los dicasterios romanos planteaban al grupo de obispos brasile­
ños lo que ellos saben, piensan, intuyen o critican de nuestra iglesia 
brasileña, ya sea en la vida religiosa, la catequesis, la liturgia, la comi­
sión pastoral de la tierra, la pastoral indigenista, etc. Y los obispos 
brasileños respondían. Gracias a Dios se aclararon muchas cosas.

Y es que, en primer lugar, allí reciben informes sólo de un lado, 
con mucha frecuencia. Eso fue constatado, ciertamente. Y, en segun­
do lugar, hay un hermano nuestro, obispo, cardenal, que tiene doce 
cargos en la curia romana. Y entonces, sólo a través de su presencia, 
de su palabra y de su juicio, de Roma viene lo que a Roma va... (Y, a 
todo esto, el Papa escuchando, "en obsequiso silencio", y tomando 
nota).

Se insistió mucho en que realmente Roma vive distante con fre­
cuencia de nuestros problemas. Y hubo, ciertamente, algunas actitu­
des muy bellas. Por ejemplo, en uno de los dicasterios, el segundo o 
tercer secretario dijo en un momento dado a un grupo de nuestros 
obispos: "miren, lo que es excepción para otras latitudes, tómenlo us­
tedes como norma...". Estaba hablando concretamente de la confe­
sión comunitaria.
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Por cierto, una anécdota que ocurrió en esa reunión. A llí estaba 
monseñor Moacyr Grechi. Y cuando se discutía de la teología de la li­
beración contó lo siguiente: "Cuando yo llegué a Roma para estudiar 
teología, el rector de nuestro seminario —el Marianum, de los Servi- 
tas- nos llamó a los tres o cuatro que acabábamos de llegar, nueveci- 
tos, de América Latina y nos dijo: 'vean, cuídense, que aquí en Euro­
pa hay teólogos muy conocidos, muy cacareados, que podrían hacer­
les perder la fe'. Y uno de los teólogos sobre los cuales nos previno el 
rector era Joseph Ratzinger". El Papa soltó una carcajada. Y estaba 
allí presente Ratzinger, claro.

Yo creo que en aquella visita se dieron pasos importantes. Al f i ­
nal del encuentro el Papa tuvo unas palabras muy emocionadas. Y en 
la carta que nos escribió después decía que la visita "ad límina", de 
común acuerdo, como ya se hizo ahora, es un servicio pastoral y apos­
tólico importante para la Iglesia. Y nosotros, no sé si con mucho opti­
mismo, teníamos la impresión de que eso pasaba a ser ya un espacio 
conquistado.

Vamos a ver si otros episcopados hacen lo mismo. Este año ha­
ce la visita "ad límina" el episcopado norteamericano, que, según de­
cía un alto miembro de nuestra conferencia episcopal brasileña, aún 
tiene más problemas con el Vaticano que nosotros. Yo pienso que el 
diálogo también se conquista. No hay que esperar a que vengan solos 
esos espacios de pluralismo. Debemos caminar siendo Iglesia, hacien­
do Iglesia, abriendo espacio en la Iglesia... Se lo digo a ustedes los cen­
troamericanos, para que mantengan firme su esperanza eclesial, acti­
va y luchadora.

Panamá centroamericano
Para hacer realidad la centroamericanidad, creo que en primer 

lugar, sería necesario algo así como que cada uno de ustedes los pana­
meños hiciera una especie de acto de fe: " iyo soy Centroamérica, y 
juro defender esta conciencia de centroamericanidad delante del Dios 
vivo y delante de la historia!".

Quiero decir: lo primero que hace falta es que ustedes tomen 
conciencia de que son Centroamérica. También los panameños, aun­
que tengan el canal y una riquísima zona "libre" y escriban en inglés 
si es para caballeros o para damas... también los panameños son cen­
troamericanos. En primer lugar, pues, y sobre todo, tomar conciencia 
centroamericana.

En segundo lugar creo que también sería muy importante mirar 
hacia atrás: estudiar y publicar la historia de Centroamérica, a varios 
niveles. ¿Por qué los países centroamericanos han llegado a la realidad 
en que se encuentran hoy? ¿Por qué nos han dividido siempre? ¿Por 
qué siguen dividiéndonos? Me decía un hondureño: "en mi tierra has­
ta los niñitos son agresivos contra los nicaragüenses". Evidentemente, 
al imperio le interesa la contrainformación. "Divide y vencerás".

21



Unámonos nosotros para vencer. Así pues, en segundo lugar, desarro­
llar esta conciencia, que es historia asumida, información veraz...

V pienso, en tercer lugar, que ustedes, aquí en Panamá, tienen 
una especial posibilidad para potenciar la centroamericanidad. (Esto, 
idealmente, debería estar asumido y animado a nivel episcopal; pero 
ustedes ya saben que, con frecuencia, los obispos, como usamos capi­
sayos, que pesan, llegamos un poco más tarde que el mismo pueblo...). 
Ustedes tendrían la ocasión, la oportunidad, de potenciar unos ejerci­
cios de centroamericanidad, organizando —a través también de las ór­
denes y congregaciones religiosas— encuentros, talleres, organismos, 
comités de solidaridad, etc. ¿Por qué no organizar aquí un retiro para 
los centroamericanos dispersos que hay en este Panamá, quizá refugia­
dos, exiliados... para ayudarles a vivir también su fe cristiana de un 
modo centroamericano? Es posible. Por ejemplo: ¿ustedes saben
cuántos hondureños, salvadoreños, guatemaltecos, nicaragüenses, hon- 
dureños hay en Panamá? Pues sépanlo. Infórmense. Busquen el mo­
do y la manera. Piénsenlo. Y tengan esa preocupación.

unidad, "intersolidaridad"
A veces hay un comité de derechos humanos, hay un comité de 

Justicia y Paz... y entre ellos no se entienden. Todos deberíamos re­
cordar que el ejercicio de la solidaridad debe empezar por una especie 
de "intersolidaridad". A veces sedan conflictos tristes, ridículos, por 
recaudar fondos de los organismos de apoyo, por tener el prestigio del 
propio nombre... y dejamos los derechos humanos o la solidaridad un 
poco de lado. Me parece que todo esto debiera ser bastante revisado. 
Aquí en Centroamérica mismo se dan también problemas sobre este 
particular. ¿Por qué organismos de pastoral, organismo de derechos 
humanos, centros de publicaciones y reflexión a veces no tienen la 
unidad, la fraternidad, la conjunción de esfuerzos que deberían tener?

sacudir a la Iglesia desde el pueblo
Cuanto más comprometidos estemos con el pueblo, más debe­

ríamos comprometernos en la Iglesia. Para provocar a la propia Igle­
sia, a la propia jerarquía, para sacudirla, para darle a la jerarquía y a 
toda la Iglesia sabor, olor —y hedor incluso— de pueblo, de sus dra­
mas, de su sangre, de sus aspiraciones...

e/hambre... de los otros
De San Pedro Sula a La Ceiba, en Honduras, se sentó a mi lado 

un muchacho. Yo le pregunté cómo estaban las cosas en Honduras. 
Y  me dijo: "pues muy bien; aquí hay paz, tranquilidad...". Me atre­
v í a hacerle una segunda pregunta: "pues mira, nosotros hemos leí­
do que hay problemas sociales en Honduras..." Y me dice: "bueno, 
hay hambre, desempleo, sí, mucho...".
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No sé si el muchacho me habría dado aquella primera respuesta 
por recelo, por desconfianza, por la situación que Honduras vive. Pero 
vean: paz y tranquilidad... con mucha hambre y mucho desempleo. El 
terminaba la carrera, con un cargo ya más o menos bueno en una em­
presa, con "paz y tranquilidad". El hambre y el desempleo... eran de 
los otros.

sean comunitarios
¿Recuerdan ustedes la más triste, la más cruel, la más expresiva 

palabra del egoísta que se haya dicho en el mundo entero a lo largo de 
toda la historia humana? Está en la Biblia, ya en una de sus primeras 
páginas: "¿qué tengo que ver yo con mi hermano?". Y lo dijo Caín 
después de matar a su hermano.

Ustedes no sean caínes más o menos camuflados. Porque lo so­
mos cada vez que decimos o pensamos: "a mí lo que me importa es 
marcharme, irme con mi familia, resolver mis problemas, asegurar mi 
futuro... y de los demás yo no voy a resolver los problemas... cada 
uno habrá de espabilarse... para eso tienen la cabeza, que bastante 
me costó a mí...".

El hombre nuevo ha de tener una actitud "mayoritaria", comu­
nitaria, colectivista, abierta siempre hacia los demás, hacia los otros, 
hacia las mayorías. Deberíamos grabarnos a fuego esa actitud en el 
corazón. No piensen en sí mismos, sino en los demás. No se intere­
sen por "su" futuro, el de cada uno; interésense por el futuro de nues­
tros pueblos, de las mayorías oprimidas, de América Latina, del mun­
do. Sean comunitarios, colectivos.

las últimas palabras de Romero
Cuando Mons. Romero volvió de Roma, lloró. Fue muy poco 

comprendido en Roma. Jon Sobrino me escribió entonces una carta 
pidiéndome que le escribiese, porque estaba muy golpeado. Cuando 
me llegó la carta de Jon, monseñor era ya mártir. Fue cuando escri­
bí el poema a "San Romero de América, pastor y mártir".

Un grupo de obispos brasileños, más Sergio Méndez, Samuel 
Ruiz... le habíamos enviado un telegrama felicitándole por la carta 
famosa que él envió a Cárter. El último día de su vida, las últimas 
palabras que escribió fueron una carta respondiendo a nuestro tele­
grama. Y las últimas palabras de la carta son: "siéntame estrecha­
mente unido en... el triunfo de la Resurrección".

Se lo he comentado a los exiliados salvadoreños. Y les ha im­
presionado mucho.

acompañar a Guatemala
La represión en Guatemala es sofisticada y durísima. De masa­

cres.
Hablando con los refugiados uno llega a saber cosas que estre­

mecen. En una celebración de la Eucaristía que yo presidía pidieron
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por la familia, por la comunidad tal, de un señor indígena. El estaba 
presente. Estaba presente con el cuerpo manchado: el shock que su­
frió le provocó ese trastorno en la pigmentación de la piel. El ejército 
entró en su aldea, violó mujeres... y juntó a todos los hombres en la 
iglesia y los masacró. El quedó sepultado debajo de los cadáveres de 
sus compañeros. La sangre caía sobre él, bautizándolo. Cuando 
el ejército se fue —cuenta él— se incorporó y pidió permiso a los her­
manos muertos para irse... Y dice que entendió en aquella hora que 
el Señor le había salvado la vida para que el mundo supiese...

De una represión así, tan violenta, de un ejército tan sofisticado, 
resulta un control casi absoluto. Ahora lo que hacen es llevar a los 
campesinos a otras áreas, impidiendo así que los que regresan de los 
refugiados, por ejemplo, o los más organizados, puedan ubicarse.

Alguien decía que toda Guatemala sería prácticamente como un 
pueblo fluctuante, un pueblo fuera de lugar: o está en los refugios, en 
el exilio, o vive en la guerrilla o está en las patrullas, que según algunos 
son como unos 8000.000. Los números ahí son escalofriantes. Algu­
nos viven una cierta clandestinidad hasta en las ciudades. Deportados, 
pues, muchos, hasta dentro de la propia Guatemala... Y dentro de es­
ta situación, a pesar de todo, las comunidades crecen, realmente... 
Tenemos que acompañarlos con mucho cariño, y con mucha oración 
también.

no tuve coraje para comer
Ayer, cuando venía en el avión, nos pasaron un almuerzo esplén­

dido, suculento. No tuve coraje para comérmelo. Me podrán decir us­
tedes que fue una estupidez... Yo pensaba en los que en Nicaragua lo 
pasan tan apretado, y en Guatemala, y en toda Centroamérica... Pen­
saba en los niños del Quiché, miles de familias en esas montañas del 
Quiché de Guatemala, donde el ejército de la “democracia cristiana" 
(vean qué dos palabras) de Vinicio Cerezo está masacrando a familias 
enteras, sobre todo a partir de nuevo del mes de setiembre del 87. 
Ahí en las montañas del Quiché los niños no pueden tomar leche. V i­
ven las familias en champas de plástico, trasladándose de un lado a 
otro perseguidos por el ejército..,

sin hacer mayor drama
Yo iba a ir a esos países centroamericanos... Inicialmente, los 

obispos afectados aceptaron mi idea, hasta "con cariño y con alegría", 
según me dijeron. Después hubo un encuentro de obispos centroame­
ricanos en Colombia, preparando la asamblea del Celam, y de allí sur­
gió el veto. No pude entrar... Pero pienso que en cualquier caso se 
debió a motivos varios. Cada uno tiene su modo de ver y de sentir el 
evangelio. En estas incomprensiones y vetos y no vetos, todos pensa­
mos actuar con la mayor sinceridad evangélica, ¿no?

Sería bueno que, en todo caso, nos habituáramos a pensar que 
aquellas palabras de Jesús sobre la conflictividad no se quedaron en le- 
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tra muerta, sino que pueden seguir siendo hoy de palpitante actuali­
dad...

Podría traer aquí una página de mi diario, la que escribí cuando 
recibí el veto de mis colegas obispos. Pensé: hay tantos religiosos in­
comprendidos por sus obispos, tantos sacerdotes vetados, tantas actua­
ciones (tan cristianas) episcopalmente prohibidas... que no me parece 
malo experimentar en mi propia carne este "veto". Creo que es un 
crecimiento en el “proceso" de la Iglesia el que los obispos expulsen 
o prohiban a los obispos. Creo que es crecer. Lo digo sinceramente. 
Y por eso creo que hay que tomarse las cosas con cierta naturalidad, 
sin hacer mayor drama...

por el bien de la mayoría
Aquí en Nicaragua, como en el mundo entero, aquellos que no 

le vean mayor valor a una revolución realmente popular, aquellos que 
quieran volver a las andadas o sueñen con Estados Unidos, es porque 
no son capaces de ser austeros, sacrificados; no son capaces de renun­
ciar a sus caprichos, a sus lujos, a sus vanidades, a su comodidad. Y 
así no hay modo.

Debemos saber renunciar. ¿Falta algo? Pues falta. A otros les 
falta mucho más. Yo renuncio a algo para que todos tengan lo necesa­
rio. Y ahí, vean, esos contrabandas, esos estraperlos, el agiotismo, la 
corrupción... eso es criminal, eso es asesino, eso es blasfemo, porque 
impide que los bienes que Dios nos da para todos lleguen realmente 
a todos. No quejarse, no reclamar por los artículos que faltan, que 
faltan precisamente por el bien de todos, eso es espíritu cristiano aquí 
y ahora.

El realismo debe obligarnos a sentir las dificultades de los her­
manos en carne propia. Si falta algo por el bien de todos, que falte, 
y que no falte nuestra generosidad, nuestra austeridad, nuestra capaci­
dad de ideal, de ilusión, de entusiasmo. Si falta algo por el bien de la 
mayoría yo no me habré de quejar.

no se nace, se hace
Nadie nace con un corazón revolucionario. Ni siquiera con un 

corazón socialista. Como nadie nace con un corazón cristiano. 
¿Quién de nosotros nace con corazón pobre? Eso se va adquiriendo, 
se va conquistando, se va haciendo en la revolución de cada día.

la opción por los pobres y sus procesos
La Iglesia siempre ha hecho la opción por los pobres. Siempre. 

No hay duda. De una manera u otra. Y muchas veces heroicamente.
Sin embargo, actualmente hay una novedad en esa opción. La 

novedad que en gran parte nos ha aportado la teología de la liberación 
—y a la que nos ayudó también el propio Marx— es que estamos ha­
ciendo opción también por sus procesos, por los procesos de los pue-
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blos. Optamos pues por los pobres como individuos, como clases, 
como mayorías, como pueblo, como pueblo organizado, como pue­
blos en proceso. Esa sería la novedad. Y me parece una novedad su­
mamente importante.

Y ahí viene todo eso que ya sabemos: entrar en los procesos, 
respetándolos, asumiéndolos en la medida de lo posible, respetando 
su ritmo en la evaluación, en la programación, dejando y haciendo 
que el pueblo participe realmente...

pastoral de la defensa
Nuestra Iglesia y buena parte de nuestra jerarquía olvida la 

historia fácilmente. Cuando la segunda guerra mundial, elementos 
de Iglesia atendían pastoralmente a quien estaba en la resistencia. 
Y la Iglesia lo veía bien. Los bendecía. Les pasaba indulgencia. No 
digo que no hubiese Iglesia y hasta jerarquía con la contra-resistencia. 
No digo que no. Se dió de todo. Pero ustedes recordarán —y los más 
jóvenes lo habrán podido leer en textos referentes a la época— que la 
resistencia era algo legítimo, algo heroico, algo bien cristiano. ¿Y por 
qué la resistencia en Centroamérica no? ¿Por qué? (Claro, que hay 
que llamar resistencia a lo que lo es, a la que siempre lo ha sido, a la 
resistencia contra el Imperio invasor, no a los asalariados del imperio 
que se quieren disfrazar autodenominándose "resistencia” ...).

Todo esto se lo decía yo —en otros términos— al Papa, en una 
carta que le escribí. El hecho de que los nicaragüenses defiendan su 
proceso revolucionario, el hecho de que se vean obligados a defender­
lo —decía muy bien Tomás Borge— les obliga a morir y a matar... No 
vamos a caer en esa estupidez que el sistema quiere inculcarnos de que 
a los nicaragüenses les gusta la guerra. Eso no le gusta a nadie. Re­
cuerdo lo que leí en tantas paredes de Nicaragua: "No somos milita­
res. Somos población civil. Estamos armados por necesidad". Como 
Iglesia no sólo no podemos condenar esta defensa, sino que debemos 
atenderla pastoralmente.

dos grandes milagros
Quiero hacer un solemne elogio y una profunda acción de gra­

cias a Dios por la existencia de los delegados de la Palabra en Centro­
américa. Creo que en la Iglesia de América Central hay dos grandes 
milagros, dos grandes bendiciones del Señor. La primera, los mártires. 
La segunda, los delegados de la Palabra. Que Dios los bendiga, que se 
multipliquen, que los mimemos.

subsidiariedad y suplencia
Hay muchos movimientos, asociaciones y organismos de dere­

chos humanos que no son cristianos. Es muy explicable. Sería muy 
importante que la Iglesia, donde pueda, donde sea oportuno, en vez 
de precipitarse a crear sus propios organismos de derechos humanos,
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se sumara a los organismos de derechos humanos que ya existen. En 
parte, es lo que ya tenemos dicho para los hospitales, las escuelas, para 
otros trabajadores o movimientos populares; no tener la obsesión de 
crear nosotros una especie de instancia de derechos humanos "cristia­
nos", o de derechos humanos "católicos". Sería un gravísimo error.

Ahora bien, hay lugares donde sólo la Iglesia puede crear espa­
cios de defensa, de denuncia, de organización de los derechos huma­
nos, comités de solidaridad: en El Salvador, en la misma Guatemala, 
en Brasil, en Chile... Ahí sí pienso que la Iglesia, que tiene tantas aso­
ciaciones, cofradías y organismos, debiera velar muy fundamentalmen­
te por organizar de un modo sistemático la denuncia, la defensa, la 
promoción de los derechos humanos...

Centroamérica contra Centroamérica
Centroamérica da la impresión de que está contra Centroaméri­

ca. Ustedes los centroamericanos están viviendo una especie de guerra 
interna centroamericana, utilizados por los grandes, por el propio im­
perio, y a todos los niveles... Ahí parece que se podría situar el desa­
fío mayor para ustedes los cristianos centroamericanos.

una contribución a América Latina
La revolución nicaragüense es fundamentalmente sandinista. Y 

"sandinista" viene de Sandino. La contrainformación —una de las va­
rias contras— está muy interesada en hacer que eso se olvide, y para 
elio se esfuerza en hacer pasar el sandinismo como sinónimo de co­
munismo. Así, habla casi siempre de "sandinismo-comunismo", y del 
"régimen marxista-leninista de Daniel Ortega"...

Pero "sandinismo" sigue viniendo de Sandino. Esa revolución 
nicaragüense sigue siendo particularmente antiimperialista. Y ésa es 
una contribución sumamente valiosa de Nicaragua a Centroamérica, a 
América Latina, al tercer mundo, al mundo entero.

Yo doy gracias a Dios por que el pueblo nicaragüense sea tan 
antimperialista, como lo debieran ser todos los pueblos de Centroamé­
rica. Esa contribución de Nicaragua —insisto— me parece sumamente 
valiosa. Y digna de que demos gracias a Dios por ella.

una estructura al servicio del Reino
A veces pienso que cuando lleguemos al cielo, entre otras cosas, 

el Señor nos dirá: "bueno, ahora se me olvidan ustedesde la Iglesia...; 
no me vengan aquí a alborotar el gallinero...". Porque ustedes saben 
que en el cielo habrá muchísimos —la mayor parte de los que están 
o estarán en el cielo— que nunca supieron o sabrán nada de la Iglesia... 
(A Rahner le impresionaba mucho pensar que la mayor parte de la 
humanidad se salvó, se salva y se salvará sin saber nada de la Iglesia, 
y sin saber nada de Cristo...).

Por eso, no debemos perder de vista que muchas de estas in­
comprensiones, de estas tensiones "eclesiásticas"... son fruto simple-
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mente de esa "estructura al servicio del Reino" que es la Iglesia, que 
aun siendo más que eso, no deja tampoco de ser eso, una estructura 
.humana, un tinglado que está ahí, con sus deficiencias. Por eso, una 
visión más amplia, ampliada a las dimensiones del Reino —que siempre 
es más grande que la Iglesia—, nos oxigena y alienta nuestra esperanza.

a ia mayoría siempre
Contrariamente a lo que decía el poeta español Juan Ramón 

Jiménez, que él hacía su poesía “a la minoría siempre", nosotros 
debemos decir: "a la mayoría siempre".

el Verbo sembrado
El Reino está sembrado, como aspiración, en cualquier corazón 

humano, en cualquier cultura. Semillas del Verbo esparcidas en todas 
las culturas, en todos los pueblos. Estudiosos patrísticos dicen que los 
padres decían más: ellos decían que no sólo hay "semillas", sino que 
el Verbo está sembrado, presente, de lleno, aunque no revelado.

Si en este particular no tenemos las ideas claras, necesariamente 
acabaríamos pensando en dos dioses, o en dos posturas fundamental­
mente distintas por parte de Dios: para unos seres humanos Dios sería 
Padre, totalmente Padre, plenamente salvador... y para con la otra in­
mensa mayoría de la humanidad sería más o menos bueno, permitién­
doles unas migajas, tratando de salvarlos como buenamente pudiera... 
Acabaríamos aceptando "un dios judío" en el mal sentido de la expre­
sión, un dios "de mi pueblo Israel", pero no el Dios "de todos los pue­
blos".

Se ha constatado que la mayor parte de los pueblos indígenas 
se dan a sí mismos un nombre que signifique: el pueblo, la gente, el 
ser humano, personas humanas, la gente auténtica... O sea, tal como 
se ve claramente en su autodeterminación original, cada pueblo se con­
sidera la humanidad, el ser humano.

En los mitos indígenas hay expresiones bellísimas, que nos de­
bieran sacudir: no son menos bellas ni menos sabias que las expresio­
nes que aceptamos como de fe en la Biblia. La referencia de esos mi­
tos indígenas es la misma: el Verbo sembrado.

cuando más distante
Cuanto más distante se vive, cuanto más en la montaña, más 

en la frontera, en la emergencia, en la conflictividad... se vive y se vive 
como Iglesia, más necesidad tenemos de estudiar. Cuando se vive en 
plena ciudad, con todas las bibliotecas al alcance y todos los asesores 
necesarios, si tengo dudas pregunto, marco el teléfono...

En América Latina , y más aún aquí en Centroamérica, en toda 
esta coyuntura, sobre todo los que están en la frontera, en la montaña, 
en la emergencia...: procuren leer, estudiar, y ayudar y proporcionar 
a nuestros hermanos libros, talleres, encuentros, cursos...
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quinientos años
Podemos y debemos conocer la historia de la Iglesia. La Iglesia, 

a lo largo de la historia ha hecho no sólo grandes tonterías, sino gran­
des barbaridades. Ha posibilitado masacres, guerras, torturas... Y no 
vale decir: en cuanto hacía eso no era Iglesia... Eso es muy fácil. Y  
también lo podría decir el comunismo, o hasta el Imperio norteameri­
cano. No. Era la Iglesia, santa y pecadora, "casta prostituta", como 
decían los santos padres. Claro, negando su ser de Iglesia de Jesús. 
Pero era esa Iglesia-institución que está ahí.

Nos debemos sentir también responsables del pecado de la Igle­
sia.

Ahora, en España, hay una corriente, en la perspectiva de la ce­
lebración de los quinientos años, que dice lo siguiente: "no, no vamos 
a vanagloriarnos del descubrimiento y de la evangelización; tampoco 
vamos a sentirnos con remordimiento, porque nosotros no estábamos 
allá en aquella hora; quien lo hizo que lo resuelva..."

Claro, eso es muy cómodo. Es olvidar la historia y dejar de ser 
históricos. Si ignoramos el pasado, ¿cómo podremos vivir el presente 
y preparar el futuro? La Iglesia es responsable delante de Dios y de la 
humanidad de lo que ha hecho bien y de lo que ha hecho mal. Y no­
sotros hoy somos la Iglesia. Y cargamos sus responsabilidades históri­
cas. Si decíamos, hablando de la fe, que "una nube de testigos nos 
acompaña", podemos decir que nos acompaña también una nube de 
sinvergüenzas, antes, ahora y después. Y a veces sería bueno saber en 
qué nube estamos, mitad testigos mitad sinvergüenzas...

cuanto más nos centroamericanizamos
No olviden nunca esto: cuanto más nos centroamericanizamos 

más nos latinoamericanizamos, y más nos unlversalizamos. A m í me 
gusta mucho una poesía de un poeta alemán, Heine, que dice: el mejor 
poeta, el más universal, es el que mejor canta en la rama de su árbol ge­
nealógico. Como diciendo: el más encarnado, el más enraizado en su 
propia cultura, en su propio lugar, en su propio tiempo, ése es el que 
tendrá una voz más universal. Por una razón muy sencilla: porque 
será el más auténtico.

le debemos tanto a Honduras
Yo pudo que alguien escriba algún día el libro de los delegados 

de la Palabra de Centroamérica, a partir de Honduras. Honduras le 
hizo este servicio inmenso a América Latina. Por eso le debemos 
tanto a Honduras.

Nicaragua pro fética
Todos los pueblos de la tierra tienen una vocación profética, al­

go original que decir en la historia, porque tienen su identidad y pue­
den y deben contribuir al bien, al crecimiento, a la plenitud de los
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otros pueblos.
Nicaragua es un pueblo profético también por vocación cristia­

na, porque es un pueblo bautizado. Todos sabemos que es a partir 
del bautismo como nos viene la misión de la profecía. Somos un pue­
blo de profetas, sacerdotes y reyes. Hay que subrayar este aspecto 
también. Posiblemente no se ha estudiado todavía lo que significa 
que un pueblo sea mayoritariamente cristiano, y que por lo mismo 
deba dar una contribución cristiana a su propio proceso y a los proce­
sos de los otros pueblos. La originalidad de la revolución nicaragüen­
se sería ésta entre otras: un pueblo mayoritariamente ciistiano necesa­
riamente debía dar una contribución cristiana a un proceso nuevo, su­
yo y, en este caso, revolucionario.

Pero yo digo que Nicaragua, Centroamérica, América Latina, 
el Tercer Mundo entero, es como un pueblo compulsoriamente profé­
tico, a la fuerza, por la fuerza —diríamos— de las circunstancias. El 
propio cautiverio, la dominación, la colonización, el imperiaósmo, los 
imperios sucesivos, y las sucesivas oligarquías lacayas han puesto a mu­
chos pueblos latinoamericanos y a Nicaragua concretamente en el can­
delabro de la profecía. En la cruz y en el martirio, que es profecía 
siempre. Cuando hoy digo Nicaragua digo su pueblo y su Iglesia. Qui­
zá sus pueblos y sus Iglesias. En la pluralidad cultural de Nicaragua y 
en su pluralidad ecuménica, siendo una única Nicaragua en última ins­
tancia.

Por la agresión de Estados Unidos y por la incomprensión de la 
Iglesia jerárquica dentro de Nicaragua y en el continente —más concre­
tamente a nivel de Celam— y en Roma también, esa Nicaragua Pueblo- 
Iglesia se ve obligada compulsoriamente a ser profecía. La situación 
álgida, escandalosa, diálectica, que Nicaragua está viviendo, posibilita 
que cuantos pasan por Nicaragua o se aproximan a Nicaragua, por la 
solidaridad, o quizás incluso por el escándalo, todos los que miramos 
a Nicaragua, de cerca o de lejos, la aceptemos como profecía o la re­
chacemos como escándalo. La profecía, en la Biblia, y el propio su­
premo profeta Jesús, es o salvación o escándalo o locura.

La realidad sucesiva de la opresión, del cautiverio y ahora de la 
agresión, así como la voluntad de liberación, la afirmación de la propia 
identidad y autonomía, el esfuerzo terco en el proceso histórico que 
Nicaragua está viviendo, como también esas ganas que el Espíritu sus­
cita en ella, como en tantos otros pueblos de la tierra, de la nueva 
Iglesia, esa llamada Iglesia popular -cuyo nombre sería propiamente 
teológico y ciertamente más evangélico que muchos otros adjetivos 
que la Iglesia secularmente utilizó— hace que Nicaragua sea realmente 
profética, y debería obligarnos a todos los que la miramos, sobre todo 
a los que reconozcan el Espíritu de Dios como un Espíritu que suscita 
la profecía en las personas, en las comunidades, en los pueblos, a mi­
rarla con un mínimo de comprensión.

Posiblemente, la proximidad de esta Nicaragua-profecía —si fué­
ramos libres, sinceros, y fieles— nos obligaría a profetizar también.
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Quien pasa por Nicaragua debería salir de Nicaragua para el mundo 
"proféticamente". Quien no acepte delante de Nicaragua o de Centro­
américa, de América Latina más en general, y aún más en general co- 
davía delante del tercer mundo, quien no acepte esta postura proféti­
ca que el pueblo de Nicaragua provoca, se escandaliza necesariamente. 
O profetizamos o nos escandalizamos: no hay otra alternativa. Nos es­
candalizamos y escandalizamos a los demás. Con otras palabras: no se 
puede ser indiferente ante Nicaragua. O a favor o en contra. O se en­
tra en el proceso o, creyendo impedirlo, quizá con la mejor buena vo­
luntad de prestar un servicio a Dios, asesinamos la profecía en la histo­
ria, la liberación y el Reino.

una hora muy hermosa
Nicaragua: una revolución social, política, económica, cultural... 

y una revolución eclesial. Las dos revoluciones se encuentran inevita­
blemente y caminarán juntas, o simultáneamente se impedirán en este 
continente cristiano de América Latina. Los desafíos son enormes, es­
timulantes también. Esta es una hora muy hermosa: de martirio, de 
profecía, de pascua.

en Chiapas
Ustedes están en Chiapas, y hay que agradecerle eso a Dios. 

Ha sido providencial para los refugiados y para Centroamérica el que 
don Samuel y ustedes estén aquí. Sobre todo para los procesos de N i­
caragua, El Salvador y Guatemala, incluso para el resto de América La­
tina, México siempre ha sido puente, diálogo, referencia, y lo está sien­
do de una forma muy concreta ahora con los refugiados.

Si no hay en los propios países centroamericanos y en este Méxi­
co y otros países una Iglesia o Iglesias que asuman a Centroamérica 
como un desafío pastoral, o como un lugar por donde pasa Dios, por 
donde está pasando el pueblo de Dios hacia la tierra prometida, con 
todas las contradicciones y límites que tiene, y si no procuran contri­
buir a nivel de Teología, de grandes encuentros internacionales de ase­
sorías, de solidaridad... Centroamérica no tendrá posibilidades de sa­
lir adelante en la revolución política, económica y social en que está 
embarcada, ni podrá ser esa Iglesia que soñamos.

ía supervivencia de esta Iglesia
Quiero decirlo con mucha sinceridad: siento a veces que se­

rá menos difícil que venza el proceso revolucionario nicaragüense fren­
te a todos los imperios que el que pueda salir a flote con cierta liber­
tad, con alegría, danto testimonio, esta Iglesia que soñamos en Nicara­
gua y para Nicaragua, en Centroamérica y para Centroamérica, en 
América Latina y para América Latina y para todo el mundo. Yo 
siento más inerme a nivel estructural a esta Iglesia que soñamos, la 
Iglesia de los pobres, la Iglesia popular, la Iglesia comprometida simul-
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táneamente con las personas y con los pueblos, la Iglesia que sabe re­
conocer las señales de los tiempos y las señales del lugar, la Iglesia que 
sabe convertir la coyuntura en sacramento de salvación, y que sabe 
detectar en la estructura el pecado, y sabe transformar la estructura 
también en otro sacramento mayor, más fundante, de salvación histó­
rica, de testimonio, de evangelización, de gracia, de Reino. (Yo he la­
mentado muchas veces ante nuestros teólogos que cediesen en un mo­
mento dado —ante incomprensiones y cortapisas autoritarias— en el 
uso de la expresión "Iglesia popular". ¿No es la Iglesia Pueblo de 
Dios? ¿No es en el pueblo, en el pueblo de los pobres, en su día a 
día, en sus procesos, donde acontece mayormente el Reino? Esas 
multitudes que seguían a Jesús, frente a las cuales él se conmovía... 
Si la Iglesia no es popular, ¿será la Iglesia de Jesús? Se habla de la 
Iglesia "jerárquica" porque la Iglesia "tiene" jerarquía. Se puede ha­
blar con mucha más razón de la Iglesia "popular" porque la Iglesia 
"es" pueblo de Dios).

El desafío de la supervivencia de esta Iglesia de Jesús aquí en 
Nicaragua solamente se refiere a la estructura de la propia Iglesia. Yo 
creo en la presencia del Señor resucitado, que es capaz de salvar a la 
Iglesia a pesar de ella misma, para salvar en la Iglesia la señal, el fer­
mento, un espacio privilegiado de Reino. Sin embargo es bueno no 
olvidar lo que Gustavo Gutiérrez, buen conocedor de la teología de 
América Latina y de Nicaragua concretamente también, buen cono­
cedor de la sociología y de los procesos revolucionarios, ha dicho en 
repetidas ocasiones, alarmado, profético: si se impide la revolución 
sandinista en Nicaragua con la participación tan activa de los cristia­
nos, por muchos años será imposible en América Latina una revolu­
ción verdaderamente popular que sea libremente cristiana.

Esquipulas, marco histórico
Esquipulas es un marco histórico para toda Centroamérica. 

Siempre, eso sí, en continuidad con Contadora y el Grupo de Apoyo. 
Siempre que Esquipulas no pretenda legitimar las seudodemocracias 
que el capitalismo y las dependencias lacayas quieran imponerle a 
América Latina, como alternativa confiable de las dictaduras. Siempre 
que no pretenda frenar el desarrollo de las luchas populares —antiim­
perialistas y antioligárquicas, rurales y obreras, de identidad cultural y 
de participación. Siempre que no reste solidaridad a la legítima insur- 
gencia ni vacíe el clamor de los organismos de Derechos Humanos. 
Mientras se pueda contar con una OEA relativamente independiente. 
Aprovechando la hora crítica del Imperio, desgastado internacional­
mente por la desalmada política de Reagan y minado interiormente 
por la creciente firmeza de los Movimientos de Paz y de Solidaridad 
con América Latina, en el mundo y en los sectores conscientes del 
mismo Estados Unidos.
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Cuanto más se centroamericanice
Se respiraba ya en aquel "canal del Imperio" el alto clima de 

crisis global que hoy lo desafía históricamente. Enclave geopolítico 
de la maquinaria militar y económica de Estados Unidos —entre Pa­
namá y Estados Unidos, dice Reagan, no puede haber conflicto de 
"seguridad nacional"—, en Panamá está el Comando Sur y Panamá 
reúne el 80 o/o de las inversiones norteamericanas en Centroamérica. 
Y en Panamá realizó Estados Unidos —ya entre 1856 y 1964— dieci­
nueve intervenciones directas.

Unico país independiente del mundo que no tiene moneda pro­
pia, Panamá, con sus dos millones de habitantes, es una especie de co­
lonia, privilegiada sólo para unos pocos. Los negros de Colón, los va­
rios grupos indígenas, la mayoría silenciosa y quizá subempleada, son 
marginales a la pol ítica oficial.

El país —nos comentaba un sagaz analista nacional— está desga­
rrado entre dos polos de poder que no plantean ningún modelo econó­
mico diferente; ninguno de los dos levanta el discurso popular. "Hay 
un vació en el país; falta lo democrático-popular-nacional". A corto 
plazo no se resolverá la real crisis panameña, que es crisis de domina­
ción y hegemonía.

En éstas, Noriega, con la mano sucia, ha levantado una bandera 
teóricamente limpia: el antiimperialismo, el nacionalismo, la latino- 
americanidad. Pero el país no funciona con sólo una bandera. Norie­
ga será un episodio más, quizá significativo. "Geográficamente hemos 
sido centroamericanos —reconocía el mismo analista—, históricamente 
sudamericanos; ahora nos tocará ser centroamericanos de verdad". Y  
cuanto más se centroamericanice Panamá —como Pueblo y como Igle­
sia— más esperanzas de transformación verdadera podrá abrigar.

Somos el pueblo hondureño
En Honduras sentí una especie de país en la clandestinidad. Ha­

blar y escribir, por ejemplo, de los Acuerdos de Paz de Esquipulas, es 
subversivo en ciertos ambientes. No se puede hablar claro. Honduras 
reclama que no la ignoremos, que no la despreciemos.

Honduras se siente humillada e invadida por el Imperio y por sus 
lacayos —militares o políticos, terratenientes y negociantes— y al mis­
mo tiempo se ve incomprendida e ignorada por sus hermanas de Amé­
rica Latina.

El pueblo me dice en Honduras: "Ni somos los gringos que inva­
dieron el país (con diecisiete bases de gran porte y hasta unos 7.000  
soldados), ni somos los contras que utilizan nuestro territorio (con sus 
campamentos a lo largo de la frontera con Nicaragua), ni somos el 
ejército opresor, ni el gobierno servil; somos el pueblo hondureño, hu­
millado, en busca de la liberación". Es necesario acompañarlo con 
nuestra solidaridad.

Hay que volverse a ese pueblo. Y sentirlo. Y agradecerle su so­
terrada vida. Con sus campesinos, secularmente explotados por las
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grandes compañías, pero en una buena tradición de lucha, de sindica­
to, de martirio; con la CNTC ahora (Central Nacional de los Trabaja­
dores del Campo) que ya reúne cinco federaciones con casi 30.000 so­
cios, a pesar de la represión oficial. Con sus obreros, combativos y 
uniéndose en corporaciones mayores, como la FUTH (Federación Uni­
taria de Trabajadores de Honduras). Con sus heroicos Delegados de la 
Palabra que en Honduras nacieron en 1966, y se esparcieron después, 
como una bendición, por toda Centroamérica. (La represión intenta 
ahora infiltrar entre ellos sus "orejas" o delatores, para desarticular esa 
fuerza campesina y cristiana de Liberación). Con sus organismos de 
Paz, de Derechos Humanos, de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
(COFADEH). Constan 130 desaparecidos, en estos últimos años, ciu­
dadanos extranjeros refugiados en su mayoría. Y el día 14 de este año 
caían, mártires, Miguel Angel Pavón, de los Derechos Humanos, y el 
educador Moisés Landaverde.

La Iglesia de Honduras, con un buen número de sacerdotes, re­
ligiosos, delegados de la Palabra, catequistas y militantes cristianos 
más comprometidos, y con un episcopado más próximo al Pueblo y 
a sus reivindicaciones, es más que una esperanza cierta de nueva evan- 
gelización liberadora.

La revolución del silencio.
De Guatemala todavía se sabe demasiado poco también. No se 

saben o se olvidan los cien mil asesinatos recientes, el millón de despla­
zados internos, los 35.000 desaparecidos desde 1954, los 150.000 re­
fugiados en el exterior, el hinchazo abrumador y violento de la capital 
con sus 2.600.000 habitantes en un país de ocho millones, la constan­
te violación de los derechos humanos, las casi 500 aldeas arrasadas, las 
"aldeas modelo" o militarizadas, los patrulleros forzados, la seudode- 
mocracia de la Democracia Cristiana de Vinicio Cerezo, publicitaria al 
exterior pero internamente desastrada —"candil de la calle, oscuridad 
en casa"—, el privilegiado 2o/o de la población que posee el 70o/o de 
las tierras cultivables, el estallido de las sectas (alguien ha hablado de 
un 30o/o de "evangélicos sectarios" en Guatemala, verdadero "plan 

p ilo to" de penetración de las sectas en Centroamérica, sobre América 
Latina —hablo de "sectas", no de Iglesias evangélicas—), y finalmente 
la genocida ofensiva de fin del 87, que desplegó sobre las comunidades 
campesinas de las montañas 30 batallones con 13.000 hombres sofisti­
cadamente armados...

Un documento de denuncia de la ofensiva militar sobre el Ixcan 
y el área Ix il ("el interés de Vinicio Cerezo") habla de 150 días de 
ininterrumpida ofensiva militar del ejército guatemalteco contra la po­
blación civil del norte del departamento de El Guiché, con un gasto de 
10 millones de delates y con la destrucción completa de nueve aldeas; 
habla también del intento de "palestinización" de las áreas en conflic­
to, del expolio de las tierrasde las cooperativas y de la opresión deflni- 
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tiva sobre los refugiados; la tierra o la libertad o la vida, que para un 
Pueblo indígena son tres sinónimos.

De la conciencia étnica a la conciencia indígena
De México, Distrito Federal, a San Cristóbal de las Casas fuimos 

hablando de Guatemala, horas y horas. En las montañas agredidas por 
el Ejército de Vinicio, "las compañeras —decía el indígena que nos 
acompañaba— sólo pueden encender fuego a las dos de la madrugada. 
Hasta les cerramos la bocina a los gallos para que no nos descubran". 
Ya se ha dicho que en Guatemala los gallos son también prisioneros 
políticos.

"Vamos seis años", pondera el indígena; como quien dice: ¡po­
demos ir mucho más! El ejército los acosa, los bombardea, les ha en­
venenado el lago, les quema las plantaciones. Un niñito suyo está "en­
fermo de guerra". "Pero nuestra vigilancia sabe todos los caminos de 
la selva". "Todo revuelto, miedo con dolor, pero seguimos". Se nie­
gan a acogerse a la tutela de las autoridades militares "porque ellos se- 
guritito nos matan". "Somos un pueblo que estamos conducidos por 
nosotros mismos"...

Desde que se inició la guerra contrainsurgente en 1980, las varias 
etnias se han visto obligadas a convivir —"hasta 22 etnias diferentes en 
un mismo poblado"— y "por segunda vez se da un ascenso de la con­
ciencia étnica a la conciencia indígena", según el antropólogo M. 
Lombs.

Y todo eso es conciencia de Patria Grande, revolución latino­
americana.

Ei Cristo negro y ia bandera yanqui
A Duarte le han sentado mal los acuerdos de Esquipulas, desde 

el primer momento. No había modo de besar simultáneamente el 
Cristo negro de Esquipulas y la bandera yanqui. Ha llegado a hablar 
de Esquipulas como de unos "acuerdos transitorios".

Sólo en Nicaragua
Oyendo a la madre de un caído comentar la Marcha por la Paz 

hacia Nueva Guinea, monseñor Sergio Méndez Arceo —el patriarca de 
la solidaridad- ponderaba, a mi lado: " ¡Viven lo heroico con una na­
turalidad...!". Las madres, las mujeres, siguen siendo en Nicaragua 
una floración espléndida de conciencia y de participación. "En manos 
de las mujeres están las cooperativas y el campo", decía la improvisada 
actriz de un sociodrama. Las Madres de Héroes y Mártires de la muy 
leal Matagalpa hicieron llorar, con su testimonio, a un grupo de rusos 
que visitaban Nicaragua y nos sorprendieron mientras ya preparába­
mos la Eucaristía, puesta ya la mesa y el blanco mantel y unas flores 
siemprevivas. Hasta cinco hijos, el marido y un hermano había entre­
gado una de aquellas madres.
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"Sólo en Nicaragua, les comentaba yo a los visitantes, fornidos 
y colorados, pueden acontecer semejantes encuentros. Esas mujeres, 
cristianas y hasta devotas, que les homenajean a ustedes con himnos 
religiosos; ustedes que, en principio, serán marxistas y comunistas 
ateos; yo, obispo católico, venido de Brasil. Recuerden, con todo, que 
el "dios" que Marx destestaba —el del opio— no es el Dios en quien es­
tas mujeres y yo creemos y con cuyo nombre en la boca han muerto 
los hijos de ellas. El "dios" ese de Marx no es el Dios de Jesús. Ellas, 
por ser madres, definen muy bien con su sola presencia lo que aquí 
nos une, el Dios a quien amamos: la vida, el Dios de la vida, vida para 
todos". Por esas fechas -celebrando el Día Internacional de la Mu­
jer— las mujeres proclamaban en una pancarta por las calles de Mana­
gua: "No sólo queremos dar vida. Queremos cambiarla".

Espiritualidad de la revolución
La espiritualidad de la liberación, en Centroamérica, ha de vivir­

se más específicamente como una espiritualidad de la revolución. Y a 
la Pastoral de la Frontera y a la Pastoral de la Consolación hay que 
añadir —en ciertas latitudes centroamericanas o en todas ellas, qui­
zás— la Pastoral de la Astucia: "Prudentes como las serpientes", que 
diría el propio Jesús. En medio de esos procesos ineludibles de los 
pueblos centroamericanos, ¿qué desafíos, qué aportes, qué conflicti- 
vidad, qué gracias le acosan a un cristiano sincero? ¿Cómo se habrá 
de ser Iglesia de Jesús hoy, allí, en aquellas "fronteras"? Invocar la 
normalidad de la rutina, huir de la historia, quedarse en la dicotomía 
cobarde, nunca será evangélico ni evangelizador.

geopolítica apasionante de evangelio
Acababa de pasar por Honduras —por Centroamérica— el elec­

trónico pastor Jimmy Swaggart, titular de un imperio de teleevangelis- 
mo que alcanza a más de 140 países, y ahora estallaba en los periódi­
cos su escándalo. Acababa de pasar también, con motivo del año ma- 
riano, siempre luminosa y consoladora, la Virgen de Suyapa, la Suya- 
pita nacional, encontrada por unos campesinos, en febrero de 1747, 
en la montaña de El Pingüín. Algunas comunidades supieron recibir 
a la Madre de Jesús muy conscientemente: "Oh Corazón de María, / 
de América Corazón, /  a tu Hijo crucifican /  de nuevo en esta re­
gión. /  Te vemos comprometida /  en nuestra liberación".

En Honduras tuve otros muchos encuentros, cálidos, con dele­
gados de la Palabra y catequistas —hombres y mujeres—, con jóvenes, 
con sacerdotes y religiosas. En La Ceiba, la Masica,Tela, Progreso, 
San Pedro Sula, Arizona, Jutiapa, Salomé. Tauladé... En Honduras 
me encontré... con Honduras, ya para siempre también geografía del 
alma, geopolítica apasionante del Evangelio.
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Yo le responderé
Ha muerto, hace poco, un periodista de "Barricada", que rezaba 

todas las noches el Salmo 21 : "Pues a mí se acogió, lo libraré". Heri­
do de guerra y ya en agonía, le pidió con gestos a su mamá que le reci­
tara el salmo, por última vez. "Me llamará, Yo le responderé", asegu­
raba el Señor en el salmo.

la avanzada de Estados Unidos
En Guatemala las reformas de colonización son estrategia mili­

tar. El gobierno es civil pero manda el ejército. Y manda al servicio 
del imperio: "Nosotros somos de hecho la avanzada de Estados Uni­
dos contra este enemigo común (el comunismo internacional)", decla­
ró a la revista "Soldier of Fortune" el general Héctor Gramajo, minis­
tro de Defensa. La Comisión de Verificación (CIVS) tuvo que recono­
cer que Guatemala no ha cumplido con Esquipulas. El Cristo negro 
de Esquipulas sigue martirizado en su casa. La corrupción se ha oficia­
lizado: "El-noventa por ciento de los policías son corruptos", admitía 
el propio viceministro de gobierno, Benjamín Rivas.

una apasionada evangélica latinoamericanidad
Vuelvo de México, la capitalísima de los embotellamientos y de 

la contaminación ambiental, pero también de la cordialidad y de la 
Guadalupana. Esta vez fui a verla, a ella, la Virgen de Guadalupe. Y a 
pedirle una apasionada evangélica latinoamericanidad. A rezarle por 
todos los Juan Diego y las Juanitas del Continente. Lloviznaba sobre 
los hombros del Tepeyac, pero seguían humeando los desayunos típ i­
cos al socaire de las basílicas.

La ciudad de México había amanecido cercada de nieve.

los derechos humanos en El Salvador
Siguen muy maltratados los derechos humanos en El Salvador. 

El V il Congreso de FEDEFAM (Federación Latinoamericana de Aso­
ciaciones de Familiares Detenidos-Desaparecidos) que iba a realizarse 
en El Salvador, el año pasado, fue impedido de hecho por el qobierno 
demócrata cristiano de Duarte. Y la ley de Amnistía acabó favore­
ciendo sobre todo a las Fuerzas Armadas represivas. Sigue creciendo 
en El Salvador la lista de los Desaparecidos: seis mil calcula FEDE­
FAM, hasta la fecha. El heroico coordinador de la Comisión de Dere­
chos Humanos No Gubernamental (CDHES), Herbert Anaya, juntó 
su sangre, después de Esquipulas, al caudaloso río de la sangre már­
tir salvadoreña. Sigue la captura de campesinos y hasta de menores. 
Las tropas gubernamentales llegaron a incursionar, recientemente, con 
morteros y fusilería, al Refugio San José Calle Real, donde se encuen­
tran veinte lisiados de guerra y 600 desplazados. Las Comunidades 
Cristianas de El Salvador lanzaron, el día 4 de este mes de marzo de 
1988, un llamado "a la comunidad internacional, Iglesias, institucio-
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nes humanitarias" para que se presione al gobierno de Duarte en or­
den al respecto de los derechos humanos de los heridos y lisiados de 
guerra: los veinte de Calle Real y las varias decenas en los frentes de 
combate. Se trata de exigirle al gobierno democristiano que respete 
los convenios de Ginebra y los acuerdos suscritos por el mismo gobier­
no con el FMLN.

continúa la reforma agraria
En Nicaragua la vida continúa, a pesar de la guerra. Como un 

chllamate Imperturbablemente verde. Continúa la reforma agraria, 
los asentamientos. El día 12 de marzo, por la noche, celebramos la 
eucaristía en el asentamiento nuevo de El Bonete, ya con seis coope­
rativas de treinta familias cada una y cada cooperativa con sus cin­
cuenta vacas. Las casas, en construcción, más lejos de la guerra y en 
tierras mejores. Las hermam'tas de Jesús, Nely y Auxiliadora, forman 
parte del asentamiento también. El carro nos alumbraba con sus faro­
les. Una enorme champa de lona y panochas de maíz hacían de tienda 
santa, como en las marchas del Pueblo de Dios por el desierto. Las 
guitarras junto a los fusiles, pero sólo ellas cantaban. La Virgen de 
Guadalupe y el hermano Carlos de Foucauld miraban benignamente 
desde las cubiertas de la Biblia latinoamericana. Escogimos el evange­
lio de la Transfiguración. Y hablamos de la Pasión, de la Pascua, de la 
Tierra Prometida.

Continúa la fe invencible. La fraterna amistad. Continúa la 
Nueva Nicaragua. El Dios de los pequeños no la abandonará.

una guerra contra la esperanza
La guerra de baja Intensidad es lo que ha estado golpeando 

a Nicaragua: esa precariedad con que se vive, el cansancio, ese con­
tinuo "no hay"... Algunos sienten que aquel heroísmo tan multipli­
cado de los maestros y maestrlllos en la montaña de la alfabetización 
ha disminuido...

Hay que pensar lo que son siete años de agresión, de muertos, 
tantas bajas... Y , por otra parte, todos tenemos necesidad de ver la 
victoria, de ver frutos. Cuando los frutos no se ven —algunos por lo 
menos— o cuando se pierden frutos ya adquiridos, cuando se tiene 
que cerrar tantas escuelas en la montaña a causa de los ataques de la 
contra —a pesar de que el gobierno sandinlsta continúa Intensificando 
sobre todo sus proyectos en el medio rural, en el mundo campesino- 
claro, todo eso afecta mucho al pueblo.

En la guerra de baja intensidad —la "GBI", que es ya toda una 
teoría de estrategia militar moderna— el Imperio ha descubierto que 
tiene un medio mejor que la invasión directa. Mejor la agresión de 
la GBI. No hay duda de que si hubiese Invasión directa resurgiría 
muchísimo de Nicaragua; el espíritu revolucionarlo, aquella actitud
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sandinlsta ante el Imperio volvería a arrebatar a una máxima parte 
de los nicaragüenses.

Por otra parte, esa guerra de agresión no es sólo contra Nicara­
gua, sino contra todo lo que Nicaragua significa de esperanza para 
Centroamérica. Y eso lo pude comprobar entre los refugiados gua­
temaltecos. Pregunté a un muchacho joven: "¿piensas volver a Gua­
temala o ya te quedarás en México?, ¿o te irás a Estados Unidos?" Y 
él me dijo: "Vea, monseñor; con sinceridad, yo ya no pienso volver 
a Guatemala, y muchos compañeros míos tampoco piensan volver. 
Ya ha sufrido mucho nuestro pueblo, nos han matado a muchos 
familiares. Y, vea, Nicaragua venció, la revolución triunfó, y ahora 
no la dejan...". Como diciéndo: ¿para qué vamos a luchar, para qué, 
si después nos van a prohibir, si después no nos dejarán...? Como que 
no hubiera salida.

Esa guerra contra Nicaragua es una guerra dirigida contra la es­
peranza dg Nicaragua, de Centroamérica, del Tercer Mundo, de los 
pobres de la tierra.

el Espíritu en Centroamérica
A veces pienso que los "no-carismáticos" podríamos y debería­

mos "reconquistar" el Espíritu. Porque es claro que el Espíritu no es 
sólo "aleluya, aleluya". El Espíritu es también Verdad. El Espíritu 
revoluciona todas las cosas. Es la fuerza de Dios. El Espíritu llevó a 
Jesús al desierto, lo llevó a Jerusalén, lo arrancó del sepulcro.

Vamos a contar más con el Espíritu de Jesús resucitado que co­
memos y bebemos en la eucaristía, meditando la Palabra de Dios, 
abriendo los ojos a la realidad donde el mismo Espíritu aletea, respon­
diendo a los gritos de los hermanos, que son el gemido, el grito del Es­
píritu. Sintiendo presente al Espíritu en la historia, y en esta historia 
de Centroamérica. El Espíritu de Jesús presente en Centroamérica 
es quien nos provoca y nos convoca. Seamos fieles a ese llamado 
—provocador y convocante— del Espíritu, que es Centroamérica.

que nos pase lo que ai pueblo
Me he venido de Centroamérica con muchos interrogantes. A 

veces pienso que lo mejor pudiera ser algo así como callarse, rezar y 
quedarse allí. Y decir: que lo que le pase a este pueblo nos pase 
también a nosotros...

tres palabras ¡mpactan tes
Hubo tres palabras que me impactaron especialmente en una de 

mis visitas a Centroamérica:
Una, la del embajador de Estados Unidos en Guatemala. Habla­

ba el 3 de marzo por la radio sobre el gran peligro de Nicaragua, que 
sería la unión de los cristianos y los marxlstas. El, muy apostólica­
mente preocupado, ¿no? Hablaba de lo que significa de peligro para
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la fe... Una palabra importante pues, la del embajador de Estados 
Unidos en Guatemala.

Otra segunda palabra importante: la de una indiecita guatemal­
teca esposa de mártir, madre de mártir. Me servía el café en México, 
después de visitar a los refugiados guatemaltecos, cuando ya me venía 
para Nicaragua. Le pregunté: "hermana, ¿qué cree usted que yo co­
mo obispo podría hacer por Guatemala?". Ella bajó los ojos, pensó 
un poco, sonrió, levantó la mirada, y me dijo: "vea pues, usted sabe 
su tarea". No pregunté nada más.

Y la tercera palabra, la de un obispo de Guatemala, que hace 
unos pocos días le decía a un responsable de una organización de ayu­
da, concretamente de América Latina: "Perdimos la oportunidad ha­
ce diez años. Los que estamos vivos lo estamos porque no somos com­
prometidos. Los comprometidos ya 'murieron' ".

siguiendo sus pasos en Centroamérica
Es Jesús mismo quien nos envía, y él mismo es la causa de la 

conflictividad que sufrimos y que vamos a sufrir. Jesús no lo disimu­
ló. Lo dijo claramente. Y por donde él pasó deberemos pasar noso­
tros. Por su "pascua". No serán los discípulos menos que el maestro, 
en eso. Nosotros también pasaremos, como discípulos, por ese paso 
conflictivo de su pascua, en la medida en que seamos fieles, auténti­
cos.

El seguimiento de Jesús es nuestra espiritualidad conflictiva. 
Nuestra pastoral es hacer lo que él hizo. Su praxis. Hemos sido esco­
gidos por él. "Yo les envío, yo les pongo aquí, en este lugar concreto, 
en esta hora privilegiada, en la pasión, muerte y resurrección de Cen­
troamérica". Aquí y ahora debemos hacer nosotros que acontezca e l1 
Reino de Dios, que se explicite, que sea acogido, que sea esperado, 
que se acerque.

Nos podrán faltar otros apoyos. Seremos muy combatidos, co­
mo él. Incluso dentro de la propia Iglesia podremos tener nuestros 
conflictos, como él. Pero, en todo caso, el Espíritu no nos fallará. 
El espíritu de la Verdad. El otro abogado, el consolador, el recurso 
total, que estará siempre con nosotros.

“Mayor y más divino 
es el bien del pueblo 
que el bien particular".

ornas de
cap. 9).
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POR LAS VEREDAS 

DEL DIOS DEL PUEBLO 
DESDE CENTROAMERICA



LA CRUZ

En primer lugar, es muy importante "ver" la cruz. Porque hay 
muchos, incluso en la misma Centroamérica, que no ven la cruz en 
que Centroamérica está crucificada. Abrir los ojos. No quedarse en 
jaulas doradas. No permanecer voluntariamiente ciegos.

Además de ver la cruz hay que "descodificarla". Hay que des­
cifrarla. Ver sus causas, sus raíces, su estructura maléfica. Es decir, 
echar mano del análisis social.

Para nosotros, sin embargo, no basta con descodificar anal [tica­
mente esa cruz. Debemos "contemplarla". La contemplación: esa 
actitud más envolvente, más comprometida. Como María, sus com­
pañeras y Juan... y todos aquellos jerosolim¡taños testigos fieles, de 
pie junto a la cruz de Jesús, hasta el final, pese al miedo...

Sensibilizarnos. Sacudirnos. Darnos cuenta de que esa cruz 
nos toca, nos afecta, nos responsabiliza, incluso nos acusa, tiene 
muchos que ver con nosotros. No vayamos a desentendemos de 
nuestros hermanos, como Ca ín.

Para el cristiano toda cruz es condenación o salvación. No 
termina todo en que nos escandalicemos o en que nos parezca una 
locura. O nos salvamos o nos condenamos por la cruz. Simeón de­
cía que Jesús iba a ser señal de contradicción...

Pedir perdón por encontrar a veces —tantas veces— justificacio­
nes a la cruz. Justificaciones por conformismo, a causa de un cristia­
no dicotómico. Porque hay cristianos que piensan: "esta cruz cen­
troamericana es una pena, pero no es problema nuestro, no es compe­
tencia nuestra, nosotros debemos ocuparnos solamente de predicar 
el evangelio...". (No sé qué evangelio, québuena noticia...).
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No debemos pensar narcisísticamente en nuestra propia cruz 
individual, sino en el pueblo crucificado, en ese colectivo Siervo de 
Yavé. Jesús no cargó su cruz, sino la cruz.

Nosotros, personalmente y en nuestro trabajo pastoral, debe­
mos distinguir y ayudar a distinguir entre cruz y cruz. Yo termino 
un poema mío así: "maldita sea la cruz que no pueda ser Su cruz". 
Las demás cruces son malditas. Hay que ayudar al pueblo de Cen­
troamérica a distinguir entre cruz y cruz, entre cruz maldita y cruz 
bendita. Por desgracia, la Iglesia, secularmente, en este continente, 
multiplicando, utilizando los signos de viernes santo, de cruz, de 
pasión... ha dado a nuestro pueblo una actitud enfermiza, pasiva, 
angelista... Hemos hecho, con demasiada facilidad, un pueblo de 
crucificados, cuando es evidente que el evangelio no termina en la 
cruz.

La cruz del pueblo. El pueblo crucificado. La cruz en el pue­
blo. El pueblo en cruz.

El pecado del mundo: algo que está ahí, hecho a base de mu­
cha cruz acumulada. Cruz de muchas cruces. Cruz estructurada. 
Una cruz colectiva, colectivizada, impuestamente colectiva, colec­
tivamente impuesta, que puede ser también colectivamente asumi­
da. Una cruz perpetuada. Porque si Centroamérica estuviera en 
cruz desde ayer... Pero van a ser 500 años...

Esta perspectiva de los 500 años nos debería sacudir, para que 
hiciéramos análisis más conscientes y para que tomáramos actitudes 
más radicales. Se han sucedido los gobiernos, los regímenes, los im­
perios, los populismos, las soluciones... y seguimos ahí con esa cruz 
mortal, colectiva... Es que las soluciones que se dieron no son solu­
ción.

Si en aigún lugar del mundo no caben los reformismos, ese lu­
gar es Centroamérica.

Los causantes de la cruz tienen rostro propio y nombre y ape­
llidos. Están en nuestras ciudades, y en nuestros caminos, en nues­
tras iglesias también... Ese es un desafío muy serio en América Lati­
na, en Centroamérica: cómo comportarnos con los enemigos del pue­
blo, con los causantes de la cruz. Muchas amnistías, reconciliaciones 
y "puntos finales" que se propugnan por ahí nosotros sabemos que no 
son cristianos, Una característica del cristianismo es la memoria. Je-
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sús nos lo encomienda en la última cena: "hagan esto en memoria 
mía". Y  la biblia toda no es más que una memoria, recogida, escrita, 
sobre las maravillas de Dios. Pedir a los cristianos que pierdan la me­
moria sería pedirles que perdieran su identidad. Y nosotros tenemos 
memoria tanto del cautiverio como de la liberación. Tenemos tanto 
memoria del exilio como del retorno a la patria. Las totales amnistías 
o esos "puntos finales" no son cristianos. Hasta la moral más clásica 
pide la restitución. ¿Cómo vamos a olvidar delante de esos señores 
que no han robado simplemente gallinas al prójimo, sino que han ro­
bado vidas humanas a montón? Han de restituir. Las amnistías, los 
puntos finales que niegan la historia y niegan el proceso de los pueblos 
son injustos y no son cristianos. Posibilitan que sigamos en lo mismo. 
Es un tipo de reformismo fatal para nuestros pueblos.

Asesinan a Herbert Anaya, presidente de la Comisión de Dere­
chos Humanos de El Salvador, y a los pocos días decretan una amnis­
tía que absuelve a los propios asesinos de Anaya. Y  eso después de 
Esquipulas..,

Yo soy enemigo de la pena de muerte. Condeno toda pena de 
muerte. Pero la justicia, la restitución, el juicio, el castigo... tienen 
sentido, para beneficio incluso de los propios asesinos. Dejar al ase­
sino, al perseguidor con su propio remordimiento es hacerle un 
mal...

La cruz tiene dos lados. Hay que saberla ver por los dos lados. 
Por el lado de los cruclf icadores, por su parte, toda cruz es inicua. Por 
ese lado toda cruz es muerte. "Maldita sea la cruz". Porque los cató­
licos nos hemos acostumbrado demasiado a aquello de "Salve, cruz, 
única esperanza"... y eso hay que entenderlo, porque hay formas de 
entenderlo que no son cristianas.

Sólo los crucificados pueden hacer que la cruz sea redentora y 
liberadora. Quien no está en la cruz, quien no carga con la cruz, no 
entiende de cruz. También por esto es cierto eso que se acepta un po­
co festivamente por todas partes, de que "los pobres nos evangelizan", 
Debemos decir más: sólo los crucificados son capaces de hacer reden­
tora y liberadora la cruz. Jesús, el Cristo, sólo fue liberador y reden­
tor desde la cruz. Toda su vida fue un proceso de cruz, no sólo el vier­
nes santo. Y en aquel punto culminante él llegó a ser plenamente re­
dentor, plenamente liberador.

Sólo crucificadamente se puede ser cristiano. Una persona, una 
comunidad que no esté en la cruz no es critiana, a priori. "Por la señal 
de la santa cruz...". Si falta esa señal... Eso es dogma de fe. Noso­
tros, que creemos en el Cristo resucitado, fuimos bautizados en su 
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muerte de cruz, y sólo sumergiéndonos en su muerte de cruz podemos 
resucitar a su vida nueva. En ese sentido sí que sigue siendo válido 
aquello de la liturgia clásica: "salve, cruz, esperanza única". Real­
mente, no hay otra esperanza.

Ninguna cruz debe ser asumida fácil, alegre, irresponsablemente. 
Sobre todo las cruces ajenas. Toda cruz debe ser asumida pascualmen­
te. Y para ello, debe ser asumida críticamente, reflexivamente, anali- 
zadamente. Y dosificadamente. Es falso aquello de "cuanta más cruz, 
mejor". Es falso todo eso. Creer lo contrario sería llegar a afirmar 
que para el Dios de la Vida cuanta más muerte mejor. Jesús no buscó 
la cruz. Nos han presentado a veces a Jesús como un apasionado ena­
morado de la cruz, que iba detrás de ella... No. En la medida en que 
pudo huyó de la cruz: se camufló, cambió de identidad, "mintió" 
(decía que iba a un lugar y luego iba para otro)...

...Las tácticas y estrategias del Señor frente a la cruz. En este 
punto Centroamérica da unas lecciones muy grandes, que tienen sus 
raíces en primer lugar en el sufrimiento del pueblo: la resistencia 
"pasiva" del pueblo es muy activa. Es ésa una raíz típicamente indí­
gena. Quien haya tenido contacto con los indígenas sabe que saben 
decir lo que tú quieres que te digan. Es la secular resistencia de nues­
tros pueblos centroamericanos...

Cuantas menos cruces, mejor. Ahora bien: toda la cruz que sea 
necesaria; sabiendo que sólo crucificadamente se es cristiano.

La cruz ha de ser asumida pascualmente. Como un paso. Como 
una mediación, como un medio necesario para el servicio y para la f i­
delidad al Reino.

Centroamérica, sin hacer retórica, por lo que de cruz es Centro­
américa, es una hora de Dios, un lugar de Dios. Y también del diablo. 
Jesús, cuando estaba llegando su hora, ya la máxima hora suya, dijo 
también que era la-hora de las tinieblas. La hora de la luz y la hora 
de las tinieblas se conjugan. Están ahí. Y  Centroamérica, lugar teo­
lógico y lujar de Dios, no hay duda de que es también en este momen­
to lugar diabólico. Simultáneamente.
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¡Cuántos mártires centroamericanos —laicos, religiosos, sacerdo­
tes— viven tensiones gravísimas, angustias exasperantes...!

Mons. Romero volvió de Roma llorando. El Papa no le recibió 
bien. No le comprendió. Romero pasó por España, de vuelta, lloran­
do. Volvió angustiadísimo. Jon Sobrino me escribió en aquella hora 
pidiéndome que le escribiera una carta a Romero, animándole. Esta­
ba viviendo una situación tensísima, dramática.

El mismo Camilo Torres, que puede parecer un caso más extre­
mo porque tomó las armas, dejó de celebrar la eucaristía... Cuando se 
lee su vida con un poco de detención se ve con qué seriedad tomó su 
vida. El era un hombre muy lúcido, muy preparado, coordinador de 
pastoral, responsable de la pastoral universitaria, íntimo del obispo. 
Había estudiado en Europa. Se había preparado en todos los senti­
dos... No asumió una opción así, tan radical, a la ligera. No lo hizo 
porque no tuviera ideas más claras. Fue todo un proceso dramático, 
angustiante...

Nosotros ahora los recordamos como mártires, pero ellos pasa­
ron por unas angustias gravísimas; las mismas que nosotros pasamos 
ahora, quizá en grado bien mayor.

Esto nos conforta, por un lado. Y por otro nos compromete. 
Pase lo que pase, no nos salimos de la Iglesia. Tengamos lo que ten­
gamos que afrontar. Es la hora de Martirio en América Latina, en 
Centroamérica.

La cruz está ahí. Y de hecho, si alguno de nosotros quisiera 
prescindir de la cruz debería prescindir no sólo de la fe, de la Iglesia, 
sino también de la historia y de Cristo. Eso es evidente.

Dios no quiere la Cruz. Lo que Dios quiere es que asumamos 
la cruz salvadora y liberadoramente. La cruz por la cruz, no; de nin­
gún modo.

“ La salvación del pueblo ha.de ser prefe­
rida a la paz de algunos hombres particulares. 
Por ello, cuando algunos por su perversidad 
son obstáculo para la salvación del pueblo, el 
predicador y el doctor no deben temer ofen­
derlos a fin  de garantizar justamente la salva­
ción del pueblo” .

(Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica III, 
q. 42, a. 2c).
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LA FE

La fe que vive nuestro pueblo y que nosotros hemos heredado 
es en gran parte una fe desubicada, fuera de nuestra cultura, fuera de 
nuestros desafíos históricos. De hecho, lo que está pretendiendo la 
teología de la liberación, la espiritualidad de la liberación y todo este 
proceso de liberación que estamos viviendo en América Latina es tam­
bién reubicar la fe en su lugar,, lugar que para nosotros es, aquí, indu­
dablemente, Centroamérica. Recordemos: el kairós, el topos, el lugar, 
la hora de Dios...

Nosotros los cristianos no creemos que la utopía es lo irrealiza­
ble. Nosotros creemos que la utopía es lo ya realizado en Jesús y que 
nosotros en cierta medida podemos y debemos ir realizando. (Y  aco­
giendo como don). El Reino de Dios es la utopía.

Nosotros queremos vivir una fe realmente utópica aquí en Cen­
troamérica, una fe que es también fe en ese otro lugar que Centro­
américa sueña, esa tierra centroamericana nueva que buscamos... No­
sotros vamos detrás de esa Centroamérica que nos prohibieron,,que 
negaron a nuestros indígenas, a los negros aquí esclavizados, incluso 
a esta iglesia cristiana que está ahí. Nosotros queremos esa Centro­
américa prohibida, secularmente negada, utópicamente posible...

Por ser proceso, toda fe es crisis, en el buen sentido de la pala­
bra. Crisis de crecimiento, normalmente. Puede y debe serlo. Es nor­
mal tener dudas de fe, en una etapa de la vida sobre todo. Es muy 
normal también tener conflictos de fe, y conflictos a causa de la fe.
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No debe preocuparnos sólo la fe (tener o no tener fe) sino el 
contenido de la fe; es decir, fe en Dios, pero ¿en qué Dios? Respon­
do: en el Dios de Jesús. Nos debemos preocupar siempre por los con­
tenidos: saber qué historia, qué hombre, qué mundo, qué mujer, qué 
humanidad... Para nosotros la respuesta debe ser: la historia, el hom­
bre, la mujer, el mundo, la humanidad que Dios quiere, es decir, el 
Reino.

Si nos preguntaran: ¿qué Iglesia? Responderíamos, a bocajarro: 
la Iglesia de los pobres. V si nos dijeran: ¿y por qué no la Iglesia de la 
clase media, o de la burguesía o de los ricos? Responderíamos: por­
que sólo podemos creer en la Iglesia de ese Jesús y de ese Dios en el 
que creemos, el Jesús de los evangelios y el Dios de ese Jesús. Y de 
ese Jesús ya sabemos cómo fue: un hombre del pueblo, de la base, de 
la Iglesia popular, que creaba problemas a la jerarquía y a la seguridad 
nacional... y que acabó siendo asesinado, pero resucitado por el Pa­
dre.

Así pues, lo que nos preocupa a nosotros es ¿qué Dios? ¿En 
qué Dios creemos? ¿Qué Cristo Jesús aceptamos? ¿Qué Jesús pre­
tendemos seguir? ¿Qué Iglesia, qué comunidad de Jesús queremos 
ser?

Es decir, no basta con preocuparse de la fe, sino del "conteni­
do" de la fe.

Los dos mayores escándalos contra la fe que cometemos los cris­
tianos son: el primero, el hecho de que no somos justos y no luchamos 
por la justicia como es debido, y el segundo, que los cristianos estamos 
divididos a causa de nuestra fe cristiana.

Yo creo que se salva "casi" todo el mundo. Y el "casi" habría 
que ponerlo y pensarlo con muchas comillas... Porque Dios es Padre. 
Porque Jesús es nuestro hermano, y el Salvador y el Liberador. Y por­
que Dios no nos hizo para la muerte. Si no nos hizo para la muerte 
temporal, mucho menos nos hizo para la muerte eterna.

Yo creo en el infierno. Es de fe que el infierno existe. Pero no 
es de fe que haya gente en el infierno.

La fe es "una alegría secreta en el fondo del corazón, una espe­
ranza loca en lo más íntimo" (Róger Schutz). Aun en medio de las 
mayores tensiones uno llega por la fe a encontrar allí, en el fondo del 
pozo, una seguridad última. Lo de la canción del pirata de aquel poe­
ta romántico español: "Y  si muero, ¿qué es la vida?". Como noso­
tros sabemos lo que es la vida aquí y allá, como sabemos que la vida 
continúa, los cristianos podemos decir: ¿y si muero, qué es la muer-
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te? Nuestros mártires (los mártires con fe y los mártires sin fe) esto 
es lo que nos están diciendo en última instancia: ¿y si muero, qué es 
la muerte? Respondemos: es vida, vida para los hermanos, vida para 
nuestro pueblo. Si tratamos de vivir sinceramente la fe, siempre nos 
acompaña esa alegría y esa serenidad de fondo, aun en el conflicto, 
aun en la tensión...

LA FE

La Fe: UNA V ID A  
Una confianza compartida y proclamada 
La certeza de ser amado, 

y de poder por fin amar.
Y, mientras tanto, en ciertas horas, 
en ciertos días, 
la duda.

Una especie de noche en la que se busca 
una promesa, una herencia, 
una elección, una adhesión, 
una búsqueda, en Contunión, 
un testimonio d ía tras día.
después de tantos otros {
y antes de muchos otros. I

Un Padre que da a su hijo por amor. I
Un Hijo que da su vida por amor.

Una simiente pequeñita que se hace árbol. J
Una lucha, un combate por la paz, ;j

por la justicia.
Una liberación.

Una iluminación.
Una contemplación Serena de un rostro amado.

Una conversación fam iliar con un amigo. 
En el foiidó del corazón, una alegría secreta.

En lo más íntimo, una esperanza loca.
La Fe: UNA VIDA,

un amor,
una fuente que mana sin 
por toda ia  eternidad.
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LA ORACION

Fuimos mal educados en la oración. Porque se nos impuso una 
oración demasiado sistemática, que no contaba con la persona de cada 
uno (única, irrepetible) ni con la vida, ni con la historia. También en­
tiendo perfectamente que en el ajetreo de nuestras vidas, y en la situa­
ción de emergencia, de conflictividad y hasta de revolución de Améri­
ca Latina, y en ese diálogo y convivencia con los no creyentes (herma­
nos y compañeros), fácilmente, por una especie de "respeto", hemos 
ido adoptando una actitud vergonzante ante la oración. Hemos deja­
do a veces de hacer oración comunitaria porque había junto a noso­
tros quienes no tenían fe, y a veces hemos acabado simplemente no 
haciendo oración, o justificándolo con aquel tópico: "todo es ora­
ción".

Conozco comunidades que se fueron a pique por dejar de hacer 
oración, según han reconocido ellas mismas después.

No basta con "practicar" la fe. Hace falta también proclamarla, 
y celebrarla. V porque queremos construir y servir y realizar el desig­
nio de Dios sobre la historia, también lo queremos y lo debemos y lo 
necesitamos celebrar, anticipar gratuitamente. La oración es una de 
las actitudes fundamentales derivadas de la opción fundamental. El 
cristiano es un orante. Tener fe y no orar es una forma de no tener fe. 
La fe sin obras es fe muerta; la fe sin oración, también. Porque la ora­
ción es una obra, una praxis de relación, de comunicación, de gratitud, 
de "tratar de amistad" con él... Si la fe me lleva a relacionarme con 
los hermanos, con lo que ellos son y quieren, es lógico que también 
me lléve a relacionarme con el Padre, con lo que él es y quiere. La fe 
es una apertura a alguien, a él. Si él y yo somos personas, es lógico 
que esta apertura sea una relación, una comunicación. V eso es la ora­
ción.
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Una politización unilateral, "eficacista" y secularista puede lle­
vemos a dejar la oración: desde esa perspectiva la oración aparece co­
mo una pérdida de tiempo, y la emergencia de la revolución exige ha- 
i:m, urgentemente. Esa politización eficacista, para los menos políti­
cos revestiría la forma de "activismo".

La noche oscura no la pasan sólo los místicos. La pasamos to­
llos los cristianos, si queremos ser fieles, si queremos afrontar los 
conflictos. Muchísimos cristianos hoy en Centroamérica viven en 
noche oscura. Podríamos decir que la Iglesia toda de Centroamérica, 
si quiere ser fiel, vive en noche oscura...

En cuanto a la oración es necesaria una cierta ascética, una cier­
ta disciplina, porque la oración no es algo instintivo, que "nos salga de 
dentro" sin más. La oración exige su tiempo, y hasta su lugar, y hasta 
su instrumental. Si no se impone uno una cierta disciplina, es la ora­
ción la que acaba saliendo perjudicada.

Hemos llegado a decir: "Todo es oración, la lucha también es 
oración". Pues no. La lucha no es oración. Ni siquiera la lucha por 
la liberación. La lucha es la lucha. Y la oración es la oración. Para 
mí eso está claro. En este punto debemos ser muy sinceros y hasta 
taxativos. Incluso para responder a los otros. Ellos, incluso hermanos 
nuestros en la fe, nos atacan en lo referente a la opción preferencial 
por los pobres, y nos dicen que hasta los ricos son pobres...: porque 
están enfermos, porque son pecadores, porque viven en soledad... Yo 
les digo: no, los ricos son ricos; puede ser que además de ser ricos es­
tén enfermos; puede ser quç además de ser ricos sean pecadores (lo 
son, lógicamente, porque el rico que continúa siendo rico, necesaria­
mente será pecador), pero no pór ser pecador es pobre. Puede ser un 
desgraciado, pero es rico, no pobre! No confundamos las palabras.

Por eso, nosotros tampoco debemos confundir las palabras en 
lo referente a la oración: la lucha es la lucha, y la oración es la ora­
ción. Ahora bien, eso sí, la lucha en la fe, desde la fe, por causa del 
Reino, puede y debe ser para nosotros vivencia de fe. Incluso anun­
cio de fe. Pero no es propiamente oración. No es fácil, ciertamente, 
definir las fronteras. Es evidente que muchos hermanos, en la lucha, 
en la acción, en el compromiso con los hermanos... también están 
orando. Abiertos explícitamente a Dios, a veces formulando incluso 
una oración explícita, y todo eso es oración. Lo que quiero decir es 
que no caigamos en el simplismo cómodo de decir que todo es ora-
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CARTA A LOS VERDADEROS  
CONTEMPLATIVOS

(Carta dirigida a un hermano de Taizé p 
una universitaria colombiana vinculada a l 
guerrillas; I C I . , 15.09.1970)

Me dirijo a todos aquellos que se inquie­
tan. No escribo para los que están “ tranqui­
los”, convencidos de su propia forma de vida, 
satisfechos con su situación, "muy seguros” 
de su vocación, es decir, aquellos que se insta­
laron en la opción que hicieron un día y ya 
nunca consintieron sentirse cuestionados.

Escribo, por el contrario, a todos los in­
quietos, a aquellos que dudan de su propia 
forma de vida o están insatisfechos con su si­
tuación porque se sienten interpelados por la 
miseria y por la lucha “del hombre de hoy”; 
a aquellos que “no están seguros” de su voca­
ción porque se sienten impelidos por la convo­
cación, por el llamado a la transformación d 
la historia; a todos aquellos, en fin, a quiene 
el Amor no les permite instalarse en una op 
ción definitiva, sino que les exige renovada 
búsquedas- Me dirijo a todos vosotros, se“ 
cual fuere la congregación o la comunidad a 
que pertenezcáis.

¡Contemplativos!: en nombre de toda I 
humanidad, en nombre de los continentes qu  
luchar por su auténtica liberación; en nombre 
de los políticos revolucionarios, de las masas 
rurales y de los estudiantes, en nombre de los 
científicos, de los intelectuales, de los artis­
tas... yo les suplico: ¡no tengáis miedo de vN 
vir vuestra vocación, no tengáis miedo de vi-
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virla intensamente, no apaguéis esa luz que ha­
béis descubierto y de la cual el mundo tiene 
tanta necesidad...!

Si no os empeñáis por vivir a fondo vues­
tra aventura, ¿no estaréis dejando de dar pre­
cisamente aquello que debéis dar a los hom­
bres? Si os acobardáis y no os entregáis ente­
ramente a vuestra vocación, permitiéndoos 
dudar sobre el sentido de la misma, ¿no esta­
réis matando algo que no os pertenece, sino 
que os fue dado para que lo hiciérais fructifi­
car?

¿El pretexto de servir al hombre, no es­
conderá quizá la justificación de una falta de 
fp en Dios, que merece siempre —en la actual 
época histórica como en todas las épocas— un 
Amor gratuito?

Contemplativos: en nombre de todos los 
combatientes conocidos y anónimos, de todos 
los que se sienten comprometidos en la edifi­
cación de una nueva sociedad, yo os suplico, 
más aún, os exigo: no renunciéis a vuestra vo­
cación; sabed esperar atentos a los hombres, 
compartiendo en profundidad sus búsquedas, 
sus éxitos y sus fracasos, sus exigencias y sus 
luchas; vivid los sufrimientos y las alegrías de 
los hombres, pero no tengáis miedo de hacerlo 
a partir de vuestra propia vocación. Buscad 
nuevas formas, desde luego, pero no rechacéis 
el don fundamental que habéis recibido del 
Señor. Esto es lo que el mundo os está exi­
giendo, quizá sin manifestarlo claramente, o 
incluso sin saberlo. De ello está necesitado 
nuestro mundo, aunque no lo consiga ver con 
claridad.

Contemplativos: no os dejéis guiar por 
luces falsas. Sed fieles a Dios, y a los hombres 
de hoy permaneciendo fieles a la esencia de 
vuestra propia vocación.



ción, para justificar el hecho de que no hacérñáü Oración explícita­
mente. La oración exige también su horaj SU tiempo, su lugar...

Pero es evidente que a medida que nos comprometemos con 
Dios, a medida que nuestra amistad con él crezca, y a medida que más 
y mejor "tratemos de amistad con él", más normalmente nuestra vida 
y nuestra lucha será oración. Iremos llegando a un punto de confluen­
cia en el que será muy difícil distinguir las aguas. Estaremos viviendo 
entonces en lo que los antiguos llamaban "estado de oración". Yo 
doy testimonio de que hay muchas comadres que Viven en ese estado 
de oración; son contemplativas. La contemplación sería eso: haber 
llegado a una especie de "estado de comunicación" con el Dios de Je­
sús, con el Dios de la creación, con el Dios de la Vida, con el Dios de 
la Liberación, con el Dios de los pobres, con el Dios de la muerte- 
hacia-la-vida... Un "estado de comunicación" más o menos estable, 
permanente, natural, gratuito... a la vez que esforzado y conquistado...

Los indígenas, de norte a sur, desde los indígenas más marítimos 
a los del altiplano, pasando por los de la floresta, son profesionales del 
silencio, y profetas del silencio. En la cultura indígena el silencio es 
algo connatural. Para ser más autóctonamente latinoamericanos debe­
ríamos valorar más el silencio.

Estamos viviendo una época muy hermosa en lo que se refiere 
a la espiritualidad de la liberación, porque estamos en la hora de la 
creatividad. La espiritualidad de la liberación no está formulada. Se 
reconoce que hay muchos textos sueltos, pero que no hay todavía una 
sistematización. (Por otra parte, será bueno que nunca se sistematice 
demasiado). En esta hora estamos llamados a la creatividad. Estamos 
creando. "Si al andar se hace camino, ¿qué caminos esperáis?".

La espiritualidad es más que la oración. La oración es una parte 
de la espiritualidad. No confundamos oración con espiritualidad. Por 
una razón sencilla: hay mucha gente que hace mucha oración y no tie­
ne nada de espiritualidad; sólo tiene oración, una oración "de secano", 
dicotómica, separada de la vida, segregada, aislada de la historia, que 
acaba siendo fanatismo, mecanismo orante, u oración a otro dios... La 
espiritualidad es más que la oración.

Un test fiable para conocer nuestra espiritualidad (o la de cual­
quier persona, comunidad o grupo) consiste en preguntarse al servicio
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de qué Dios, de qué hermanos, de qué Causa hacemos nuestra oración. 
De nuestra oración, de qué tipo de oración, de cuánta oración, pero 
sobre todo, de al servicio de qué causa y al servicio de qué Dios haga­
mos nuestra oración, dependerá fundamentalmente nuestra espiritua­
lidad. Se lo digo a ustedes con toda mi convicción: de nuestra oración 
depende nuestra espiritualidad. Esto no es esplritualismo ni desencar­
nación, aunque a alguien pudiera parecerle. Es realismo de fe.

La oración debiera ser como lo de Moisés: subir y bajar, subir al 
monte Carmelo y bajar también. Nosotros fuimos educados en un tipo 
de oración que sólo subía y no bajaba. El elevador de la oración nos 
dejaba ahí, en las nubes. Y eso no nos sirve. Porque Dios no necesita 
de nuestra oración, ni está en las nubes. Los que necesitamos de la 
oración somos nosotros, y los hermanos, que tampoco andamos por 
las nubes.

Si la fe es un proceso, ia oración también lo es. Dice Jon Sobri­
no que mi oración es el proceso de mi oración. Lo que ha ido siendo 
mi oración a lo largo de mi vida es lo que es mi oración hoy. Mi ora­
ción es —dice él más textualmente— la historia de mi oración. Igual 
que podríamos decir: mi fe es la historia de mi fe. O, mi vida es la his­
toria de mi vida.

Debemos vivir la oración, testimoniar la oración... y también 
enseñar a orar. Los disípulos le pidieron a Jesús: "enséñanos a orar". 
Los agentes de pastoral deben enseñar a orar. La pastoral de la ora­
ción.

Me parece que estamos viviendo un momento histórico. Esta­
mos haciendo camino, y a veces con regueros de sangre, que son las 
veredas de la espiritualidad de la liberación en Centroamérica. Con 
bastante orgullo cristiano, por el hecho de haber sido convocados, 
y a la vez con una humildad muy responsable, porque estamos hacien­
do en Centroamérica un "taller regional” histórico de espiritualidad...

Desde que me comprometí a venir a Centroamérica, todas las 
mañanas invoco, rezo por Centroamérica. Más: el presidente de la 
conferencia episcopal brasileña, la CNBB, me dijo que, también, la
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primera oración que hace todos los días es por Centroamérica. Desde 
que me comprometí a venir y vengo todos los años, todas las mañanas 
rezo por Centroamérica, invoco a los patriarcas indígenas, a los pue­
blos indígenas masacrados y prohibidos desde la primera época, a los 
pueblos negros de Centroamérica, y a nuestros profetas, a nuestros 
mártires, y a los compadres y comadres de Centroamérica esparcidos 
por ahí...

La oración de cada día, particular y comunitaria. Un agente 
de pastoral que no haga individualmente siquiera media hora de 
oración diaria, además de la que haga en equipo, no da la talla sufi­
ciente como agente de pastoral...

En toda América Latina en estos últimos años se ha sentido un 
crecer, un reflorecer del hambre de espiritualidad, y este hambre de 
espiritualidad se da dentro de la Iglesia de la liberación con una ca­
racterística interesante: que no se trata de querer renunciar a la poli- 
ticidad, a la radicalidad comprometida, ni se trata de distanciarse del 
pueblo, sino que lo que se quiere es vivir radicalmente contemplativos 
y radicalmente revolucionarios. Más aún, les desafío: nosotros no se­
remos radicalmente revolucionarios si no somos radicalmente contem­
plativos.

OREMOS:
Oh Dios, Dios de la Vida, Dios de la His­

toria, Señor del tiempo y del lugar, que nos 
has situado en América Latina, en esta Cen­
troamérica concreta, para que aquí descubra­
mos tu Reino, para que aqu í lo anunciemos, 
lo acojamos, lo construyamos. Danos la ale­
gría de la fidelidad, la constancia del compro­
miso, la coherencia hasta el fin. Te lo pedi­
mos por todos los testigos de Centroamérica. 
Te lo pedimos por el Testigo Fiel, Jesús, tu 
Hijo, nuestro hermano, que vive y reina conti­
go, y vive y camina con nosotros aquí, en 
Centroamérica, hoy, en la unidad del Espíritu 
Santo.
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JESUS

Nuestra esperanza es muy concreta. Tiene nombre. Y carne, 
espíritu, historia... Nuestra esperanza tiene nombre y apellido. El 
nombre es "Jesucristo". Y el apellido es "Resucitado".

Ante el crucificado pueblo centroamericano, ante la cruz im­
puesta a Centroamérica, nos preguntamos: ¿Qué dice Dios? ¿Qué hi­
zo, qué hace, cómo responde Dios?

Dios tiene respuesta, y tiene propuesta. A partir de la fe y de la 
gracia nosotros sabemos que Dios tiene respuesta y propuesta, y que 
esa respuesta y esa propuesta es Jesús. Una respuesta en carne y hue­
so, en sangre y llanto, en ternura y amor, en muerte y resurrección, en 
historia.

La respuesta de Dios es Jesús. El es el sí de Dios, el amén de
Dios.

Y la propuesta es el Reino. Tiene su propuesta, su proyecto, su 
voluntad.

Dios tiene su Palabra, que por ser Palabra de Dios, necesariamen­
te ha de ser última. Tiene la primera y la última Palabra. Anticipó su 
última Palabra en la resurrección de Jesús. El último enemigo en ser 
vencido será la muerte.

Hablando con amigos míos marxistas (ateos, dicen ellos) les pre­
gunto, desafiándoles, en confianza: "¿tienen ustedes una respuesta 
para el misterio de la muerte...?". Marx no toca siquiera el tema de la 
muerte. No tenía nada que decir frente a la muerte. Y es lógico que 
un marxismo ateo, que se conforma -heroicamente incluso— con el 
"futuro de la historia", con esa sobrevivencia colectiva... no tenga una
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respuesta personal para el misterio de la muerte. Y la muerte en defi­
nitiva es algo muy personal: soy "yo" el que me muero. Recuerden 
el verso de Pemán a su esposa:

Por esa puerta no entrarás.
En esa hora no serás 
mi compañera y mi maestra.
Toda mi vida ha sido nuestra.
M i muerte es mía, nada más.

Para esa hora tan personal, tan incompartible. Dios tiene su res­
puesta, y dice la última palabra, en la resurrección de Jesús. La dice 
también colectivamente, para la resurrección de los pueblos.

Hace tiempo —desde que entré en contacto habitual con las po­
blaciones indígenas— que siento la desaparición de pueblos enteros co­
mo un absurdo misterio de iniquidad histórica que convierte mi fe en 
abatimiento. "Señor, ¿por qué los has abandonado?", ¿Cómo puede 
el Padre de la vida, el Espíritu creador de toda cultura, permitir tantos 
aniquilamientos?

Uno parece que entiende la muerte de las personas, en la fe, por­
que resucitan. Pero cuesta entender la muerte de los pueblos. En 
Brasil, por ejemplo, en lo que va del siglo, han desaparecido totalmen­
te más de ochenta pueblos indígenas. A mí me parece ése una especie 
de "misterio de iniquidad" que no podemos entender...

Yo creo que Dios resucita también a los pueblos.
Estos pueblos centroamericanos, pequeñitos, prohibidos secular­

mente, aniquilados, masacrados... resucitan, para una vida nueva, en 
toda América Latina, en el tercer mundo, en una Iglesia renovada... 
No hay duda de que en cualquier muerte, a partir del Dios de la Vida, 
hay una carga infinita de resurrección. Estos pueblos centroamerica­
nos han asumido su muerte. No es posible que sean muertes inútiles, 
porque eso sería negar a Dios.

A partir de la fe (que es nuestra gran mediación, nuestro lengua­
je) nuestra propuesta, la nuestra, sólo puede ser la propuesta misma 
¿le Dios. Nuestra espiritualidad sólo puede ser la espiritualidad de 
Cristo: su opción, sus actitudes, su praxis, su Espíritu. Nosotros no 
podemos tener otra espiritualidad, si tenemos fe cristiana. No pode­
mos dar al mundo otra respuesta de parte de Dios que la respuesta 
que Dios nos ha dado en Jesús.

Nuestra espiritualidad sólo puede ser la espiritualidad de Jesús. 
Nuestra convocación fundamental sólo puede ser convocación a la co­
munidad de los constructores del Reino. En un sentido profundo nos 
sentimos convocados con todos aquellos que usando o no esta palabra 
(Reino), sabiéndolo explícitamente o no, viven, reclaman, esperan, 
construyen, desean el Reinoy contestan el antirreino...
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El cristiano no sólo tiene vocación, sino convocación. Sólo se 
puede vivir la fe en comunidad, compartiendo. Sólo compartiendo 
el pan confesamos a Jesús. Sólo compartiendo el pan proclamaremos 
a Jesús, y así, si compartimos, podrán reconocerlo los que justificada­
mente lo han negado.

Jesús es la novedad de Dios. Es la revolución en persona. Es el 
Hijo, el profeta, el mensaje de aquel Dios que hace nuevas todas las co­
sas.

Hay algo que dicen los cristólogos que es algo que debiéramos 
grabar con fuego en nuestro corazón y en nuestra cabeza, y pasarlo a 
las comunidades, y es esto: no nos interesa tanto las mismísimas pala­
bras de Jesús, ni siquiera las mismísimas acciones de Jesús, sino la 
mismísima intención de Jesús, iel Reino!

Sólo se lee correctamente la biblia si se traduce históricamente. 
Én Centroamérica sólo podemos leer la biblia correctamente si la tra­
ducimos centroamericanamente. Lo que le dijo el evangelio a san 
Agustín, o lo que les dijo la carta a los hebreos a aquellos hebreos, a 
nosotros nos lo dice de otro modo. Y gracias a eso el evangelio es 
siempre actual y Jesús puede seguir siendo la última palabra. Aun 
siendo una palabra permanente, Jesús no es una palabra ya dicha y 
cerrada, acabada. Nosotros creemos que Dios nos dice su Palabra 
también hoy, aquí y ahora, centroamericanamente.

Ya en los evangelios mismos hay varias cristologías. Y  en la 
historia ha habido varias teologías y cristologías. Por eso puede ha­
ber y hay una teología y una cristología latinoamericanas.

Hubo ur, tiempo en el que en la Iglesia se llamó a Cristo "el 
divino Orfeo". Incluso algunos santos Padres usaron esta expresión. 
Y  hoy, sin embargo, casi suena a guasa, a chile. Y es que los tiempos 
cambian. La Historia sigue adelante. Y por eso hay que preguntarse: 
¿quién ha dicho que nosotros no podemos llamar a Cristo en Centro­
américa y en América Latina "el Liberador"? Hay quien acusa que 
al llamarlo "Liberador" estamos haciendo reduccionismo cristológi- 
co... De ninguna man«ra. Simplemente le damos el nombre que nos 
suena, que nos toca, que nos compromete, que nos apasiona, que nos
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BUENA NO TIC IA  EN CENTROAM ERICA

Elaborado comunitariamente en un taller cen­
troamericano de espiritualidad.

Esta es la Buena Noticia de Jesús-pueblo* 
centroamericano, Hijo de Dios e hijo de Ma­
rra, mujer del pueblo.

Quienes lo vemos, quienes lo vivimos, so­
mos los que lo contamos. Nosotros sabemos 
que decimos Verdad, para que todos ustedes 
crean, como creemos nosotros.

Estos son los antepasados de Jesús-pue- 
blo-centroamericano:

El Creador, eí Formador, hizo a Jesús- 
pueblo de maíz blanco y maíz amarillo, y de 
El salieron todos (os pueblos, pequeños y 
grandes.

, Fue hijo de Tecún Umán, Atíacatl, Lem­
pira, Nicarao, Urraca, Iguasalíbles.

Hijo dé Bartolomé de (as Casas y de Val­
divieso.

Hijo de M artí y de Sandino.
Era el tiempo de los imperios de España, 

de Inglaterra y de Estados Unidos.
. Somoza gobernaba en Nicaragua, Maxi- 

: . m Miaño Hernández en El Salvador, Lucas Gar­
cía en Guatemala.

Por aquel tiempo Dios habló al pueblo 
de Cuba y su voz pasó por todo el Continente. .

“ Una voz grita en el desierto: preparan 
: * el camino del Señor”. Es la voz de Ernesto y 

*■ de Camilo. “Todo el mundo verá la salvación 
4*  qtfeDioisenvía”  k ■- f :  • .

í t t  r  ç  l * - ; ‘i
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Escuchen la Buena Noticia de la insurrec- . 
ción. £1 Reino de Dios está certa. La revolu­
ción es semilla del Reino, que se está convir­
tiendo en árbol gigantesco que espanta los 
buitres y las águilas diabólicas, y da refugio a 
tos quetzales y a las palomas de la paz. ’ 

Jesús-pueblo-niño nació lejos de su casa, 
por causa del desalojo de tierras y el acapara­
miento de los poderosos. Pensaron acabarlo, 
asesinando mujeres y niños inocentes, que­
mando a los indios, bombardeando aldeas. 
Pero toda esa sangre fertilizó la tierra, que 
produjo el ciento por uno.

Jesús-pueblo cruzó la frontera y vivió re­
fugiado, hasta que llegó su Hora.

Jesús-pueblo pasó haciendo el bien. En 
las casas de cartón nacieron flores, pintas y di­
bujos de lucha y de esperanza. En medio de 
la miseria y la muerte, se escuchó “ la grite­
ría”, caminaron las romerías y peregrinacio­
nes, y empezaron las celebraciones de la Pala­
bra y las fiestas populares.

Jesús-pueblo eligió a los que El quiso, les 
dio e) nombre de Apóstoles y les dio autori­
dad para expulsar a los demonios. Estos son, 
entre otros innumerables, los que escogió: 
Oscar, a quien dio el nombre de san Romero 
de América, Proaño, Hélder, Sergio y Samuel; 
Carlos Fonseca, Miguel D'Escoto, Vicente 
Menchú y Laura López; Héctor Gallego, Gas­
par García Laviana y Guadalupe Carney...

En la pobreza, sin recursos y con armas 
populares. Jesús-pueblo fue cosechando triun­
fos, conquistando poblaciones, recuperando el 
gobierno popular.



El primer día de la Fiesta, tomó las po­
cas tortillas que quedaban y les dijo a sus ami­
gos:' "Tomen y coman todos de aqu i, que na­
die se quede con hambre, porque somos un 
solo cuerpo, ÿ esto es mi cuerpo”.

Luego se retiró a la Montaña, ayunó du­
rante cuarenta días y oró a su Padre, sudando 
sangre y derramando lágrimas.

Se levantó y les dijo: "Ya basta. Ha lle­
gado la Hora. Ya se acerca el que meltraício-
„  _  ttna .

Entonces echaron mano a jesús-pueblo 
y lo secuestraron para desaparecerlo.

Pero todo esto sucede para que se cum­
plan las Escrituras:

"Será conquistado, colonizado y despo­
jado de sus tierras. Será explotado y oprimi­
do y lo dividirán en muchos pueblos y se sor­
tearán sus riquezas. Tendrá que probar el exi­
lio y vivir en campamentos y en aldeas-mode­
lo. Tendrá que soportar el terrorismo del 
ejército y el horror de la masacre. Pero al ter­
cer d ía resucitará. ’ ’

Lo llevaron entonces ante Azcona, Arias 
y Cerezo; pero ellos se lavaron las manos y lo 
enviaron a la Casa Blanca. Y  ios que tienen el 
poder de dar la vida o la muerte lo entregaron 
diciendo: "hagan con El lo que les dé la ga- 
na .

Los condenaron injustamente, sin dere- 
\cho a defenderse. Lo torturaron. Le cargaron 

mil cruces y perpetraron el genocidio dando 
muerte al que buscaba la vida. Jesús-pueblo 
murió diciendo: "Todo está cumplido”.

Pasada la noche del silencio, las madres 
de los presos, desaparecidos y torturados, que 
habían acompañado a Jesús-pueblo y habían 
estado de pie junto a la cruz, fueron a buscar­
lo.

Encontraron el sepulcro vacío y unos 
jóvenes que les decían: "El pueblo unido ja­
más será vencido. Vayan y digan a los compas 
que Jesús-pueblo está vivo y lo podrán encon­
trar en la Organización y en la lucha liberado­
ra de los pueblos”.

Ellas contaron todo esto a los demás, pe­
ro algunos no creyeron. Entonces llegaron 
unos que dijeron: "Lo hemos visto en el ca­
mino y lo hemos reconocido al partir el pan 
de la solidaridad, que es gracia, fraternidad, 
comunidad”.

El, ellos y nosotros, jesús-pueblo, ha re­
sucitado y vive para siempre. Es el Hombre 
Nuevo, un solo Cuerpo, un solo Pueblo.

Yo estaré con ustedes todos los d ías, has­
ta que la Nueva Sociedad rompa en aurora y 
llegue a-su culminación en el Reino de mi Pa­
dre”.

Jesús-pueblo hizo muchas otras cosas, 
tantas, que si se pusieran una por una, no ca­
brían en todas las computadoras del mundo.
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Elaborado colectivamente en un retiro de es­
piritualidad en Centroamérica.



llena de esperanza, aquel nombre que mejor expresa integralmente 
nuestra fe en él...

El Reino es la gran opción de Cristo: su mismísima intención, su 
mismísima pasión, su mismísima Causa. Bien entendido, el Reino in­
cluye tanto al Padre como a los hermanos. Por una razón muy senci­
lla: el Reino es la voluntad del Padre hacia afuera. Es el proyecto de 
Dios hacia fuera de Dios ("ad extra"). Porque Dios hacia dentro es 
la Trinidad, pero Dios hacia afuera es el Reino, que también es Trini­
dad: Trinidad manifestándose, amando, haciéndonos amar, posibili­
tándonos que lo amemos...

El Reino es la pasión de Jesús, que es su amor al Padre, al 
"Abba", es su proclamación del Padre, y es también su amor a los her­
manos. Y esa pasión a Jesús "le hizo la pascua", textualmente. Aco­
ger el Reino, asumirlo, ponerse a su servicio... a Jesús "le hizo la pas­
cua". V el máximo servicio de Jesús al Reino fue su pascua, que es su 
vida, su pasión, su muerte y su resurrección. No olvidemos que él vi­
vió pascualmente toda su vida.

Con respecto a los hombres, el Reino es el proyecto que Dios 
tiene para nosotros, nuestro destino, programado por Dios. Alberto 
Nolan dice: "el Reino es el destino de la raza humana". El verdadero 
destino de la raza humana es el Reino. Podemos decirlo con otras pa­
labras. Todo aquello que sea verdaderamente legítimo destino de la 
raza humana, todo lo que merezca ser tenido como destino por la raza 
humana, tanto aquí comoallá, es Reino. O sea: el Reino es el destino 
de la raza humana, visto, querido, programado, posibilitado... desde 
Dios, en Jesucristo, y ya vivido por él...

¿Qué es la praxis de Jesús? Es la expl¡citación temporal, huma­
na, pero al mismo tiempo mesiánica, salvadora, del Reino. ¿Qué hi­
zo Jesús? Fue haciendo Reino. Su Praxis, sus gestos, tienen un aire 
de Reino, sabor a Reino. Con sus palabras, con sus hechos, con sus 
gestos, con sus signos, con su muerte y su resurrección Jesús revela el 
Reino. Revela al Padre y su voluntad. Revela el destino humano. 
Nos revela a nosotros mismos. El es la revelación del Reino.

Para nosotros los cristianos, la opción de Cristo ha de ser nuestra 
opción. No hay duda. Otros también optan por el Reino, sin ser cris­
tianos, sin la explicitud con la que nosotros podemos y debemos op­
tar. Porque para nosotros e l Reino tiene nombre de Reino. El Reino 
para nosotros es vivencia de Jesús, palabra de Jesús, praxis de Jesús...
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Esa es la ventaja que los cristianos tenemos. Otros dirán justicia, libe­
ración, independencia, comida, dignidad humana, libertad, solidari­
dad, fraternidad, esperanza, proceso histórico... También están dicien­
do Reino, ¿no? Nosotros tenemos la ventaja de que Dios nos dio para 
todas esas palabras clave y su versión en carne y hueso, en sangre y 
muerte, en utopía anticipada, en resurrección: Jesús.

Jesús tuvo también sus etapas. Y tuvo también la etapa del si­
lencio. Aquella praxis de Jesús que consistió en "no hacer nada" du­
rante treinta años. La etapa de la vulgaridad, la cotidianidad, la mono­
tonía: la etapa que no está escrita.

Los revolucionarios podríamos caer en la tentación de querer 
reducir la revolución y la vida de la humanidad al triduo pascual. Pe­
ro, además del triduo pascual, además de los tres años de la vida públi­
ca, hay que vivir todos esos años vulgares, monótonos, silenciosos, in­
cordiantes que formaron la mayor parte de la vida de Jesús. También 
nosotros tenemos proceso, etapas, crisis, triduo pascual, vida pública, 
vida privada, monotonía, silencio, día-a-día, rutina... Y no hay que 
huir de ello.

No nos preocupemos de imitar a Cristo. Nos debemos preocu­
par de "seguirle". Estar en comunión con él y seguirle. Si "imitára­
mos" a Jesús tal como él vivió en la Palestina de hace veinte siglos, nos 
saldríamos de madre, nos saldríamos de la hora y de la historia.

En el nuevo testamento se habla del camino ("los que son del 
camino"). En Brasil lo hemos recuperado cuando hablamos de la "ca- 
minhada", que significa la "andadura" de la Iglesia de los pobres, la 
andadura del pueblo. Hoy la teología de la liberación ha puesto en 
plena actualidad el seguimiento de Jesús. Nosotros queremos seguir 
a Jesús. El es el camino. Y es compañero de camino. Las dos cosas 
simultáneamente. Vamor por él, con él y en él...

Jesús vivió su vida —y su muerte— sin dicotomías. Acabó en 
sí mismo con la dicotomía. Pero no acabó con el conflicto, hasta el 
punto de que él mismo fue un conflicto. Acabó en la cruz. El con­
flicto acabó con Jesús.

Si Jesús estuviera aquí sentado entre nosotros, si fuera uno de 
nosotros, estoy seguro de que nos diría también: "mi crisis es ésa, 
que yo no sé cómo compaginar...". Seguro. Porque él pasó también 
su crisis. Eso no lo debemos olvidar.
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Les digo con toda sinceridad que cuando leyendo libros de 
cristología descubrí lo que los técnicos llaman la "crisis de Galilea" 
de Jesús, la crisis que él pasó en Galilea a la hora de intentar definir 
mejor cómo podría servir al Reino (que algunos dicen que fue inclu­
so una especie de crisis de poder popular o algo así), cuando yo des­
cubrí eso así de un modo más científico, me sentí mucho más cerca 
de Jesús. Me pareció que redescubría a Jesús, o casi que lo descubría 
por primera vez. Como un Jesús realmente histórico, como un Jesús 
muy nuestro y que podía responder a aspiraciones, a preocupaciones 
personales, a desafíos coyunturales que todos nosotros estamos vi­
viendo.

El suprimió en sí mismo y quiso suprimir en todos la dicoto­
mía. Pero no suprimió el conflicto.

Todos, nosotros, seguidores de Jesús, debemos estudiar cristo- 
logia en profundidad, apasionarnos por Jesús, tener por él una chi­
fladura vital que marque nuestra vida y luego se traduzca en nuestro 
modo de hablar, de vivir, de actuar... Estamos a demasiada distancia 
de Jesucristo, a pesar de hablar tanto de él.

Ji

OREMOS:
Oh Dios, Padre nuestro, que nos has con­

gregado por la sangre, por la geografía, por la 
fe, en esta Centroamérica, lugar crucial de 
muerte, de miseria, de opresión, de represión, 
de luchas y masacres. Te pedimos que tu Es­
píritu nos haga sensibles a la realidad, nos 
comprometa con los hermanos y nos ayude 
a sentir la centroamericanidad como un desa­
fío que tu Iglesia debe asumir pascualmente. 
Que tanto llanto, tanta sangre y tanta esperan­
za no queden defraudados.

Te lo pedimos por todos los profetas, 
por todos los mártires, por todos los iuchadc 
res, por todos los oprimidos, por todos loi 
testigos de Centroamérica. Te lo pedimos pol 
tu Hijo Jesucristo, nuestro hermano, que viv| 
y reina contigo, y vive y camina con nosotrt 
en la unidad di

ACTITUDES DE JESUS

(Decimos aquí "actitud" como una "matriz de actos", como 
proceso, hecho de actos).

1. La encarnación. La encarnación no es un acto. Es una 
actitud. Con una palabra menos espiritualizable la llamaríamos 
"la historicidad". El Verbo de Dios, en Jesús, expresó abiertamen­
te durante toda su vida, ya desde el primer momento y hasta el final, 
esa actitud de historicidad. Se fue encarnando, se fue haciendo his­
toria, se fue haciendo carne humana (hambre, sed, incomprensión, 
cansancio, azotes, condenación, cruz, muerte...). Actitud de encar­
nación significa proceso de historicidad. Lo que dice la carta a los 
filipenses: se fue haciendo nada, kénosis.

2. Fidelidad en el servicio. El hizo la verdad. Fue la veracidad. 
Cumplió. Hizo. Fue fiel. El "testigo fiel", como lo llama el Apoca­
lipsis. El es la encarnada fidelidad de Dios. Fiel en el servicio al Pa­
dre, y en el servicio a los hermanos. Actitud de fidelidad que es ac­
titud de coherencia, de sinceridad.

(Vo he visto que la sinceridad acaba resolviéndolo todo. Y  
acaba siendo nuestro mejor argumento, y la mejor pastoral. Acaba 
siendo reconocida por todos. Y es libertad de espíritu. Y libertad 
en el Espíritu . La sinceridad tiene la ventaja siguiente: aunque de 
hecho yo no estuviera en lo cierto porque estuviera engañado, subjeti­
vamente no estaría siendo infiel, no estaría engañado).

3. Comunicaciór, comunión, acogida. Para con el Padre (la 
oración, la contemplación). Para con los hermanos (la misericordia, 
la ternura, la sensibilidad, la solidaridad de Jesús...). Pablo llega a de­
cir que Jesús se hizo ley, pecado (lo último que se puede decir). No 
se hizo pecador, pero se hizo pecado, que es más aún.
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4. Libertad de pobre. Hay mucho libre liberal, y también hay 
mucho pobre que no es libre. Esas dos palabras, pobre y libre, son 
prácticamente sinónimas. No se puede ser libre sin ser pobre. Ni se 
puede ser pobre sin ser libre. Recuerden el libro de Christian 
Duquoc: “Jesús, hombre libre".

5. Actitud de novedad, de revolución.
El es el novedoso, la novedad, la utopía, lo trascendente, lo irre­

ductible, lo escatológico. No se parece a nada ni a nadie. Una actitud 
imprescindible para ser revolucionarios y para no ser malos revolucio­
narios. La novedad de Jesús es más nueva que la misma revolución. 
A la revolución le añade novedad. El Reino es más que la revolución, 
más que la Iglesia. Esa actitud de novedad nos ayudará a la crítica y a 
la autocrítica. Siempre más, siempre algo más nuevo. La permanente 
revolución. El mismo Che pedía una revolución constante. Y hay 
testimonios sandinistas muy buenos: la revolución no termina.

6. La conflictividad. Fruto de su radical idad en el servicio, en la 
fidelidad, en la libertad, en la pobreza, en la novedad. Si era radical en 
todo eso, es lógico que fuera conflictivo y que viviera en la conflictivi­
dad. Se llevaba mal con todo y con todos. Entró en conflicto con la 
familia, con la ley, con los sacerdotes, con las autoridades... Y hasta 
con el pueblo, con los apóstoles, con el papa (Pedro, al que llamó 
"diablo").

No se trata de querer estar a mal con nadie. Pero sí se trata de 
asumir la conflictividad. Y debemos asumirla con un poco de ternura, 
de buen humor. Porque lo de sacudirse el polvo de las sandalias no de­
ja de tener guasa en Jesús, quizá...

Jesús es un hombre en conflicto. Basta abrir el evangelio para 
verlo. Es un hombre en conflicto incluso consigo mismo. Aquella an­
gustia. Aquella angustia extrema que nos describe Lucas, en el huerto, 
sería una expresión extrema de esa conflictividad extrema que le tocó 
vivir. Y el grito último de la cruz.

7. Esperanza. Actitud de fuerza asegurada, de garantía total, de 
fuerza en el Espíritu. Fuerte y seguro sobre el pecado, sobre las ex­
presiones del mal. De ahí los milagros, esa seguridad, esa esperanza, 
esa fuerza, ese coraje para enfrentarse con la mentira, con el mal, con 
la desgracia, con la enfermedad, con la muerte, y que se manifestó en 
el último gesto de fuerza y de esperanza que fue la propia resurrec­
ción. Jesús ya está en aquella última actitud que es la de resucitado. 
Nosotros sólo podremos vivir esa actitud en esperanza. El la vive ple­
namente, definitivamente.

68

IGLESIA, REVOLUCION, REINO.

la instancia última
Para nosotros, la última instancia es siempre el Reino. El Reino 

juzga a la Iglesia. El Reino juzga a la revolución.

palabras sinónimas
Para nosotros, en última instancia. Liberación y Revolución son, 

prácticamente, en cierta medida, palabras sinónimas. Algunos dicen: 
"Liberación dice mucho más que Revolución"... Bueno, igual que de­
cimos "Liberación total" podemos decir "Revolución total". Pode­
mos hablar de una Revolución permanente, así como hablamos de una 
Liberación permanente... Prácticamente, palabras sinónimas.

otra forma de trascendencia
A partir del propio texto de Mt 25, 31ss, Jesús se nos presenta 

como muy "materialista". La opción de Jesús por el Reino se nos pre­
senta en algo no sólo muy histórico, sino muy cotidiano, y muy "m a­
terial": la comida, la bebida,el vestido, la cárcel... Nosotros, evidente­
mente, hoy ampliaríamos: la tierra...

Eso hace que los cristianos, si somos conscientes y si queremos 
ser consecuentes, no podemos de ningún modo ser espiritualistas. El 
Reino es algo concretísimo, inmediatísimo, eminentemente histórico, 
sin dejar de ser a la vez completamente trascendente, pero con otra 
forma de trascendencia...

la revolución interior
Los revolucionarios no podemos olvidar que sólo en la medida 

en que nos revolucionamos nosotros mismos interiormente podemos 
revolucionar a la sociedad y a la Iglesia. La "metanoia" que p ide el 
evangelio es la revolución personal, el paso de ser la persona opresora
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que todos somos en principio, a ser una persona servicial, entregada a
la causa del Mundo Nuevo.

la dicotomía imposible en Centroamérica
La gran revolución teológica que hizo Jesús fue ésta: decir que 

no se puede amar a Dios sólo, que no se puede amar a Dios directa 
y exclusivamente. Sólo se puede amar a Dios amando a los hermanos. 
V sólo amaremos a los hermanos radicalmente si amamos a Dios, siem­
pre que se trate verdaderamente del Dios de Jesús, que es Padre, que 
tiene hijos, que nos hace hermanos, que tiene una voluntad histórica 
que se llama Reino, y que ese Reino que se realiza con nuestra dona­
ción a los hermanos. Dios no tiene ninguna necesidad de nosotros, no 
necesita nuestra reparación... Donde él necesita de nosotros es' en 
nuestros hermanos.

Si en algún lugar del mundo necesitamos superar la dicotomía es 
aquí, en Centroamérica. En situaciones tan extremas no cabe de nin­
guna forma la dicotomía. En Europa, o incluso en otros lugares de 
América Latina, sería menos imposible la dicotomía. En medio del 
hambre, en medio de la injusticia generalizada, entre mayorías con 
hambre, con analfabetismo, con mortalidad infantil, privadas de su 
cultura, sometidas, prohibidas... en situaciones tan extremas no es po­
sible la dicotomía, ni el lícita.

Nosotros hemos de superar de tal modo la dicotomía que sepa­
mos conjugar la revolución con la contemplación, incluso con la revo­
lución armada, en los casos extremos ya conocidos.

La dicotomía separa las cosas: por un lado la revolución, por 
otro la fe. La dialéctica distingue pero confronta las cosas, comple­
menta. Esto es muy Importante. Nosotros queremos, debemos dis­
tinguir y discernir la presencia de Reino que hay en la revolución, pero 
no dejamos el Reino de un lado y la revolución del otro, sino que los 
ponemos en confrontación, en complementariedad. Dialécticamente.

conflictividad y dialéctica
Hablando de aquella actitud fundamental en la vida de Jesús y 

en nuestras propias vidas, conflictividad evangélica y dialéctica revolu­
cionaria acaban siendo casi lo mismo para nosotros. Necesariamente, 
viviremos la conflictividad revolucionaria en conflictividad evangélica.

germen de revolución
El Reino es germen de revolución. Y  no sólo para los cristianos, 

sino para la humanidad. La humanidad, hecha a semejanza de Dios, 
lleva en sí ese germen de revolución, el sentido de "hacer nuevas todas 
las cosas". Lleva en sí esa voluntad de comunicación (propia de Dios, 
de la trinidad), de igualdad (los tres absolutamente iguales)... Y esto 
no es poesía teológica: estoy diciendo lo que creo. Estoy confesando 
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mi fe. Estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Somos hijos de 
Dios. Nos dice Jesús que nuestro proceso en (a vida es ir haciéndonos 
buenos como el Padre es bueno. Eso es un proceso revolucionario, no 
hay duda: novedad de todos, la igualdad total.

El Reino es germen de revolución, porque el proyecto de Dios 
es anterior a cualquier revolución.

niegan la oportunidad del Reino
Nunca se dice de los espiritualistas que sean reduccionistas: que 

niegan la tierra, que niegan la humanidad de Jesús. Nunca se dice de 
ellos que niegan "la oportunidad del Reino". El Reino de Dios sólo 
tiene la oportunidad del tiempo y de la historia. Porque después del 
tiempo y de la historia el Reino se consumará.

Cuanto más negamos el tiempo, cuanto más negamos la historia, 
cuanto más negamos la humanidad, cuanto más negamos el compromi­
so político, más estamos negando el Reino de Dios. ¿Cuál es el espa­
cio del Reino de Dios? ¿Dónde se juega la oportunidad que el Reino 
tiene para ir haciéndose realidad? Respondemos: en nuestras vidas, en 
nuestra sociedad, en la historia humana. Sólo en la tierra podemos 
construir el Reino. "La tierra es el único camino que nos puede llevar 
al cielo". Nuestra vida, total y diaria, es lo único que tenemos para 
dar oportunidad al Reino.

ya-todavía-no
La revolución es un medio para el Reino, pero también es más 

que un medio. Es una señal del Reino y es presencia-ya del Reino. 
Aunque no sea totalmente el Reino, es Relno-ya.

No sería cristiano decir que esperamos que venga el Reino sólo 
después de la muerte. Eso no es cristiano. Eso es herejía. Esperamos 
que, más allá, venga la plenitud del Reino, que venga el Reino-ya, el 
Reino-totalmente-ya. Pero también creemos que ahora, aqu í, en nues­
tra historia, ha venido, está viniendo y va a seguir viniendo el Reino, 
ya, realmente ya, aunque todavía no plenamente.

Cuando decimos yapero-todavía-no, se entiende: ya está acon­
teciendo el Reino, aunque no esté aconteciendo todavía en plenitud. 
Si no, también estaríamos negando que Jesús en la tierra fue Reino. 
Aquí tenemos el Reino ya-sí-pero-todavía-no. Realmente ya-sí, aun­
que todavía-no-plenamente.

El Reino llega a plenitud en la escatología, pero viene, va vinien­
do desde muy atrás, desde que el Señor decidió abrirse, salir afuera, 
crear.

Ese proyecto de Días, ese proyectado destino de la raza  humana 
(Nolan) Y de toda la realidad, ya viene haciéndose, gestándose, labo­
riosamente, al compás de la gracia divina y de la respuesta humana, 
como don y como conquista, desde que se puso en marcha, desde que 
se dio inicio, desde el principio de los tiempos.
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instrumento del Reino
La Revolución es un proceso. Va siendo Reino. Va preparando 

el Reino, va anunciando el Reino. El propio Reino va sucediendo en 
un proceso. El Reino es la utopía. La revolución es un instrumento 
de esa utopía. La propia revolución en sí es utopía {la igualdad, la fra­
ternidad universal, la plena participación de todos son utopía). El 
Reino es una utopía todavía mayor, la Utopía Mayor. Y la revolución 
es un instrumento de esta Utopía Mayor.

No cabe duda de que con mucha frecuencia la revolución ha si­
do para nosotros los cristianos la gran ocasión para que descubriéra­
mos mejores caminos para la utopía del Reino. Los revolucionarios 
nos han dicho: "¿cómo pueden ustedes los cristianos hablar de fra­
ternidad universal y tolerar durante siglos y siglos la esclavitud, el feu­
dalismo, el capitalismo? Entonces, el mandamiento nuevo... ¿a qué se 
refiere?". Esa ha sido una gran contribución que nos han hecho los 
revolucionarios.

Teólogos serios han confesado cómo el marxismo les desveló as­
pectos básicos del cristianismo, sobre todo de su concreción social, po­
lítica, histórica. Con la mayor naturalidad del mundo hemos acepta­
do en la Iglesia durante siglos estructuras que hacían que la máxima 
parte de la humanidad viviera fuera de la luz y del calor del manda­
miento nuevo. Esa es la verdad.

También en este sentido la revolución es señal del Reino, instru­
mento del Reino, y revelación del Reino.

una sola historia
Recuerdo todavía el día en que, siendo yo seminarista, descubrí 

personalmente que la historia es una sola. Nos acostumbraron dema­
siado a aquella división entre historia natural o profana e historia de la 
salvación, entre orden natural y orden sobrenatural... La teología que 
se escribía y que se enseñó en nuestros seminarios era una teología fa­
talmente dicotómica. Como si la gracia se montara por encima de la 
naturaleza en una especie de segundo piso, en una especie de tinglado 
dorado... No. La Gracia acontece en la naturaleza. La naturaleza es 
"gratificada". La naturaleza viene de Dios, como la Gracia.

hay algo más
La pura revolución en sí misma prescinde del Reino, precisa­

mente porque es cristiana y no cristiana, y judía y musulmana y atea. 
Es decir, porque no es confesional, porque es secular. En sí, la revolu­
ción es revolución, un proceso económico político-social-cultural. La 
revolución en sí no tiene por qué hablar de Dios, ni de Cristo, ni de los 
sacramentos.

La revolución, evidentemente, no habla de Reino. Pero hace 
Reino, es señal de Reino, proceso del Reino. En este sentido no hay 
contradicción. Más que contradicción, puede haber tensión. Si la re- 
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volución quiere agotarse en sí como revolución, muy bien. Si la re­
volución reconoce que sólo es revolución, muy bien. Si la revolución 
no acepta que haya algo más, muy mal. En ese caso la revolución ne­
garía el Reino, que ya acontece en ella, pero que la sobrepasa.

Es, al fin y al cabo, la conclusión a la que hemos llegado siempre 
con nuestros hermanos marxistas: "estamos de acuerdo, con tal de
que ustedes no digan que 'ya no hay más' ". Porque hay más: el senti­
do religioso, la trascendencia, el más allá de la muerte personal.

"resucitaré en el pueblo salvadoreño"
Alguien se ha escandalizado mucho con la famosa frase de Mons. 

Romero. Incluso la han querido negar. La han averiguado, histórica­
mente. Y también a mí me gustaría saber dónde, cómo y en qué con­
texto y con qué palabras exactas la dijo Romero, porque me han pre­
guntado incluso teólogos de Europa si es verdad, cómo y cuándo la di­
jo: "si muero, resucitaré en el pueblo salvadoreño"...

Les parece una afirmación poco cristiana. Lo que se teme es 
que la expresión sea marxista, en el sentido más crudo de la palabra, 
es decir, que negara la escatología y la trascendencia, como si dijera: 
"yo personalmente acabo con mi muerte, pero el pueblo salvadoreño 
continúa... y el testimonio que yo le d i, la fuerza de mi sangre, mi 
nombre, mi referencia, ayuda al pueblo salvadoreño a ir resucitando, 
a ir saliendo de la esclavitud y de la muerte...".

Nosotros los cristianos decimos las dos cosas: Mons. Romero, 
él, la persona de Mons. Romero, continúa. Es él personalmente quien 
sigue presente y resucitado. Y queda también su memoria eficaz... 
Las dos cosas.

Para la teología que yo creo, Mons. Romero ya está resucitado. 
Yo no creo que resucitaremos después, al final, el día de las trompetas 
del juicio final. Esto, por supuesto, es discutible teológicamente; hay 
opiniones varias. La fe no explica mucho estas cosas. San Pablo en es­
te particular también se sale del tema con poesía: "sembramos co­
rrupción y recogemos incorrupción”... no sabe cómo decirlo. Pero 
hay una teología que dice que "morimos y resucitamos ya", con nues­
tra propia muerte. Porque no hay unos frigoríficos que guarden nues­
tras almas congeladas esperando al final de los tiempos para que des­
pués se nos adhiera el cuerpo y acaezca la resurrección. Yo creo sin­
ceramente que morimos y resucitamos ya. Eso del final de los tiem­
pos significa que ha de haber una cierta colectivización de la gloria, 
un "punto final", como diciendo: ya no hay más tiempo, ya no hay 
más lágrimas, ya no hay más muerte... (un "punto final" de D ios, muy 
distinto al "punto final" de los dictadores y los demócratas liberales 
vendidos a los torturadores).

Monseñor Romero, él, resucitado, la persona de Mons. Romero, 
resucitada, está presente en el pueblo salvadoreño. No sólo co m o  una 
memoria, como una referencia, como un estímulo... "Queda la pala-
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bra", es el títu lo  de una biografía suya, recordando el verso de aquel 
poeta español. Queda la palabra... y queda mucho más que la pala­
bra de Mons. Romero: queda la persona resucitada de Mons. Rome­
ro. Y queda también la palabra, la referencia, la memoria, el estímu­
lo... Sí, todo eso queda.

Y en cristiano decimos que queda también la intercesión glorio­
sa de Mons. Romero. La comunión de los santos que vivimos ya aquí 
se vive con una plenitud nueva con los santos que ya están del lado de 
allá. "La unión de los que peregrinamos en este mundo con los her­
manos que ya murieron en Cristo, de ninguna manera se interrumpe, 
sino que, según la constante fe de la Iglesia, se robustece con la comu­
nicación de bienes de espirituales", dice el Concilio Vaticano II (LG 
49).

Mons. Romero personalmente está siendo realmente eficaz en 
El Salvador. Es dogma de fe: la comunión de los santos es todo eso. 
Nadie va a pensar que la comunión de los santos sea sólo que Mons. 
Romero diga a la Santísima Trinidad y a Nuestra Señora: "miren, no 
se olviden de. llevar el mayor número posible de salvadoreños a la glo­
ria del cielo cuando se mueran; facilítenles la extremaunción, o por lo 
menos la confesión; ahora bien, yo no me meto en que tengan vida, 
comida, libertad, o no la tengan, en que sigan llegando los dólares que 
financian su muerte o que no lleguen esos dólares... yo ahí ya no me 
meto"... Esto sería negar la caridad, y sería por tanto negar el evan­
gelio.

Los objetivos finales
Hay objetivos finales de la revolución que coinciden con objeti­

vos del Reino, pero que no son los objetivos finales del Reino. La jus­
ticia, la fraternidad, la igualdad, la supresión de dominaciones, de de­
pendencias, de imperios, de la deuda externa, de la colonización, del 
colonialismo... todos ésos son objetivos del Reino, no cabe duda. Si 
no fueran objetivos del Reino, el Reino no estaría pretendiendo la fra­
ternidad, la igualdad... Pero no son aún los objetivos "finales" del 
Reino, porque el objetivo final del Reino y su realización final será 
nuestro encuentro pleno entre todos y con Dios. Esa plenitud de 
encuentro solamente se dará más allá de la muerte, evidentemente. Y  
la revolución por sí misma no tiene por qué preocuparse del más 
allá; no se hace la revolución para el cielo, en ese sentido.

Los objetivos finales del Reino coinciden con los objetivos fina­
les del cristianismo. ¿Por qué? Porque precisamente el objetivo final 
del cristianismo es el Reino. Y no puede ser otro (no debe ser otro). 
Para eso vino Jesús. Eso es lo  que él anunció, eso es lo que él realizó.

El objetivo final del cristianismo sólo puede ser el Reino. En 
ese sentido coinciden los objetivos del Reino con los objetivos del 
cristianismo. Cuando decimos aquí cristianismo podríamos decir Igle­
sia, y también podríamos distinguir; pero no vamos a entrar ahora en 
distinciones.
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El cristianismo siempre es "algo otro", algo diferente con res­
pecto a la revolución, y siempre es "algo más". Ese plus, ese algo 
más...

una colaboración muy interesante
Me conmovió la visita que hice a los presos políticos en Sáo Pau­

lo en tiempos de la dictadura brasileña. Tuve casi que hacerme pasar 
por novio de alguien. Y tuvimos que alquilarle a un señor que estaba 
allá su chaqueta, su saco, porque sin esa prenda no dejaban pasar. Re­
cuerdo que tuvimos que pagarle cinco cruceiros, en aquella época.

Estuve casi toda una mañana con los presos políticos. Algunos 
de ellos, guerrilleros en la región del Araguaia, de la parte que está al 
norte de la nuestra. Varios con torturas violentísimas, con varios años 
de cárcel...

Estuvimos hablando mucho. Fue uno de los cuatro encuentros 
históricos de mi vida. Y llegó un momento en que yo les dije: vean, 
ustedes y yo prácticamente estamos de acuerdo en todo. (Ellos eran 
marxistas^ateos la mayoría; alguno de ellos había tenido una forma­
ción cristiana). Coincidimos en todo, menos en algo que a ustedes 
puede parecerles "superfluo" y que sería eso: la trascendencia y la es- 
catología, aunque yo no creo que ustedes prescindan ni siquiera de 
eso, ni de la trascendencia ni de la escatología...

Cuando salí de allá ellos pidieron a su abogado que les trajera la 
Biblia. Y después hemos trabajado juntos en más de una ocasión. 
Con uno de ellos, Pedro Tierra (Milton Pereira) , hemos hecho la " M i­
sa de los Quilombos" (celebración de la causa negra) y la "Misa de la 
tierra sin males" (celebración indigenista), hemos trabajado en la CPT, 
en el C IM I... Varios de ellos son asesores de trabajos pastorales. En 
Brasil, como la Iglesia era el único espacio para la militancia popular, 
muchísimos de ellos, aun sin fe, tuvieron que trabajar en la Iglesia. 
En nuestra prelatura también trabajaron varios. Fue necesario hacer­
los agentes de pastoral, incluso para que tuvieran su carnet de trabajo  
profesional, por seguridad, por economía, por futuro... Eso ha sido 
interesantísimo, porque a ellos les ha hecho mucho bien y nos lo  ha 
hecho a nosotros. A nosotros nos ha ayudado mucho en la ideología, 
en el compromiso, y nos ha hecho más realistas. También nos ha ayu­
dado a relativizar, a desmitificar las organizaciones revolucionarias, los 
partidos políticos... porque hemos conocido también sus límites, sus 
deficiencias, sus fallas. Ha sido una colaboración y una compenetra­
ción muy interesante.

ser cristiano y revolucionario en Centroamérica
En Centroamérica, un cristiano que no es revolucionario n o  es 

legítimo cristiano. En Centroamérica, un cristiano puede ser no revo ­
lucionario solamente si es uncristiano inconsciente.
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A ciertos cristianos, a muchas comadres cristianas, por ejemplo 
—con todo respeto—, a quienes la misma palabra "revolución" les es­
pantaría sin saber siquiera lo que es revolución, a los cristianos que no 
están comprometidos con la revolución no vamos a negarles la autenti­
cidad de la fe. Debemos comprender todo esto; si no, podríamos es­
candalizar; además el Señor nos pide que no juzguemos.

Ahora bien, objetivamente hablando, quien tenga lucidez cristia­
na sabe que por definición el cambio es total, constante; un proceso 
de novedad total. Evidentemente es una transformación radical de las 
estructuras. Y en ese sentido no se puede ser cristiano si no se es revo­
lucionario. Es evidente.

Con otras palabras: no se puede ser cristiano si no se reconoce 
que el pecado, que todo pecado es también colectivo, es también es­
tructural y estructurante, las dos cosas. Nuestros pecados son perso­
nales (son fruto de nuestras personas); si no, ya no serían pecado (lo 
que no es mío, aquello de lo que yo no soy ya consciente, aquello de 
lo que no soy ya responsable, ya no es pecado mío). Es evidente que 
el pecado ha de ser personal. Ex ¡je una responsabilidad, una concien­
cia. Si no, ya no sería pecado.

Por otra parte, yo soy un ser que dependo de una estructura (y 
por estructura entiendo ahora todo: la economía, la política, la cul­
tura, la tradición, la familia, los genes...) y al mismo tiempo yo voy 
haciendo estructura. Si yo, por ejemplo, obispo como soy, me confor­
mo con el tipo de curia común, habitual, sin cuestionarlo, estoy pro­
longando y propiciando una estructura de dependencia, una estructu­
ra de colonialismo pastoral, eclesial. Todos dependemos de una es­
tructura y hacemos una estructura a la vez, somos estructurados y es­
tructurantes...

Un cristiano que tenga una mente lúcida entenderá que el peca­
do es personal y es social, colectivo, estructural, y necesariamente ese 
cristiano habrá de hacerse revolucionario, para vencer tanto lo que hay 
de personal en el pecado como lo que hay de estructural en el pecado. 
Si no, estaría negando el Reino; haría del Reino una simple transfor­
mación personal, que cada uno llevaría por su cuenta y riesgo. En es­
te sentido, la palabra "metanoia" del evangelio sería para nostros bas­
tante sinónima de "revolución"; no es que lo sea totalmente, pero nos 
la recuerda bastante.

ser cristiano y revolucionario en Nicaragua
Un cristiano no puede dejar de ser revolucionario. Y en la ac­

tual coyuntura la revolución tiene en Nicaragua una mediación histó­
rica, organizada, estructurada y, prácticamente, la única posible hoy 
por hoy. La estructura, el medio, la posibilidad y la coyuntura incluso 
que Nicaragua tiene de revolución es el sandinismo. Entonces, si el 
cristianismo no puede dejar de ser revolucionario, en Nicaragua hoy 
no puede dejar de ser sandinista. Tampoco ha de reducir la fe al san- 
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dinismo, evidentemente. Ha de ser "también" sandinista. Ser tam­
bién, no "sólo", no reductivamente. Porque ser cristiano es más.

Ahora bien, una cosa es el sandinismo y otra es el FSLN. Si 
ha de ser revolucionario, el cristiano habrá de ser sandinista, aunque 
no necesariamente habrá de ser del Frente, del partido. Ni siquiera ha­
brá de ser necesariamente de Una organización. No necesariamente.

Cada uno, personalmente, en su respectivo lugar (en el barrio de 
Managua, en la montaña, siendo maestro, madre de familia, en tiempo 
de agresión...) deberá ver. Pero, me pregunto: ¿podrán estos cristia­
nos rehuir el entrar en la organización?, ¿o incluso en el partido? Por­
que podríamos caer en el peligro de decir: vamos a ser revolucionarios, 
pero sin hacer revolución. Sería como decir: vamos a ser cristianos pe­
ro sin practicar el cristianismo. Acabaría siendo lo mismo.

Otros dirán: "vamos a hacer revolución en Nicaragua hoy, pero 
sin hacer revolución sandinista". Pues, ¿qué revolución vamos a ha­
cer, la de Zapata?

Ya sé que es difícil dar recetas ahí.
Pongo un ejemplo. Me encontré en Nicaragua con una monjita 

que estaba en la duda de si entraba o no en el partido. Hacía una la­
bor como de veinte sandinistas juntos. Yo le dije: objetivamente ha­
blando no hay ningún inconveniente. Sí que tendrá usted muchos in­
convenientes con su congregación, e incluso con el partido (porque el 
partido es exigente). Tendrá usted inconvenientes con el señor arzo­
bispo, si lo llega a saber, y hasta con el Papa... Con Dios, objetivamen­
te hablando, usted no va a tener ningún inconveniente. Ahora bien: 
pensemos las cosas táctica y estratégicamente.

Hablé con ella y hablé con el Frente luego. Y llegamos a la con­
clusión de que era mucho mejor que continuase haciendo lo que hacía 
hasta entonces sin entrar en el Frente, que crearse problemas ella y 
creárselos al Frente entrando en la estructura partidaria. Hay que ser 
realistas. Estratégicos y tácticos.

En Nicaragua, muchas personas, si quieren ser conscientes, sin­
ceros , han de entrar en el Frente, en el partido, en las organizaciones 
concretas de masas, etc. Otros cristianos serán también conscientes y 
sinceros y honestos y no entrarán. Pero todos han de ser revoluciona­
rios. Y han de entrar en ese movimiento global sandinista. Habrán de 
tener el espíritu sandinista, que es antiimperialista, nacionalista y po­
pular. Sandino optó por los pobres, los pobres de la tierra.

En este sentido de discernimiento, de tener las ideas claras y los 
objetivos finales claros y saber distinguir después en cada paso —según 
las circunstancias y según estrategia y táctica— si se ha de ser del fren ­
te o no... creo que podemos ayudar mucho a los frentes y partidos y 
organizaciones. Igual que noqueremos utilizarlos, no debemos perm i­
tir que nos utilicen. No debemos permitir que utilicen a nadie, preci­
samente para que sean más auténticos, más honestos. La ética evangé­
lica es algo más. Es la ética de las bienaventuranzas, la ética del m an­
damiento nuevo, que no es ¡ólo amarnos, sino amarnos como él nos
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amó. La ética evangélica puede añadirle algo a la ética puramente re­
volucionaria que no sea evangélica.

La coyuntura puede exigirle a uno ser del partido. En un mo­
mento dado la coyuntura puede exigirle a uno enrolarse en un partido 
determinado, entrar en una determinada organización, o realizar tal 
o cual acción. La estructura está allí, ¿no?, pero la vida se hace a base 
de coyunturas. Y en una coyuntura determinada yo puedo huir de 
todo enrolamiento en todo partido u organización u acción concreta, 
por táctica o prudencia en el mejor sentido de la palabra, por fideli­
dad, por testimonio, por lo que sea. Y en otro momento, quizá yo de­
bo enrolarme, entrar de lleno. El "hoy" de Dios tiene que ver algo con 
la coyuntura. El mismo Jesús huyó en determinadas coyunturas: "no 
ha llegado mi hora". Toda su vida era la Hora, pero supo distinguir 
entre coyuntura y coyuntura. Cuando llegó la coyuntura "fatal", pas­
cual, ahí lo dió todo.

la espiritualidad de la serpiente
A partir de mi primera visita a Nicaragua hablé de la pastoral de 

la frontera de la pastoral de la consolación, de la pastoral de la credibi­
lidad. Yo diría que ha de haber también una "espiritualidad de fron­
tera": la espiritualidad de la "astucia evangélica", la espiritualidad de 
la serpiente —que no niega la de la paloma— y que al fin y al cabo es 
una recomendación de Jesús.

Por ejemplo, alguien de ustedes vive en la frontera de Costa Ri­
ca con Nicaragua. A llí, hoy, después de Esquipulas, continúa habien­
do contras, aunque el premio Nobel de la paz centroamericano con su 
sagrada boca esté diciendo lo contrario. Continúa habiendo contras 
en Costa Rica. Y allí, en la casa tal se reúnen los contras, y allí llegan 
maletines con dólares y armas para la contra... ¿Van ustedes a denun­
ciarlo sin más? Despacio. Habrá que denunciarlo cuando sea, como 
sea, del modo que sea más oportuno. La espiritualidad de la serpien­
te; insisto: que no niega la de la paloma.

Otro ejemplo: ¿van ustedes a pasar a la clandestinidad en Gua­
temala o en El Salvador? Pues quizá es mejor que no pasen a la clan­
destinidad y favorecen así más al Reino favoreciendo a la Iglesia y a 
la revolución viviendo en la normalidad... Hay que discernir.

frontera y contrabando
Una frontera es una división entre dos mundos. Por otra parte 

una frontera es un paso entre dos mundos, un medio de comunicación 
entre dos mundos.

Piensen en la frontera revolución-iglesia. Aunque ustedes estén 
en el centro de El Salvador, de Costa Rica, de Nicaragua, de Honduras, 
de Guatemala o de Panamá, ustedes están en esa frontera. Y  no olvi­
den: la frontera es una línea, pasaje, puente entre dos mundos, punto 
de comunión...
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Ahora bien, la frontera es también frecuentemente paso de con­
trabando. De un lado y de otro. Podemos pasar contrabando de la 
Iglesia a la revolución. Y podemos pasar contrabando de la revolución 
a la Iglesia. Si entendemos mal la revolución o la Iglesia, podemos pa­
sar lo malo de la Iglesia a la revolución, y lo malo de la revolución a la 
Iglesia. Si yo paso espiritualismo a la revolución, estoy pasando con­
trabando. Si yo paso ciertos autoritarismos de la revolución a la Igle­
sia, estoy pasando también contrabando. Por eso, si se está en la fron­
tera, hace falta distinguir, discernir... 
ideología

Los cristianos conservadores condenan la palabra ideología, co­
mo si se refiriera a algo malo, dándole siempre un sentido peyorativo. 
Debemos recordar que "ideología" sería el conjunto de ideas-fuerza 
en lo político, económico y social que uno tiene más o menos organi­
zadas y que le mueven ("ideas fuerza"). A ese conjunto le llamamos 
ideología. No hay ahí pues nada de malo. Depende del tipo concreto 
de ideas de que se trate, de qué economía pretendo, qué política, qué 
sociedad...

Nadie está sin ideología. Es completamente imposible vivir sin 
ideología. Como no se puede vivir sin sangre. Recuerden la frase de 
Mons. Smith, de Ecuador, en Puebla: "el que de nosotros esté sin 
ideología que tire la primera piedra". El que sabe que la tiene, la tie­
ne, y el que dice que no la tiene o que no la quiere tener, también la 
tiene. Todos tenemos ideología. Forma parte de nuestro ser humano. 
Para ser seres humanos completos necesitamos tener ideología. To ­
dos, por formación, por estudios, por connivencia, por osmosis o por 
opción... nos formamos nuestra ideología, ese conjunto de ideas-fuer­
za en lo socio-económico-político.

En algunos libros se leda también un sentido negativo, en el sen­
tido de que la ideología mermaría la libertad de opción, pero debemos 
superar eso. Lo que hace falta es tener una ideología adecuada.

Debemos tener asumida una visión motivadora de lo social, de 
lo económico, de lo político, que es más que una filosofía política. 
De las distintas filosofías políticas podemos ir haciéndonos nuestra 
propia ideología.

Todo cristiano, como todo ser humano, tiene su ideología, aun­
que no lo sepa. Más aún, "debe" tener su ideología. Es decir: es obli­
gación nuestra sistematizar, organizar nuestro pensamiento, hacernos 
con un acervo sistemático, orgánico, cada vez más enriquecido, de 
ideología, para afrontar con lucidez y con compromiso el servicio a los 
hermanos y al Reino en lo económico, en lo político y en lo social.

ideología y fe
No podemos hacer de la fe una ideología. Ni podemos hacer de 

una ideología la fe. La fe es otra cosa. A veces, podríamos decir que 
los cristianos tenemos una especie de ideología teológica, si vale la
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palabra; nos hemos organizado una serie de verdades teológicas más 
o menos correctas o precisas o falsas... pero eso no sería la fe.

Habría que distinguir entre teología e ideología. Podríamos 
decir: un gran teólogo, sentado en su cátedra, después de haber es­
crito veinte o treinta libros de teología, puede ser que no tenga ideo­
logía teológica, en ese sentido. Es decir, si el individuo sabe, y sabe 
incluso organizarlo muy bien, pero esas ideas teológicas no le mue­
ven, diríamos que no tiene ideología teológica (Yo subrayo el aspecto 
de ¡deas-"fuerza" en la ideología, hasta el punto de que la ideología 
puede llevar a un cierto fanatismo. Y eso ha llevado en parte a consi­
derar la ideología como algo peyorativo. Así, a veces se dice: "hom­
bre, eso es ideología", como queriendo decir: "eso es fanatismo, inca­
pacidad de dialogar".

La fe es mucho más.
La fe no es una sistematización (esto sería la teología); la fe es 

más don, comunicación, respuesta nuestra...
Tampoco hay que hacer de la fe una Ideología: a veces, algunos 

cristianos, que también tiene su ideología, apelan a la fe, cuando sería 
mucho más honesto que apelaran a su ideología para afrontar los pro­
blemas políticos y económicos del mundo. Acabamos teniendo una 
especie de teología pastoral que es una mezcla de ideología, de fe... y 
sale lo que sale.

Es muy importante tener ideas claras.

por lo menos, este servicio
Muchas veces, aun viendo las cosas muy eclesiásticamente, pien­

so lo siguiente;
Por lo menos, nosotros podemos hacer ciertamente este servicio: 

que el día de mañana no se pueda decir que en esta hora de sangre, de 
muerte, de desplazados, de refugiados... en Centroamérica, toda la 
Iglesia en Centroamérica fue callada, omisa, connivente...

Creo que será un gran servicio a la misma Iglesia, y sobre todo al 
Reino, que es lo que importa.

Que aunque fuéramos pocos, que haya alguien que no fue con­
nivente ni omiso ante la sangre y la muerte de los pobres.

no a "una" Iglesia popular
Nosotros no queremos "una" Iglesia popular, "una" Iglesia de 

los pobres, al lado de "otra" Iglesia que no fuera popular, que no fue­
ra de los pobres. Nosotros queremos y exigimos que "la" Iglesia sea 
de los pobres, que "la" Iglesia sea popular.

Otra Iglesia, en cuanto otra, en cuanto no  popular, en cuanto no 
de los pobres, no la quiero, la juzgo, la rechazo, la excomulgo, porque 
no es cristiana.
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Si no tenemos esta actitud radical le hacemos en el fondo el jue­
go al enemigo. O cuando mucho nos conformamos con pedirle que 
nos deje un poco de espacio dentro de la Iglesia...

"democracia"
Después de la palabra "amor", la palabra "democracia" es la 

más prostituida. A veces, cuando oigo "democracia", acabo conclu­
yendo: "bueno, esos señores quieren decir exactamente lo contrario 
de lo que debería ser la democracia". Y entonces ya acabo entendien­
do lo que quieren decir.

Por etimología, "democracia" debería significar gobierno del 
pueblo, servicio al pueblo, en función de los intereses del pueblo... Y 
sin embargo muchos que proclaman la democracia entienden de hecho 
todo lo contrario: en contra del pueblo, la explotación del pueblo, el 
servicio a las minorías, el sometimiento del pueblo bajo unas leyes al 
servicio de la oligarquía...

es muy fácil salirse
¿Qué podemos aportar los cristianos a la revolución? Es un gran 

desafío que podemos sentir. Y, viceversa, como cristianos revolucio­
narios, ¿qué debemos aportar a la Iglesia en general? En vez de decir: 
"nos salimos de la Iglesia", nos vamos a preguntar: "¿cómo podemos 
revolucionar a la Iglesia?". Porque es muy fácil salirse, abandonar, 
arrojar la toalla. Pero es una infidelidad.

cristianos y revolucionarios
La revolución no es nuestra, no es de los cristianos. Ni siquiera 

la hemos empezado nosotros. Ni somos "la" revolución. Pero esta­
mos dentro de ella, como cristianos también. O sea, somos cristianos 
y revolucionarios.

Y preguntémonos: como cristianos revolucionarios, ¿qué pode­
mos y debemos aportar a la Iglesia? Seamos realistas: toda la Iglesia 
no va a ser mañana ya Iglesia de los pobres. No lo llegará a ser plena­
mente sino cuando Dios resuelva en la escatología todas las cosas. Pe­
ro a nosotros nos toca colaborar, e intentarlo con todas nuestras fuer­
zas. No vamos a soñar con ver nosotros ya que la Iglesia se ha hecho 
toda revolucionaria, pero debemos y podemos ir aportando con urgen­
cia, con mucha pasión, con mucha esperanza, con mucho realismo 
también, una contribución revolucionaria a la Iglesia.

Podemos y debemos ser cristianos y revolucionarios. Las dos 
cosas simultáneamente. Conflictivamente también, sin duda.
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que el otro dios cuide de la política
Ahora, lo que nos divide no son los dogmas (la trinidad, la euca­

ristía...), como nos dividieron en otro tiempo a los cristianos. Lo que 
ahora nos divide es la ideología, la posición, la opción política y so­
cial, las mediaciones que utilizamos, el tipo de posibilidades que da­
mos a Dios. Si no queremos que Dios se meta en política, o si quere­
mos que deje al otro "dios" cuidar de la política... ése es el punto de 
fricción. Si queremos que el Dios de Jesús se meta en la política y que 
trastorne la economía, las estructuras, etc., que acabe con el imperio y 
con toda forma de explotación y esclavitud... ahí no nos vamos a en­
tender con los que quieren mantener a ese Dios de Jesús fuera de esos 
campos, con los que quieren reservar esos campos para los dioses del 
poder, del dinero, de la dominación...

estrategia y táctica eclesiales
A veces pensamos que eso de la táctica y la estrategia no debe 

entrar en lo eclesial. Pero si no queremos hacer dicotomías, debe en­
trar en toda nuestra vida.

Por ejemplo: si en la conferencia episcopal brasileña logramos 
tener una cúpula favorable, es a base de que sabemos ceder y conce­
der. Vo prácticamente nunca he votado los nombres ideales para mí, 
porque no pasarían. Tenemos que poner algunos nombres no tan 
ideales, pero que nos van a dejar un espacio suficiente para actuar. 
Eso que es válido en esa hora puede ser válido en otras horas de nues­
tra Iglesia. Es lo de Jesús en el Evangelio: la serpiente y la paloma. 
Jesús estaba hablando de eso, de la táctica y la estrategia, de la ternu­
ra, el coraje, y la frescura y el "viva la Virgen" cuando sea necesario.

Es consejo que el Señor nos da. Y  parece que las primeras co­
munidades lo entendieron bien, porque los evangelios y el mismo apo­
calipsis dan muchos consejos táctico-estratégicos. Por ejemplo, cuan­
do a Pablo le vino bien apeló a que era ciudadano romano (sacó otro 
pasaporte...). Creo que todo esto es de suma actualidad en Centro- 
américa.

discernimiento aquí y ahora
Siendo revolucionarios, en tal lugar concreto, y  siendo también 

quizá marxistas —vamos a suponer—, siendo en todo caso cristianos y 
agentes de pastoral, y viendo las cosas con espíritu crítico, situados en 
la Iglesia, dentro de ese pluralismo, dentro de todas esas tensiones... 
conociendo a la revolución, los partidos, los propios problemas inter­
nos, conociéndole el aire al Imperio, sabiendo de la estructura, cono­
ciendo gradualmente las coyunturas, y las exigencias que el Espíritu 
le hace a cada uno... en medio de todo eso: ¿cuáles mi contribución 
específica?
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Responder a eso sería la fidelidad al Espíritu. Eso sería el dis­
cernimiento de espíritus del que se nos hablaba, aplicado sin dicoto­
mías.

Creemos en Dios Padre, creador de 
tierra que nos fue quitada, Padre de los def 
se idos.

Creemos en el Dios de la Vida, de la 
y el Amor y la Justicia, que se hizo pueblé] 
Jesús, hombre sufriente, apasionado, entra 
do, muerto y resucitado, gloria y esperanzáj 
los pobres.

Creemos en los pobres como cuerpo d 
turado de Jesús, y en Su presencia viva| 
América Latina.

Creemos en la madre, mujer, esposa, 
ga y compañera, siempre dispuesta al sací 
ció.

Creemos en el pensamiento y en la pral 
revolucionarias, como creadores de estru^ 
ras más justas y humanas.

Creemos en el Amor, capaz de trans 
mar el hombre y la sociedad.

Creemos en el Espíritu, que impuls 
lucha de los pobres, que da vida y fuerza 
enfrentar la angustia y el sufrimiento.

Creemos en el Pueblo, que tiene ñor 
y apellido, que sufre, aguanta, ríe y canta 1 
la certeza de que el amanecer llegará p| 
traer paz, justicia, trabajo y  pan para todos.

Redacción colectiva
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Creemos en Dios, Padre y Madre, cora­
zón del cielo y de la tierra, que nos da la fe, 
la esperanza, el amor.

Creemos en jesús, que se hizo historia 
del pueblo y marca hoy los pasos de nuestro 
caminar.

Creemos en el Espíritu de Dios, que crea 
y recrea, que vivifica, que da creatividad para 
sobrevivir.

Creemos en María, madre de las madres 
de nuestros héroes latinoamericanos. Cree­
mos en la mujer latinoamericana, que, como 
María, da a luz la vida con dolor y esperanza 
para que haya vida nueva y plena para todos.

Creemos en ios pueblos crucificados de 
Centroamérica, con la aurora pascual de Ni­
caragua.

Creemos en el pueblo, que vive y celebra 
su fe, en sus rostros sufrientes y cristalinos, 
en su organización y espíritu comunitario, en 
sus luchas, semillas de libertad.

Creemos en la hermandad del indio, el 
campesino, el marginado, el refugiado, el ne­
gro, el joven, la mujer... los pobres todos de la 
tierra.

Creemos en la solidaridad de los pueblos, 
expresión de la fuerza y la ternura de Dios.

Creemos en la Resurrección de nuestros 
pueblos y en el único Pueblo que seremos 
cuando celebremos juntos el triunfo final, en 
el Reino de Dios, por los siglos de los siglos. 
Amén.
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Creemos que Dios Padre tiene rostro de 
mujer curtida de esperanza.

Creemos en el Dios transnacional expor­
tador de la revolución evangélica que creó a 
Centroamérica sin fronteras.

Creemos en Jesucristo, su Hijo, estratega 
de liberación, atrincherado a la izquierda del 
Padre, guerrillero subversivo sembrador de 
bombas de justicia que socavan el trono de los 
poderosos en el corazón mismo del Imperio.

Creemos en el Espíritu Santo, aire nuevo 
que baja de la montaña. Fuerza que aúna la 
esperanza de los Pueblos. Siempre en la lu­
cha. Fiesta que ilumina la noche oscura desde 
el campamento. Luz que pone al descubierto 
al oligarca, al torturador, a los constructores 
de la injusticia. Solidaridad que anima la Igle­
sia de los Pobres.

Creemos en la Iglesia-tierra de Vicente 
Menchú, mártir dél Quiché de Guatemala. En 
la Iglesia-profecía de san Romero, Pastor y 
Mártir de El Salvador y de América. En la 
Iglesia-campesina de los mártires de Olancho 
en Honduras. En la Iglesia-militante de Gas­
par García Laviana, sacerdote hasta el final, 
muerto en combate en las montañas de Nica­
ragua. En la Iglesia-organización y formación 
obrera de Monseñor Víctor Sanabria de Costa 
Rica y en la Iglesia-cooperativa del Padre Héc­
tor Gallego de Panamá.

Creemos en la unidad del Pueblo, en su 
resistencia y en sus organizaciones populares. 
En su Esperanza muchas veces desesperada. 
En la vida del pueblo que muere y tiñe de rojo 
el largo camino de la Resurrección.

Creemos que si Nicaragua venció, El Sal­
vador vencerá, Guatemala les seguirá, Costa 
Rica se convertirá, Honduras será desocupada 
y Panamá también se liberará.

Redactado por m colectivo de agentes de pastoral 
de todos los paies centroamericanos.



3
UN DIOS 

Y UN PUEBLO 
REVOLUCIONARIOS

DIOS Y  LOS REVOLUCIONARIOS. 
CON CUBA AL FONDO

Entrevista radiofónica concedida para una emisora 
cubana.

—Monseñor, preséntese.

-Soy Pedro Casaldáliga, español, o catalán, como quieran. Soy 
obispo de la Iglesia Católica en Brasil, América Latina, en este conti­
nente inmenso. Hace ya diecinueve años que estoy aquí.

Yo nací en una familia pobre. Hijo de vaquero; con seis vacas 
"holandesas" nos crió mi padre. Nací hace ya muchos años... Tengo 
ya cincuenta y nueve. Nací en Balsareny concretamente, cerca del 
río Llobregat, un río "tejedor".

Y ya de niño, a los once años, entré en el seminario. Ahora 
nos parece incluso absurdo imaginar una vocación a esas pequeñas 
alturas de los once años. Es interesante saber -porque estoy hablan­
do a un pueblo de revolucionarios- que la famosa revolución españo­
la, aquella guerra "nuestra", produjo un mártir en mi casa: mi tío 
Luís, hermano de mi madre. Y no hay duda de que su muerte que 
yo creo martirial -en aquella España hubo tantos mártires de todos 
los lados- me movió a la generosidad, al heroísmo. Posiblemente, a 
aquellas pequeñas alturas, digo,a un heroísmo confuso, pero en todo 
caso... las misiones, seguir a Jesús, ir le jo s ,  dejarlo todo...

Y me fui al seminario. Ei seminario claretiano. Por cierto que 
el fundador de los claretlanos, san Antonio María Claret, vecino de 
mi pueblo, tejedor, fue un día arzobispo de Santiago de Cuba, y en 
Cuba dejó incluso él su sangre, acuchillado en Holguín por defender 
a los negros contra el interés de los negreros.

Me vine, después, de misionero. Había trabajado en España 
en la educación, en los colegios, en la prensa, en los medios de comu­
nicación en general —radio, revistas, periódicos...-. Dirigí incluso un 
tiempo una revista llamada "Iris", que yo y un grupo de compañeros 
modernizamos como revista "de testimonio y de esperanza". Eran los
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buenos tiempos inmediatamente después del concilio Vaticano II que 
según el papa Juan X X III abrió una ventana, una gran ventana sobre 
la Iglesia, para que la Iglesia de Jesús se aireara —que buena falta le 
hacía— con aires de Evangelio.

Me vine pues a Brasil. Y más concretamente al Mato Grosso. 
Mato Grosso es prácticamente el corazón geográfico de Brasil. Mi 
diócesis o prelatura, Sáo Félix do Araguaia (del río Araguaia) está 
situada entre ese río, el Araguaia, y el río Xingú, en una región de 
penetración reciente del capitalismo en el campo con grandes hacien­
das y enormes latifundios. Por ejemplo, cuando llegué me encontré 
con un latifundio de un millón de hectáreas de tierra. La población 
—escasa, por ser precisamente eso, área de frontera o de penetración— 
se subdivide en indígenas —los parques indígenas del Araguaia y del 
Xingú—, poseiros —o labradores, campesinos sin derecho reconocido 
a la tierra, apenas con la "posse" o posesión—, los peones o trabajado­
res, braceros al servicio del latifundio —un servicio o un trabajo rotati­
vo, fluctuante, y con mucha frecuencia esclavo o semiesclavo—, y últi­
mamente loç colonos que vienen del sur ya para un trabajo hasta me­
canizado y financiado por los bancos, que con frecuencia "ahorcan" a 
base de intereses impagables. La gran deuda externa se hace con fre­
cuencia "pequeña deuda externa" que ahoga a muchos "pequeños” 
también.

Y allí, en esta región del Mato Grosso, yo, primer obispo —pri­
mer sacerdote incluso que vino a morar permanentemente— y mis 
compañeros —vinieron después— otros sacerdotes, religiosas, laicos... 
nos vimos con el desafío de cuidar de un pueblo que vivía sin ningún 
tipo de infraestructura de ninguna especie. Y allí emprendimos nues­
tro trabajo pastoral, en cuatro áreas o sectores: lo que sería la pastoral 
más directa (la celebración de los sacramentos, la misa, la catcque­
sis...), el trabajo de educación formal o informal, la atención a la salud 
—curativa o preventiva— y el gran desafío de los derechos humanos, de 
la lucha por la justicia, de la conquista de la tierra para los indígenas, 
para los labradores. Y ahí estamos. Hace ya diecinueve años.

Y, evidentemente, todo esto ha supuesto un enfrentamiento, 
claro, abierto, con los propios poderes del latifundio protegidos por la 
legislación, por un régimen, por un sistema que no se cuida de los pe­
queños, que cuida a los graneles. Ha supuesto esto calumnias, persecu­
ciones, prisiones, intentos de expulsión —cinco veces el gobierno bra­
sileño de la dictadura militar intentó expulsarme— y expulsión efecti­
va de agentes de pastoral que trabajaron conmigo en la región. Ha sig­
nificado incluso muerte, martirial.

—Para quienes pudiesen extrañarse de esto que acaba usted de 
expresar, díganos, ¿qué tiene que ver la  evangelizacion, su labor como 
sacerdote y como obispo, la labor del equipo pastoral, con estos pro­
blemas? ¿No serían como dos planos distintos, el plano de la vida de 
la Iglesia, de la predicación, de los sacramentos... y  el plano de esos 
otros problemas que usted ha expresado de injusticia, de latifundio...?
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—En la época más dura de la represión el ejército brasileño cercó 
toda la región de la diócesis o prelatura. Un coronel me preguntaba 
más o menos —pero de otro modo, con más agresividad- lo que usted 
me pregunta, diciendo él "que la Iglesia cuidase de las almas". Yo le 
pregunté al coronel si había visto algún alma andando por allí, por 
aquellos campos y caminos...

Nosotros, los cristianos —por lo menos mientras no perdamos 
la cabeza y la fe auténtica en el evangelio de Jesús— creemos que los 
hombres son alma y cuerpo, personas humanas, y creemos que la vida 
es un todo. La Iglesia ha de ver al ser humano como Imagen de Dios, 
con derecho a vivir aquí con dignidad, en libertad, en plenitud, co­
miendo, durmiendo, teniendo casa, igual a los demás, sin privilegios, 
sin explotación del hombre por el hombre... Sería absurdo creer en el 
hombre como imagen de Dios y permitir que el hombre sea profana­
do, utilizado, prohibido...

No hay evangelizacion sin conclentización. No hay evangeliza- 
ción sin promoción humana. No hay evangelizacion sin intento de li­
beración total de esa persona humana a la cual se lleva el evangelio.

Afortunadamente, en la Iglesia, en cierta medida, siempre algún 
sector ha sido fiel al evangelio de Jesús, que es un anuncio de Buena 
Nueva total, para las personas humanas y para la entera sociedad hu­
mana. Afortunadamente, digo, la Iglesia de Jesús, después del Vatica­
no II, en muchos sectores, se ha vuelto hacia una evangelizacion sin 
dicotomías, sin separaciones, plena, integral. En América Latina, muy 
concretamente, la teología de la liberación ha sabido expresar de un 
modo orgánico y sistemático esta fe, este compromiso pastoral, esta 
visión del hombre y de la sociedad, esta misión integral de la Iglesia. 
La teología de la liberación, sencillamente, aplica el evangelio a la rea­
lidad histórica concreta que los hombres y mujeres, los pueblos de 
América Latina viven. Ante una realidad de secular dependencia —de 
imperialismo, de colonialismo, de miseria, de hambre, de margina- 
ción...— ¿qué dice el evangelio?, y ¿cómo han de reaccionar los se­
guidores de Jesús?

—¿De dónde brota esa “teología de la liberación”, de unos 
teólogos nuevos, una nueva teoría, la aplicación de una nueva filoso­
fía...?

—"Teología", siempre, en cualquier lugar, en cualquier tiempo, 
es pensar en Dios, referirse a Dios y —estamos hablando de teología 
cristiana— referirse al Dios de Jesús. ¿Qué Dios anuncia Jesús con su 
vida, con su palabra, con sus acciones, con sus preferencias, con su 
sufrimiento y con su cruz, resucitando después —resucitado y vivo lo 
creemos los cristianos, y lo sentimos—...?

Es interesante recordar una primera página del evangelio que es 
como su promoción públca, el principio de la vida pública de Jesús. 
El, recogiendo una palabra antigua del profeta Isaías, en la Biblia, di­
ce que se siente ungido por el Espíritu de Dios para anunciar la Buena 
Noticia a los pobres, la Iiberacíón a los cautivos, la vista a los ciegos, y

89



un año de gracia, de libertad, de salvación, una nueva era para todos,
Y a partir de esa conciencia de su misión Jesús realmente opta por los 
pobres, prefiere a los prohibidos, a los marginados de su época, a los 
sin voz y sin vez, y afronta los poderes del imperio romano en aquella 
época —idel imperio americano de aquel tiempo— y afronta los pode­
res legalistas, los poderes económicos, los poderes religiosos de su 
tiempo. Y, perseguido por ellos, va hasta la muerte, muerte de cruz.

La teología de la liberación, a partir de la práctica de Jesús sobre 
todo y de este compromiso suyo hasta la muerte con los pobres, con 
los oprimidos, a partir de esa liberación integral que Jesús anuncia con 
su palabra, con su vida y con su muerte, entiende que en América La­
tina sólo se puede ser cristiano asumiendo también la aspiración de li­
bertad integral de las personas y de los pueblos latinoamericanos.

Jesús, cuando quiso resumir toda su doctrina, todos los manda­
mientos de Dios, nos dijo, en síntesis: Dios es Padre y todos ustedes 
son hermanos. Dios es Padre: el Dios de Jesús de ningún modo puede 
ser opio. El Dios de Jesús no es un señor dominador. Dios es Padre.
Y todos ustedes son hermanos: nadie es señor de nadie. Nadie es 
maestro de nadie. Nadie puede explotar a nadie.

A partir de esa palabra, de esa vivencia de Jesús, la teología de la 
liberación, valiéndose evidentemente del análisis de la realidad históri­
ca que los pueblos latinoamericanos están viviendo, valiéndose incluso 
de) análisis marxista que nos ayuda a sentir a la sociedad en una ten­
sión dialéctica, a reconocer las causas de la dependencia y de la explo­
tación que el pueblo concretamente latinoamericano vive, un marxis­
mo incluso actualizado por ojos latinoamericanos... porque la explo­
tación del hombre por el hombre en América Latina es también la ex­
plotación de pueblos por un pueblo; es la explotación de la miseria y 
de la dependencia, la situación del colonialismo secular. A partir del 
evangelio, y analizando la realidad con las luces también, con los apor­
tes del propio marxismo, la teología de la liberación entiende que la 
misión de los cristianos es propiciar la liberación integral de las per­
sonas y de los pueblos.

—Esta imagen de Jesús que usted, nos presenta puede parecer 
extraña a muchas personas al compararla con la imagen que ellos 
recibieron, la imagen de un Jesús preocupado sólo por las almas, por 
"lo espiritual”, por un plano de realidades que no tenía que ver mu­
cho con la vida... Le preguntamos: ¿de dónde procede esta imagen 
de Jesús que usted nos presenta?

—Esta imagen procede... de Jesús. Precisamente, cuando él cre­
yó  que no íbamos a entenderlo, o quepodríamos fácilmente manipu­
larle, cuando quiso apelar en última instancia a lo que los cristianos 
secularmente hemos llamado "juicio final", nos dice -según el capí­
tulo 25 del evangelio de san Mateo—: en aquel día, en ese último día 
que ustedes dirán, yo les voy a juzgar del modo siguiente; tuve ham­
bre y me dieron ustedes o no me dieron de comer; estaba desnundo 
—desnudo de ropa o de derechos— y me vistieron o no; estaba preso 
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y me visitaron o no, me libraron o no; estaba oprimido, prohibido... y 
se interesaron ustedes por mi libertad o me dejaron en la margina- 
ción... Y dice Jesús que los enjuiciados preguntarán: pero, Señor 
¿cuándo te vimos con hambre, marginado, dependiente, preso, desnu­
do...?, y responderá: cuando hicieron o no hicieron eso con alguno de 
los pequeños, a mí me lo hicieron o no me lo hicieron.

El mandamiento del amor que Jesús repetidas veces nos dice 
que es "su" mandamiento, el mandamiento de Dios que Jesús anuncia 
sólo se puede vivir amando prácticamente a la persona entera, querien­
do su bien, su felicidad, ya ahora, aquí, en la tierra. Después, los cris­
tianos creemos que, vencida la muerte, por la resurrección, a partir 
de la propia resurrección de Jesús, esa felicidad seguirá plena, eterna.

Yo suelo recordar siempre aquello que para m í fue una lección 
vital ya desde muchacho: "la tierra es el único camino que nos puede 
llevar al cielo"...

—Ese fragmento del evangelio que usted ha citado (M t 25, 31ss) 
me hace pensar que hay muchas personas —como dice Jesús mismo— 
que están luchando por la liberación del hombre y que no saben —se­
gún Jesús mismo— que están haciendo nada "por Dios"; ni ellos lo 
piensan ni en principio lo desean. Hay muchos hombres y  mujeres en 
esta AméricaLatina comprometidos desde hace mucho tiempo y hasta 
el final por lo liberación, sin creer en Dios, sin saber que Jesús anuncia­
ba lo mismo, porque el Jesús que a ellos les anunciaron era de otra ma­
nera, ¿Qué pueden sentir estos hombres y mujeres ante este mensaje 
de Jesús?

—Jesús respondió también a una pregunta semejante en su tiem­
po. Y respondió con una parábola, con una comparación. Decía Je­
sús que alguien venía por un camino peligroso, de Jerusalén a Jericó. 
Fue asaltado por los bandidos. Lo dejaron medio muerto, y ahí que­
dó, tumbado a la orilla del camino. Pasó un sacerdote, iba con prisa, 
para su culto. Pasó un levita, un auxiliar del sacerdote, con prisa tam­
bién. Vieron al herido.,. Quizá internamente se conmovieron, a lo 
mejor hicieron incluso una oración... Pero siguieron. Y pasó un "sa- 
maritano". Los samaritanos eran para los judíos como los excomulga­
dos, que no practicaban la plena ley, que se habían desviado del primi­
tivo judaismo. Y el samaritano -que también tendría sus negocios y 
su prisa, que probablemente sería más pobre, que en todo caso no te­
nía nada qut ver, diríamos, según la mentalidad de la época, con aquel 
herido judío a la orilla del camino—, el samaritano se paró, interrum­
pió sus prisas, sus negocios, recogió al herido y lo atendió. Este —dice 
Jesús—, éste fue prójimo. Este amó. Este, diría Jesús, cumplió mi 
mandamiento.

América Latina está llena de buenos samaritanos. Que quizá no 
se refieren a Dios. Que pueden tener incluso simpatía por Jesucristo 
y no se consideran cristianos. Un teólogo famoso, alemán, Karl 
Rahner, en una ocasión-después corrigió la expresión— hablaba de 
"cristianos anónimos". Lo importante, en última instancia no será ser
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o no ser cristiano. Lo importante en última instancia será vivir como 
Jesucristo, optar por lo que Jesucristo optó, trabajar "por el Reino" 
diríamos los cristianos...

Jesús, en su vida, nos presentó el llamado "Reino de Dios" co­
mo la Causa de Dios, la voluntad de Dios, que coincide prácticamente 
con la Causa del Hombre: la justicia, la dignidad compartida, la igual­
dad, la paz... Evidentemente, los cristianos creemos que ese Reino, 
que se va construyendo gradualmente en un proceso realmente revo­
lucionario ahora y aquí, se plenifica después en la vida eterna, en la 
gloria del propio Dios. Pero este Reino empieza aquí.

Es interesante. Cuando los compañeros primeros de Jesús, los 
apóstoles, le preguntaban a él: ¿cómo nos dirigimos a Dios?, ¿cómo 
se reza?, habituados al modo de rezar de la mentalidad religiosa judía, 
Jesús les enseñó el "Padre nuestro". V es bueno recordar que con mu­
cha frecuencia los cristianos hemos rezado el padrenuestro por la mi­
tad. Véase: no habla de padre mío, ni de pan mío. V dice él, diri­
giéndose a ese Dios que es nuestro Dios, a ese Padre suyo que es nues­
tro Padre: hágase tu voluntad, venga tu Reino. "Venga". ¿Adonde? 
Aquí, a la tierra, ya. Venga a la historia, a nuestra historia.

—Según lo que usted dice, esta Causa por la que luchó Jesús es 
una Causa por la que están luchando muchos hombres en América La­
tina, muchos revolucionarios, muchos hombres y mujeres que han he­
cho de la liberación la causa de su vida. Y según usted serán reconoci­
dos, según dice el evangelio, por Dios mismo. Pero, ¿y aquellos hom­
bres que luchan por la liberación y en nombre de esa liberación se han 
tenido que oponer a Dios o han rechazado a Dios —al menos según 
ellos han sentido—?

—Dios les va a agradecer que hayan rechazado los "falsos dioses" 
por servir a la causa del verdadero Dios. Hay mucha idolatría secular­
mente en el mundo. Y es evidente que la idolatría es religiosa. Sólo 
sirve, sólo adora a los falsos dioses aquel que cree ser religioso. Quien 
no se cree religioso no piensa en Dios, ni en el verdadero ni en el fal­
so Dios.

Ya hablé antes del "opio", refiriéndome a la famosa, célébra ex­
presión de Marx. Evidentemente, yo tampoco puedo creer en ese Dios 
en quien Marx dice no creer. Porque no es el verdadero Dios. No es el 
Dios de Jesús, un Dios que propicie la explotación del hombre por el 
hombre, la dominación de un pueblo sobre otro pueblo, que haga olvi­
dar las necesidades básicas de la comida, de la salud, de la vivienda, de 
la justicia, de la libertad... por unas supuestas almas, por una futura vi­
da... un dios que permitiese matar la vida presente por la esperanza de 
una vida futura, ¿qué tipo de dios sería? Sería la negación de Dios...

—Pero, monseñor, ese Dios que permite esas cosas es el Dios que 
muchos revolucionarios han negado como Dios de la Iglesia, y por eso 
han abandonado también la Iglesia...

92

—Y ése es el Dios que, desgraciadamente, a lo largo de los siglos, 
muchos cristianos han servido.

—Un Dios que no es el verdadero Dios...
—Que no lo es. No es el Dios de Jesús. No siempre el Dios de la 

Iglesia coincide con el Dios de Jesús. Es evidente, secularmente, sobre 
todo en siglos tristes. Cualquiera recordará la famosa Inquisición... 
Nosotros, en América Latina, podemos recordar a una Iglesia que vino 
del brazo del Imperio, a una cruz que se amarró a la espada; podemos 
recordar la denigración de los Indígenas y de los negros en nombre del 
evangelio; aquellos cristianos, aquellos obispos, aquellos papas se pre­
guntaban incluso si los indígenas tenían alma, si serían personas huma­
nas... Los negros, traídos de Africa, en Brasil, por millones, fueron 
marcados a hierro candente para marcar en sus cuerpos simultánea­
mente la señal de la esclavitud y del bautismo... Es evidente que esa 
práctica del bautismo y esa teología no son de Jesús...

Cada vez que un revolucionario ateo ha negado a este Dios, ha 
hecho un hermoso servicio al evangelio. Esos ateos están reconocien­
do de hecho al verdadero Dios, negando el Dios falso.

—Entonces, esos “ateos” no son tan “ateos”, si están recono­
ciendo al verdadero Dios...

—Efectivamente, no son tan ateos. Para mí, no lo son. No lo 
son para Jesús, que es lo importante...

—¿Aunque no estén en la Iglesia?

—Aunque no estén en la Iglesia. La Iglesia no es "el" Reino de 
Dios. La Iglesia es —en verdadera, en buena teología— un instrumen­
to, una señal, un servicio a ese Reino.

Fidel —estoy hablando para hermanos, para compañeros cuba­
nos— me decía a m í y a un famoso teólogo de la liberación brasileño, 
Leonardo Boff, y a Fray Betto —tan conocido en Cuba— y a Clodovis 
Boff, gran teólogo también, hermano de Leonardo: lo importante, de­
cía Fidel, no será ser comunista o ser cristiano; lo importante en últi­
ma instancia será ser revolucionario...

Yo, en lenguaje cristiano, respondería asintiendo a Fidel: lo im­
portante no será llamarse cristiano o llamarse comunista; lo importan­
te será construir realmente ese Reino de Dios y de los hombres a que 
me referí.

—Entonces, ¿diríamos que más allá del recinto oficial o recono­
cido de la Iglesia, más allí hay también Iglesia, hay una “Iglesia más 
allá de la Iglesia oficial o reconocida ”, es decir, hay un grupo de segui­
dores de Jesús y de luchadores por su Causa, que están “más allá” de 
los límites estrictos de la Iglesia convencional...

—"Iglesia" es una palabra griega que significa "asamblea", "co­
munidad"... 'Es evidenteque la comunidad de los seguidores del evan- 
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gelio de Jesús, el "Pueblo de Dios" —como decimos también en teolo­
gía cristiana- es mucho mayor que "la" Iglesia. Y es bien posible 
—seguro, ¿no?— que muchos que se creen Iglesia no sean Pueblo de 
Dios, que muchos que se llaman cristianos de hecho no sean seguido­
res de Jesús, y que sí lo sean, sin embargo, muchos de los que no se 
llaman cristianos.

—¿Se puede decir, pues, monseñor, que en la Iglesia "ni están 
todos los que son ni son todos los que están”?

—Evident ísimamente.
—Quizá como en la revolución, en algunas casos...

—También, claro. Hay muchos revolucionarios que quizá sólo se 
aprovechan de la revolución, o que se sientan en una revolución que 
piensan ya "adquirida", se instalan en ella. Yo, ya que usted me habla 
de Iglesia y de revolución, pensaría que la verdadera revolución —ha­
blo en cristiano— es esa revolución del Reino: no acaba nunca. Hay 
que revolucionarse siempre, personalmente. Hay que revolucionar 
constantemente la propia sociedad. Y hay que preocuparse de que 
también los demás y los demás pueblos se revolucionen.

—Siento que ante estas palabras suyas, y ante esta presentación 
del Dios de Jesús, el Dios que busca ese Reino, esa “revolución cons­
tante y mayor” como usted suele decir, hay muchos compañeros que 
se sienten atraídos. Se sienten atraídos por ese Dios. Y  quizá puedan 
decir que en ese Dios, en el fondo, ellos nunca dejaron de creer. El 
Dios al que ellos rechazaron eró otro. ¿Qué diría usted a estos compa­
ñeros?

—Acabamos de lanzar aquí en Brasil en un preestreno una pelí­
cula que en portugués se titula "pé na caminhada". En español se ti­
tulará posiblemente "un pueblo en marcha". Después del preestreno, 
en una sala incluso más o menos de lujo, el Museo de la Imagen y del 
Sonido aquí en Sáo Paulo, una muchacha —pienso que de la alta socie­
dad, por su elegancia— se me echó encima llorando, a gritos, y me de­
cía: "en ese Dios sí, en ese Dios yo creo".

Yo les diría a esos compañeros: lo que ustedes piensan, sobre to­
do lo que ustedes viven, lo que ustedes hacen, para m í, es un acto de 
fe práctica en el verdadero Dios de Jesús, que es el Dios de la vida, de 
la libertad, de la plenitud de los hombres.

—¿Qué añadiría entonces el ser cristiano como usted es, al ser 
revolucionario ?

-E n  una ocasión yo visité a un grupo de prisioneros políticos 
marxístas, en la época de la dictadura militar, en una prisión de Sao 
Paulo. Y estuve con ellos horas. Ellos me recibieron con muchísimo 
cariño, sobre todo por venir yo del Araguaia, donde hubo una guerri­
lla rural conocida en el mundo entero. Y hablamos de todo. Y  ha­
blamos de religión y de Iglesia, ¿cómo no? Yo obispo, ellos marxis- 
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tas, y en un país tan tradicionalmente religioso, y habiendo sido mu­
chos de ellos cristianos, católicos, en su infancia, en su juventud pri­
mera. Y prácticamente nos hicimos también esta pregunta: "enton­
ces, si coincidimos tanto, ¿en qué nos distinguimos?".

Y yo les decía: pues miren, yo coincido con ustedes práctica­
mente en todo. Sólo que, a partir de mi fe cristiana yo explícito lo 
que los cristianos llamamos la trascendencia y explícito lo que los cris­
tianos llamamos la escatología.

¿Qué es la trascendencia? La trascendencia es afirmar que real­
mente Dios existe. "Ese Dios". Y es afirmar que después de la muer­
te no sólo continúa la historia humana colectiva, sino que continúa 
también la vida personal de cada uno de nosotros. Con palabras cla­
ras, limpias: afirmar a ese Dios vivo y de los vivientes, y afirmar la re­
surrección y una vida perpetua, eterna.

—Resurrección y  vida eterna que, imagino, en cualquier caso no 
desvía la atención del hombre...

—Ya he dicho que la tierra es el único camino que nos lleva al 
cielo... Y  que, como decía el gran poeta español Juan de la Cruz, "en 
la tarde de la vida seremos juzgados por el amor". Aquí en Brasil hay 
un adagio que dice que la esperanza es la última que muere. Yo digo: 
la esperanza no muere, la esperanza resucita. Aplicando el adagio yo 
diría que es la propia vida en el tiempo, la propia vida comprometida 
con la historia la que resucita... No es "otra" vida. Yo, por lo que sea, 
por lo que haga, por lo que viva en el tiempo, en la historia, seré, defi­
nitivamente vencida la muerte...

—Esa esperanza de la vida eterna no será opio del pueblo...

—Esta esperanza de que estoy yo hablando no. Esta esperanza 
que será juzgada por el amor práctico, por las realizaciones concretas 
que yo haga, esa esperanza que sólo traduce la continuidad de la pro­
pia vida, de la propia historia.

Un teólogo italiano, napolitano, del sur, del tercer mundo de 
Italia, como dice él con mucho sentido, escribió un libro que se titula: 
"el Dios de la Historia, y la Historia de Dios". Pienso que sólo el t ítu ­
lo, pensado, desentrañado, respondería prácticamente a todas esas pre­
guntas que usted me viene haciendo y que yo intento responder, y que 
quisiera responder sobre todo con mi vida, y si es necesario con mi 
muerte también.

—Según todo esto, está claro que según usted se puede ser cris­
tiano y revolucionario...

—Y  se puede ser incluso marxista.
—¿También?
—Claro.

—¿Existe una convergencia ocaso, más allá de una sim ple compa­
tibilidad?
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—Prestes, el famoso ya anciano comunista brasileño, tan perse­
guido, me encontró un día en el aeropuerto de Panamá. Yo iba a Ni­
caragua, a dar mi solidaridad al pueblo nicaragüense, tan revoluciona­
rio y tan cristiano, simultáneamente. No nos habíamos visto personal­
mente nunca. Prestes me abrazó y me dijo: Dom Pedro —la expre­
sión con la que se llama a los obispos aquí en Brasil—, Dom Pedro, su 
catolicismo y mi comunismo son la misma cosa.

Yo después contaba el simpático y cariñoso incidente a unos 
amigos, incluso a unos teólogos, y decía: es evidente que yo le podía 
decir a Prestes "sí y no", "no y sí". Evidentemente. En la causa de 
la justicia y de la liberación, en la denuncia de la injusticia y de la ex­
plotación, en la pasión por la igualdad de las personas y de los pue­
blos, el comunismo de Prestes y mi cristianismo son la misma cosa. 
Sólo que yo, a partir de mi fe cristiana insistiría en lagratuidad, insisti­
ría en esa esperanza más allá de la muerte, una esperanza incluso per­
sonal... no sólo una esperanza de la que la historia continúe colectiva­
mente, Hay evidentemente una convergencia.

Yo hablo con más libertad, con más cariño, con muchos marxis- 
tas no cristianos que con ciertos cristianos que no se comprometen 
con el pueblo, que no ven la miseria de América Latina, del tercer 
mundo entero. Podemos no ser hermanos de profesión de fe, pero 
creo que somos hermanos de proclamación del evangelio.

—Se ha dicho más de una vez, y ha sido dicho por grandes figu­
ras, como usted sabe, que el día en que los cristianos entraran en la re­
volución ésta sería incontenible. En este continente creyente y revo­
lucionario, ¿cómo ve usted el futuro de las relaciones entre cristianis­
mo y revolución en América Latina?

—Yo pienso sencillamente que o América Latina deja de ser cris­
tiana, o América Latina ha de ser revolucionaria. Si los cristianos en 
América Latina llevan su fe cristiana a las últimas consecuencias empe­
ñarán su vida y su muerte —muchos ya lo vienen haciendo— en la 
transformación radical de las estructuras de opresión, de dependencia 
y de marginación de América Latina, y serán pues cristianos revolucio­
narios. Pienso también que los cristianos en América Latina aportarán 
—y en parte están aportando ya— a la revolución esa esperanza contra 
toda esperanza, esa presencia de un Dios vivo y liberador, y ayudarán 
al pueblo latinoamericano muchas veces dominado "en nombre de 
Dios", esclavizado en la pasividad a causa de una fe que se refería sólo 
al más allá de la muerte, le aportarán el testimonio y la presencia de 
un Dios realmente vivo, histórico, que plenifica todas las aspiraciones 
de las personas y de los pueblos: el Dios de Jesús.

—Volvamos a un tema espinoso que usted ha mencionado antes 
y no hemos tratado expresamente: la compatibilidad entre cristianis­
mo y marxismo. Se puede ser cristiano y  revolucionario, pero, ¿se 
puede ser cristiano y marxista? Y  se lo pregunto teniendo en cuenta 
esa publicitada animadversión de determinados sectores de la Iglesia 
oficial contra el marxismo como ideología, como filosofía...
96

—Muy sencillamente: siempre que no se haga del marxismo una 
religión, se puede ser cristiano y marxista. Siempre que el marxismo 
no pretenda impedir una fe viva y práctica en ese Dios de la Vida y de 
la Liberación. Siempre que el marxismo reconozca que la vida no es 
sólo lucha de clases —que de hecho lo es también, y muy fundamen­
talmente—; la vida es también la persona humana entera. Y siempre 
que el marxismo deje espacio a esa fe cristiana a la que me refería an­
tes, que va más allá de la muerte. Siempre que en el marxismo, en 
ese marxismo no religioso, no dogmático, quepa lo que yo he llama­
do trascendencia, que es sencillamente ese Dios vivo de Jesús, y quepa 
lo que he llamado escatología, que es esa futura vida plena incluso 
personal después de la muerte. Ahí sí.

—¿Todo esto que estamos hablando es una teoría? ¿Qué hay 
detrás de esta teología y detrás de esta espiritualidad?

—En Colombia están celebrando este año el "reencuentro con 
Camilo Torres". Yo he conocido a muchos cristianos marxistas. 
América Latina está llena de testigos de la revolución —recordando 
que para los cristianos, el verdadero testigo, el testigo que lleva su fe 
hasta las últimas consecuencias es el mártir—, América Latina está lle­
na de mártires, explícita o implícitamente cristianos, como decíamos 
antes. Si han sido capaces de dar su vida por esta causa, con su pro­
pia sangre, con su propia muerte, han hecho posible y real esa conver­
gencia de la revolución y la fe. Algunos de ellos, del marxismo y el 
cristianismo.

—Apliquemos su pensamiento a la realidad de Cuba. ¿Cómo ve 
usted desde Brasil, pero también con esa visita que usted ha hecho a 
la Isla, cómo ve usted la situación de Cuba?

—Con ocasión del Encuentro sobre la Deuda Externa Juvenil y 
Estudiantil, donde hablé invitado por el propio Fidel en el acto de 
apertura, yo decía que como buen español, y como buen español de 
los tiempos de Franco, yo sentí también en unos primeros días una 
alergia escandalizada hacia la revolución cubana, que considerábamos 
sencillamente comunista, atea, perseguidora de la Iglesia y qué sé yo 
qué más cosas... Después, claro, uno ha ido conociendo América La­
tina, ha conocido Cuba, ha entendido de otro modo la fe y ha visto de 
otro modo la revolución.

Con el propio Leonardo Boff, estando en Cuba —ahora hace 
aproximadamente año y medio o dos años— nos decíamos: para no­
sotros, los cristianos, si aguí en Cuba fuéramos los propios cristianos 
capaces de explicitar con nuestro testimonio, con nuestra vida, tam ­
bién con nuestra palabra, con nuestra propia teología, lo que noso­
tros llamamos "Reino de Dios", pues, realmente, el Reino de Dios 
se haría presente en Cuba.,. La salud, la educación, la atención a las 
necesidades básicas, la independencia nacional, la preocupación de los 
mejores revolucionarios cubanos por que la revolución no se entan-
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que... son evidentemente señales históricas del Reino de Dios. Vo no 
creo que Cuba sea ya el Reino en plenitud. Es evidente. El propio Fi­
del nos decía: nos quedan aún veinte años para que haya una vivienda 
digna para todos los cubanos...

Yo creo que en Cuba puede, debe haber más libertad en ciertos 
sectores, una mayor confianza hacia "la verdadera" religión. Yo de­
searía que Cuba no se sintiera constantemente como cercada por pró­
ximas o lejanas amenazas del Imperio, lo que le permitiría vivir la reli­
gión sin tensiones. Yo quisiera que lo que Cuba ya ha adquirido lo fue­
ran adquiriendo los otros países de América Latina para que se pudiera 
compartir de un modo más fraterno, más libre, más crítico, más auto­
crítico también. Pero, sin duda alguna, Cuba ss un ejemplo. Y es una 
esperanza. Para las naciones oprimidas, prohibidas de América Latina. 
Si todos nuestros pueblos pudieran superar como Cuba el hambre, la 
mortalidad infantil, el analfabetismo, la dependencia del Imperio... yo 
ya le daría muchas gracias a Dios, y reconocería que en América Lati­
na estaría mucho más presente este Reino de Dios del que Jesús nos 
hablaba.

—Usted sabe que desde los primeros años de la revolución cuba­
na hubo tensión entre la Iglesia y la Revolución, una tensión que quizá 
en estos años últimos haya tendido a suavizarse al menos. ¿Cómo in­
terpreta usted aquel alejamiento, aquel enfrentamiento, cuando debe­
ría haber habido aquella convergencia de que hablábamos?

— La Iglesia no era lo que debería ser, ¿no?... Como no lo es en 
el mundo entero, claro. Si pensamos en el ideal de Jesús, es evidente 
que la Iglesia en todo el continente, y en Cuba también, anduvo del 
brazo muy normalmente sea de los imperios sucesivos, sea de las suce­
sivas oligarquías. Batista se consideraba cristiano y católico. Y en­
tiendo perfectamente que los revolucionarios cubanos no puedieron 
aceptar "ese" tipo de Iglesia. No tenían muchos motivos para confiar 
en cierto tipo de Iglesia a la hora de querer revolucionar la Isla de Cu­
ba.

Afortunadamente, como usted mismo dice, las cosas se han ido 
suavizando. Toda la lucha por la liberación en América Latina, la pro­
pia teología de la liberación, la experiencia de revolución que muchos 
cristianos han vivido en América Latina hasta dar su sangre ha ayuda­
do también a los propios revolucionarios cubanos a ver "otra" Iglesia, 
y  viene ayudando a la Iglesia de Cuba a entender la convergencia de las 
aspiraciones mayores de la revolución y del evangelio, de la construc­
ción del Reino.

Hay todavía, claro, una cierta desconfianza que yo diría mutua, 
explicable... A mí me gustaría ver una confianza mayor, una mayor li­
bertad de espíritu en el diálogo, sobre todo en la construcción conjun­
ta de ese Reino. Yo a veces pienso que los cristianos, cuando le tene­
mos miedo a la revolución, o cuando le tenemos miedo a cualquier 
construcción verdaderamente humana, en última instancia le tenemos 
miedo a Dios, a "ese Dios" que es el Dios de la Vida, el Dios de la l¡- 
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bertad, el Dios de la plenificación humana...
Espero que cada día más la Iglesia de Jesús en Cuba estimule la 

realización cada día más plena de la propia revolución. Y espero que 
cada día más los revolucionarios que no se consideren cristianos en 
Cuba puedan reconocer en la Iglesia cubana esa "Iglesia de Jesús" que 
yo apuntaba antes, y que ciertamente es la única que Jesús soñó: la 
Iglesia de los hermanos ¡guales, la Iglesia del Reino de Dios, que es 
también el reino de los hombres.

—¿Podríamos decir que la condición del diálogo y de la “ recon­
ciliación" en Cuba entre la revolución y la Iglesia sería que la Iglesia 
muestre que su cristianismo no es aquel cristianismo que profesaba 
Batista?

—Evidente. Y que, simultáneamente, la revolución, dejándole 
a "esa Iglesia" todo el espacio que "esa Iglesia" merece, pudiera ir 
comprobando que —como dicen los nicaragüenses— entre cristianis­
mo y revolución no hay contradicción.

—Una palabra última sobre un tema muy latinoamericano sobre 
el que Cuba ha tenido un gran liderazgo. ¿Qué pensaría la Iglesia de 
Jesús sobre la Deuda Externa?

— La Iglesia puede pensar muchas cosas... La "Iglesia de Jesús" 
yo pienso que sólo puede pensar aquello que ya dije en ese Encuentro 
Juvenil y Estudiantil sobre la Deuda Externa: que esa deuda no es de 
nuestros pueblos latinoamericanos. La hicieron unos gobiernos dicta­
toriales opresores que no estaban al servicio de nuestros pueblos, sino 
al servicio de esos propios gobiernos,de las respectivas oligarqu ías, de 
las transnacionales que vienen invadiendo nuestros pueblos hace mu­
chos años. Entonces, quien hizo esta deuda, que la pague.

En segundo lugar, aun sin haberla hecho nuestros pueblos, nues­
tros pueblos la vienen pagando. Con la mortalidad infantil, con el 
hambre, con la dependencia... Los acreedores —que se lo creen— nos 
vienen cobrando trágicamente con nuestra mano de obra barata y lle­
vándose nuestras riquezas desuelo y subsuelo. Yo he dicho, y lo digo 
como cristiano y como obispo, que para mí es crimen, es pecado co­
brar la deuda externa. Pero también, que es pecado y es crimen pa­
garla. Para mí, la deuda externa no existe. Deberíamos ignorarla. Pa­
ra que puedan nuestros pueblos levantar cabeza, sobrevivir.

—Fue Jesús, en esas palabras que usted citó antes, quien hizo 
suya esa misión de proclamar un “año de gracia”  que tenía mucho 
que ver con el pago de las deudas...

—Precisamente en esta América Latina toda nos estamos apro­
ximando a los famosos quinientos años del llamado "descubrimien­
to", entre muchas comillas,y de la "evangelización", entre muchos 
reparos, claro, también. Pues no hay duda, como ya se ha dicho, a 
partir de Nicaragua sobre todo, que la proximidad de esos quinientos 
años, vistas las cosas diríamos en cristiano, sería una ocasión esplén-
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elida para que se reconociera un "año de gracia" a toda América Lati­
na, a todo el tercer mundo. Siempre que se entienda que no es tan 
"de gracia", ¿no? En última instancia, perdonar la deuda externa no 
sería hacer ningún favor. Sería sencillamente hacer justicia.

—Para concluir, ¿alguna palabra de saludo a Cuba?
—Pues sí. Yo le diría a Cuba, esta querida isla, verde, hermosa, 

fuerte, capaz de hacer una revolución, capaz de decirle al Imperio 
"que no le tenemos ningún miedo", que siga siendo revolucionaria. 
Yo les pediría a todos los revolucionarios cubanos que se revolucionen 
personalmente todos los días. Que sigan creyendo que la revolución 
no acaba nunca. Y que ayuden a los demás pueblos de América Lati­
na y del Tercer Mundo a esa plena revolución que para mí, en buena 
parte, ya es Reino de Dios aquí.

SIGNIFICADO ESPIRITUAL DE NICARAGUA

—Pedro, ¿qué crees que significa Nicaragua en el mundo de hoy ?
-Nicaragua es una frontera histórica. Nicaragua es un lugar cru­

cial. Lugar crucial política, teológica, eclesialmente.
Nicaragua, un pueblo pequeño, a partir de una tradición de le­

vantamiento contra el imperialismo, encarnado ese espíritu sobre to­
do en la figura de Sandino, y asimilado ese espíritu por una juventud 
revolucionaria —marxista por un lado, cristiana por el otro, marxista- 
cristiana también—, que se levanta contra el imperialismo y ensaya una 
revolución original, autóctona, latinoamericana. Sandinista en este ca­
so concreto. Una revolución anti-imperialista. Y, simultáneamente 
—para hacer honor a lo más profundo de la palabra revolución—, po­
pular, al servicio del pueblo, en las transformaciones radicales que una 
revolución popular exige: tierra para los campesinos, cultura, alfabeti­
zación para todos, salud, alimento, arrumbamiento de privilegios de la 
burguesía y de la oligarquía —tan característica de Centroamérica y de 
América Latina toda—, A lo largo de toda la historia, imperios y oli­
garquías lacayas vienen consumiendo la riqueza y la paz de América 
Latina, desde hace quinientos años.

—¿Cómo interpretas teológicamente a Nicaragua?

—Nicaragua, por esa convergencia de lo marxista y lo cristiano 
en lo sandinista —una experiencia realmente única— es un lugar teoló-
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gico. El gran proceso del Reino de Dios se manifiesta históricamente 
en ese proceso, parcial sin duda, contingente, pero muy importante, 
humanísimo, de una revolución popular. Dios pasa por Nicaragua Li­
berador de la esclavitud del Imperio y de la marginación a la que el 
pueblo nicaragüense venía siendo secularmente sometido. Por esa 
convergencia, por esa presencia profética del Dios de la liberación, la 
Iglesia en Nicaragua se siente interpelada, y responde, o no responde. 
Inicialmente, la Iglesia entera, como Nicaragua toda, porque la figura 
de Somoza encarnaba la miseria del pueblo, la represión, la muerte... 
la Iglesia entera —más o menos conscientemente, más o menos com­
prometida— se pone del lado de la revolución ya prácticamente victo­
riosa.

Después vienen los compromisos reales: asumir el proceso, 
acompañarlo... Y ahí seda la conocida división de la Iglesia de Jesús 
en Nicaragua. Los cristianos llamados revolucionarios, que saben vivir 
su fe en el proceso y contribuir al mismo como fermento y luz y sal 
del evangelio. Y los cristianos que, o por inconsciencia o por una 
ideología coartada o por vinculación con intereses de la propia burgue­
sía, no saben lanzarse a ese proceso. El conflicto histórico que en es­
tos últimos años viene viviendo la Iglesia como dividida en Nicaragua 
representa para toda América Latina una experiencia, una amonesta­
ción, un ensayo.

Nicaragua es para América Latina una experiencia única de re­
volución autóctona latinoamericana, popular, en sus aspiraciones ma­
yores. Una revolución contra el imperialismo que, como dominó se­
cularmente en Nicaragua, dominó secularmente en todo el continente. 
Es una experiencia de compromiso cristiano en una fe sin dicotomías, 
que sabe conjugar la Biblia y la vida, el Reino con la historia. Es un 
desafío para que la Iglesia de Jesús sepa poner sus estructuras al servi­
cio del Reino también en los procesos contingentes e históricos de ca­
da pueblo.

Hemos dicho repetidamente que Nicaragua —lugar crucial para 
América Latina y, más concretamente, de inmediato, para Centro­
américa—, si falla, cierra el camino a otras posibles experiencias de 
transformación radical de la sociedad latinoamericana con la presen­
cia, con la contribución de los cristianos.

—¿Cómo ves, globalmente, la Iglesia de Nicaragua?
— La Iglesia de Nicaragua es la Iglesia de América Latina, con to­

das sus luces y sus sombras. Con una religiosidad popular, tradicional, 
inmediatista, milagrera, un poco pasiva y, simultáneamente, una iglesia 
que ha penetrado el alma, las estructuras todas de este pueblo. Al mis­
mo tiempo, en Nicaragua la Iglesia escomunidad eclesial de base, cen­
tros de apoyo a estas comunidades, mucho martirio, mucha celebra­
ción real e histórica y vivencial de la pascua de Jesús... La fe del pue­
blo nicaragüense es una fe tan dramática en ciertas ocasiones como 
alegre.
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La Iglesia y la fe cristiana en Nicaragua han propiciado un diálo­
go con el marxismo, con la revolución, un diálogo que ninguna otra 
Iglesia, ninguna otra fe han propiciado en ningún otro lugar del mun­
do. Por otra parte, la misma tensión interna de la Iglesia y el proceso, 
el momento de superación de esta tensión mayor que estamos vivien­
do, creo que es también una sufrida contribución de la fe de la Iglesia 
de Nicaragua a las otras Iglesias de Centtoamérica, de Latinoamérica. 
En Nicaragua pasaron, o pasan aún, lo que otros ya podrán experimen­
tar posiblemente de un modo menos tenso. Yo creo que el mismo Va­
ticano ha aprendido bastante del conflicto de la Iglesia en Nicaragua.

—En Nicaragua la palabra-símbolo del conflicto es la “Iglesia po­
pular ” . Reflexionemos sobre ello. ¿Qué sería una Iglesia popular?

—En primer lugar yo quiero lamentar una vez más que se haya 
perdido la libertad y hasta la alegría de usar esta expresión. Varias ve­
ces se lo he "reclamado" a nuestros teólogos, que por una docilidad 
explicable en medio de ciertas persecuciones que los buenos teólogos 
de América Latina vienen sufriendo, se vieron obligados a renunciar a 
una expresión llena de sentido y de legitimidad.

Si decimos Iglesia jerárquica, con más razón podemos decir 
Iglesia popular. Por dos motivos: la Iglesia tiene jerarqu ía, pero ‘‘es" 
pueblo, Pueblo de Dios. La jerarquía es minoritaria en la Iglesia, es 
un servicio a la Iglesia y, a partir de la Iglesia, al mundo. Mientras que 
el pueblo, ese Pueblo de Dios, es la inmensa mayoría.

Por otra parte, hablar de Iglesia popular significaría, significa 
una Iglesia en la base, donde están los pobres. Una Iglesia en el lugar 
donde se puso Jesús. Una Iglesia en el pueblo que se reconoce, que 
recobra su identidad, que asume su proceso.

Para nosotros, en esta América Latina, hablar de pueblo prácti­
camente es hablar de pueblo en proceso histórico. Más aún, pueblo 
en proceso histórico de liberación. En Brasil, por ejemplo, distingui­
mos normalmente en los encuentros de pastoral, de teología o de tra­
bajo popular, entre masa y pueblo. Masa, pueblo, comunidad, lideraz­
go...

Bíblicamente hablando, el pueblo de Dios, "el pueblo que no 
era pueblo, que es pueblo ahora...". "Ellos serán mi pueblo, y yo seré 
su Dios".

En fin, se trata de una expresión tan hermosa que yo hago votos 
por que sea recobrada, sin rubores, sin ceder a incomprensiones, que 
podrán partir de la mejor buena voluntad, pero que ciertamente no 
parten de lucidez teológica ni de visión comprometida pastoral, y que 
posiblemente, sin querer, le están haciendo el juego a los que no quie­
ren que el pueblo sea pueblo, a los que no quieren que la Iglesia sea 
pueblo, a los que no quieren que el pueblo se haga Iglesia.

Iglesia popular... Diría algunos sinónimos: Iglesia comunitaria, 
Iglesia participativa, Iglesia realmente inculturada, Iglesia autóctona. 
Creo que se trata de valores indispensables en la verdadera Iglesia de 
Jesús.
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—¿Iglesia popular e Iglesia de los pobres serían términos seme­
jantes?

—Iglesia popular sería Iglesia de los pobres conscientes, que se 
organizan, en proceso, en fermento de liberación...

—Dice Leonardo B off que Iglesia popular no se opone a Iglesia 
jerárquica, sino a Iglesia burguesa...

—Evidente. Y se opone también a Iglesia clerical, en el sentido 
peyqrativo de la palabra (una Iglesia clericalizada). La Iglesia popular 
acaba siendo la Iglesia pueblo de Dios, que opta realmente por los 
pobres, que se pone en su lugar, que toma partido por ellos, que asu­
me su causa y sus procesos. Una Iglesia también que tira de la jerar­
quía y del clero, tira de la teología, tira de la liturgia, tira del mismo 
derecho canónico y le hace bajar en una kénosis histórico-pastoral al 
lugar en que realmente se puso Jesús, que es el mismo pueblo.

—¿“Iglesia burguesa" sería una contradicción?
— Evidente, evidente.
—¿No puede existir una Iglesia burguesa?
—Pregunto: ¿cuál sería el real código canónico evangélico de la 

Iglesia? Y respondo: el mandamiento nuevo, las bienaventuranzas. 
En una Iglesia burguesa. Iglesia de privilegio. Iglesia de explotación 
de las mayorías. Iglesia de expulsión de las mayorías... ¿caben las bie­
naventuranzas? Una Iglesia burguesa ya no sería la Iglesia de Jesús.

—¿Es que el bautismo, la conversión, exigiría cambiar de cla­
se... ?

—Pregunto: ¿no es acaso el bautismo un sumergirse en la Pascua, 
en la muerte, en la resurrección? Ese sumergirse en la muerte de Je­
sús, evidentemente, ha de ser la muerte del egoísmo, la muerte del pri­
vilegio acumulativo y excluidor. Y, en ese sentido, la muerte a una vi­
da burguesa. Una vida burguesa es una vida pecaminosa, estructural­
mente pecaminosa.

—Según todo esto, la conversión exigiría ponerse de parte de los 
pobres. ¿Exigiría también participaren un partido?

—Ciertamente que hay que relativizar los partidos. Pero, eviden­
temente que si la dimensión política, la caridad política, la santidad 
pol ítica...son derivaciones connaturales de una vivencia cristiana cons­
ciente, encarnada, histórica, esta dimensión política exigiría normal­
mente, en la realidad actual de la vida política de los pueblos, la parti­
cipación en la política partidaria.

Es evidente que hoy día en muchos sectores de izquierda incluso 
se relativiza cada vez más el partido. Ya fue con demasiada frecuencia 
el partido algo absoluto. Yo digo muchas veces: no hagáis del partido 
la Causa. La Causa es el Pueblo. El partido es apenas un instrumento. 
Pero continúa siendo mediación normal en la vida de la mayor parte 
de las sociedades y naciones.
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—¿Qué responderías a la objeción de que la Iglesia es para todos, 
de que está por encima de las opciones políticas?

— Respondería que Cristo también vino para todos, y optó por 
los pobres. Y condenó a los ricos. Y rechazó el privilegio. Y fue sen­
tenciado, torturado, ejecutado y colocado en la cruz por los poderes 
del latifundio, de la ley, del imperio.

No es posible pensar que el evangelio sea para todos por igual. 
Lo peor que se podría decir del evangelio es que el evangelio es neu­
tro. Yo suelo decir: el evangelio es para todos, a favor de los pobres 
y contra los ricos. Y me explico.

A favor de los pobres en lo que tienen ellos de pobreza evangéli­
ca, y contra la marginación y quizá la desesperación en que les toca 
vivir. Y contra los ricos: contra la posibilidad, la capacidad que ellos 
tienen que vivir en un privilegio que expolia a la inmesa mayoría de 
los hermanos, contra la capacidad de explotar a esos hermanos, con­
tra la insensibilidad en que ellos viven, contra la idolatría en que ellos 
están sumidos.

En nuestro pequeño catecismo de Sao Félix hemos hecho hinca­
pié en la parte final en esto, cuando en la parte final, al referirnos a la 
moral cristiana, a la ley fundamental, poníamos, además de los 10 
mandamientos y las bienaventuranzas, las malaventuranzas de Jesús.

El rico, normalmente hablando, está excluido del Reino de los 
cielos. Sólo puede entrar en él si deja de ser rico.

—¿Qué podemos esperar de Nicaragua?, ¿qué le podemos pedir?
—De Nicaragua esperamos que se mantenga fiel a la autoctonía 

de su revolución. Que siga siendo, a pesar de la agresión, del cerco 
económico, de la incomprensión de sectores de la misma Iglesia, de la 
contrainformación a que se siente sometida, que se mantenga fiel a la 
autoctonía de su revolución latinoamericana, sandinista, popular. Que 
sea una revolución “al servicio", sin burocracias de partido, sin privile­
gios de cúpula, sin distorsión de la utopía primera que llevó a tantos 
al martirio. Que siga siendo siempre una revolución poética, juvenil, 
utópica, para ser una revolución verdaderamente popular y latinoame­
ricana.

Le pedimos a Nicaragua, simultáneamente, que sepa vivir la re­
volución cristianamente —estoy hablando de los cristianos—. Que la 
Iglesia de Jesús, en un proceso que se vive al servicio del pueblo, sepa 
dar la contribución crítica, esperanzada y comunitaria del mismo 
evangelio.

Todos esperamos que Nicaragua "no se raje", que no se rinda, 
que no se pierda los nervios delante de la contrainformación, delante 
de un cerco económico, delante de una agresión militar de guerra de 
baja intensidad que quiere desestabilizar la revolución por dentro del 
propio país y justificar delante de la opinión pública mundial la misma 
intervención en caso extremo.
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Le pedimos a Nicaragua, también, no que exporte revolución 
(cada país hará autóctonamente la suya), pero sí que sea ejemplo fra­
terno, una esperanza fundada que devuelva a los países de Centroamé- 
rica y de América Laiina la extraordinaria solidaridad con que ella 
misma ha sido agraciada tan tiernamente por todos los espíritus revo­
lucionarios del mundo, por tantos pueblos hermanos.

Le pedimos a Nicaragua que no traicione ni la sangre de sus már­
tires ni el llanto de sus madres ni el sueño de sus niños. Que no de­
fraude a los ojos del mundo entero, que la miran como la nación más 
importante de la actual historia humana en orden a una transforma­
ción radical de la sociedad.

—Por último: ¿qué podemos esperar de la Iglesia de Nicaragua?, 
¿qué podemos pedir a la Iglesia de Nicaragua?

—A esas “dos Iglesias" que quieren ser la única Iglesia de Jesús, 
podemos pedirles que se confronten siempre con ese proceso mayor 
del Reino, que las juzgará, con la suprema referencia del evangelio y 
la otra segunda suprema referencia del propio pueblo: sus necesidades, 
sus aspiraciones su ritmo.

Que la jerarquía nicaragüense sea realmente capaz de dialogar. 
Que el gobierno nicaragüense en su diálogo con la Iglesia sepa exigir­
le capacidad de profecía, de servicio fraterno, de esperanza pascual.

Que )a Iglesia llamada de los pobres más comprometida con el 
pueblo no se exaspere por incomprensiones, por cercos, por censuras. 
Que deje delado lo que podría ser una irritación más casera y se dedi­
que al trabajo diario de las comunidades eclesiales, a la producción 
material de formación teológica, catequética, pastoral, a los ministe­
rios de la frontera y de la consolación. Y que sepa vivir, más allá de 
sus propias murallas coyunturales, en unión fraterna con tantas iglesias 
hermanas, con tantas comunidades eclesiales de base que en América 
Latina, en el Tercer Mundo, en el mundo entero tratan de vivir el 
evangelio de un modo realístico, histórico, comprometido, siendo Igle­
sia pobre e Iglesia de los pobres, Iglesia libre e Iglesia de la liberación.

Veo a Nicaragua, veo a Centroamérica como un lugar crucial, 
donde la presencia del Dios liberador, la dominación, la dependencia 
de los pueblos, de unos pueblos pequeños, secularmente dominados, 
y la voluntad de autonomía, de independencia, de identidad de esos 
mismos pueblos, se conjugan en un desafío, en un drama, en una es­
peranza únicos,

Creo yo que hoy, Nicaragua muy concretamente, por lo avanza­
do de su proceso, y toda América Central en general, es el lugar más 
importante del mundo para que se pueda vivir a la luz de la fe en el 
Dios de Jesucristo un proceso integralmente liberador, una revolución 
que sea verdaderamente autóctona, que responda a la cultura, a las ne­
cesidades de un pueblo, de unos pueblos concretos, y que simultánea­
mente camine iluminada, criticada, potenciada por la misma fe cristia­
na en ese Dios Padre de Jesús, nuestro Dios y Padre.
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Yo pienso que la Iglesia en Centroamérica, en Nicaragua, sólo 
puede responder con gratitud a ese mismo Dios que le proporciona 
un espacio de profecía, de testimonio, de martirio también ciertamen­
te. Y la Iglesia del mundo entero, la Iglesia católica, las Iglesias cristia­
nas, como todas las personas y organismos, toda la humanidad capaz 
de desear la liberación, el respeto mutuo, la autonomía, la justicia y 
la paz de los pueblos, no pueden sino apoyar con una solidaridad lúci­
da, concreta, permanente, intensiva, este proceso de liberación que Ni­
caragua vive, que está empezando a vivir y que necesita apasionada­
mente toda Centroamérica.

No me puedo despedir de Centroamérica. Centroamérica es el 
eje del nuevo mundo. Por ella pasa hoy el Dios de Jesús. Por ella pa­
sa nuestra propia historia. Y ésta debería ser la nueva conciencia, el 
compromiso de urgencia que todos nosotros asumimos y tornaremos 
eficaz, compartido, diario. Nicaragua es Centroamérica. No me des­
pido de Nicaragua. Y espero que no se despida de ella ninguno de mis 
amigos, ninguno de mis compañeros de camino, ningún humano sensi­
ble a los derechos de la Justicia y a las búsquedas de la liberación, 
¡Debemos centroamericanizarnos!

Seleccionado de j.id. VIGIL, Nicaragua y los 
teólogos, Edit. Siglo XX!, México 1988

REVOLUCIONARIOS POR EL EVANGELIO

En torno aI testimonio de quince nicaragüenses, 
cristianos y revolucionarios, contenido en el libro 
"Revolucionarios por el Evangelio", de Teófilo Ca­
bestrero (Desclée, Bilbao, España, 1983).

Estos quince hombres y mujeres de Nicaragua son revoluciona­
rios. Estos quince hombres y  mujeres de Nicaragua son cristianos. 
Son "revolucionarios por el Evangelio".

Nadie podrá negarles esta doble condición, que se está haciendo 
en ellos una sola vida armónica, conscientemente probada, pública­
mente asumida.

Se podrá discutir con ellos qué entienden por "revolución" y 
se podrá discutir con elloscómo interpretan el Evangelio. Y es bueno
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que los cristianos y los revolucionarios del mundo discutan con los 
cristianos revolucionarios de Nicaragua. La libertad que ellos piden 
dentro de su Iglesia, y que Cristo nos conquistó de una vez por todas, 
ellos, lógicamente, la han de conceder a los demás.

Después de leer su testimonio yo no tengo mayores dudas, ni so­
bre el Evangelio por el que viven, n i sobre la revolución a la que quie­
ren servir evangélicamente y que evangélicamente sueñan. Esto no sig­
nifica que ellos puedan arrogarse la única interpretación legítima del 
Evangelio o la única interpretación legítima del Evangelio o la única 
interpretación legítima de la revolución.

De estos quince testimonios... yo destacaría, hasta con pala­
bras textuales de los entrevistados, estos trazos:

Ellos no quieren saber de otro Evangelio que el Evangelio de 
nuestro Señor Jesucristo. "El seguimiento de Jesús" es su programa; 
en lo cual coinciden con los primeros d ías de la Iglesia y con todos los 
cristianos con voluntad sincera de ser discípulos. Recurren al Espíritu 
Santo. Oran diariamente, "hasta una hora y pico". Meditan la Biblia 
y la subrayan y la comparten en comunidad. Participan en la Eucaris­
tía como de la Pascua de Jesús que vence la muerte y transforma la 
vida. Rezan, quizás, el Rosario, como el viejo Emilio, empresario que 
fue. Saben teología, conocen la espiritualidad cristiana y católica, han 
participado en movimientos eclesiales de evangelización, han estudia­
do la Doctrina Social de la Iglesia, saben distinguir entre el Magisterio 
y las opciones políticas o los intereses que no son pastorales. Se sien­
ten Iglesia, Iglesia Católica, concretamente, en su caso; y quieren ser 
Iglesia, hasta la muerte, a pesar de las dificultades y las incomprensio­
nes. A algunos de ellos, ya entrados en edad, y padres de familia muy 
responsables, les espanta la sola ¡dea de imaginar que un d ía sus hijos 
puedan dejar de ser Iglesia. Profesan su fe abiertamente y quieren 
evangelizar, como cristianos seglares, las realidades temporales.que tie­
nen implicaciones eternas.

El Evangelio de Jesús los ha metido en esta dura y gloriosa em­
presa. Las exigencias del Evangelio los traen y los llevan. Aquel "Ma­
teo 25", que un d ía nos juzgará a todos por el amor real que hayamos 
tenido a los hermanos concretos más necesitados.

Y a partir del Evangelio y de sus exigencias, ellos entienden la 
revolución y se han incorporado a ella por "decisión cristiana", y la 
definen críticamente como un instrumento histórico en la hora espe­
cífica de su país. "La fe cristiana en su motivación" vital; y  "el san- 
dinismo es un instrumento".

La revolución, por otra parte, no es para ellos simplemente le­
vantar puños y banderas, lanzar consignas y depositar flores. La re­
volución para ellos no es ponerlo todo patas arriba. Es u n  servicio 
de transformación social que responde a urgentes necesidades y a fla­
grantes injusticias en su país / que viene a ser, para ellos, u n  servicio 
cristiano al Reino de Dios. Servicio limitado, pero, ineludible; "crea­
tivo", por ser cristiano y por ser revolucionario; sostenido por la
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"audacia del pobre" y "por la fe que es mayor que ellos mismos", 
porque los entronca con la fuerza del propio Espíritu de Dios.

Entrar en la revolución y en la revolución popular sandinista 
—que es hoy la revolución de Nicaragua— significa, para estos hom­
bres y mujeres, asumir el servicio concreto del amor al prójimo, se­
gún el mandamiento de Jesús, de manera real, histórica y eficaz. 
Porque han descubierto que el prójimo no es sólo el cuñado o un ve­
cino. Para ellos amar al prójimo es también, y con razón más ancha, 
amar al pueblo sirviendo al pueblo. "Reconciliarse con el pueblo” , 
quizás, si fueron "explotadores del pueblo" antes de ser revolucio­
narios y mientras, a pesar de ello, se consideraban cristianos. Traba­
jar ahora sin intereses de lucro, perder status social, arriesgar la pro­
pia vida o la vida de los suyos, dedicarse al bien de las mayorías des­
heredadas... Aceptar aquellas rupturas que el Evangelio ya anuncia­
ba, nicaragüensemente vividas ahora en la carne y en la sangre de 
ellos y los suyos; de la hija, tal vez, de un General de Somoza.

"No el que diga Señor, Señor, entrará en el Reino", advertía 
Jesús. Estos discípulos suyos de Nicaragua, "aspirantes a cristianos 
y aspirantes a revolucionarios", han sabido traducir, a su vez, que no 
entrará el que diga "amor, amor, en abstracto", sino el que se entre­
gue con amor a la creación de "estructuras, leyes y hombres nuevos"; 
aquel que renuncie a "seguir sometiendo a los sometidos"; el que 
se disponga a "contribuir en la transformación de las relaciones de 
producción", sin hacer "operaciones parche", antes dedicándose 
a construir fraternidad; el que "trabaja con amor" y sabe “criticar­
se" y pedir perdón con humildad.

Ellos están descubriendo, para sí y posiblemente para muchos, 
que la verdadera revolución ha de ser verdadera liberación.

Son revolucionarios, en la revolución popular sandinista. Son 
cristianos en la Iglesia. Porque son revolucionarios por el Evangelio 
"sin paralelismos con la Iglesia y sin paralelismos con el pueblo".

Yo he leído estos testimonios como cristiano y como obispo. 
Desde la hora de nuestra América Latina. Desde nuestra Iglesia que 
trata de vivir la opción por los pobres.

Y como cristiano y como obispo de la Iglesia de Jesús en Amé­
rica Latina, las confesiones de estos hombres y mujeres nicas me han 
conmovido y me comprometen.

Por seis razones, principalmente:

1. Por su sentido de Iglesia y por la voluntad de ser Iglesia siem­
pre. Exigiendo, naturalmente, el derecho a la libertad eclesial que su 
condición de bautizado y seglares les confiere.

Por la decisión cristiana d e  ser corresponsables, como adultos 
en la fe, sin someterse infantilmente a los abusos que los "hombres de 
Iglesia" cometemos con frecuencia, sea en doctrinas cuestionables, sea 
en predicaciones agresivas, sea en imposiciones pastorales, sea en la ad­
ministración de los bienes de la comunidad, sea en opciones sociales o 
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en compromisos políticos siempre discutibles porque han de ser plura­
les. "Estar con el obispo", dicen muy justamente, "no estar con la po­
lítica del obispo", sea cual fuere la política en que el obispo pueda es­
tar de hecho.

2. Por su espíritu evangelizador y su comprometida actuación 
misionera. Por su generosa decisión de encarnar el Evangelio en los 
desafíos de la nueva situación histórica de Nicaragua, dentro del pro­
ceso popular de la revolución. Para ser fermento en la masa, para ser 
sal en la mesa del pueblo.

Y como laicos, precisamente, que saben que su misión concre­
ta es estar metidos, activos y comprometidos, en las realidades tempo­
rales; misión reconocida y exaltada por tantos documentos del Magis­
terio eclesiástico, que confían a los seglares la capacidad y la pericia 
en ese terreno.

3. Porque están descubriendo, con impresionante lógica, con 
sumisa docilidad al Espíritu que procuran traducir en vida real, aque­
llas páginas esenciales del Evangelio: como el "empobrecimiento vo­
luntario" y el desprendimiento para compartir fraternalmente con las 
mayorías pobres y empobrecidas de su patria secularmente despojada.

Con aquel loguion digno de la boca de Jesús, ellos anuncian que 
"la dicha no está en lo que se tiene sino en lo que se da".

4. Porque van entendiendo que la opción por los pobres ha de 
ser comprobable social, económica y políticamente, en obras de justi­
cia comunitaria, en la renuncia a los privilegios clasistas y el bien indis­
cutible de la mayoría pobre.

Opción que no puede ser solamente de la Iglesia del Tercer Mun­
do. Yo estoy convencido, con ellos, de que "la identificación con la 
lucha del pobre es una vocación universal de la Iglesia", siempre que 
ésta quiera ser la Iglesia de Jesúsde Nazaret.

5. Por su pasión entrañable hacia la persona de Jesucristo. Por 
su propósito fundamental de andar en "el seguimiento de Jesús". Por­
que quieren hacer de ese seguimiento —concretado por ellos en el hoy 
de su Nicaragua que se esfuerza por ser nueva—, la espiritualidad cris­
tiana de los hombres y mujeres nuevos de Nicaragua, y de América. 
Porque piden incluso, humildemente y como discípulos, que algún 
continental Ignacio de Loyola abra caminos latinoamericanos para 
esta espiritualidad latinoamericanamente cristiana.

Yo afirmo, con tanta sencillez como convicción, que este libro 
de testimonios pasará a ser volumen indispensable en la formulación 
vivencial de esa espiritualidad etangélica de la liberación, a la que tan 
fuertemente el Espíritu de Jesúsnos conclama.

6. Porque no huyen de la cruz de Cristo. Y asumen las contra­
dicciones con ánimo de clarearlas a la luz del Evangelio, en  la fidelidad 
a un proceso, siempre relativo pero insoslayable como la propia vida
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histórica. Porque miran de sublimar, en la esperanza del Reino y en 
servicio a la propia Iglesia, aquellas rupturas profundas que sufren en 
su propia familia y en la propia comunidad eclesial. Porque son com­
pañeros de mártires y no rehuyen la vocación del martirio.

Yo no canonizo a estos hombres y mujeres, cristianos y revolu­
cionarios, nicaragüenses y sandinistas. No es bueno canonizar a los 
que todavía andan por la tierra de las contingencias.

j Y ellos mismos apuntan sus limitaciones y defectos personales. 
Y reconocen fallos, errores y limitaciones en el proceso revolucionario 
de Nicaragua, en la revolución sandinista.

Ellos, como cristianos y como revolucionarios, deben siempre 
ser libres y fieles. Cada día más lúcidamente fieles y libres en su auto­
crítica y en su crítica consecuente, tanto a la Iglesia que son como a la 
revolución en la que trabajan sirviendo al pueblo.

Su Dios y su pueblo y todos nosotros, compañeros de su espe­
ranza, les vamos a cobrar, por la Historia y por el Reino, si no cum­
plen el juramento solemne que tan cristianamente proclaman, varios 
de ellos, en su testimonio: "El día en que esta revolución no sirva al 
bien de las mayorías pobres, seremos los primeros en criticarla".

Un cristiano ha de ser cada día nuevo, como la Buena Nueva no­
vísima de Jesús. Un revolucionario ha de hacer la revolución diaria­
mente. Y ha de hacerla en la sociedad, en la familia y en el propio co­
razón siempre tentado de envejecer.

Los testimonios escritos son unos pocos. Los testimonios vi­
vientes son millares. Millares de hombres, mujeres y niños de Nicara­
gua, cristianos y revolucionarios, están contribuyendo, con libertad y 
con sacrificio, a la construcción del Reino en esta hora dramática de 
Centroamérica y de toda América Latina. Muchos ahora, quizás, no 
pueden comprenderlo; el amanecer es siempre una luz indefinida. La 
luz de la liberación se ha de ir definiendo —y no sin dudas, no sin ries­
gos, no sin problemas— en la Historia y en la Iglesia.

Yo quiero dar gracias a esos confesores de la fe y de la milltan- 
cia, por su testimonio conmovedor. Y quiero dar gracias a esa peque­
ña Nicaragua y a su Iglesia que los han producido. Y quiero dárselas, 
principalmente, al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que nun­
ca deja de derramar su Espíritu para renovar la faz de la tierra y el ros­
tro de su Pueblo.

Cristianos y revolucionarios, son poetas también estos testigos, 
testigos de palabra militante. Y "quieren morir de espaldas a la no­
che", porque creen, por causa del Evangelio, que "el Día ya se aveci­
na".

A ellos me uno en esta esperanza.
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SER NIÑO, SER REFUGIADO Y SER SALVADOREÑO

Por el solo hecho de recibir de la Comisión de Derechos Huma­
nos de El Salvador (CDHES) el pedido de una declaración en favor de 
los Derechos del Niño Refugiado Salvadoreño, yo me siento profunda­
mente avergonzado, ante Dios y ante la Historia.

Avergonzado de ser hombre y avergonzado de ser cristiano. Im ­
potentemente irritado, a pesar de mi esperanza.

Porque ya hace años que América Central es una llaga viva. Y el 
occidente, llamado cristiano, y con demasiada frecuencia la propia 
Iglesia de Jesús, vienen presenciando con pasiva connivencia, cuando 
no con abierta participación, cómo el neocolonialismo y la oligarquía 
y \a represión militar —que es prisión, tortura y muerte— diezman esos 
pueblos menores de la cintura de América.

Y la pesadilla criminal se nos ha hecho rutina de noticiario, o ha 
dejado incluso de ser noticia ante un balón de fútbol...

No voy a hacer ninguna declaración. Toda palabra apenas pala­
bra, me parece un sarcasmo. ¡Malditos seamos del Dios vivo los que 
fuéramos capaces de asistir pasivamente al dolor de Centroamérica!

Isaías, Jeremías, Amos... conminarían con la ira de Yahvé nues­
tra sociedad y nuestra Iglesia insensibles.

La declaración está ahí, inexorable. El que tenga oídos para oír 
el llanto de un niño exiliado,que oiga. El que tenga ojos para ver los 
rostros exigées de madres e hijos refugiados, que vea.

A veces, en mi corazón, yo le he pedido a Juan Pablo II que se 
venga a Centroamérica, antes de que sea tarde, si quiere hacer visitas 
de Buen Pastor. Su Polonia reprimida y la misma absurda guerra de 
las Malvinas no pasan de ser una dolorosa enfermedad a la masacre 
sistemática —verdadero genocidio— que decapita poblaciones enteras 
en Guatemala y en El Salvador.

Quinientos mil refugiados, de los cuales un cuarente por cien­
to son niños; desnutridos, traumatizados, prematuramente condena­
dos a morir, muchos de ellos. "Muertos antes de tiempo", lamen­
taría nuestro profeta Las Casas.

Ser niño, ser refugiado y ser salvadoreño son hoy, en nuestra so­
ciedad estúpida, como tres estigmas acumulados en una sola misteriosa 
fragilidad.
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Todo lo que hagamos por esos niños, por sus madres, por esos 
pueblos pequeños —los menores de Judá, Pulgarcitos de América; y, 
sin embargo, codicia de los prepotentes— no será más que salvar nues­
tra propia condición de personas humanas.

Todos estos niños son hijos nuestros; sangre de nuestra sangre, 
derramda; alma humillada de nuestra propia alma,

¡Salvemos a los niños de El Salvador, para salvarnos a nosotros 
mismos!

Lo menos que podemos dar es dinero, publicidad, protesta, m¡- 
litancia. V apremiante oración. No le estamos haciendo un favor a 
CDHES. Pagamos, tarde y mal, una deuda común.

Los que tengamos el coraje de llamarnos cristianos y asistir im­
pasiblemente a esa tragedia de Raquel —que llora sobre sus hijos— o 
de soltar apenas una oración esporádica, un discurso ocasional o un 
cheque displicente, no tendremos respuesta en la cara, cuando el So­
berano Juez nos pregunte, sin apelación, en aquel último Día:

—Yo era un refugiado en la carne de un niño salvadoreño (en 
Honduras, la militarmente utilizada por el Imperio, o en Nicaragua, 
cuya libertad el Imperio quiere impedir, o en Belice, o en Costa Rica, 
o en Panamá o en México, o en los subterráneos de Guatemala, la in­
dia mártir)... ¡Yo era un refugiado en la carne de un niño salvadore­
ño, y tú no me atendiste!

Hermanos de la Comisión de los Derechos Humanos de El Salva­
dor, cuenten conmigo, en todo, hasta la muerte.

Antes que el Justo Juez, nos juzgarán esos niños. Y yo quiero 
que me juzguen desde su fraterna libertad, limpiamente conquistada 
por sus padres, por sus abuelos, por sus hermanos mayores.

Esos niños, flores de llanto y de sangre, anuncian el futuro dife­
rente de sus pueblos ahora prohibidos.

Contra toda esperanza y contra todo poder, y por causa del Re­
sucitado que fue muerto y que está vivo, yo creo firmemente en la 
resurrección de Centroamérica.

Niña precoz, 
hermana primogénita 
de la liberación

que se conquista.

¡Niña novia del Día prometido, 
bautizada en la sangre, 
grávida de Esperanza

y violada!

Quiero abrazarte, América, 
por tu cintura ardiente, 
iCentroamérica nuestra!
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A LA IGLESIA Y AL PUEBLO DE GUATEMALA

Sáo Paulo, 2 de marzo de 1980

A los amigos hermanos de Guatemala, 
a las Comunidades Cristianas Populares,
a los mártires vivos, en la cárcel, en la persecución, en la ansiedad...
al Comité Pro Justicia y Paz,
al Frente Democrático contra la Represión,
a la Iglesia de Jesús en Guatemala
al Pueblo de Guatemala, que será libre.

Os escribo con una inmensa ternura, con toda mi pasión latino­
americana, seguro del pueblo, cierto de que el Señor resucitado nos 
será fiel.

Hermanos, esta es una hora de Gracia para vosotros, para toda 
Centroamérica.

Sed lúcidos. Sed firmes. Sobre todo, estad unidos.
Sabed que el continente entero, el pueblo del continente quiero 

decir, os acompaña. Sois para nosotros como una señal, testigos de la 
liberación que se conquista, prueba de que nuestro Dios es verdadera­
mente "un Dios liberador que sabe librar de la muerte".

No permitáis que nadie utilice al pueblo.
Haced que el Espíritu de Jesús os penetre hasta la médula, en 

esta "hora".
Rezad. Cantad.
No os escandalicéis si no os comprenden. Aceptad la contradic­

ción, incluso la que viene de dentro, quizá de dentro de la Iglesia. La 
cruz es el camino de la liberación.

Responded a la persecución con esperanza.
Responded al miedo con unión.
Responded a la muerte con la voluntad del pueblo y con el nom­

bre de Jesús, el Resucitado.
No sé si nos veremos, pero, en todo caso, estamos entrañable­

mente unidos.
El Espíritu ha derramado, en esta hora, la Gracia continental de 

la unión en la lucha y en la esperanza.
En nombre de mi pueblo de indios, posseiros, peones; en nom­

bre de mi pequeña Iglesia deSáo Félix do Araguaia, en la Amazonia 
brasileña, os abrazo, como hermano y compañero, como cristiano 
obispo de la Iglesia de Jesús.
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EN EL MARTIRIO DE MONSEÑOR ROMERO

Sâo Félix do Araguaia, 26 de marzo de 1980

Queridos hermanos de la Iglesia y del pueblo de El Salvador:
Ayer nos llegó, y todavía con las imprecisiones características en 

estas latitudes, la noticia de la muerte del entrañablemente querido 
Monseñor Oscar A. Romero, arzobispo de San Salvador,

Una "buena nueva” , en la óptica del Evangelio; un aconteci­
miento pascual.

En nombre propio, como obispo hermano y en nombre de toda 
mi Iglesia de Sâo Félix do Araguaia, en este sufrido Mato Grosso brasi­
leño, quiero expresaros, a vosotros —obispos, sacerdotes, comunida­
des, Iglesia y pueblo de El Salvador—, el testimonio de la más total co­
munión.

Sólo nos resta recoger la sangre de Monseñor Romero como una 
bandera de liberación pascual.

El ha sido un buen pastor que supo dar la vida por el rebaño.
El sufrimiento de su pueblo lo santificó en la libertad y en la fi­

delidad totales.
Era un hombre libre que ayudaba a liberar.
Las oligarquías nacionales y los intereses imperialistas y todas 

las fuerzas represivas aliadas no podrán hacer callar esa última gran ho- 
milía de Romero, el grito limpio de su muerte, su misa más verdadera.

Modelo de obispo comprometido con la historia de su pueblo, 
su coherencia pastoral lo llevó al martirio.

Su sangre y la sangre de tantos hijos de Dios, pobres y oprimi­
dos, labradores, sobre todo, e indígenas, jóvenes estudiantes y agentes 
de pastoral dedicados, forzarán el día nuevo de Centroamérica y lim­
piarán el rostro de nuestra Iglesia.

América entera y el mundo, toda la Iglesia de los pobres particu­
larmente, se vuelven hacia El Salvador, hacia Centroamérica. Sois para 
nosotros un Evangelio vivo, un testimonio de Pascua.

No cedáis. Sed fieles. Estad unidos. Orad en común. Contad 
con nuestra oración y con nuestra solidaridad. Dadle voz y camino al 
pueblo. El Espíritu de Jesús resucitado está con vosotros.

El miedo y la muerte siempre ceden ante la Vida.
Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzo­

bispo Romero. Su presencia, ya de resucitado, será una nueva "me­
moria subversiva" para nuestra Iglesia. Romero es un nuevo mártir

Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzo­
bispo Romero. Su presencia, ya de resucitado, será una nueva "me­
moria subversiva" para nuestra Iglesia. Romero es un nuevo mártir 
de la liberación, un nuevo santo de nuestra América.

A todos os abrazamos, con inmensa ternura fraterna en Aquél 
que es el Testigo Fiel y  nuestra Paz y la Resurrección y la Vida.
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A MIS HERMANOS CLARETIANOS

Reunidos en su Encuentro Misionero Centroamericano

La Paz de Dios, Padre de todas las personas y de todos los pue­
blos, y la fuerza de su Espíritu en Jesús de Nazaret, el Cristo Señor, 
estén con vosotros.

Con simplicidad y libertad de hermano, quiero hacerme presen­
te en vuestro encuentro por medio de esta carta y por la oración con 
que os acompañaremos estos días desde nuestro Mato Grosso, ahora 
inundado por las lluvias.

La hora en que os reunís es verdaderamente grave y, para noso­
tros, profética. Toda esa América Central se ha tornado un cruce de 
desafíos sociales y eclesiásticos, a los que nosotros los claretianos, por 
nuestro carisma de frontera —"lo más oportuno, urgente y eficaz"— 
debemos responder, sin claudicaciones, sin subterfugios, con el arroja­
do ímpetu que puso un día nuestro fundador, Antonio María Claret, 
en su Iglesia de Cuba.

El miedo, la contemporización, la mal llamada prudencia —a ve­
ces tan eclesiástica— serían una claudicación, misioneramente hablan­
do. Seguir ejerciendo rutinariamente los ministerios de parroquia o 
de colegio o de cumplimientos pascuales o de administración de sacra­
mentos sería ignorar la desesperada situación de muerte, de exilio, de 
exterminio étnico, de marginación a que están hoy sometidos los pue­
blos de esa América, eje histórico de toda América Latina.

Es necesario parar, evaluar críticamente, a la luz de la fe y de la 
ciencia política, oír "los clamores del Pueblo", intuir con espíritu de 
profecía.

El mayor pecado que la Iglesia —y nosotros como congregación 
misionera de la Iglesia de Jesús— podemos cometer, y ya estamos co­
metiendo, en esta hora trágica de América Central, es el pecado de 
omisión. Somos conniventes con la injusticia. No participamos de la 
cruz de los Pobres. Todavía no hemos dado una gota de sangre clare- 
tiana al caudal de martirio que riega hoy América Central. Estamos 
muy ausentes, quizá. Tenemos miedo de contaminarnos. Jesús no 
tuvo ese miedo. Claret fue unpastor habitualmente difamado.

Vosotros me comprenderéis. No desconozco ni desvalorizo el 
secular trabajo claretiano en esas tierras. Estoy hablando de la contin­
gencia actual, que, a mi modo de ver, no hemos asumido.

Sé que discutiendo aperas, no se llegará a un compromiso colec­
tivo. Oremos. Dejémonos interpelar por el Espíritu de Jesús. Acoja­
mos el grito, el llanto, el martirio de tantos indígenas, campesinos, 
agentes de pastoral (seglares, religiosos, sacerdotes y obispos). Seamos 
capaces de convivir con los presos, los huérfanos, los refugiados, los 
hambrientos, los marginados.

Salgamos de nuestras tonfortantes residencias y de nuestros 
horarios asépticos; dejémonos "urgir por la caridad de Cristo".
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...Y no sigo.
Perdonadme.
Quería escribir otro tipo de carta. Me ha salido este desahogo. 

Acogedlo con la misma libertad fraterna con que os lo escribo.
Aproximémonos más a la palabra, a la práctica, a la cruz de Je­

sús. (Y a su victoria sobre el pecado, sobre toda esclavitud, sobre la 
muerte). Vivamos pobremente; sin privilegios. Acudamos a donde 
otros no pueden o no quieren acudir. Sepamos romper con la pro­
tección o con el favor —tantas veces sacrilego, por ser deshumano- 
de los grandes de este mundo. Acerquémonos a los pobres de la tie­
rra.

Sepamos utilizar las mediaciones de la ciencia y de la historia. 
Para no hacer el juego al Lucro, a la Injusticia, al Consumismo. Po­
dremos discordar. Deberemos respetar un sano pluralismo. Pero he­
mos de coincidir en las exigencias básicas del Evangelio: la Pobreza, 
la Renuncia, la Libertad de los hijos de Dios, el Compartir con los que 
no tienen, la Esperanza contra toda esperanza...

Si somos extranjeros, hagámonos "indígenas". Reconozcamos 
(de palabra, por obra, en la pastoral, apoyando las correspondientes 
organizaciones autóctonas) la alteridad y la identidad étnico-cultural 
de cada pueblo. No colonicemos más. Ni siquiera pastoralmente. Ca­
da pueblo tiene su alma, y Dios la defiende y la cultiva como un des­
tello diferente de su propia gloria. Vivamos América Latina como un 
destino, como una Historia de Salvación ubicada, como una gracia que 
nos complementa.

No tengamos miedo a la libertad. No tengamos miedo a las re­
voluciones verdaderamente populares. No tengamos miedo a la Histo­
ria que camina; porque la lleva el Espíritu de Aquel que hace nuevas 
todas las cosas.

Sin improvisaciones, claro está. Sin euforias o anarquismos. 
Programando. Comunitariamente dentro de una pastoral de conjunto. 
Pero tirando hacia adelante. Forzando el paso. Que para eso somos 
misioneros. Y la frontera es nuestro lugar. Humildemente fieles a 
nuestra vocación.

Que la Madre de Jesús -la  pobrecita de Nazaret, cantadora del 
Magníficat de la Liberación, dolorosa detrás del Hijo calumniado, de­
clarado subversivo por los poderes del imperio y de la sinagoga y por 
ellos ejecutado en la cruz pero gloriosa con El, ya vencedor de la 
muerte— nos vaya moldeando el corazón al aire de su Corazón fidelí­
simo y libérrimo.

Abrazo a todos, hermanos, con mucha ternura. Y os pido que 
oréis por nuestra pequeña Iglesia de Sao Félix de Araguaia. Separados 
por muchas distancias, estemos unidos siempre en la oración de la fe 
y en las urgencias de la común Esperanza.

Vuestro hermano y compañero en Jesús, el Cristo que nos salva 
y libera,

Pedro.
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A LAS IGLESIAS Y PUEBLOS DE CEIMTROAMERICA

Embú, Sáo Paulo, Brasil,
27 de octubre de 1987

A las Iglesias y a los Pueblos de Centroamérica:
Paz y Liberación en el Señor Jesús.

Pastores de la Iglesia Católica y de las Iglesias Evangélicas, de 
Brasil y de otros países de América Latina, reunidos en Embú, Brasil, 
en un encuentro de estudio y de espiritualidad, nos dirigimos a todos 
ustedes, hermanos, en esta hora crucial de Centroamérica, para mani­
festarles una vez más nuestra fraterna comunión.

El tratado de Paz de Esquipulas II nos llena de una nueva es­
peranza, al mismo tiempo que nos convoca a una mayor solidaridad.

Sabemos que la Paz en Centroamérica no depende sólo de la 
heroica voluntad de sus Pueblos. Conocemos las reales dificultades 
de entendimiento entre los mismos signatarios del tratado de Esqui­
pulas. Somos muy conscientes de los intereses e interferencias ajenas 
que intentarán impedir nuevamente la Paz en Centroamérica.

Sin embargo, confiamos en el Dios de la Vida y de la Paz; con­
fiamos en el valimiento de tantos hijos e hijas de esas tierras que ya se­
llaron con su propia sangre un tratado mayor de Paz; creemos en la 
conciencia y en la decisión históricas de los Pueblos centroamericanos.

Las Iglesias de Centroamérica tienen, en esta hora, una ocasión 
evangélica singular de ser Buena Nueva para sus Pueblos. Con la ora­
ción, con la palabra, con la acción. Y, en la medida de lo posible, no­
sotros queremos acompañarlos, hermanos queridos, con nuestra ora­
ción y con nuestra solidaridad.

Para que la Paz de Centroamérica sea una Paz verdadera, fecun­
dada por la gracia del Evangelio de la Paz y fundada en las legítimas 
aspiraciones de sus Pueblos. Una Paz con dignidad. Basada en la Jus­
ticia social. Al servicio de las mayorías secularmente desposeídas. Sin 
privilegios minoritarios. Con la plena autonomía de los Pueblos cen­
troamericanos y en una efectiva centroarhericanidad de diálogo y de 
intercambios,

De esa Paz en Centroamérica depende, en buena parte, la L ibe­
ración, la Paz y la Unidad de teda América Latina y el Caribe.

Por ello apoyamos incondicionalmente todas aquellas iniciativas, 
surgidas en distintos países, que tienden a brindar una información 
más objetiva de los conflictos ja promover acciones concretas de so li­
daridad y de apoyo en favor deCentroamérica.
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Les renovamos estos votos de comunión y de esperanza —que 
son también los votos de millones de hermanos de toda la Patria Gran­
de— y les abrazamos fraternalmente, en Jesucristo, el Liberador.

Siguen las firmas de 22 obispos, entre ellos:

Pedro Casaldáliga, obispo de Sâo Félix do Araguaia, MT, Brasil 
Tomás Baiduino, obispo de Goiás, GO, Brasil 
Cirios María Ariz, vicario apostólico de Darién, Panamá 
Manuel Pereira da Costa, obispo dimisionario de Campiña 
Grande, PB, Brasil
Luis Fernández, obispo de Campiña Grande, PB, Brasil 
Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal de las Casas, México.
Sergio Méndez Arceo, antiguo obispo de Cuernavaca, México 
Mathias Schmidt, obispo de Ruy Barbosa, Brasil 
José BrandSo de Castro, obispo de Propriá, Brasil 
Antonio Fragoso, obispo de Crateús, Brasil 
Waidyr Ca/heíros, obispo de Pira!, Voita Redonda, Brasil

CARTA ABIERTA A CENTROAMERICA  
EN ESTA HORA DE ESQUIPULAS

Todos los que amamos Centroamérica y la reconocemos como 
un lugar crucial para el futuro de los demás Pueblos de nuestra Améri­
ca en proceso de Liberación, acompañamos con ansiedad los acuerdos 
de Esquipulas.

Los cristianos sentimos —o deberíamos sentir— una especial res­
ponsabilidad ante esos acuerdos, verdadera ocasión del Dios de la Paz.

Como hermano apasionado por esa "Centroamérica nuestra" y 
como cristiano obispo en América Latina, les escribo esta carta abier­
ta. A la luz del nacimiento de Aquel que es nuestra Paz y en la pers­
pectiva de un año decisivo.

Porque la voluntad de justicia y de paz, de autodeterminación 
y de dignidad, de participación popular y de transformación estructu­
ral que los Pueblos centroamericanos vienen expresando, con sus lu­
chas y sus martirios, ha llegado a una hora cumbre.

Los Pobres, la Sangre y el Evangelio gritao en Centroamérica.
"El sueño que pienso para El Salvador —decía un campesino sal­

vadoreño— es que haiga paz, con justicia y libertad; que haigan posibi­
lidades de volver a nuestras tierras; que algún día no muy lejano reven­
taremos las cadenas que nos oprimen; que se le respete la dignidad a 
cada persona".
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"Al suscribirse el acuerdo final (del Acta de Procedimientos de 
Paz), escriben las Comisiones de Derechos Humanos de los cinco paí­
ses de la región, se expresó la voluntad de los 25 millones de centro­
americanos, hombres, mujeres y niños de todas las edades que quieren 
la vida y no la muerte y, por lo tanto, un futuro de paz y no de gue­
rra".

"Esquipulas II, escribe a su vez la Carta abierta de once entida­
des salvadoreñas, habría demostrado que es posible una solución cen­
troamericana para los problemas centroamericanos".

Para todos ustedes, hermanos —trabajadores, militantes, comuni­
dades cristianas y sus pastores, políticos e intelectuales— y para todos 
nosotros que queremos ser solidarios con esta causa de Centroamérica 
que es suya y es nuestra, se abre ahora el gran desafío: exigir el cum­
plimiento sincero de los acuerdos de Esquipulas; que sean firmados 
con hechos; que vayan a la raíz de los problemas y de las aspiraciones; 
que se nieguen a toda intromisión, a toda traición, a todo oportunis­
mo.

Las citadas Comisiones de Derechos Humanos lo explicitan así: 
"Tenemos la esperanza de que este acuerdo abra el camino para que se 
pongan en práctica prontas soluciones a las verdaderas causas de la 
guerra en Centroamérica: la pobreza y la injusticia social".

Y la Carta de los once organismos salvadoreños advierte oportu­
namente: "Las guerras civiles... implican profundas razones de divi­
sión que no se resuelven acallándolas con las armas, la represión o el 
totalitarismo".

La Carta a las Iglesias y a los Pueblos de Centroamérica que un 
grupo de obispos católicos y evangélicos firmamos en Brasil formulaba 
sus votos en este mismo sentido: "Para que la Paz en Centroamérica 
sea una paz verdadera, fecundada por la gracia del Evangelio de la Paz 
y fundada en las legítimas aspiraciones de sus Pueblos. Una paz con 
dignidad. Basada en la justicia social. Al servicio de las mayorías se­
cularmente desposeídas. Sin privilegios minoritarios. Con la plena au­
tonomía de los Pueblos centroamericanos y en una efectiva centro- 
americanidad de diálogo y de intercambios".

Esas guerras que hoy sufre la región son estallidos de la secular 
guerra social que dilacera el cuerpo crucificado de Centroamérica: la 
oligarquía vendida y sus privilegios; la intervención del imperio y su 
dominación, con la consiguiente dependencia; la marginación y la m i­
seria de la inmensa mayoría; la marginación y la miseria de la inmensa 
mayoría; la negación de la identidad indígena; la represión oficial y  la 
actuación de las fuerzas paramilitares; la violación impune de los D ere ­
chos Humanos.

Desgraciadamente la administración Reagan —queriendo perpe­
tuar la prepotencia yanqui quepor más de 180 veces ha enviado t r o ­
pas para invadir nuestros países latinoamericanos— así como ciertos 
poderes políticos, económicos / militares de Centroamérica no p are ­
cen dispuestos a reconocer la trágica verdad histórica ni se definen s in ­
ceramente contra esa guerra social mayor.
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La Contra continúa siendo "una planilla de asalariados" para la 
política de Reagan, a pesar de que una creciente posición del Pueblo 
norteamericano, con el episcopado católico del país en su última reu­
nión anual, califique esa ayuda de ''moralmente condenable". En 
Guatemala y en El Salvador la población sigue viviendo el drama de 
los desplazamientos forzosos, de los secuestros, de los asesinatos im­
punes. Honduras —semiinvadida y utilizada— muy a remolque acepta­
ba crear una comisión de reconciliación nacional alegando que no 
ten(ía nada que reconciliar.

Nicaragua, la más injustamente agredida porque ya popularmen­
te autodeterminada, y finalmente "aceptada con naturalidad" en el 
diálogo, "saliéndose así del absurdo proyecto de hacer una Centro- 
américa sin Nicaragua o en contra de ella", es la que viene dando ma­
yores pruebas de fidelidad a Esquipulas.

En esta coyuntura, los Pueblos y las Iglesias de los cinco países 
de Centroamérica —y con la fraterna colaboración de Panamá que es 
centroamericano también— pueden y deben imponer a sus respecti­
vos gobiernos y a los grupos minoritarios egoístas la decisión de la 
Paz, la reconciliación en la Verdad, la práctica colectiva de la Justicia, 
el proceso de la Liberación.

Nosotros, hermanos, desde toda la Patria Grande —desde mu­
chos rincones del mundo solidario—, los acompañamos con apasionada 
solicitud. Con nuestra ovación, con nuestra actuación, con nuestra de­
nuncia tal vez.

Ustedes no pierdan esa oportunidad providencial. No nos de­
frauden. No le fallen al Dios de la Vida ni a los Pobres de la Tierra.

Yo, personalmente, centroamericano de corazón, quiero asegu­
rarles mi desvelado cariño diario. A todos ustedes. A tantos amigos 
ya entrañables que voy contando en esa "Centroamérica nuestra". Y 
muy en particular:

—a las madres de los mártires y de los desaparecidos;
—a las viudas y huérfanos;
—a los mutilados;
—a los refugiados y desplazados;
—a todos los que militan por la liberación de sus Pueblos; 
—a los indígenas, a los campesinos, a los obreros;
—a los delegados de la Palabra y a todos los agentes de Pastoral, 

católicos o evangélicos;
—a los hermanos obispos...
¡Gloria al Dios de la Vida en los humanos vivientes y liberados. 

Paz en la tierra mártir de Centroamérica!

Con esta voluntad y esta esperanza, inquebrantables, los abraza 
su compañero de camino,
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Pedro Casaldáliga 
navidad 1987 — año nuevo 1988

A LOS CONGRESISTAS DE EE.UU

Sao Félix do Araguaia, MT, Brasil 
25 de enero de 1988

A los señores Congresistas y a todos los Cristianos de los 
Estados Unidos de América:
La Paz del Dios de la Paz esté siempre con ustedes.
Su Espíritu les ayude a sentir como humanos hermanos igua­
les a todos los hombres y mujeres de todos los Pueblos.
Su libertad los libere de la prepotencia del dólar, de las ar­
mas, de la dominación.

Permítame que les escriba desde un rincón de la Amazonia brasi­
leña y que les suplique e interpele, simultáneamente. Como suplican 
los hermanos, como interpelan los testigos.

Como europeo occidental, yo soy también del Primer Mundo y 
me siento corresponsable de seculares dominaciones. Soy, además, 
cristiano y obispo y me siento corresponsable de muchos antitestimo­
nios y de imperdonables omisiones de las Iglesias.

Hace veinte años que vine a este Continente "de la muerte y de 
la esperanza" y lo encontré dividido en dos, más por razones de domi­
nación que por exigencias culturales. Amo apasionadamente la Patria 
Grande de América Latina -que he hecho mía, que me ha hecho su­
yo— y soy testigo de su dependencia, de su humillación, de su hambre, 
de sus muertes; pero también de su dignidad, inconquistable por na­
die, y de su inaplazable voluntad de Liberación.

¿Puedo recordarles, hermanos, que la política oficial de su País 
es, en gran medida, hoy como ayer, la causa de ese estado de cautive­
rio en que vive América Latina?

Ustedes tienen en su conciencia, en su voto, en su solidaridad, 
una clave eficacísima para la injusticia y la paz en América Latina. Us­
tedes poseen, en una actitud de no intervención, responsable y conjun­
ta, recursos insustituibles para el soñado porvenir de América Central. 
La vida y la paz de la querida Nicaragua dependen, en buena parte, de 
ustedes.

Delante de ese nuevo día histórico —de respeto o de agresión— 
yo les suplico, en nombre de Dios vivo y de toda la América Latina 
indignada, que voten no a la ayuda genocida que el presidente Reagan 
pretende entregar una vez masa los Contra anti-sandinistas. V o ten  no 
a la guerra de baja intensidad. Voten no a los dólares de muerte. Vo­
ten no a la intervención. Voten no al bloqueo económico. V o ten  no 
a la desinformación o a la contrainformación. Voten no al imperialis­
mo.
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Muchos compatriotas suyos -d e  ello también soy yo testigo— 
ya han dado y continúan dando a la patria y al mundo un bello ejem­
plo de contestación y de acción solidaria en favor de la pequeña Nica­
ragua agredida. Las dos piernas sacrificadas del veterano Brian Wilson 
—con quien yo había celebrado la Eucaristía, en Managua, con ocasión 
del aniversario del martirio de Monseñor Romero— se levantan ahora 
y caminan como banderas de solidaridad y de paz.

Voten no a la guerra y a la muerte, hermanos. No permitan que, 
por omisión suya o por su complicidad, sea blasfemado entre los Po­
bres de la Tierra el Dios en quien ustedes dicen que creen. Procuren 
recobrar para su propia Patria la credibilidad de Pueblo fraterno.

Todos estamos obligados a hacer lo imposible para que el trata­
do de Esquipulas sea una realidad decisiva para el bien de los Pueblos 
Centroamericanos. Esta podría ser una oportunidad última, y la no- 
paz en Centroamérica significará necesariamente una peligrosa deses­
tabilización de todo el Continente, de Estados Unidos también.

Antes de llegar a los 500 años del mal llamado descubrimiento 
y de la tan ambigua evangelización, debemos reconciliar las dos Amé- 
ricas en la autonomía y en la amistad,

Con esta esperanza y bajo este desafío, les saludo a todos uste­
des, con un fraterno abrazo.

Pedro Casaldáliga

A JUAN PABLO II

(...) Sé del dolor que le produjo su viaje a Nicaragua. Aun así, 
me siento en el deber de confiarle la impresión —que otros muchos 
comparten— de que sus asesores y la actitud de usted mismo no con­
tribuyeron para que ese viaje extremadamente crítico, y necesario por 
otra parte, fuese más feliz y, sobre todo, más evangelizador. Se abrió 
una herida en el corazón de muchos nicaragüenses y de muchos lati­
noamericanos, así como usted se sintió herido en su corazón.

El año pasado estuve en Nicaragua. Ha sido mi primera salida de 
Brasil después de diecisiete años de permanencia en este país. Por la 
amistad que tengo, hace tiempo, con muchos nicaragüenses, por con­
tactos personales o por carta, sentí que debía hacerme presente, como 
persona humana y como obispo de la Iglesia, en una hora de agresión 
político-militar gravísima y de profundo sufrimiento interno.

No pretendí sustituir al episcopado local, ni subestimarlo. Creí 
sin embargo que podía y hasta debía ayudar a aquel pueblo y a aque­
lla Iglesia. Así se lo comuniqué por escrito a los obispos de Nicara­
gua, tan pronto como llegué. Intenté conversar personalmente con al­
gunos de ellos, pero no fui recibido. La jerarquía nicaragüense está 
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abiertamente de un lado; al otro lado hay millares de cristianos, a los 
que también se debe la Iglesia.

Pienso sinceramente que nuestra Iglesia —yo me siento Iglesia de 
Nicaragua también, como cristiano y como obispo de la Iglesia— no es­
tá dando oficialmente en aquel sufrido país, y con repercusiones nega­
tivas para toda América Central, el Caribe y para toda América Latina, 
el testimonio que debería dar: condenando la agresión, propugnando 
la autodeterminación de aquellos pueblos, consolando a las madres de 
los caídos y celebrando, en la Esperanza, la muerte violenta de tantos 
hermanos, católicos en su mayor parte.

¿Sólo con el Socialismo o con el Sandinismo no puede dialogar 
la Iglesia, críticamente, sí, como críticamente debe dialogar con la rea­
lidad humana? ¿Podrá la Iglesia dejar de dialogar con la Historia? Dia­
logó con el Imperio Romano, con el feudalismo, y dialoga, a gusto, 
con la burguesía y con el capitalismo, muchas veces acríticamente, se­
gún ha tenido que reconocer una posterior evaluación histórica. ¿No 
dialoga con la Administración Reagan? ¿El Imperio norteamericano 
merece más consideración de la Iglesia que el proceso doloroso con 
que la pequeña Nicaragua pretende ser ella, por fin, arriesgando y has­
ta equivocándose, pero siendo ella?

El peligro del comunismo no justificará nuestra omisión o nues­
tra connivencia con el capitalismo. Esa omisión o connivencia podrán 
"justificár" dramáticamente, un día, la revuelta, la indiferencia religio­
sa o hasta el ateísmo de muchos, sobre todo entre los militantes y en 
las nuevas generaciones. Lacredibilidad de la Iglesia —y del Evangelio 
y del propio Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo— depende, en 
gran parte, de nuestro ministerio, crítico, sí, pero comprometido con 
la Causa de los pobres y con los procesos de la liberación de los pue­
blos secularmente dominaros por los sucesivos imperios y oligarquías.

Usted, como polaco, está en condiciones muy personales de en­
tender dichos procesos. Su Polonia natal, tan sufrida y fuerte, herma­
no Juan Pablo, tantas veces invadida y ocupada, privada de su auto­
nomía y amenazada en su fe por imperios vecinos (Prusia, Alemania 
nazi, Rusia, Imperio Austro-húngaro) es hermana gemela de América 
Central y del Caribe, tantasveces ocupados por el Imperio del Norte. 
Estados Unidos invadió Nicaragua en 1898 y después volvió a ocupar­
la con sus marines de 1909a 1933, dejando a continuación unadicta- 
dura que duró hasta 1979. Haití estuvo bajo ocupación de 1915 a 
1934. Puerto Rico continúa ocupado hoy día, desde 1902. Cuba 
sufrió varias veces invasiones y ocupaciones, así como los demás paí­
ses de la región, especialmente Panamá, Honduras y la República Do­
minicana. Más recientemente Granada sufrió la misma suerte. El pro­
pio Estados Unidos exporta para estos países sus sectas, que dividen 
internamente el pueblo y amenaza la fe católica y la fe de otras Igle­
sias evangélicas all í establecidas.

Sé también de sus preocupaciones apostólicas respecto de 
nuestra Teología de la Liberación, de las Comunidades cristianas
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en los medios populares, de nuestros teólogos, de nuestros encuen­
tros, publicaciones y otras manifestaciones de vitalidad de la Iglesia 
en América Latina, de otras Iglesias del Tercer Mundo y de algunos 
sectores de la Iglesia en Europa y en América del Norte. Sería igno­
rar su misión de Pastor universal el pretender que usted no se intere­
sase e incluso se preocupase con todo este movimiento eclesial, má­
xime cuando América Latina, concretamente, representa casi la mitad 
de los miembros de la Iglesia Católica.

De todas formas, una vez más le pido disculpas para expresarle 
una palabra sentida respecto al modo como están siendo tratadas por 
la Curia Romana, nuestra Teología de la Liberación y sus teólogos, 
ciertas instituciones eclesiásticas —como la propia conferencia nacio- 
na de los obispos brasileños en determinadas ocasiones— iniciativas 
de nuestras Iglesias y algunas sufridas comunidades de este Continen­
te, así como sus animadores.

Delante de Dios puedo darle el testimonio de los agentes de pas­
toral y de las comunidades con que establecí contacto en Nicaragua. 
Nunca han pretendido ser Iglesia “paralela". No ignoran a la Jerar­
quía en sus legítimas funciones, y tienen conciencia de que son Iglesia, 
manifestando una sincera voluntad de permanecer en ella. ¿Por qué 
no pensar que algunas causas de este tipo de conflictos en la pastoral 
pueden provenir de la jerarquía también? Nosotros, con frecuencia, 
los miembros de la jerarquía, no reconocemos de hecho a los laicos co­
mo adultos y corresponsables en la Iglesia, o queremos imponer ideo­
logías y estilos personales, exigiendo uniformidad o atrincherándonos 
en el centralismo.!...)

Quiero, finalmente, reafirmarle, querido hermano en Cristo, y 
Papa, la seguridad de mi comunión y la voluntad sincera de proseguir 
con la Iglesia de Jesús, en el servicio al Reino... Quiero ayudar, res­
ponsable y colegialmente, a llevar adelante la misión evangelizados de 
la Iglesia, particularmente aquí en Brasil y en América Latina. Porque 
creo en la perenne actualidad del Evangelio y en la presencia siempre 
liberadora del Señor Resucitado, quiero creer también en la juventud 
de su Iglesia...

Confío en su oración de hermano y de Pontífice. Dejo en las 
manos de María, Madre de Jesús, el desafío de esta hora. Le reitero 
a usted mi comunión de hermano en Jesucristo y, con usted, reafirmo 
mi condición de servidor de la Iglesia de Jesús.

Con su bendición apostólica,

P ed ro  C asaldáliga  
o b isp o  d e  Sao F é lix  d o  A rag u a ia .
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APRENDER DE NUESTRA PROPIA HISTORIA
Tres  re p la n te am ie n to s  y  un  esquem a e le m e n ta l

En estos ú lt im o s  años, cuando  a n im o  re tiro s  o  en cu en tro s  d e  es­
p ir itu a lid a d , m e gusta insistir en unas c ie rtas  ideas q ue  a m í m e han  
hecho m u c h o  b ien  —q u izá  p o rq u e  o tra s  ideas, a n te r io rm e n te , m e ha­
b ía n  hecho  m u ch o  m a l—, y  que  creo  q u e  a o tro s  ta m b ié n  les pueden  
hacer m u c h o  b ien . V eam os.

N o so tro s, los q u e  ya  ven im os d e  a y e r, fu im o s  fo rm a d o s  d ic o tó -  
m ic a m e n te . Se nos educó  a ver la v id a  c o m o  p a rtid a , a se n tirla  y  a v i­
v irla  c o m o  d iv id id a , en dos, o  en m ás d iv is ion es . Y  eso fu e  fa ta l para  
nuestra v ida . O  aún  sigue s ién d o lo  —d e  u n a  m an era  u o tra , inco nsc ien ­
te m e n te , o  en  fo r m a  d e  resabio  aún  n o  d esarra ig ad o — en nuestras v i­
das, con  bastan te  frecu en c ia .

F u im o s  fo rm a d o s  p ara  los a c to s  c o n c re to s , p ara  la c o n ta b iliz a -  
c ió n  d el E s p ír itu . S o m e tía m o s  al E s p ír i tu  a c o n ta b ilid a d . A lg u n o s  
p ued en  re c o rd a r c ó m o  a n o tá b a m o s  lo s  ac to s  de o ra c ió n , d e  m o r t i f i ­
cac ió n , d e  o b e d ie n c ia ... y  las fa lta s  s o b re  to d o , c o n  u n  es fu erzo  ascé­
tic o  d e  sup erac ión . A  algu ien  p o d rá  p a re c e r le  esto incluso u n a  b ro m a , 
p ero  n o  lo  fu e  en nuestras vidas, n i en la  d e  ta n to s  o tro s .

A h í  hay  pues dos p rim eras  d e fo rm a c io n e s  q u e  h ay q u e  tra ta r  de  
correg ir y  desarra igar a fo n d o  an tes  d e  seguir c o n s tru y e n d o  o  recons­
tru y e n d o  n uestro  e d if ic io  e s p ir itu a l, n u e s tro  H o m b re  N u ev o : superar 
esa d ic o to m ía , esa d iv is ió n  d e  la v id a , y  superar esa c o n ta b iliz a c ió n  
que nos h a c ía  v iv ir c o m o  p ic o te a d o s . Pasar a v iv ir  d e  u n  m o d o  m ás  
u n ita r io , m ás g lo b a l, m ás a rm ó n ic o , en u n a  p ro fu n d a  u n id a d .

F u im o s  fo rm a d o s  ta m b ié n  p a ra  u n a  e s p ir itu a lid a d  b as ta n te  in d i­
v idu a lis ta  y  n o  p erso n a l, b as tan te  in t im is ta  y  p oco  c o m u n ita r ia , p oco  
solidaria  y  p o r eso m ism o  p oco  h is tó r ic a .  Y  nos  fo rm a ro n  as í s iem p re , 
en n o m b re  d e  Jesús, a p e lan d o  al e v a n g e lio . Y  en el fo n d o  —q u iz á  con  
la m e jo r in te n c ió n — negando el e v a n g e lio ,  p o rq u e  si algo está c la ro  en  
Jesús es q u e  él es el V e rb o  " e n c a r n a d o " :  e n  la ca rn e , en la v id a , en la 
h istoria , en  los pobres, en  el p u e b lo ...
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Para v iv ir una  e s p ir itu a lid a d  d e  h o y , a d u lta , co n sc ien te , c rítica , 
n ecesitam os a p re n d e r d e  n u e s tra  p ro p ia  h is to ria  co le c tiva  espiritual, 
n ecesitam os hacernos c o n s c ie n te s  d e  estas d ife re n c ias  fu n dam en ta les  
d e p la n te a m ie n to , d e  estos c o n d ic io n a m ie n to s  h is tó rico s  q u e  nos in ­
f lu y e ro n  y  nos c o n d ic io n a ro n  a n te r io rm e n te  a través d e  nuestros m a­
yores , nuestros m aestros, n u e s tro s  lib ros  de le c tu ra , nuestra  escuela 
d e e s p ir itu a lid a d , a través in c lu s o  d e  los grandes santos —q u e  no  deja­
ban d e  ser h ijo s  ta m b ié n  d e  los defefctos d e  su t ie m p o —. N o s  c o n d ic io ­
n aro n , nos c o a rta ro n , nos d iv id ie ro n  q u izá .

A  m í,  c o m o  d ig o , p o r la e x p e rie n c ia  m ía  personal y  p o r la expe­
rien c ia  c o m p a rtid a  de o tro s  m u cho s , de unos años para acá, m e  hace 
b ien  to m a r  co n c ien c ia  de esas d ife re n c ias , así c o m o  reco rd ar unas 
palabras claves, unas re feren c ias  m ayo res  para seguir c a m in an d o  p o r  
el c a m in o  siem pre nuevo  de la e s p ir itu a lid a d . ¿Q ué claves?

En p rim e r lugar es im p o rta n te  pensar en la o p c ió n  fu n d a m e n ta l, 
la o p c ió n  m a y o r de la v id a , el s e n tid o  de la v ida . ¿H acia  d ó n d e  vo y  en  
d e fin it iv a ?  ¿ Q u é es lo q u e  p re ten d o ?  ¿Q ué es lo q u e  es to y  in te n ta n ­
do hacer re a lm en te  c o n  m i vida?

Se tra ta  d e  lo m ás p ro fu n d o  de m i v ida , lo q u e  está m ás al fo n ­
d o , la o p c ió n  ú lt im a  —o p rim era , según c o m o  se m ir e — d e  m i v ida , la 
o p c ió n  q u e  es fu n d a m e n to  de to d o  lo dem ás. L o  dem ás, e fe c tiv a m e n ­
te , p o d rá  ser m ás o  m en o s  oscuro, c o n flic t iv o , p o d rá  fa lla r  in c lu so , e n  
algunas c ircu nstan c ias , p ero  si y o  m a n te n g o  s iem p re  c la ra  la o p c ió n  d e  
m i v ida , s iem p re  te n d ré  la o p o rtu n id a d  d e  ir re c tific a n d o .

E n to n ces , pues, lo p rim ero  sería  n o  p erd e r de vista la o p c ió n . 
¿Y cuál sería  la o p c ió n  fu n d a m en ta l p ara  u n  c ris tian o ?  ¿C uál s e ría  
para u n  seguidor d e  Jesús la opción  d e  su v ida?  ¿C uál fu e  la o p c ió n  
d e Jesús? Esa, la o p c ió n  d e  Jesús, y  sólo  ésa, d eb erá  ser la o p c ió n  d e  
u n  c ris tian o . N o  e n tra m o s  ahora en e llo .

E n  segundo lug ar, junto  a esa o p c ió n , a causa d e  e lla , a d o p ta ­
m os, c u ltiv a m o s  unas actitudes fu n d a m e n ta le s . N o  som os ta n  " e s p ír i ­
tus  p u ro s "  c o m o  p ara  q u e  podamos te n e r s im p le m e n te  una  o p c ió n , s in  
m ás, c o m o  si p u d ié ra m o s  decir: o p té  p o r la ju s tic ia  y  y a  ten g o  re s u e lto  
el p ro b le m a  d e  m i espiritualidad. N o . N eces itam o s esp ec ifica r, p o r ­
q u e  som os c u e rp o  y  a lm a , somos t ie m p o , h is to ria , c o n tin g e n c ia , c i r ­
c u n s tan c ia , te n e m o s  d ia rio s  y ca len d arios , ten em o s  nuestros p ro s  y  
nuestros con tras . Necesitamos especificar pues unas a c titu d e s  f u n d a ­
m enta les .

Si pensáram os sólo en la o pc ión  fu n d a m e n ta l fá c ilm e n te  c o n c o r ­
d a r ía m o s  tod os . Pero  hace falta c o n c re ta r: ¿qué a c titu d e s  c o n c re ta s  
m e p o n en  a m í  en la lín e a  de esa o p c ió n  m a y o r? , ¿ qué a c titu d e s  m e  
c o m p ro m e te n , m e  e m p u ja n ,m e  e s tim u lan ? , ¿qué a c titu d e s  t a m b ié n  
m e  d e fie n d e n  d e l p e lig ro  d e  (arrom per, d e  fa ls if ic a r  esa o p c ió n  f u n d a ­
m e n ta l q u e q u ie ro  v iv ir  en mivida? E n  segundo lugar, pues, las a c t i t u ­
des.
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Esa opción que yo busco, a la que quiero entregar mi vida, por 
la que me juego todo y ante la cual me sitúo con unas actitudes funda­
mentales, la iré viviendo, descubriendo y hasta criticando, a través de 
unas mediaciones.

¿Qué entendemos por mediaciones? Podríamos decir que son 
las herramientas, los instrumentos que utilizo para ir descubriendo 
siempre lo que esa opción fundamental me exige, para ir examinando 
mis propias actitudes.

¿Qué mediaciones utilizo? Evidentemente que la primera, la su­
prema, la característica, la mediación específica para un cristiano, será 
la misma fe cristiana. Esa es la gran mediación para nosotros. Por la 
fe, a través de la fe, yo descubro la opción y voy analizando, censuran­
do, rectificando, posibilitando mis actitudes, mis pasos...

Además de esa mediación fundamental de la fe, ¿qué otras me­
diaciones? Todas las demás: la filosofía, la sicología, la pedagogía, la 
política, la praxis... Las diferencias —tan conflictivas a veces— que se 
dan entre los cristianos, obedecen a que utilizamos mediaciones distin­
tas, aunque tengamos la misma buena voluntad de fondo. Por eso son 
tan importantes las mediaciones.

CINCO "CAUTELAS" DE ESPIRITUALIDAD  
DE LA LIBERACION

1.- El análisis socio-político-eclesiástico.
Necesitamos tener una visión más agudizada, una mayor sensibi­

lidad para el análisis socio-político-eclesiástico. Si vivimos en una si­
tuación de emergencia, de desafíos, de urgencias inaplazables, de fron­
teras ardientes... debemos estar en permanente vigilia. Percibir lo que 
hay en la noche. En esta noche, Centroamérica. Ahí, pues, el análisis 
socio-político-económico-eclesiástico. Y el análisis eclesiástico, con­
cretamente, debemos tenerlo muy al día. En Centroamérica hay va­
rias publicaciones, organismos, institutos, centros... que analizan la 
realidad. El análisis está pues al alcance.

Esto no es sólo para los estudiosos, para los especialistas. Es pa­
ra todos los que queremos ser cristianamente conscientes y responsa­
bles en esta hora.

A veces, leer unos datos económicos sobre la realidad de Cen­
troamérica puede servir como una buena lectura espiritual. Recuerdo 
a este respecto la anécdota de la misa de cuerpo presente del Padre 
Rutilio Grande. Me la contaba un testigo. "Eran las tres de la madru- 
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gada. A llí estaban los cadáveres de Rutilio y de los otros dos que mu­
rieron con él. Entonces me dijo monseñor Romero: 'escoge la lectura 
para la misa; pon sólo una, porque ya está hecha la primera'. Allí, en 
efecto, estaba Rutilio, muerto, envuelto en una sábana. Por eso sólo 
leimos la segunda lectura, el evangelio".

La primera lectura estaba ya allí, clara y patente: la realidad 
misma. Porque es fácil leer la Palabra de Dios en las lecturas de la bi­
blia-biblia, pero es preciso ser capaces de leerla también en las lecturas 
de la realidad, de la vida. (En Brasil insistimos mucho en ese binomio: 
de la vida a la biblia, y de la biblia a la vida). Y es que un problema 
muy nuestro que hemos vivido tanto en la pastoral cuanto en la espiri­
tualidad es la "dicotomía".

Cuanto más nos detengamos para hacer un análisis realista y dia­
rio de lo que pasa en nuestra realidad, más fácilmente podremos res­
ponder a sus desafíos con realismo, con sinceridad, con eficacia.

Para ese análisis, evidentemente, tenemos unos marcos referen- 
ciales mayores. Y el primero de ellos sería el propio evangelio. Y 
cuando digo evangelio digo Jesucristo. O sea, su palabra, su praxis, su 
Causa, su pasión, su muerte, su resurrección.

Otro gran referencial sería el Pueblo. Sería bueno que el refe- 
rencial del pueblo lo tuviésemos bastante completo. Tenemos el peli­
gro de ver sólo aquel pueblo que es "nuestro". Hay que ver el referen­
cial completo, porque podríamos caer también en un cierto tipo de 
elitismo: elitizar al pueblo, olvidar esa gran masa, esa muchedumbre 
de la que Jesús tenía compasión. Dentro del pueblo, hablando en tér­
minos de pastoral, hay que tratar de ver todo lo que es el pueblo, in­
cluidos dentro del pueblo los reaccionarios católicos, otros más con­
servadores, otros más moderados, y los revolucionarios cristianos que 
hay dentro de la Iglesia. Es decir, tratar de tener esa referencia lo más 
completa posible.

También, el gran referencial de la propia Iglesia, como un desa­
fío. Les insisto bastante a los hermanos de Nicaragua que me parece 
que debemos exigir el derecho de ser Iglesia, el derecho de aparecer 
como Iglesia, el derecho de hacer Iglesia, el derecho de'ser Iglesia d i­
ferente... que es un derecho que arranca de nuestro bautismo. Nadie 
nos da la Iglesia hecha y acabada: también la hacemos. Somos Iglesia, 
y la hacemos, aunque también la Iglesia nos venga como una gracia, 
como un don, como un sacramento de salvación. Yo siempre d igo: la 
Iglesia es mi madre y mihija, simultáneamente. Me hace, la hago, la 
encuentro, la paso a otros. Es la "nube de testigos" que nos envuelve 
desde hace mucho tiempo y en la cual entramos como un testigo más. 
Queremos ir envolviendo en ella a los que vengan después.

O tro  referencial: larevolución. Que está ahí. Sí, queramos o  no 
queramos verlo, la revolución está en Centroamérica. Con m uchísi­
mos valores, con muchísima fuerza también. Muy imprevisible en mu­
chos aspectos, porque dependerá de ella misma, del Imperio, d e  la 
Iglesia también, qué sé yo.. Pero ahí está la revolución.

129



A veces, condicionados e influ idos por los grandes medios de co­
municación —que, no lo olvidemos ingenuamente, están al servicio del 
Imperio— vemos la revolución como una exaltación loca de cuatro 
guerrilleros. Pero, ya sabemos, es bastante más que eso. No lo pode­
mos olvidar.

La revolución es ideológica, y es necesidad del pueblo. Es gue­
rrilla. Es organización popular. Es mucha sangre derramada, mucha 
publicación escrita, mucha esperanza también, muchas conquistas, una 
verdadera necesidad vital. Casi todos los obispos guatemaltecos están 
convencidos, por ejemplo, de que la Democracia Cristiana no es la so­
lución para Guatemala. "Lo más curioso —me decía alguien que cono­
ce bien Guatemala— es que, todos los obispos guatemaltecos están 
convencidos de que el ejército guatemalteco es enemigo del pueblo; se­
gundo, ninguno acepta propiamenta la guerrilla; tercero, casi todos 
ellos están convencidos de que la Democracia Cristiana no es la solu­
ción". Todos dicen que se encuentran ante un desafío...

Hay que pensar también que la revolución está en el pueblo, en 
ese pueblo del que hablamos. Entendida, no entendida, asumida, no 
asumida, liberándolo, golpeándolo...

Ese análisis socio-político-eclesiástico nos obligará a vivir muy 
alertados siempre. V éste sería el único modo de ir caminando. Pien­
so que aquí no se puede hacer planes para dos años, de ningún modo. 
Hay que hacer los programas sobre la marcha. Se puede intentar pen­
sar a largo plazo, a plazo menos inmediato, pero con bastante sensibi­
lidad y flexibilidad para ver y rectificar ante lo más urgente, ante lo 
que puede ser más eficaz en cada momento.

2.- Radicalizar la espiritualidad.
Debemos insistir en la radicalidad, para poder vivir honesta y 

coherentemente en este proceso. Debemos radicalizar el propio com­
promiso de transformación de la sociedad. No tengamos miedo a la 
palabra "revolución". No le tengamos miedo. Por el contrario, radi­
calicemos nuestro compromiso revolucionario. Porque hay que trans­
formar la sociedad. De esto estoy claramente convencido. Reformas, 
democracias cristianas, socialdemocracias, liberalismos de cualquier 
especie... no van a resolver el problema de Centroamérica, de América 
Latina, del tercer mundo.

Con esto no estoy diciendo, claro está: "vamos a las armas, y a 
reventarnos todos". No estoy diciendo eso. El pueblo verá las cir­
cunstancias. Ojalá no fuese nunca necesario ni levantar un cuchillo pa­
ra matar una gallina. Ojalá no fuese necesaria ni la más mínima violen­
cia. Pero hemos de pensar —hasta por honestidad intelectual y por 
realismo histórico— hemos de pensar un poco más revolucionariamen­
te.
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¿No arman otros de un modo radical las estructuras que el pue­
blo está sufriendo, como la acumulación de tierra, la educación para 
el sistema, la salud para unos pocos, las dependencias, las transnacio­
nales, la deuda externa...? Si no partimos nosotros de asumir una acti­
tud radical de transformación de estructuras, no hay salida. Todos sa­
bemos que en América Latina se ha experimentado suficientemente 
que los desarrollismos nada resuelven.

Hay que ser radicales también en la espiritualidad. Ya lo he insi­
nuado. En Europa, con cierta frecuencia, algunas comunidades o cier­
tos cristianos descontentos, medio desesperados de sus obispos y de 
las estructuras eclesiáticas, optaron por soluciones que a nosotros nos 
parece que no son soluciones: "Cristo sí, la Iglesia no". No se trata 
de eso. Cristo sí, y la Iglesia también, pero una Iglesia al servicio de 
Cristo y del pueblo, como comunidad de seguidores de Jesús, con sus 
fallas, como un sacramento, como el sacramento del Reino.

Ahora bien, para que podamos continuar en la Iglesia, para ayu­
dar a que la Iglesia sea lo que debe ser, hay que radicalizar nuestra ac­
titud eclesíal.

Recuerdo la actitud, el parecer de cierto monseñor: si yo iba a 
Cuba le comprometería, comprometería a la diócesis... Hemos de lle­
gar a considerar a los cristianos verdaderamente como adultos. ¿Cual­
quier cosa que yo haga como adulto, ya compromete al monseñor de 
la diócesis? No sé por qué. Soy adulto, y actúo libremente como cris­
tiano.

En Brasil ha sido muy interesante la experiencia de varios obis­
pos que tenían recelo a la política en general, y a la política partida­
ria en particular. La propia experiencia de las comunidades nos ha li­
berado. Decimos que el laico ha de santificar las realidades de este 
mundo. El laico tiene su misión concreta en el mundo. Pero cuando 
llega la hora le decimos: cargo político, no; política partidaria, no; 
sólo esa etérea, global política en la que todos estamos de acuerdo...

Se trata pues de radicalizarnos en la eclesialidad, tornándonos 
más adultos, más libres y complementados. El obispo tiene su misión 
y el laico tiene la suya. La corresponsabilidad eclesial; que no les toca 
sólo a los obispos; nos toca a todos esa corresponsabílidad.

3.- V iv ir dialécticamente.
Es, un poco, lo déla paloma y la serpiente. Es evidente que en 

un proceso político cualquiera, y más aún en un proceso así, de emer­
gencia, de revolución, debemos vivir bastante dialécticamente. Esta­
mos en una confluencia de intereses, de desafíos, de esperanzas.

Con los revolucionarios marxistas, por ejemplo. Seda una con­
fluencia, se juntan varias aguas hacia un río común y vamos pues al 
mar del proceso de Dios, que es su Reino. Pero debemos saber distin-
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guir: yo soy cristiano, ellos no lo son. Ellos y yo tenemos varias me­
diaciones comunes, pero yo, además, tengo la suprema mediación de 
la fe. Ellos no tienen esa mediación, que es gratuita, y que es "par­
cial", en el sentido de que no nos alcanza a todos. Pues ahí hay que 
tener la dialéctica suficiente para distinguir y mantener la autonomía. 
La Iglesia no debe ser utilizada, así como yo no debo utilizar para la 
Iglesia a nadie.

Esta experiencia me parece que se vive mejor y más limpiamente 
en'los lugares más comprometidos que en aquellos donde parece que 
la Iglesia está sosegada y tranquila. Imperceptiblemente nos hemos 
habituado a utilizar todas las estructuras de la burguesía, del poder ca­
pitalista, y no nos espantamos, no nos escandalizamos. Por mi parte, 
recuerdo por ejemplo que, viajando yo por Nicaragua, a veces me so­
bresalté: " ¡pero si estoy viajando en un jeep del Frente!"... Pero des­
pués vi que a aquellos lugares sólo se podía ir con un jeep del Ejército 
Popular. Al Señor tampoco le dió tanto escrúpulo comer en casa de 
Simón. Después le dio la lección que necesitaba. Tampoco nos vamos 
a poner en plan fariseo. Para lo que realmente sea servicio del pueblo, 
en casos de emergencia, hay que tener la lucidez y la libertad de espíri­
tu necesarias. Pero, insisto, en una postura dialéctica que nos ayude 
a valorar, a distinguir, a equilibrar.

4.- Más allá de nuestras propias fronteras.
Ninguna de nuestras Iglesias termina en sí misma, sino que se 

vincula a toda Centroamérica, a América Latina entera, al mundo. 
A veces hay Iglesias, o procesos populares, que se sienten como estran­
gulados, porque quizá viven excesivamente cerrados y volcados sobre 
sí mismos, cuando, por ejemplo, en una diócesis el obispo o la organi­
zación pastoral no los deja respirar.

Es importante que sepamos mirar más allá de la propia frontera. 
Cuando nos parezca que en algún lugar se están cortando las alas, el 
vuelo del pueblo, sus procesos, veamos que en otros lugares el pueblo 
está caminando. Yo creo que ese vivir así, más ecuménica, más católi­
camente, en el pleno sentido de la palabra, nos puede hacer mucho 
bien. Hasta para la propia esperanza. De ahí que los intercambios 
sean sumamente importantes. Hay que saltar por encima de las pro­
pias fronteras y buscar los intercambios, los contactos. Colectivizar­
nos: colectivizar lo que tenemos, las aspiraciones, los conflictos, las 
producciones, los programas...

5.- El día-a-día en el proceso del Reino
Debemos tener bien clara ante nuestros ojos, bien acogida en 

nuestra oración, en nuestras aspiraciones y en nuestras respuestas con­
cretas, la visión clara del procesado mayor del Reino, que es el proceso 
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del Padre, su Plan de Salvación, su proyecto. Recordando que ese pro­
yecto del Padre, ese proceso del Padre, por su parte no falla. Y  recor­
dando también que, por nuestra parte, ese proceso del Padre sólo se 
puede dar en los procesos conflictivos y acumulados de nuestras pro­
pias personas, de nuestras familias, de nuestras comunidades religiosas, 
de las parroquias, de las diócesis, de Centroamérica. O sea, en los pro­
cesos personales y en los procesos comunitarios, en los procesos histó­
ricos.

No olvidemos que estamos acostumbrados a hacer ahí una clási­
ca dicotomía: por un lado el Reino, y por otro esos otros conflictos 
y problemas... No. El proceso del Reino sólo acontece aquí, en los 
procesos personales, comunitarios, familiares...

El Proceso del Reino, con esos procesos subalternos, no es sólo 
asunto de emergencia, de urgencia, de situación extraordinaria, no. 
Es también día-a-día. Es normalidad. Es rutina. Y, a veces, ahí sole­
mos fallar más. Estaríamos dispuestos a dar todo en los momentos 
heroicos... El propio Bolívar decía que es mucho más fácil "conquis­
tar la libertad que administrarla", es mucho más fácil provocar una 
insurrección y quizá hacerla victoriosa que construir una revolución 
después, en el día-a-día. El quehacer diario es mucho más incordiante 
que la generosidad de un momento extremo de exaltación, de genero­
sidad heroica.

De ahí pues la necesidad de ese espíritu más constante, más fiel, 
perseverante, crítico, autocrítico, gradual también, con las rupturas 
que sean necesarias. Unas veces hay que saber romper; otras hay que 
saber ceder.

M INORIA PARA LAS M AYO RIAS

Los conscientes, los revolucionarios auténticos y los cristianos 
radicales siempre serán una minoría.

Los verdaderos revolucionarios, los revolucionarios-hasta-el-fon- 
do, siempreserán una minoría. Y los seguidores de Jesús, partidarios 
de aquella lievolución máxima que él desató, también serán minoría.

La revolución es como la vaca: hay que cuidarla, hay quedarle 
de comer, hay que atenderla. Muchos son los que se entusiasman con 
la carne de la vaca, la leche de la vaca... pero no'quieren saber nada de 
sacrificarse por la vaca, de alimentarla, de cuidarla. Muchos son los 
que se entusiasman con los beneficios que comporta la revolución, pe­
ro muy pocos son los que están dispuestos a sacrificarse por ella, a de­
fenderla, a cuidarla... V es por lo mismo por lo que hay tan pocos
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cristianos verdaderos, que den la vida entera en favor de la revolución 
máxima, el Reino de Dios, dispuestos a perderlo todo... aun sin la le­
che ni la carne de la vaca.

Los revolucionarios verdaderos y los verdaderos cristianos siem­
pre serán una minoría. Los cristianos revolucionarios también.

Para ser lo que son, tendrán que ser una minoría radical: en la 
decisión, en la opción, en la capacidad de renuncia, de disposición, de 
servicialidad...

Tendrán que ser también una minoría formada, cultivada: estu­
diando, formándose, cultivándose, renovándose constantemente.

Una minoría, por ser tal, por definición, es frágil, vulnerable. 
Necesita cohesión, contactos, algo que alimente su unidad, una aten­
ción constante a las fuentes de su vida... Jesús mismo tuvo dificulta­
des inmensas para formar a la minoría...

Yo no sé si ustedes saben de las grandes crisis de la vida de Jesús. 
Jesús tuvo grandes crisis. Antes, desgraciadamente, nunca se nos ha­
blaba de las crisis que pasó Jesús. Más aún, cuando yo estudié teolo­
gía se decía: ¿cómo iba a tener fe el que era el mismo Hijo de Dios? 
Hace tiemoo ya que los teólogos nos recuerdan que Jesús tuvo fe 
—como ya decía la carta a los hebreos— y que también pasó la llamada 
"crisis de Galilea". Jesús inicialmente soñó con la muchedumbre. Por 
su sentido de compasión, por ser pobre, por sus raíces humanas, por 
su formación y por su opción misionera y pastoral iba a las masas. 
Debió pensar que las masas se entusiasmarían por el Reino. Pero las 
masas se entusiasman por el pan, por el aceite, por los donativos...Por 
la leche de la vaca, no por la vaca.

Superada esa crisis de Galilea, Jesús se volvió a las comunidades 
eclesiales de base. Lo digo en serio: se volvió a la pequeña comunidad, 
al grupito, a los discípulos... haciendo con ellos un taller y otro taller a 
la orilla del lago... Y  ahí se pasó dos años, taller tras taller, cursillo 
tras cursillo... y al final resultó que los discípulos no habían entendido 
nada. Y entonces hizo falta que viniera la "insurrección evangélica" 
del Espíritu Santo, para que los reanimara a todos. Y a pesar de todo, 
ahí tenemos a san Pedro, el primer papa, riñendo con el apóstol san 
Pablo, el apóstol más misionero. Pedro quería que el Reino de Dios, 
la salvación en Jesucristo, fuera sólo para Israel...

Y hemos de recordar que quien traicionó a Jesús, quien lo ven­
dió, no fueron las comunidades eclesiales de base que tenía en Jerusa- 
lén...; fueron los obispos. Uno de ellos le vendió, los otros diez falla­
ron y Juan, Juancito, resistió y le acompañó porque se protegió de­
trás del parapeto de aquellas santas mujeres. Las mujeres fueron las 
que permanecieron fieles, las mujeres de la comunidad de base.

Los seguidores auténticos de Jesús siempre fueron una minoría. 
Fueron, son y serán.
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para las mayorías

Esta es la segunda parte: para las mayorías. Somos una mino­
ría al servicio de las mayorías. Fermentando a las mayorías. Dando 
testimonio a las mayorías.

El peligro de ciertas comunidades de base es el regodeo sobre sí 
mismas, el quedar prendidos de su propio ombligo. Y eso no es de 
adultos, ¿no?

Al servicio de las mayorías: ser voz de los sin voz, en favor de 
los campesinos sin tierra, de los analfabetos y semianalfabetos, los que 
no tienen oportunidad de una formación más produnda y más clara, 
en favor de los otros países de América Latina que están más retrasa­
dos, el tercer mundo, los países que están más sojuzgados bajo el capi­
talismo del imperio...

Si somos consecuentes y evangélicos, debemos vivir al servicio 
de las mayorías.

¿Y cuáles son la,s necesidades de la mayoría? Pues si las necesi­
dades de la mayoría son alimentación, salud, techo, educación... a eso 
nos tendremos que dedicar. ¿A qué nos vamos a dedicar si no? Por­
que Dios no tiene necesidades.

Algunos dicen: "No, yo quiero servir sólo a Dios". Pero Dios 
se ríe: "Si yo no te necesito para nada... Lo que quiero es que te de­
diques a servir a mis hijos, que son los que te necesitan. Yo no necesi­
to nada de tí..." . Recuerden el texto del salmo, repetido varias veces 
por los profetas: "no tengo necesidad de bueyes, de machos ca­
bríos...: si los montes son míos, y vo crié los ganados...". (Y  conste 
que yo creo en las monjas de clausura, en los contemplativos; cero aun 
estos contemplativos, sólo deben estar donde están sirviendo a la hu­
manidad.

sin dicotomías
O sea, sin separaciones, sin divisiones. Y me explico.
La formación que se nos daba antes era: cielo/tierra, Dios/hom- 

bres, la eternidad/lo temporal, cuerpo/alma, espiritual/material, lo sa- 
grado/lo profano, la fe/la vida real, lo religioso/lo político... Todo 
pues en una dicotomía marcada.

Pero nosotros somos conjuntamente cuerpo y alma, tiempo y 
eternidad, fe y política, historia de la salvación e historia humana, que 
acaba siendo la misma historia. Por ejemplo, si estamos en Nicaraqua, 
¿cómo vamos a prescindir de la escasez, de la defensa, de los colecti­
vos, del cambio de moneda, de Reagan...? Sólo podremos prescindir 
de todo eso si cerramos los ojos, los oídos, el corazón, la fe ... Debe­
mos vivir pues sin dicotomías, sin separaciones.

con qué criterios

Si no hacemos separaciones y debemos volvernos a la mayoría 
siempre, ¿qué criterios debemos seguir? Algunos dicen: "la  voz de la
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jerarquía", y piensan que con eso ya está todo resuelto. Pero, ¿y la je­
rarquía a quien obedece? Porque la jerarquía también tiene que ser 
cristiana...

El primer criterio, en primer lugar y siempre, en primera y últi­
ma instancia, es: la palabra, la práctica, la muerte y la resurrección de 
Jesús. El. El es el criterio.

Segundo criterio: la necesidad del pueblo. O, con palabras de 
Jesús, diríamos nosotros: el próiimo herido a la vera del camino. Las 
exigencias de la mayoría. Claro: hablamos de un pueblo ubicado. 
Porque podemos caer en la tentación de hablar del pueblo como si 
fuese una masa en el aire, sin historia, sin lugar, sin condiciones socio- 
políticas ni económicas... ¿Cómo se puede hablar del pueblo de Nica­
ragua sin hablar de la revolución?

Hablamos de las mayorías, es decir, del pueblo-pueblo. No ha­
blo de las oligarquías, no estoy hablando de los privilegiados de siem­
pre.

Estuve celebrando en Nicaragua en una antigua hacienda que 
ahora había sido convertida en reasentamiento, con cooperativas. 
Aquella hacienda fue de un tal señor Argüello que ahora está en 
Miami. Claro, el señor Argüello debe estar maldiciendo a la revolución 
y al "Dios de los pobres" y a las comunidades eclesiales de base y... El 
tenía aquella hacienda para él sólito, mientras la inmensa mayoría de 
los campesinos de Nicaragua no tenían tierra. Pero la tierra es para to­
dos. Para las mayorías, no para las minorías, no para los privilegiados, 
no para la oligarquía. Ni tampoco para el primer mundo.

Dios no quiere ni ricos ni pobres.
Si la fraternidad, dentro de una igualdad, no es el objetivo de 

cualquier acción nuestra, de toda pedagogía, de toda acción política, 
de cualquier acción pastoral... estamos fuera de la óptica del evangelio.

Entre cristianismo y revolución no hay contradicción, dice 
Méndez Arceo, y añade: pero sí distinción. Una cosa es el cristianis­
mo y otra la revolución. Pero la revolución, en buena parte, si es bien 
vivida, si está bien llevada, también es reino de Dios, y por eso es tam­
bién cristianismo. Que haya ahora unos 700 campesinos en El Bonete, 
en esas seis cooperativas, cinco de ellas ya con ganado... evidentemen­
te que todo eso es también ya Reino de Dios...

Recuerden la lista de preguntas del examen final del juicio de 
Dios, donde Jesús no hace dicotomías.

Sin dicotomías, pero con conflictos. El cristianismo en cruz. Si 
Jesús dijo que había venido a dividir las familias, mucho más habría 
que pensar que vino a dividir la Iglesia, que es una gran familia...
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CINCO ACTITUDES "HISTORICAS" PARA CRISTIANOS 
EN CENTROAMERICA

1.- Ni mejores ni peores que otros
Una primera actitud recomendable para nosotros los cristianos 

centroamericanos me parece que puede ser ésta: considerar que no 
somos más ni menos que otros, ni mejores ni peores que otros, y que 
no somos los únicos. Hay incluso hermanos con otro tipo de explici- 
taciones que son posiblemente mejores que nosotros. Quizá no hablan 
del Reino, ni siquiera de Cristo, mucho menos de la Iglesia, pero están 
viviendo esta coyuntura, este desafío, y están cargando esta cruz cen­
troamericana, y están dando su propia vida. No somos pues los úni­
cos, ni somos en principio mejores o peores que otros. Adoptar cons­
cientemente esta actitud me parece muy importante, porque a veces 
los cristianos, pecamos por carta de más o por carta de menos, o por 
complejo de superioridad o por complejo de inferioridad. Y eso no es 
cristiano.

2.- Estamos en continuidad.
Nosotros no estamos empezando la historia: ni como Centro- 

américa ni como América Latina, evidentemente; ni como revolución 
ni como Iglesia, ni como Iglesia popular. Nosotros no estamos empe­
zando la historia. La historia ya viene de atrás, ya viene de largo.

Recuerden ese canto que dice: "ya vienen los mártires, los profe­
tas, los héroes, los poetas, ya vienen los segadores, ya vienen, ya vuel­
ven...". Hace tiempo que están ahí. Van por delante de nosotros. Es­
tamos celebrando, por ejemplo, los aniversarios de la masacre de Pan- 
zós, de la revolución de Nicaragua, de Mons. Romero... Los aniversa­
rios están ahí. Porque estamos en continuidad. Yo creo que eso nos 
da incluso una fuerza, una esperanza incontenibles. Ya hay mucho 
trabajo hecho. Hay bastante camino abierto. Hace tiempo que el 
Reino está viniendo...

En continuidad pues. Lo cual nos obliga a ser discretos, analis­
tas incluso,observadores, tácticos.., No vayamos a creer que entramos 
ahí ahora nosotros "descubriendo América", o "descubriendo Centro- 
américa", «descubriendo la teología de la liberación, o las comunida­
des eclesiales de base, o la Iglesia Popular o la Revolución.

Dicen que, a veces, los cristianos, cuando quieren colaborar con 
no cristianes, en trabajos así más o menos emergentes o más revolucio­
narios, en vez de entender con simplicidad —también con coraje— lo 
que ellos pueden aportar de específico y hasta de nuevo, a veces caen
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en el pecado de creer que sólo ellos empiezan ahora finalmente a apor­
tar. No, pues. Sintámonos más bien en continuidad, humildemente, 
verazmente.

3.- En emergencia.
Debemos destacar la actitud de emergencia que vivimos aquí en 

Centroamérica. Aquí concretamente, en Centroamérica, las cosas no 
se pueden dejar así, para el año próximo, o para dentro de seis meses. 
Aquí las cosas deben ser hechas "ayer", porque mañana ya es tarde.

Y cuando vivimos momentos de emergencia hay que aplicar la 
palabra de Jesús: "dejen que los muertos entierren a sus muertos, no 
vuelvan la vista atrás". Si has puesto la mano en el arado no vuelvas 
ahora a tu casa a ver cómo pones en orden la herencia de la familia, 
o no esperes a ver si la congregación acaba de resolver el problema o 
si acaba de decidir o no acaba de decidir, ni vamos a ponernos a espe­
rar a ver qué dice la Conferencia Episcopal que se va a reunir dentro 
de quince meses... Porque hay cosas que realmente deben ser resueltas 
ya. Es, en su forma y en su medida, la urgencia del evangelio, la inmi­
nencia del Reino que sopla en el viento...

4.- Abiertos, para acompañar la soledad.
Nos va a acorralar la soledad. Si estamos en la frontera, en el de­

sierto, en el exilio o en el destierro, nos vamos a sentir siempre un po­
co aislados, en soledad. La frontera es solitaria y en el desierto tam­
bién, y es solitario el exilio, y el destierro. Una espiritualidad y una 
pastoral —o una Iglesia, dicho más globalmente— que están en la fron­
tera, en el exilio, en el desierto... son una Iglesia, una pastoral o un 
cristiano que necesariamente han de vivir en soledad. Por este motivo, 
y porque vivimos en emergencia y a veces hemos de tomar decisiones 
precipitadas, debemos estar muy abiertos al Espíritu. Sólo que el Es­
píritu, Dios, nunca habla directamente, sino siempre a-través de me­
diaciones.

(Tengo un poemilla por aquí que dice en síntesis: "entre Tu y 
yo, siempre un puente". Siempre. Eso es normal, es natural, es de fe. 
Es de fe: a partir de la propia Encarnación, a partir de la revelación... 
Toda la historia de Israel es una gran mediación histórica para los de­
más pueblos. Dios tuvo que hacerse hombre para que pudiéramos en- 
terdernos con él y lo entendiéramos. La creación misma es ya la gran 
primera mediación de Dios... Es cierto que Dios se comunica directa­
mente con cada ser humano, por supuesto, pero se comunica a través 
de las mediaciones. Incluso los mejores maestros del espíritu, los más 
tradicionales, san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, insisten: 
"hay que tener cuidado con...". San Ignacio advierte: "cuidado, ha­
gan el discernimiento de los espíritus, porque es muy fácil pensar 
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que es el Espíritu el que sopla, y a veces es un mal fuelle, y no el Es­
píritu... Distingamos).

Entonces, en medio del asedio de la soledad de la frontera, del 
desierto, del exilio, del destierro, superémosla, acompañémosla con la 
compañía del Espíritu. Permanezcamos siempre abiertos al Espíritu, 
abiertos para ello a todas sus posibles mediaciones: abiertos a la histo­
ria, abiertos al pueblo, abiertos a la Iglesia, abiertos a los hermanos en 
la comunidad, a las necesidades, a las coyunturas, a la hora y al tiem­
po,, al lugar o el topos, y en ese sentido, claro, abiertos a Centroamé­
rica y a América Latina.

5.- En el hoy de Dios.
Los cristianos deberíamos ser hombres y mujeres del hoy de 

Dios. Deberíamos vivir el hoy con intensidad, con mucha más insis­
tencia, con más densidad, con más libertad también, con más pasión. 
Porque sólo viviendo a fondo el hoy podemos agradecer el ayer, cele­
brarlo, asumirlo, y sólo viviendo el hoy podemos proyectar, posibili­
tar, lanzar el mañana.

Todos nos hemos hecho alguna vez esta crítica —que vale tam­
bién para la Iglesia a nivel más oficial—: el hecho de no vivir el hoy 
intensa, agradecida y hasta apasionadamente, nos lleva fácilmente a 
aquellas famosas prudencias de "vamos a ver, esperemos, quién sa­
be, visto todo, según lo que suceda...".

Ninguna revolución se hace mañana. Las revoluciones se hacen 
hoy. Lo cual no quiere decir que no deba hacer una táctica y una es­
trategia. Quiero decir que si la revolución es siempre algo emergencial, 
o urgente, es evidente que no permitirá excesivas esperas. Repito: no 
niego de ningún modo le táctica, la estrategia, ni siquiera la prudencia 
bien entendida. Pero me parece que debiéramos tener una preocupa­
ción mucho mayor por estar abiertos al hoy de Dios.

En todo caso, no sabemos, por ejemplo, qué pasará mañana, si 
Esquipulas quedará o noquedará, por ejemplo, ni cómd van a reaccio­
nar los poderes de este mundo, la iglesia jerárquica, la revolución mis­
ma... ¿triunfará realmente?, ¿podrán estrangularla económicamente?, 
¿la querrán estrangular demócrata-cristianamente?... Pero, en todo 
caso, yo pienso: "lo bailado nadie nos lo quita". Lo que ya sucedió. 
Yo creo que un "hoy", vivido con mucha fe, con una fe apasionada, 
con toda intensidad, consinceridad total... siempre es irreversible. V i­
vido está. Y está vivo.

Vivamos pues el hcy. Ustedes saben que algunos sicólogos, exa­
gerando quizá un poco, dicen que aproximada'mente un 70 ó un 90  
por ciento de nuestros malestares síquicos y fisiológicos (las malas di­
gestiones, las presiones de vientre, etc. ) están provocados por ansieda­
des que nos provienen del pasado o que anticipamos del futuro. Freud 
también habló de lo mucho que cargamos de angustias, de ansiedades,
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de preocupaciones, del pasado y del futuro... Pues liberémonos un po­
co y vivamos más el hoy.

Me parece que en la espiritualidad de la liberación éste es tam­
bién un buen consejo. Vivamos el hoy de Dios, el hoy del pueblo, el 
hoy de la historia de la salvación de un modo más comprometido y 
más agradecido, de un modo más radical y apasionado, para acoger 
así, celebrar y agradecer el ayer, y para crear y esperar el mañana.

■r v
EL ANALFABETO  POLITICO

El peor analfabeto 
es el analfabeto político.
El no oye, no habla
ni participa en los acontecimientos políticos.

No sabe que el costo de la vida, 
el precio de los frijoles, del pescado, 
de la harina, del alquiler, del calzado 
y de las medicinas
dependen de las decisiones políticas.

El analfabeto político  es tan animal 
que se enorgullece e hincha el pecho 
al decir que odia la política.

No sabe el imbécil que 
de su ignorancia política proviene 
la prostituta, el menor abandonado, 
el asaltador, y el peor de todos los bandidos^ 
que es el político  aprovechado, 
embaucador y corrompido,
lacayo de las empresas nacionales y multinacionales.

B e rto ld  B re c h t
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CENTRÛAMERICA NUESTRA

Como un volcán en tí,
la paz de la Justicia.

Bandera de los Pobres,
como un viento de luchas, 
la libertad, en tí.

iCentroamérica nuestra, 
toda en dolor de parto, 
futura como el Reino, 
diaria como el' llanto!

Maíz de tierra y sangre, madura, la Esperanza. 
Amor en cada piedra, tatuada de Historia.
Tortilla compartida, la Pascua verdadera.

¡Eje del Mundo Nuevo,
Centraomérica nuestra!

Calladla, eruditos, fariseos.
Dejadla en paz, los grandes, invasores. 
Veladla, de rodillas, los pequeños.
(Dios la tenga en sus manos, día y noche, 
como un pájaro en vuelo).

Que nadie aborte el sueño que late en la montaña.
Que nadie apague el fuego que dora de Promesa

las lonas del exilio.
¡Que nadie vista el día

desnudamente nuestro
que nace de la noche en Centroamérica!
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YO SOY CENTROAMERICANO

Yo soy centroamericano 
porque encajé el corazón, 
como una brasa de ¡ras, 
en mitad del Continente;

porque me entró Centroamérica 
en mitad del corazón 
—entre la vida y la fe, 
contra el silencio y la m uerte- 
como una herencia de sangre, 
como un quetzal de esperanzas.

¡Novia, hija, madre, mía, 
Centroamérica soñada!

CANTO DEL TIEMPO M AYA

Sopla el viento consignas 
por las duras almenas,
y las piedras palpitan, como senos preñados, 
revestidos de carne combatiente.

El tiempo es Tiempo Maya.

Con verde terquedad, 
al sol de todos, 
yergue el maíz paterno 
sus millones de antorchas.

Entre el poder y el miedo,
transitorios,

muchos brazos custodian la Insurrecta alborada.

Indígenas, nomás, 
sin credenciales,
allá en los campamentos -las tiendas del desierto 
los refugiadosen su propia tierra 
esperan regresar:



— Regresaremos 
cuando en Guatemala 
la democracia

ceda
lugar

a la Justicia;
cuando sea cristiana

la Verdad
y no el nombre.

Yo vuelco en garzas blancas 
sobre el campo, reseco y conculcado, 
mis presagios profetas.
Cae la tarde como un desafío 
de incitantes penumbras 
delante de los montes 
que se las saben todas.
Dolor y furia y canto desbordados, 
el Agua Azul viene de Historia adentro, 
y sube de la entera tierra maya, 
como un cuenco hervoroso de promesas, 
la sangre de los mártires.

El tiempo es Tiempo Maya.

— .¡Seremos otra vez un Pueblo libre, 
la nueva Guatemala!
Con almendrados ojos 
veremos nuevamente la hermosura.
Veremos los quetzales caseramente nuestros. 
Cruzaremos los cerros, prohibidos, hermanos, 
en continua oleada de paz y fértil canto. 
Cerraremos la herida de la impuesta frontera. 
Barreremos, por fin, del calendario 
tantos "días nefastos".
Sabias, manos capaces
de darle al mundo opaco
luces de artesanía,
tejeremos la vida de colores,
trenzaremos la Historia de sorpresas diarias,
trabajadas en paz y con Justicia
por el telar del Pueblo.

El tiempo es Tiempo Maya.

SONETO LIBRE A LA PATRIA GRANDE

Y serás tu, por fin, la Patria Grande, 
india, negra, criolla, libre, nuestra, 
un Continente de fraternos Pueblos, 
del Río Bravo hasta la Patagonia.

Banqueros, dictadores y oligarcas 
engrosarán el polvo del olvido.
No pagarás la deuda que te hicieron. 
No aceptarás más multinacionales

que Dios, la Paz, el mar, el sol, la Vida. 
Despertarás los huesos de tus santos 
y los arbolarás en pie de Historia.

Serás un parto de utopías ciertas 
y el canto de tus bocas hermanadas 
enseñará la Dignidad al Mundo.

NICARAGUA NUESTRA

Quiero verte verde, Nicaragua mía, 
toda amanecida de fecundidad, 
como una cantata de Carlos Mejía, 
como el otro Carlos y su dignidad.

La sangre caída fecunda promesas 
y en tu hoy germina nuestro porvenir. 
Llenos los sembrados, iguales las mesas, 
vencido el Imperio, sabremos vivir.

La altiva utopía que Sandino enciende 
—nadie aquí se rinde, nadie aquí se vende— 
hierve en los volcanes y dora las aguas.

Todo el Continente lateen tu latido. 
Seremos el gesto de tu brazo erguido. 
Todos nuestros Pueblos serán Nicaragua.



CRISTO DE ESQUIPULAS

Negro de amarguras, 
madera de bálsamo, 
Cristo de Esquipulas.

No van con los Pobres 
los señores blancos 
y sus blancos dioses.

Cristo de fronteras: 
la vida y la muerte, 
la paz y la guerra.

Dios Ek-lk-Pul-Ha 
que "traes las lluvias" 
y la libertad.

Cristo de Esquipulas, 
muerte de las muertes, 
alba de las dudas.

La Muerte vencida, 
brotará en tus brazos, 
Guatemala antigua, 
nuestra Guatemala, 
Guatemala unida, 
otra Guatemala, 
Guatemala viva.

G U A TE M A L A

Quetzales,
incapaces de ser esclavos,

dadnos
la fatal hermosura de vuestra Libertad.

Guatemala imposible itan segura del Tiempo!
Invencible derrota,
conquistada esperanza,
matriz de sangre antigua,
ancestralmente nueva,
¡Guatemala!

Maíz del Continente,

pan de nuestro fu turo , 
amasado en la piedra del silencio, 
con las aguas del llanto...
Al rescoldo feraz de tus aldeas 
coceremos la hogaza del mañana.
Dios traerá de nuevo hasta tus pechos los hijos exiliados, 
y será cada muerto, redivivo, una aurora en tus ojos, 
una raíz en flor para los nuestros.

La Biblia, secuestrada por los dioses del lucro y de la muerte, 
será palabra viva en la boca del Pueblo.

Cada espera oprimida
-Guatemala que esperas hace siglos tu hora- 
será un siglo de surcos venideros, cosecha colectiva 
de esperanzas fraternas: ¡Amerindia!
¡Guatemala esperada tanto tiempo, 
india hermosura nuestra,

imprescindible, 
tan agónicamente deseada!

NO PASARAN, i SE PASARAN !

“ No pasarán, amor, no pasarán".
¡Se pasarán!

Se pasarán de listos los que piensan 
que pueden impedir que nazca el Día.
Se pasarán de necios si pretenden 
acallar el volcán de corazones 
de América Latina

Momotombo
de luchas y esperanzas.

Se pasarán de pútridos 
recontando sus dólares de muerte.
Se pasarán de viejos 
mientras nuestra Chavala 
—rojinegra de tierra y sangre fértil— 
contamina de sueños 
a todas sus hermanas.
Se pasarán de escribas, esclavos de la ley, 
mientras Jesúsde Nazaret camina 
—presencia solidaria de Dios— entre los Pobres.

...Si pasan por encima de nuestro cuerpo, un día, 
no pasaremos nunca: ¡Amor, no pasarán!
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A GASPAR GARCIA LAVIANA

Como un vuelo cortado por la muerte,
Igual que un crucifijo en carne viva, 
como un abrazo extremo, que me llama, 
me ha cercado tu nombre,
Gaspar, hermano mío.

Asturiano, justicia de minero, 
bronco acantilado,
Corazón de Jesús en pura llaga.

Tola y sus montes callarán ahora 
—verdes la guerra y la arboleda verde— 
mientras hablamos junto al Dios que escucha, 
mientras el Pueblo vela, todavía, 
la Paz del Reino que se aplaza tanto.

Hablaremos tú y yo, Gaspar, a solas.
Al contraluz de mi anhelante fiebre.
Como si aún no fueras un glorioso llegado.
A corazón abierto,

Gaspar,
sin más testigo 

que el Amor que ya vives cara a cara.

Terratenientes eran
los que ahogaban tus pobres,
los que ahogan mis gentes.
Y es el mismo Evangelio 
que te ardía en las manos 
más que el fusil inhóspito, 
amor exasperado, hermano mío: 
tus manos bajo el óleo

sangrándote, 
llorándote los ojos cielo arriba.

Dime, Gaspar,
¿qué harías

si volvieras?

Y cuida bien de Tola, 
cuida de Nicaragua, todavía en combate. 
No dejes que tu sangre se marchite 
en el cáliz (rajado) de su Iglesia.
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TE ENGAÑAS, PERIODISTA

Te engañas, periodista, 
si piensas que me pillas 
disparándome fotos 
mientras beso este féretro.
Yo beso a los caídos, 
a la luz de la Historia, 
bajo el sol de la Pascua.
No escondo el corazón ni la bandera.
El muerto es también mío, 
hijo de mi esperanza.
Su sangre es ya cosecha 
de mi implacable grito

¡Reino adentro!

ROMANCE SANDINISTA

Augusto César Sandino, 
general ayer y hoy: 
no te quites el sombrero, 
gue aún aprieta mucho el sol.

Yo vengo de tus Segovias 
y he sentido la agresión 
degollando hasta los niños, 
y era el mismo el agresor, 
el mismo agresor del Norte,
¡el mismo ayer y hoy!

Pero era también el mismo, 
mi general, el valor 
en esos cachorros sueltos 
que han nacido de tu voz.

Tu estrella hacía la posta 
en cada ocote avizor.
Y de todas las montañas 
bajaba Revolución,
Patria y Continente adentro: 
la de ayer..., sólo que hoy 
será de una vez por todas, 
mi general, ¡vive Dios!



Y TU, PEQUEÑA NICA

Y tú, pequeña Nica,
no eres la menor de mis ciudades,
dice el Señor;
porque de t í  ha nacido
mi hija, Libertad,
mi hijo, el Hombre Nuevo.

(Guerrillera bordada de ternura, 
flor de Liberación, abanderada, 
sacramento-guerrilla de la América Nueva, 
¡Nicaragua!)

A BARTOLOME DE LAS CASAS

Los Pobres te han jugado la partida 
de una Iglesia mayor, de un Dios más cierto: 
contra el bautismo sobre el indio muerto 
el bautismo primero de la vida.

Encomendero de la Buena Nueva, 
la Corte y Salamanca has emplazado.
Y este tu corazón apasionado 
quinientos años de testigo lleva.

Quinientos años van a ser, vidente, 
y hoy más que nunca ruge el Continente 
como un volcán de heridas y de brasas.

¡Vuelve a enseñarnos a evangelizar, 
libre de carabelas todo el mar, 
santo padre de América, Las Casas!

AL MISIONERO ANONIM O

Quizás no daba más tu teología, 
del Reino y de un imperio servidor, 
salvar y conquistar la paganía, 
cruzado entre las armas y el Amor.

La espada tu Evangelio desmentía, 
los yelmos apagaban tu fervor, 
ila mucha sangre de tu Eucaristía 

no era sólo la sangre del Señor!

¿Pudo la gente hacernos gente esclava? 
¿Qué nueva Libertad nos liberaba 
en las violentas aguas del Bautismo?

¿Qué paz traían tus atadas manos? 
¿Hacía de verdad hijos y hermanos 
el Padre Nuestro de tu catecismo?

SAN ROMERO DE AMERICA, PASTOR Y M ARTIR

El ángel del Señor anunció en la víspera...

El corazón de El Salvador marcaba 
24 de marzo y de agonía.

Tú ofrecías el Pan, 
el Cuerpo Vivo
—el triturada cuerpo de tu Pueblo;
Su derramada Sangre victoriosa
— ¡la sangre campesina de tu Pueblo en masacre
que ha de teñir en vinos de alegría la aurora conjurada!

El ángel del Señor anunció en la víspera,
y el Verbo se hizo muerte,otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cadadía, en la carne desnuda de tu Pueblo.

Y se hizo vida nueva 
en nuestra vieja Iglesia.

Estamos otra vez en pie detestimonio,
¡San Romero de América,pastor y mártir nuestro!
Romero de ¡a paz casi imposible en esta tierra en guerra.
Romero en flor morada de la Esperanza incólume de todo el Continente. 
Romero de la Pascua latinoamericana. 151



Pobre pastor glorioso, 
asesinado a sueldo, 

a dólar, 
a divisa.

Como Jesús, por orden del Imperio.
¡Pobre pastor glorioso,

abandonado
por tus propios hermanos de Báculo y de Mesa...!
(Las curias no podían entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).

Tu pobrería sí te acompañaba, 
en desespero fiel, 

pastor y rebaño, a un tiempo, de tu misión profética.
El pueblo te hizo Santo.

La hora de tu pueblo te consagró en el kairós.
Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio.

Como un hermano
herido

por tanta muerte hermana, 
tú sabías llorar, solo, en el Huerto.
Sabías tener miedo, como un hombre en combate,
¡pero sabías dar a tu palabra, libre, su timbre de campana!

Y supiste beber
el doble cáliz ,

del altar y del pueblo 
con una sola mano consagrada al Servicio.

América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini 
en la espuma-aureola de sus mares, 
en el retablo antiguo de los Andes alertos, 
en el dosel airado de todas sus florestas, 
en la canción de todos sus caminos, 

de todas sus trincheras, 
de todos sus altares...

¡En el ara segura del corazón insomne de sus hijos!

San Romero de América, Pastor y M ártir nuestro:
¡nadie

hará callar
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tu última homilía!
6
TESTIMONIO DE FRONTERA



PARA DAR V ID A

Joven campesino, agente de pastoral en una 
zona bajo control popular

Cuando hay operativos se nos hace bastante d ifíc il el trabajo 
pastoral. Porque nosotros, de por sí, somos ilegales dentro de la zona. 
Entonces, los compas, cuando se dan cuenta de que va a haber operati­
vos —a veces dos o tres días antes— nos avisan, para darnos seguridad, 
y empezamos a maniobrar con ellos. Muchas veces hemos estado cer­
ca de la muerte. Pero gracias a Dios vamos caminando. En medio de 
tantas dificultades va comprendiendo uno que Dios se hace presente 
en medio de ese pueblo.

Muchas veces ha habido operativos fuertes, en los que uno se 
siente más cerca de la muerte que de la vida. Recuerdo que una vez, 
el 24 de diciembre, íbamos a celebrar el nacimiento del niño Dios 
cuando empezó a sobrevolar un A-37. Se habían congregado todas 
las comunidades. Iban en procesión. Para m í era la primera experien­
cia. Yo tuve bastante miedo. Nunca había visto un A-37.

La procesión iba hacia el pueblo, rumbo al templo. Venía de 
otra comunidad. Las bombas caían allá cerca. La procesión caminan­
do, y las bombas cayendo. Si bien es cierto que ¡as bombas caían y 
que la muerte sé hacía presente, la esperanza era más fuerte. Si eso 
hubiera ocurrido en una zona que no fuera de conflicto, la gente hu­
biera salido corriendo. Pero allí, la gente seguía adelante, a pesar de 
las bombas. La fe y la esperanza son más fuertes que la muerte. Nos 
han pasado muchas cosas de éstas.

Cuando llega el ejército dice a la gente que no se reúnan con 
“esos sacerdotes”, que son comunistas, socialistas, que les están lle­
nando la cabeza con cosas que no son religiosas. Pero la gente sabe 
perfectamente que los sacerdotes están acompañando al pueblo. El 
ejército con sus operativos trata de intimidar a la gente, pero la gen­
te no hace caso y  sigue participando en el trabajo y  en la vida eclesiál.

En octubre llegó el ejército en un operativo hasta la montaña, 
en un operativo que llegó hasta X , casi en la frontera. En una comuni­
dad les destruyó la granja, les descabezó las gallinas y  les dijo que no 
siguieran reuniéndose con “esos sacerdotes”. Una señora se enfrentó 
con el militar y le dijo que si tener gallinas era ser comunista, que la 
mataran. Se enfrentó al ejército. Se fueron los militares, pero luego 
regresaron, la fueron a buscar a su casa y se ¡a llevaron lejos. Trataron 
de sobornarla, y luego de violarla. Ella les dijo que si su delito era reu­
nirse con esos sacerdotes, que la mataran... Les acusaban de que esa 
granja era de la guerrilla; pero es una granja que se ha conseguido con 
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mucho trabajo, y con ayuda del arzobispado. Esa granja es un signo, 
porque aunque no se puede abastecer sigue en pie. Es un signo de fe  
y de esperanza.

Es hermoso ver cómo un pueblo alzado en armas va acompa­
ñando la procesión. Algunos dicen que todos los guerrilleros son 
ateos, pero muchas veces son más cristianos que nosotros. Es hermo­
so ver cómo un guerrillero va con su arma a recibir la comunión.

Hay veces, cuando los operativos, en que hay que salir de a llí 
todos pero alguien tiene que cubrir la retirada, y ellos te dicen: yo me 
quedo aquí cabiéndoles, váyanse ustedes. En esos momentos ellos no 
saben si van a salvar la vida o no, si regresarán... Se arriesgan a morir, 
pero a morir para dar vida.

Estando en una zona conflictiva, donde la muerte se hace más 
presente que la vida, unos compas me preguntaron si tomaría un arma 
para defenderme. (Porque hay veces que uno no sabe si va a sobrevivir 
si cae en manos del ejército). Eso me cuestionó mucho. Porque yo  
siempre había dicho: yo voy a servir a m i pueblo pero sin la opción de 
las armas. Realmente ése ha sido un conflicto grande para mí, muy se­
rio. Me preguntaba a m í mismo: ¿cómo yo, haciendo un trabajo pas­
toral, voy a coger un arma?

Pero, con el pasar del tiempo fu i evolucionando. F u i descu­
briendo que los cristianos, como cristianos, tenemos que dar vida. 
Hasta entonces, si a mí, en un momento determinado, en un operati­
vo, me pedían hacer posta en favor de los demás, yo lo hacía sin ar­
mas. Y  me puse a pensar: ¿qué pasaría si llega el ejército y  y o  estoy 
haciendo la posta sin armas y  soy yo el responsable de toda esagente 
que queda en el suelo...? Me cuestionó tanto el pensar que yo sería el 
responsable, y  que como cristiano tenía que dar vida... Pensé que 
siendo el responsable de la seguridad de los demás, con un arma po ­
dría defender las vidas ajenas, podría dar vida a toda esagente que es­
taba allí, y  que con un tiro podría matar a la misma muerte (mientras 
que el ejército con un tiro puede matar la vida...).

Digo esto porque la guem que hay en m i país es una guerra san­
ta, porque es de los pobres. Es una guerra que se inició para alcanzar 
salarios más justos, para cambiar estructuras injustas, para libramos de 
la muerte que se nos había impuesto... Y  aunque yo agarre un arma 
para asegurar a los demás, aún me siento cuestionado. Pero veo claro 
que como cristiano tengo que dar vida, y que si como cristianos con 
un tiro tengo que matar a la mima muerte, pues tengo que hacerlo co­
mo cristiano que soy. Porque ¡llí, sólo así, dando muerte a la muerte 
podemos dar vida.

E l hecho de que yo esté allí se debe a que yo siempre he tenido 
inquietudes religiosas. No sé cómo lo van a ver ustedes. Y o  siento 
que no me puedo aislar del pueblo mismo y meterme en un semina­
rio. No puedo aceptar una congregación religiosa, porque primero 
tendría que obedecer a la congregación y al obispo, y  yo siento que 
a quien tiene uno que obedecer es al pueblo, a ese pueblo pobre, 
a ese pueblo de Dios... Ese es el conflicto serio que yo tengo...
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OFRECER LA V ID A  A UNA CAUSA

Rigoberta Menchú

Yo soy humana, soy una mujer, y no puede decir que yo recha­
zo el matrimonio, pero mi tarea principal pienso que es primero mi 
pueblo y después mi alegría personal... Tenemos compañeras que son 
casadas y que aportan igual que yo. Compañeras que tienen cinco y 
seis hijos y que son admirables en la lucha. Es un cierto trauma que 
yo tengo y que tengo miedo a todo esto... M i conclusión es que mien­
tras no existan problemas, no hay que buscarse más, porque ya tene­
mos suficientes con los problemas que hay que solucionar... Mientras 
que no tenga problemas, no los busco.

Yo tenía un novio y llega un momento en que ese novio ambi­
cionaba muchas cosas en la vida, quería tener una casa buena para sus 
hijos y vivir tranquilo. Eso era todo lo contrario de mis ideas... En­
tonces, cuando empecé con m i convicción revolucionaria, tuve que de­
fin ir dos cosas: la lucha o el novio... Llegó un momento en que yo es­
taba entre dos cosas, o él u optar por la lucha de mi pueblo. Y  llegué 
a eso, pues, que tuve que dejar al novio con dolor, y sentimientos, pe­
ro yo decía que tenía mucho que hacer p o r mi pueblo y no necesitaba 
una casa bonita mientras que mi pueblo vivía en condiciones de horror 
como en las que yo nací y crecí. Así es cuando yo me separé por un 
lado y él por otro... Así es cuando yo seguí la lucha y estoy sola. Y, 
como decía, llegará un momento en que las condiciones sean diferen­
tes. Cuando todos seamos quizá no felices estando en una buena casa 
pero por lo menos no veamos más a nuestras tierras llenas con sangre 
y el sudor de muchos.

A partir de los sucesos de la Embajada de España los cristianos 
revolucionarios decidieron formar una organización y ponerle el nom­
bre de mi padre: se llama “Cristianos Revolucionarios Vicente Men­
chú Los cristianos toman el nombre de mi padre como un héroe 
nacional de los cristianos, que a pesar de sus duras experiencias, nun­
ca perdió la fe. Nunca confundió lo que es el cielo y  lo que es la tie­
rra. Optó por luchar con un pueblo. U n pueblo que necesita desde 
su fe, denunciar todos los secretos de los riesgos.y de la explotación. 
Luchó en contra de eso como cristiano. Esto debido a la diferencia de 
Iglesias que existe en Guatemala. Existe la Iglesia pobre que está en 
pie de lucha. Así como nosotros hemos optado por la violencia justa. 
En el Quiché muchos curas abandonaron la Iglesia. Ellos vieron que 
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no era comunismo lo que había, sino una justa lucha del pueblo. E l 
pueblo cristiano había visto la necesidad de una organización. No es 
solamente para tener una organización y ser representados en la lucha, 
sino que es más bien la imagen de todos los cristianos que se encuen­
tran hoy día en la montaña, motivados p or la fe cristiana. La jerar­
quía cristiana no tiene el espacio para meterse en la lucha del pueblo. 
Eso significa que desaparecerá de Guatemala. Muchos no entienden 
la situación a pesar de las masacres. No quieren entender la situación. 
Dicen que debemos perdonar, pero no ven que el régimen no nos pide 
perdón por matar a nuestros hermanos. Prácticamente la Iglesia se ha 
dividido en dos: la de los ricos, en la que muchos curas ni quieren te­
ner problemas, y la Iglesia pobre que se une a nosotros.

La Iglesia ha hablado siempre de amor y de libertad y no hay 
libertad en Guatemala. Para nosotros al menos. Tampoco vamos a es­
perar hasta que veamos el Reino de Dios en el cielo. Ante esto, puedo 
decir que la mayor parte de los obispos están conservando la Iglesia 
como un privilegio. Pero hay otros que se han dado cuenta de que su 
deber no es defender un edificio, una estructura; han comprendido 
que su compromiso es con su mismo pueblo los han perseguido y los 
han obligado a abandonar la Iglesia. La jerarquía eclesiástica no ha de­
finido una actitud clara...

Yo opté por mi reflexión cristiana, por los “Cristianos Revolu­
cionarios Vicente Menchú”. No es porque sea el nombre de mi padre 
sino porque es la tarea que me corresponde como cristiana, trabajar 
con las masas. M i tarea era la formación cristiana de los compañeros 
cristianos que a partir de su fe están en la organización. Es un poco 
lo que yo narraba anteriormente, que yo fu i catequista. Entonces, mi 
trabajo es igual que ser catequista, sólo que soy una catequista que sa­
be caminar sobre la tierra y no una catequistas que piensa en un reino 
de Dios sólo para después de la muerte...

Llegábamos a grandes conclusiones con los compañeros. Re­
flexionando la Biblia. Hemos encontrado que la Biblia se ha utilizado 
como un medio para acomodarse y no llevar la luz al pueblo pobre...

Entonces, también denunciamos la postura de la Iglesia como 
jerarquía, que muchas veces se toman la mano con el régimen. Eso es 
precisamente lo que yo reflexionaba mucho, pues, porque se llaman 
cristianos pero muchas veces son sordos y mudos ante el sufrimiento 
del mismo pueblo. Y  eso es precisamente a lo que yo me refería ante­
riormente al pedir que los cris timos cumplan verdaderamente con la 
práctica de lo que es ser cristiano. Muchos se llaman cristianos pero ni 
merecen llamarse cristianos. Timen toda la tranquilidad y  una casa 
bonita y eso es todo. Por eso puedo decir que la iglesia en Guatemala 
está dividida en dos. En la igleskde los pobres y muchos han optado 
por la iglesia de los pobres y tienen la misma convicción que el pueblo.
Y  la iglesia como jerarquía y como institución que sigue siendo como 
una camarilla. La mayor parte de nuestro pueblo es cristiano. Pero, 
sin embargo, si sus mismos pastaes, como se llaman son los que ense­
ñan los malos ejemplos, se tomanie la mano con el régimen, tampoco
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vamos a soportarlos. A  m í me da mucho que pensar eso. Por ejem­
plo, las monjas, su vida cómoda, me daba pena, porque eran mujeres 
desperdiciadas, que hacen nada por los otros...

Yo no soy dueña de mi vida, he decidido ofrecerla a una causa. 
Me pueden matar en cualquier momento pero que sea en una tarea 
donde yo sé que m i sangre no será algo vano sino que será un ejemplo 
más para los compañeros. E l mundo en que vivo es tan criminal, tan 
sanguinario, que de un momento al otro me la quita. Por eso, como 
única alternativa, lo que me queda es la lucha, la violencia justa, así lo 
he aprendido en la Biblia. Eso traté de hacerle comprender a una 
compañera marxista que me decía que cómo quería hacer la revolución 
siendo cristiana. Yo le dije que toda la verdad no estaba en la Biblia, 
pero que tampoco en el marxismo estaba la verdad. Que ella debía 
aceptar eso así. Porque tenemos que defendemos en contra de un 
enemigo, pero al mismo tiempo defender nuestra fe como cristianos, 
en el proceso revolucionario y, al mismo tiempo estamos pensando 
que después del triunfo nos tocarán grandes tareas como cristianos 
en el cambio. Yo sé que mi fe cristiana nadie me la va a quitar. N i 
el régimen, ni el miedo, ni las armas. Y  eso es lo que tengo que en­
señar también a mi gente...

ACOMPAÑAR AL PUEBLO

Sacerdote en un país centroamericano en guerra

Voy a hablarles un poco de mi experiencia, de m i vida, de mi 
espiritualidad, de m i trabajo.

Soy sacerdote católico. Tengo casi sesenta años. Nací al sacer­
docio antes del Concilio Vaticano II .  Les voy a hablar de tres puntos: 
mi vocación, m i conversión y mi alimento espiritual actual.

mi vocación
M i vocación, casi desde que nací al sacerdocio, ha sido acompa­

ñar al pueblo. Casi tenía 20  años cuando fu i al seminario, un semina­
rio de España. E l llamado de Dios que yo sentí era un llamado a 
acompañar al pueblo.

En los años en que yo fui ordenado sacerdote, ser de izquierda 
era un pecado muy grave, allá en España. Casi todos los sacerdotes 
éramos de derecha. M i familia también era de derecha. M i papá estu- 
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vo en la guerra civil. En m i pueblo hubo muchos asesinados por la de­
recha, “en nombre de Dios". Y  sin embargo, cuando yo me hice sa­
cerdote, no sé por qué, empecé a acompañar a las familias que habían 
tenido algún miembro asesinado y eran como leprosos en nuestros 
pueblos (ser de izquierda era como una lepra, un pecado).

Después de cinco años de sacerdocio en España sentí el llamado 
de los pueblos de América. Y  me fu i a la zona de los Andes sudameri­
canos a acompañar a las comunidades indígenas. Acompañarles por 
aquellas montañas horas y horas de a caballo, acompañarles en la for­
mación de sus escuelas, en la creación de comedores para las escuelas... 
Pero insisitiría yo que en en esta primera etapa de m i vida se trataba 
de un “acompañamiento” al pueblo.

Posteriormente entré en otra área de trabajo. Me pidieron tras­
ladarme a otro lugar, y a llí tuve mi encuentro con la clase obrera. Em­
pecé a acompañar a la clase obrera, a hablar con los obreros, a estu­
diar el evangelio desde la realidad. A l final, junto con otros compañe­
ros sacerdotes, opté por ser sacerdote obrero. Ello me llevó a acompa­
ñar al pueblo en toda la problemática de la realidad, cosa que no me 
habían enseñado en el seminario ni en los estudios teológicos. Sobre 
todo creo que fu i descubriendo el sentido de la dignidad del hombre, 
el valor que tiene su pensamiento, su trabajo, el trabajo de sus ma­
nos...

Creo que fu i fruto del momento histórico de la Iglesia. E l Con­
cilio nos dio una serie de documentos que nos iluminaron mucho, por­
que hasta entonces sentíamos una contradicción muy fuerte entre los 
planteamientos teóricos y la realidad que vivíamos con nuestra gente. 
Pero lo que de verdad fue una lumbrera para nuestra vida, en su sen­
cillez y  en su profundidad, fueron los documentos de Medellín. Los 
leimos, los estudiamos, los llevamos a las comunidades... Realmente 
desataron una etapa extraordinaria de transformación, no solamente 
de transformación personal, sino de transformación de las comunida­
des, lo que después ha sido transformación de este continente latino­
americano.

mi conversión
Esta etapa de acompañamiento al pueblo en el mundo obrero 

me llevó a participar en huelgas, en tomas de terreno para tener vivien­
da, en el mundo campesino de la invasión de las fincas. Quizá todo es­
to, mirado desde el otro lado parezca “subversión”, o “comunismo”... 
Realmente puede haber una material coincidencia, pero nosotros cier­
tamente lo vivimos desde el evangelio. Dios no dio a nadie escrituras 
para su tierra. La tierra es de Dios. La tierra en el Antiguo Testamen­
to se repartía y cada cincuentaaños volvía las tierras a sus dueños ori­
ginales para impedir la pauperización y la acumulación... Lo cual 
quiere decir que la tierra no puede estar sometida a la propiedad pri­
vada. Y  desgraciadamente en América Latina los grandes latifundios 
son la causa de la pobreza de lasgrandes mayorías.
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Por eso, toda esta etapa de acompañamiento, tan bella y tan fe­
cunda para mí, supuso una transformación de m í mismo, desde mi 
condición de hijo de no diré un gran terrateniente, pero sí de un te­
rrateniente, de un propietario de tierras, hasta pasarme al otro lado, al 
lado del que necesita la tierra para sobrevivir... Sufrí una profunda 
transformación. Y  fue una transformación desde el evangelio, leyen­
do la Palabra de Dios junto con el pueblo. Esta etapa fue la etapa de 
mi conversión, conversión a la Palabra de Dios hecha vida.

Hay cosas curiosas. En el año 61, recién llegado a una zona de 
los Andes sudamericanos, empezó a correrse la voz de que nosotros 
no éramos sacerdotes españoles, sino sacerdotes cubanos enviados por 
Castro... sencillamente porque nos acercábamos al campesinado, por­
que hablábamos de salarios justos, porque nuestra voz se levantaba 
contra el atropello al indígena...

A  los 15 años de estar en esa zona montañosa indígena regresé ■ 
a la primera parroquia en que había estado, y me d i cuenta de que 
ahora yo entendía el lenguaje de los indígenas, que entendía sus pa­
labras, sus miradas... Antes, después de haber estado tres años y me­
dio con ellos, me fu i con la sensación de que los quería, de que había 
trabajado por ellos pero que no entendía nada de su planteamiento ni 
de su vida. Ahora notaba que m i conversión me había hecho capaz de 
leer la vida desde el otro lado. Me había hecho capaz de leer el evan­
gelio desde la realidad de los pobres. Y  esto es lo que me dio la capa­
cidad de entender ahora incluso la mirada, el gesto, el apretón de ma­
nos...

En este mi proceso de conversión ha influido siempre el pueblo. 
Por ejemplo, ¿por qué me quité la sotana? Un gitano fue quien me hi­
zo a m í quitarme la sotana. E l no sabía que yo era sacerdote. Y me 
preguntó si yo sabía leer. Le dije que sí, y me pidió que le enseñara. 
Después le enseñé el catecismo y luego él hizo de catequista para otro 
hermano suyo... Pero supe que si él me hubiera visto con sotana nun­
ca se hubiera acercado a mí... Me d i cuenta de que la sotana era un 
estorbo para m i vida, para m i condición de ministro del Señor y servi­
dor de los hermanos. Esto fue en el año 66. Nunca más he tenido una 
sotana.

Hoy sigo intentando leer la realidad desde la Palabra de Dios, y 
la Palabra de Dios desde la realidad.

En Centroamérica, ante nuestros pueblos, que viven en uno si­
tuación de guerra, bajo una guerra impuesta, me siento llamado a vi­
vir esta misma realidad, con el pueblo. Nuestro pueblo es profunda­
mente pacifista. Aspira a la paz. Pero se le ha impuesto una guerra.
Y la guerra es fruto de la miseria, fruto de la carencia de tierra, fruto 
del hambre, de la opresión de los bajísimos salarios ( ¿cómo una fami­
lia puede vivir con un salario inferior a un dólar?, ¿quién de nosotros 
podríamos sobrevivir físicamente con un dólar al día, aun sin mujer 
ni hijos?). Como fruto de esta situación de injusticia y opresión ha 
venido la guerra. Y  la guerra trae muertos. Porque la guerra se hoce 
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con armas. Y  a nosotros nos toca vivir esta situación extrema de 
compartir con los hermanos esta situación de guerra.

Personalmente creo que ello nos proporciona una situación 
privilegiada para ser “buenos samaritanos”: para acompañar a nues­
tros hermanos heridos cuando no tienen un hospital que les pueda cu­
rar de sus heridas. Los acuerdos de Ginebra dicen que un herido de 
guerra ya no es un combatiente, y que por lo tanto tiene todos los 
derechos. En nuestros países, por el contrario, un herido de guerra es 
visto como un ser débil que hay que rematar, como un enemigo que 
hay que eliminar, y los gobiernos que combaten a nuestros pueblos 
lo hacen, y tenemos que denunciar ante el mundo que partidos que 
se dicen “demócratas y cristianos”  matan cobardemente a heridos de 
guerra.

En esa situación, nosotros, si tenemos un mínimo de sensibili­
dad humana, tenemos que hacer de buenos samaritanos. Esto “nos 
convierte ”  en guerrilleros: el hecho de que uno asuma transportar a 
un herido o tenerlo en casa le hace adquirir ante el gobierno el papel 
de guerrillero, porque para ellos el que no está contra el enemigo es 
enemigo. Todo esto nos da la capacidad para comprender mejor, 
desde dentro, la situación y la vida de nuestro pueblo, sus organiza­
ciones, esas organizaciones populares tan humildes, tan sencillas, pe­
ro al mismo tiempo tan profundas y tan eficaces... ¿Cómo se expli­
ca que unos hombres con unas armas conseguidas del enemigo, sin 
aviones, sin vehículos, sin alimentos, sin presupuestos... puedan hacer 
frente a gobiernos, a ejércitos que están sostenidos directamente por 
el Imperio, por el país más poderoso del mundo? Y  a m í que no 
me vengan con cuentos de que el problema es este-oeste. Que no 
me vengan con cuentos sobre el enfrentamiento de Estados Unidos 
y Rusia, a m í que vivo esta realidad centroamericana. Porque aquí 
no se ve un arma rusa, aquí no llegan rublos, n i pesos cubanos. Aquí 
lo que hay es hambre contra abundancia. Los ejércitos centroameri­
canos se enriquecen con la guerra, con los millones de dólares que 
les envía Estados Unidos. Los ejércitos centroamericanos se venden 
incluso a la guerrilla, venden sus armas, venden todo. Y  el ejército 
popular se mantiene sobre la base de unas migajas —muy valiosas—de 
la solidaridad internacional, que gota a gota llegan para permitir so­
brevivir a este pueblo que tiene la esperanza del triunfo.

Insisto en que nuestro pueblo es sumamente pacífico. Cuando 
nos toca acompañarlo por la montaña y nos toca celebrar la misa en 
medio de las mayores dificultades, en medio de bombardeos, cargando 
a los heridos, teniendo que tapar la boca a los niños para que el enemi­
go, que puede estar muy cerca, no los oiga y nos masacre a todos... 
uno puede hablar del pacifismo de nuestro pueblo. Cuando nos toca 
acompañar a los campesinos que salieron a los refugios bajo los bom­
bardeos, enterrando a sus muertos por los caminos, y que vuelven aho­
ra, después de seis, siete u ocho años, con esa esperanza de rehacer sus 
casas, y  llegan a sus pueblos-fantasmas y en dos o tres días vuelve la 
vida, descubren sus piedras de molino para hacer las tortillas y comer
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el primer alimento después de tantos días de caminata... cuando uno 
acompaña a este pueblo puede hablar de su sentido pacifista. Uno 
puede hablar del sentido fraterno profundo que le anima. Cuando 
uno ve que en un poblado las primeras casas que se construyen son las 
de las viudas, y  que después los hombres empiezan a sembrar y  que só­
lo después harán sus propias casas... a uno le parece revivir el éxodo, la 
experiencia más profunda del pueblo de Dios. Si a estos pueblos les 
quieren llamar belicosos... no podrán decirlo más que en el sentido de 
que no se resanan a aceptar la situación de injusticia, en el sentido de 
que se han dado cuenta de que su clamor ha llegado al cielo y  se dan 
cuenta de que Dios está con nosotros. Y  solamente con esa protec­
ción, ante esa confianza, ante esa seguridad de que Dios está con noso­
tros se explica el proceso insurreccional y el proceso de transforma­
ción que frente al Imperio se está dando. Ante esapequeñita Nicara­
gua, con todo el bloqueo económico y  toda la agresión militar... so­
lamente la presencia de Dios en ese pueblo puede explicar que sobre­
viva y mantenga su triunfo. Y  lo mismo podríamos decir del proceso 
de E l Salvador y del proceso de Guatemala.

mi alimento espiritual actual
En primer lugar yo diría que la religiosidad popular. Esa religio- 

sidad tan sencilla, incluso tan tradicional y tan clásica, en la que el 
pueblo se ha alimentado siempre y en la que yo me alimenté también. 
Compartir con la gente, por ejemplo, el rezo del rosario, los cantos 
clásicos y tradicionales, los mismos que se cantaban en mi pueblo 
cuando yo era niño... me devuelve a mis raíces religiosas. Me siento 
profundamente revolucionario, tanto cristiana como políticamente; 
y, sin ninguna contradicción, la religiosidad popular es uno de los so­
portes de mi vida.

Otro alimento espiritual para m í es la problemática del pueblo. 
Tengo que confesar que un pobre, un hombre que pide limosna, un 
hombre que busca comida en el basurero me conmueve, me rebela 
ante el Señor: ¿por qué él está así y no yo? Esto me hace meditar y 
me exige ser profundamente humilde y  me hace reconocer la cantidad 
de dones que me ha regalado el Señor... ¿Porqué esta persona no sa­
be leer, y sin embargo, a la vez, cuando habla lo hace con tanta pro­
fundidad? Todo esto me lleva a ver la presencia de Dios en nuestras 
comunidades analfabetas, sin cursos bíblicos, sin títulos de ninguna 
clase, pero con una profundidad de vida que me alimenta a m í perso­
nalmente.

También, la celebración de la misa con m i comunidad. Yo no 
celebro la misa todos los días. Hay que hacer muchas cosas con nues­
tros hermanos a lo largo de toda la semana. Sin embargo, celebro una 
misa el sábado y tres misas los domingos para distintas comunidades, y 
tengo que reconocer que la celebración de la palabra y la celebración 
eucarística son los puntos fuertes de m i vida en comunión con m i pue­
blo. Nuestras homilías son siempre un diálogo de toda la comunidad.
Y  escuchar la interpretación de cada uno de los hermanos de la comu- 
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nidad es un alimento para m i vida. La eucaristía ha cambiado de di­
mensión para mí. Aquella eucaristía estática del sagrario ha pasado 
a ser la eucaristía del pueblo de Dios que se alimenta del pan de vida 
que Jesús nos ofrecía allí junto  al lago... Es una prolongación de 
aquella promesa de Jesucristo como pan de vida para nuestro pueblo. 
E l pan de vida del éxodo, del desierto...

En fin, yo diría que mi espiritualidad estaría basada fundamen­
talmente en la religiosidad popular, vivida con m i pueblo, en la vida 
del pueblo que me hace reflexionar y que me hace ver a Dios presente 
en la miseria, en el hambre, en la rebeldía, en la lucha por superar 
todo esto... Y  como momento más fuerte, la eucaristía con mi pue­
blo.

La religiosidad "individualista"pienso que ha disminuido en mí. 
Me considero un hombre profundamente religioso. Creo que ése ha 
sido un don muy grande que Dios me ha dado. Pero, quizá, dentro del 
activismo en que vivimos, mi religiosidad “ individual”  está limitada a 
ese contacto con el prójimo. Quizá tendrá que ser una etapa nueva de 
mi vida, o quizá será en el momento de la paz, cuando el pueblo triun­
fe y podamos dedicamos a ello, o cuando los últimos años de m i vida 
pueda entregarme a una oración personal más detenida...

E L S A L V A D O R

*  El 1 '5  o /o  de los propietarios poseen la m itad de las tierras  
cultivables.

*  El 4 8 '9  de las propiedades agrícolas de los pequeños cam pesi­
nos ocupan el 4 '8  o /o  del te rr ito rio  salvadoreño.

* E E U U  gasta un millón y m edio diario  de dólares por d ía  en la 
guerra de El Salvador.

* El obispo de San Miguel es coronel del ejército y capellán  v i­
ta lic io  del m ism o: el obispo Alvarez.

* Las "cato rce  familias" son: Llach, De Sola, H ill, D ueñas, R e ­
galado, W right, Salaverría, García P rie to , Q uiñónez, G u iro la , B o rja , 
Sol, Daglio y M eza Ayau.

(Fuente: SISAC, Seo Paulo 71 (diciembre 86) 9).
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G U A T E M A L A

*  El 8 9 '5 6  o/o  de las fincas (m lcrofincas y fincas subfam iliares) 
solam ente conform an el 1 6 '5 3  o /o  de la superficie, en tan to  que el 
2 '2 5  o /o  de las fincas (fincas m u ltifam ilia res  y grandes) conform an  
el 6 4 '5 1  o /o  de la superficie (Datos proporcionados por la C o n fe ­
rencia Episcopal G uatem alteca en su carta pastoral "E l c lam or por 
la tie rra "  de febrero de 1 98 8 ).

*  La represión de los ú ltim os años (1 9 7 8 -1 9 8 5 ) costó la vida  
a 5 0 —7 0 .0 0 0  personas. (B o le tín  de la C oord inadora Regional Cen­
troam ericana Mons. Oscar R om ero  8  (junio  8 7 )4 ) .

* El G A M  plantea la urgencia de una com isión que investigue 
los 4 0 .0 0 0  casos de desaparecidos (ib id .).

* El desempleo, según cifras recientes de la Secretaría  de Pla­
nificación económ ica, estaría  afectando a cerca del 47  o /o  de la po­
blación económ icam ente activa (ib id .).

* La esposa de V ín ic io  Cerezo reconoció el 21 de abril de 1987  
que 9 3  de cada 100 niños en el o riente  del país padecen de algún 
grado de desnutrición (ib id .).

* El 41 o /o  de la población que trabaja en la agricultrua —G ua­
tem ala es un país em inentem ente agrario— no tiene  tierra (ib id .).

* De cada 100  niños que nacen en G u atem ala , solam ente 35  
tienen el provileg io de cum plir 15 años. Según A m n is tía  In tern a c io ­
nal, en los últim os 15 años ha ocurrido  un asesinato p o lític o  cada 
cinco horas (Eduardo Galeano en "G u atem ala , un pueb lo  en lucha", 
M adrid 118 3 , libro  de G onzález-Cam pos).

* Desde 1 95 4  han sido asesinados por las fuerzas gubernam en­
tales 1 5 0 .0 0 0  guatem altecos y 5 3 .0 0 0  desaparecidos. Com o conse­
cuencia de las campañas contrainsurgentes que el e jé rc ito  ha realiza­
do , desde 197 8 , se calcula entre  5 0 .0 0 0  y 7 0 .0 0 0  los m uertos, en un 
m illón  los desplazados d en tro  de G uatem ala  y en o tro s  1 .50 .000  los 
refugiados en el ex te rio r. Un obispo estim a que el 9 8  o /o  de todos  
los desplazados son indígenas. El e jército  ha destru ido  4 4 0  aldeas y  
ha dejado 1 0 0 .0 0 0  niños huérfanos. El e jército  ha creado 7 0  "a l­
deas m ode lo "  (m ilitarizadas) y ha reclutado 9 0 0 .0 0 0  hom bres y  jó ­
venes, forzándolos a integrar las patru llas  de "a u to d e fen sa" para 
c ontro lar la población c ivil. Once veces, en  cinco años, ha sido con­
denado el gobierno guatem alteco por las Naciones U nidas, A m n is tía  
In ternac ional, Pax Christi y el Consejo M undia l d e  Iglesias, com o  
v io lador de los Derechos Hum anos. La ayuda m ili ta r  del ex te rio r  
—en arm am entos o en hom bres, asesores y técnicos— le viene a G ua­
tem ala de Estados U nidos, de Israel, de T a iw an , d e  S udáfrica y  de 
Europa (A ustria, H olanda, A lem ania  Federal, Suhza, Bélgica). G ua­
tem ala re-exporta el 3 0  o /o  de las armas sum inistradas po r Israel a 
otros países centroam ericanos aliados de E E U U . (Ig lesia G u ate m a l­
teca en el E x ilio ).

7
PASTORAL CON ESPIRITU
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AL SERVICIO DEL PUEBLO

Hablamos mucho de la Iglesia “popular ”, de or­
ganizaciones “populares”, de compromiso con el 
“pueblo” ... Por eso será bueno que nos clarifiquemos 
en tomo a lo que entendemos por "pueblo". Los po­
pulistas y los dictadores también emplean mucho la 
palabra. E l pueblo, en todo caso, es un grave incon­
veniente para todos, para las autoridades, para la Igle­
sia... Nuestro teólogo brasileño Gorgulho dice: "el 
pueblo es un misterio teologal"...

1. Quién es el pueblo.
El conflicto surge frecuentemente en altercados con cierta bur­

guesía y con ciertos sectores de Iglesia que no acaban de entender la 
pastoral liberadora más comprometida. Dicen: "todos somos pue­
blo". Y no. Hay que distinguir.

Cultural, etnológica o geográficamente, todos sabemos lo que es 
un pueblo: el pueblo indígena, el pueblo quechua, o el pueblo de Bra­
sil, etc. En este último entra incluso Sarney, el presidente.

Sociológica o socioeconómicamente, pueblo sería la clase trabaja­
dora, o las clases trabajadoras (a muchos sociólogos ya no les gusta uti­
lizar ese singular), ya sea del campo o de la ciudad. Con otras pala­
bras: aquellos que viven de un salario "popular" (para no discutir si se 
trata de un salario mínimo o no mínimo). El general Figueiredo —el 
último de los dictadores militares— cuando un periodista le preguntó 
qué haría si tuviera que vivir de un salario mínimo, dijo: "me daría 
un tiro en el coco". El propio gobierno brasileño ha reconocido hace 
unos meses que el salario mínimo de una familia con dos hijos debería 
ser de unos 23.000 cruzados, y es de 4.000. Ahora mismo están en 
huelga los pilotos de aviación, que cobran unos 600.000 cruzados, 
mientras tansísimos en Brasil no llegan a ganar un salario mínimo.

Los productores son el pueblo, con una expresión más marxista.
Bíblicamente nosotros diríamos que pueblo son los "pobres de 

Yavé", aquellos que pretenden vivir como hermanos... Hay una serie 
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de expresiones en la Biblia que nos hablan de los pobres, de los peque­
ños... y que prácticamente definirían lo que se puede entender por 
pueblo.

Para el poder, para el dinero, para el mundo, pueblo son los que 
no tienen poder, los que no tienen vez ni voz, los explotados, los sin 
derechos, los que oficialmente no cuentan. En Centroamérica las 
grandes mayorías, frente a "las catorce familias", la oligarquía esa.

Pastoralmente... Me costó definirme a m í mismo lo que es el 
puejalo pastoralmente mirado. Porque pastoralmente hay que tener 
entrañas de misericordia, como Dios, un corazón ancho, y ahí ya no se 
puede definir fronteras según la economía, ni la sociología ni la políti­
ca, ni siquiera según la Biblia muy exegéticamente considerada.

Pastoralmente, ¿quién sería pueblo? Aquél que no se excluye 
de la comunidad explotando a los otros, mintiendo —los políticos—, 
persiguiendo, queriendo ser más que los otros, negándose a compar­
tir... Aquél que no se excluye de la comunidad, porque ni explota, ni 
miente, ni persigue, ni se niega a compartir, ése puede ser considerado 
pueblo pastoralmente.

Opción preferencial por los pobres se podría decir también: op­
ción preferencial por ei pueblo. Si hay un rico que no explota, que 
no miente, que no quiere ser más, que no persigue, que no se niega a 
compartir... ya es pueblo, porque habrá dejado de ser rico automática­
mente, claro. (El que no explota no puede ser rico. El que de verdad 
comparte deja de ser rico. El que no miente, el que no es fraudulen­
to... no puede ser rico). Zaqueo pudo ser muy bien "objeto pastoral" 
de Jesús, "pueblo" pastoralmente hablando, porque devolvió cuatro 
veces más de lo que había defraudado y dió la mitad a los pobres. Se 
quedó más pequeñito de lo que era (ahora se quedó pequeñito econó­
micamente).

En ver de preguntar "¿quién es pueblo?" podríamos preguntar 
con otras palabras: ¿quién es pobre? (Cuando decimos pobre no deci­
mos miserable).

O podríamos preguntar: ¿quién es pueblo de Dios? Porque
quien pudiera ser incluido en ese "pastoralmente pueblo" para noso­
tros sería pueblo de Dios. Claro está, el pueblo de Dios es mucho ma­
yor que la Iglesia. Sería una herejía espantosa el querer asimilar el 
pueblo de Dios a la Iglesia. La Iglesia es una porcioncita del pueblo de 
Dios. La Iglesia es el pueblo de Dios consciente y expl ícitamente con­
gregado en Jesucristo. Pero hay mucho pueblo de Dios esparcido por 
ahí, antes y después y al margen de Jesucristo; antes, durante, después 
y al margende la Iglesia y a pesar de la Iglesia.

2. El pueblo y suslegítimos aliados.
Ya sabemos que todos los que hemos pasado por un seminario 

o por una universidad no seríamos pueblo propiamente hablando. Por
167



lo que sabemos, por lo que podemos, por el respaldo que tenemos en 
la vida, porque de hecho ya nos hemos transformado en privilegia­
dos... Ahora bien, como pueblo, pastoralmente hablando, sí que esta­
mos indu idos ahí, y el papa y los obispos.

Entonces, nosotros, sin discutir si somos o no pueblo, sintiéndo­
nos pueblo de Dios y también pueblo pastoralmente entendido ("pas­
toralmente" en activo y en pasivo) podemos y debemos ser legítimos 
aliados del pueblo, solidarios con el pueblo.

Recuerden que cuando se habla de opción fundamental por los 
pobres se suele olvidar la segunda parte: opción "solidaria" con los po­
bres. Yo creo que esa palabra, ahí, tiene una carga importante.

3. M ed iac io n es  "p o p u la re s " .
Nos nos relacionamos con Dios directamente nunca, ni él con 

nosotros, mientras estemos del lado de acá serán necesarias las media­
ciones sociales, políticas, económicas, etc., mediaciones que nunca 
pueden ser olvidadas cuando nos referimos al caminar del pueblo, a la 
pastoral popular, a la Iglesia popular.

Podríamos decir: la Iglesia popular es aquella que no se conten­
ta con las mediaciones "cla'sicas", sino que echa mano de las mediacio­
nes "populares". O sea, la Iglesia popular sería aquella que además de 
las mediaciones bíblicas, litúrgicas, catequéticas, etc. utiliza también 
las mediaciones sociales, políticas, culturales, estructurales, económi­
cas... No bastan las mediaciones llamadas "espirituales" únicamente.

Piensen en las mediaciones que exige el afrontamiento del pro­
blema de las clases, problema al que la Iglesia tiene tanto miedo, pro­
blema que la Iglesia se resiste a ver, a mirar, porque después viene la 
lucha de clases... (Si hay algo que está claro en este mundo...).

Caridad y liberación: la caridad siempre deber ser liberadora,
si está bien entendida. Pero de hecho, tras tantos siglos, en muchas 
partes de la Iglesia no se entiende que la caridad deba ser liberadora, 
y fácilmente puede ser "benefactora" paternalista, incluso antilibera­
dora. Ahí influyen las mediaciones que se escojan, influye el que sean 
o no "populares".

Nos acusan de estar contra el progreso. Pero nosotros no esta­
mos contra el progreso. No estamos a favor del pauperismo. Lo que 
pasa es que entendemos el desarrollo de otro modo. Desde otra pers­
pectiva. Desde los pobres. Con otras mediaciones. Con las mediacio­
nes "populares". Porque "progreso", igual que la palabra "democra­
cia", puede ser una palabra prostituida. Problema también de media­
ciones, pues. Mediaciones populares.

4 . E l populisme^.
En Brasil se ha insistido mucho en el problema del populismo. 

En toda América Latina se ha detectado la lacra del populismo. En 
todos nuestros países ha habido grandes populistas.
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También en pastoral podemos caer en un cierto tipo de populis­
mo, o como decimos en Brasil, de "basismo": todo lo que dice la base, 
todo lo que reclama la base es bueno...

No hay que canonizar al pueblo. Incluso hay que saber decep­
cionar al pueblo a veces. Hay que saber decepcionar al pueblo en sus 
deseos injustos, en sus aspiraciones ciegas. A mí siempre me ha impre­
sionado mucho ver cómo Jesús decepcionó al pueblo. A lo largo de su 
vida el pueblo se le fue apartando, porque él no le daba lo que el pue­
blo quería. Eso no lo podemos olvidar.

Iglesia popular al servicio de las mayorías... pero sin canonizar 
al pueblo. Por el pueblo mismo, y por el evangelio, habremos de sa­
ber "decepcionarlo", a veces. Así como debemos saber contestar a la 
Iglesia por amor a la Iglesia, por amor al pueblo a veces debemos saber 
contestar al pueblo. Yo creo que ahí hay una contribución importan­
tísima de los cristianos revolucionarios al proceso de la revolución y 
a la victoria de la revolución. En Nicaragua, por ejemplo, lo siente eso 
la Iglesia popular de Nicaragua. Los agentes de pastoral sienten que ya 
sea a veces con el Frente directamente, o ya sea directamente con el 
pueblo más sandinista, o con el pueblo en general, se ven obligados a 
ser críticos, "decepcionantes" a veces... Yo creo que .ése es un trabajo 
y una misión bien delicada, que nosotros debemos prestar. Con sim­
plicidad, claro; no vamos ahora a erigirnos en "decepcionadores" pro­
fesionales del pueblo, en "mal genio” pastoral. Se puede hacer las co­
sas con cariño. Porque si no, en vez de decepcionar evangélicamente 
al pueblo podríamos escandalizarlo antievangélicamente. Y Jesús de­
cía: cuidado con ser piedras de escándalo "para los pequeños” . (No 
dice: cuidado con ser escándalo para los grandes).

5. Masa, p u e b lo , comunidades.
Los sociólogos con más sensibilidad religiosa o con mayor for­

mación teológica, o incluso los teólogos de la liberación, el propio 
Gustavo Gutiérrez, de unos años para acá insisten mucho en el peligro 
de que insistiendo en el pueblo, el pueblo, el pueblo... olvidemos a la 
masa. Porque a veces entendemos demasiado el pueblo como püpblo 
organizado, consciente, elitizado... y acabamos olvidando a la muche­
dumbre, a la inmensa mayoría, aquella mayoría de la que Jesús sjentía 
compasión.

La historia de América Central acaba siendo la historia de un 
juego de muerte de sucesivos imperios, sucesivas oligarqu fas al servicio 
de esos imperios, y siempre las inmensas mayorías nacionales, impedi­
das, sometidas, prohibidas, manejadas, manipuladas...

Los agentes o animadores han de estar al servicio de la comuni­
dad. Las comunidades han de estar al servicio del pueblo. Y el pueblo 
debería estar al servicio de la masa, de la inmensa mayor ía. Que haya 
esa preocupación. Porque podríamos caer en elitismos. Podríamos
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excluir. Y si por una táctica o estrategia de militancia política más o 
menos vanguardista o eficacista algunos se pueden permitir un cierto 
elitismo de urgencia, nosotros como cristianos no nos lo podemos per­
mitir. Hemos de mirar mucho más cómo conjugamos eso. Sin olvidar 
que si no tratamos de hacer pueblo tampoco prestamos ningún servi­
cio a la masa, y si no pensamos en hacer comunidad no le prestamos 
ningún servicio al pueblo. Lo que digo es que hay que saber jugar esos 
términos.

El problema de la vanguardia ya ha sido superado en América 
Latina, al menos teóricamente. Todos sabemos que en los procesos re­
volucionarios de Nicaragua, Guatemala, El Salvador, los grandes mo­
mentos dramáticos, momentos a veces hasta de muerte, se han debido 
a un vanguardismo mayor o menor, o por entender el modo de rela­
ción vanguardia/pueblo de un modo o de otro. Es muy importante 
que nosotros tengamos eso pastoralmente claro.

6. R u p tu ra s , p a te rn a lism o s , d esarro llism o s .
Dentro de esa actitud frente al pueblo, de decepcionarlo o de no 

canonizarlo, hemos de saber conjugar el sumo respeto al pueblo con 
una especie de pastoral de rupturas. Una actitud pastoral que provoca 
rupturas. A veces debemos saber sacudir al pueblo. Jesús sacudía al 
pueblo, se arrancaba del pueblo, le exigía, le soltaba algo difícil de di­
gerir... Debemos saber acertar con el momento oportuno en esa pasto­
ral de las rupturas.

Todo esto nos lleva a actuar sin paternalismos. También aquí es 
bueno ser equilibrado, no caer en extremismos. A veces, los que son 
sólo políticos condenan toda pastoral como paternalista, por defini­
ción. Yo incluso ni siquiera rechazo la limosna. Pienso que ahí tam­
bién vale la palabra de Jesús: pobres siempre los tendrán con ustedes. 
El gesto de ayuda siempre será necesario. Las estructuras no lo van a 
resolver todo. Entonces, nada de paternalismos, pero tampoco tenga­
mos miedo a la ayuda de limosna que sea necesaria, con todo el senti­
do crítico que hace al caso, claro está. Recuerden el derroche de la 
Magdalena.

Sin desarrollismos. Nosotros no estamos contra el progreso, he­
mos dicho, pero sí que estamos contra el desarrollísmo. Y contra los 
reformismos. Esa debería ser una contribución específica de los cris­
tianos revolucionarios en Centroamérica: "no a los reformismos". 
(Vean que el mismo proyecto de Esquipulas puede prestarse a ser una 
bandeja de reformismos... No vayamos a caer en una democracia cris­
tiana o en una socialdemocracía, o en una especie de revolución agua­
da... ¡Cuidado!). Sin reformismos. A h í debemos ser lúcidamente 
radicales. Eso no quita, claro está, ni la estrategia ni la táctica. Un 
gesto táctico no es de ningún modo reformista; es simplemente un 
gesto oportuno, que es diferente.

Nadie libera a nadie: nos liberamos, ayudamos a que otros se 
liberen, nos ayudan a liberarnos, etc. Nadie de nosotros va a ser el 
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círeneo del pueblo, en ese sentido. Nosotros no somos capaces de 
descargarle la cruz al pueblo. Si él no la sacude, no hay modo. Po­
demos ayudarle a que él la vea, la juzgue a la luz de la política, de la 
fe, y se vaya uniendo para descargársela.

Preguntémonos a continuación cómo caminar en medio del pue­
blo, cómo aproximarse lo más posible al pueblo, cómo "popularizar­
nos", cómo hacer popular nuestra vida...

7 .  D e s c u b rir  el p u e b lo .
Muchos pastores todavía no lo han descubierto. 0 , cuando mu­

cho, han descubierto, por ejemplo, "el pueblo de Panamá", un pueblo 
en el que dicen que entra Noriega y los yanquis y todo. Pero eso ya 
sabemos que no es el "pueblo", sino la población de Panamá.

Para descubrir al pueblo hay que aproximarse a él. Ser prójimo 
próximo del pueblo. Ese prójimo colectivo que quizá sólo podemos 
ver y asumir y sólo podemos ser asumidos por él si lo asumimos así, 
como prójimo colectivo.

Bien sabemos que el enemigo no tiene ningún inconveniente en 
que veamos a los pobres así, individualmente. Lo que no quieren es 
que los miremos, que los descubramos como colectivamente pobres 
(y mucho menos como dialécticamente pobres o "empobrecidos"), 
ni como sistemática y estructuralmente pobres. Aproximarse pues al 
pueblo, escucharlo... para descubrirlo.

"Si oyéreis la voz de Dios"... Podríamos decir también: "sí 
oyéreis la voz del pueblo"... Sí oyeres la voz del pueblo, que no te 
suceda a tí como a tus padres en la fe, a los pastores a los que tanto 
criticas, que no pase como en Meribá en el desierto... Y  ésta es una 
hora de gracia para que nosotros escuchemos la voz del pueblo.

8 .  R espetar al pueblo.
Respetarlo en su ser: el pueblo es el pueblo y es ese pueblo. Lo 

cual exige también respetarlo en su ritmo. A eso nos'han enseñado 
mucho los indigenistas, cuando nos hablan del ritmo cultural de los 
pueblos indígenas. Yo creo que nosotros debemos hacer la aplicación 
al pueblo. Nosotros, por intelectualistas (y porque no tenemos otra 
cosa que hacer, porque nos dedicamos a hacer pastoral, que en un no­
venta por ciento es hacerreuniones) vamos a un ritmo que no es el del 
pueblo. Este tiene su ritmo, por las incidencias vitales, por la familia, 
por el trabajo, por la situación económica, por la dependencia...

Respetarlo también en sus urgencias. Por ejemplo en Brasil, en 
la situación económica, con la falta de empleo (y estoy pensando tam­
bién por ejemplo en Guatemala, en San Salvador, en todas las capita­
les, en Méjico ciudad...) ha habido una queja de los agentes de pasto­
ral: de reptnte parece que el pueblo no quiere nada, no está con nada 
o, como dirían en España, "pasa de todo". Y  lo que le pasa es simple-
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mente que está viviendo la urgencia de la sobrevivencia. Y cuando se 
vive esa urgencia no se está como para organización, no hay mucho 
tiempo para encuentros pastorales, para planificaciones, etc. En esos 
momentos se trata solamente de sobrevivir. No podemos olvidar que 
el pueblo con frecuencia se encuentra en situaciones de emergencia y 
de sobrevivencia que nosotros debemos saber respetar.

9. V a lo ra r  al p u eb lo .
El pueblo es un valor histórico, teológico, evangélico. El pueblo 

es valor de futuro, de utopía. Y esto no lo decimos por populismo, 
por fórmula hecha. Si nosotros creemos que Dios ha optado por la 
mayoría pobre, será porque ahí hay valor. El ha dejado valor ahí, en 
esa mayoría. Su Espíritu está ahí. El ha optado, ha escogido. Está 
ahí. El pueblo, en ese sentido, es un sacramento de Dios. Un sacra­
mento también colectivo, histórico.

10. C reer en el p u eb lo .
"Cuando el pobre crea en el pobre"... Nosotros se lo exigimos 

a la gente del pueblo que no cree en sus compañeros. Pero nosotros, 
¡con cuánta frecuencia nos quedamos decepcionados y perdemos la 

fe en el pueblo! No lo decimos, pero en la práctica aquel entusiasmo 
primero se nos va. Un gran testimonio de un agente de pastoral es el 
ir creciendo en edad sin disminuir en fe y entusiasmo por el pueblo. 
No estoy diciendo que no suframos decepciones. Las sufrió el mismo 
Jesús.

1 1 . D a r espacio  al p u eb lo .
Permitir que el pueblo ocupe espacio. Para que eso que cacarea­

mos sea realidad: que el pueblo sea sujeto de su historia. Esta frase a 
veces ya suena a retórica del siglo X IX . Que el pueblo sea sujeto de su 
historia, y que también el pueblo de Dios sea sujeto de su historia. 
Por eso: que el pueblo conquiste ese espacio. (No es que se lo vaya­
mos a dar nosotros).

1 2 . Estar c o n  el p u eb lo .
Cerca del pueblo. Físicamente cerca del pueblo. El hecho de 

que mi casita en Sao Félix do Araguaia esté en medio del pueblo y 
sea una casa como la del pueblo... es algo que nos facilita automática­
mente... Los teólogos de la liberación han dicho cómo el "lugar" hace 
buena parte de la persona. El lugar define en buena medida la opción. 
Es el "lugar social". Pero yo insisto: no sólo el lugar social, sino tam­
bién el lugar material, físico. Si un agente de pastoral está en la mon­
taña de Guatemala o en la zona liberada de El Salvador o en un barrio 
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marginado de Panamá... por estar físicamente presente en ese lugar tie­
ne muchas más posibilidades de optar por el pueblo de verdad y sin re­
tóricas.

Todos los "palacios" episcopales, además de dejar de ser pala­
cios o conventazos, deberían trasladarse geográfica y socialmente.

13 . V iv ir  c o m o  el p u eb lo .
Esto ya parece un chile, un chiste. La mayor parte de los agen­

tes de pastoral no vivimos como el pueblo: por nuestras posibilidades, 
nuestra economía, nuestras relaciones... A veces, en algunos lugares, 
hasta los más pequeñitos de la Iglesia de los pobres reciben de vez en 
cuando una bendición de san "marcos de Alemania"...

Deberíamos hacer un esfuerzo. Ir encarnándose en la cultura 
del pueblo (que es algo que va para largo), en su pobreza, en su hospi­
talidad. Aunque perdamos tiempo, podemos ganar pueblo. Pero cada 
uno es cada uno: no vayamos a apostar ahora por aquellas ascéticas su­
fridoras, martirizantes...

1 4 . E n carn arn o s  en la re lig iosidad p o p u la r.
Los teóricos de Brasil ya no aceptan la palabra "religiosidad" 

popular: hay que decir "religión" popular, porque no es que la nuestra 
sea religión y la de ellos sea simplemente "religiosidad" popular...

1 5 . P erder status.
Hay que salir de ciertas estructuras e irse cada vez más para el 

margen, para la periferia. Marginalizarse también. Perder status, con­
sideración. Ese perder status nos da también más libertad y mayor 
comunicación. La Iglesia debe perder cada vez más status. Los ene­
migos tienen razón en sus críticas al Vaticano y a las curias... No hay 
duda de que si el Vaticano perdiera status ganaría evangelicidad, tes­
timonio, posibilidades de ecumenismo... Recuerden aquella palabra 
de Hélder Cámara cuando les decía en el Vaticano que el papa debiera 
salir de allí, y cuando le respondieron que era por motivo de seguri­
dad...

16. T o m a r p a r t id o  p o r el pueblo .
Creo que todo o casi todo de lo que hemos dicho hasta ahora se­

ría aceptado incluso por muchos espiritualistas sinceros, por una since­
ra actitud de ascética evangélica, de compasión... Ahora bien, esto de 
tomar partido por el pueblo no sé ya hasta qué punto lo aceptarían.
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Tomar partido por el pueblo significa pasarse políticamente al 
lado del pueblo. Políticamente, sí.

Un santo antiguo decía que el verdadero Dios es el Dios de los 
adverbios, porque los adverbios son los que ponen las cosas en su pun­
to. Sí, porque se trata de pasarse "políticamente" al pueblo, Ahí la 
miga está en el adverbio.

Es decir: tomar partido no solamente por los dolores del pueblo, 
sino también por la causa del pueblo. Por las luchas del pueblo, por 
las organizaciones del pueblo, por los procesos del pueblo. Y los cris­
tianos centroamericanos son maestros en esto. Muchos cristianos cen­
troamericanos pasan lo que pasan y están donde están precisamente 
porque han tomado partido por el pueblo, por su causa, por sus lu­
chas, por sus organizaciones, por su proceso.

Vamos a soñar que la Iglesia latinoamericana, en una próxima 
conferencia general de ésas, con ocasión por ejemplo de los quinientos 
años, dijese: "la Iglesia de Jesucristo en América Latina opta por los 
pobres y por sus procesos". Ya podríamos rasgar todo lo que se ha es­
crito desde el apocalipsis hasta aquí. Bastaría con que nos quedára­
mos con el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y ese último 
documento: "la Iglesia en América Latina opta por el pueblo, por los 
pobres y sus procesos".

17. El R e in o  se rea liza  en los procesos de los pueblos,
Yo tuve una pequeña revelación. Tuve como un pequeño descu­

brimiento, de algo que es evidentísimo: "el Reino se realiza, acontece 
en los procesos personales de cada uno de nosotros y en los procesos 
históricos de los pueblos". Claro, estamos hartos de decir "el Reino 
acontece ya". Pero lo decimos así, de un modo genérico...

¿Qué es el Reino? El Reino es el gran proceso de Dios. Un pro­
ceso que viene desde la Trinidad. La Trinidad es el proceso interno 
de Dios. El Reino sería como su proceso "ad extra", su proceso hacia 
afuera. Dios como saliéndose de sí mismo: eso es el Reino. Y los pro­
cesos personales y los procesos históricos son la realización concreta 
del Reino de Dios. Claro, siempre que esos procesos respondan a las 
exigencias del Reino. (Una transnacional también dirá que tiene sus 
procesos de ventas y de lucros. Esos son los procesos del diablo, del 
otro reino, del anti-Reino).

Optar pues por el pueblo, tomando partido por el pueblo, por 
sus causas, sus organizaciones, sus procesos históricos y, consiguiente­
mente, rompiendo con los enemigos del pueblo. Hay que romper con 
las estructuras de iniquidad, de opresión. Necesariamente habré de 
romper con el imperio, habré de romper con la oligarquía, con el pri­
vilegio... Porque, fijémonos bien: hemos dicho que las cruces del 
pueblo tienen causas y que hay personas que son causantes de las cru­
ces del pueblo. Sabemos que esas personas concretas opresoras cau­
santes de la cruz y de la muerte de nuestros pueblos, viven aglutinadas, 
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tienen también sus agrupaciones, tienen su Causa, sus procesos... En­
tonces, automáticamente, si tomamos partido por el pueblo y sus pro­
cesos nos volvemos enemigos de los procesos enemigos del pueblo, nos 
volvemos enemigos de los enemigos del pueblo. Habremos de romper 
con ellos.

Un cura, un agente de pastoral, ¿podría estar a bien con todos? 
En portugués brasileño se dice: "ni Dios agrada a todos".

1 8 . ¿ O p tar p o r u n  p a rtid o  c o n c re ta m e n te ?
Yo digo: ¿y por qué no? Cuando llegue el momento oportuno. 

Cada uno que lo vea y lo discuta y lo aplique. Las mediaciones valen 
en la medida en que son mediaciones, en la medida en que sirven a la 
Causa. Si realmente sirven a la Causa del Reino, si no niegan valores 
fundamentales, valen.

Ahora bien, debemos ser críticos y lúcidos siempre. A veces, 
optar un poco precipitadamente por un partido o por una organiza­
ción cuando uno ya es agente de pastoral estructuralmente visible (un 
obispo, un cura) podría posibilitar divisiones internas o crear descon­
fianzas. Podría. Ahí debemos ser lúcidos. El equipo y la comunidad 
deberán ayudarnos a discernir. Pero por otra parte me parece que bas­
tantes de ustedes centroamericanos, en las situaciones concretas de 
América Central, han de optar también por un partido, quizá también 
por una organización.

1 9 .  C o n tr ib u ir  espec íficam en te  en  el servic io  d e l p u e b lo .
Aqui vale también el adverbio: "específicamente". Debemos 

contribu ir específicamente con nuestro propio "capital" (si la palabra 
no es muy blasfema), con nuestro propio capital de evangelio, de la fe 
cristiana, de teología, de pastoral. Nosotros debemos aportar esa con­
tribución específica, y ahí no podemos pecar de excesiva humildad o 
de un respeto excesivo al pueblo. No. Tenemos una contribución es­
pecífica que dar al pueblo, y se la damos. Los comandantes que están 
ahí por lamontaña no pueden dar esa nuestra contribución específi­
ca. Y unam onjita sí puede darla. Y debe darla. Cada uno tiene su 
contribución específica que aportar, y debe aportarla. Aquí debe­
ríamos recordar que en la revolución hay que valorar mucho los caris- 
mas, tanto institucionales como personales. Un buen carisma de con­
solación, c de coraje, o de astucia... Si tengo la fe (o la fe me tiene a 
mí), si sé (I evangelio, o si sé teología, o si sé escribir, o si tengo una 
ciencia sociológica... son carismas inestimables llamados a aportar al 
proceso deDios que está en curso en estos procesos populares...

Cuando se habla de esta contribución específica yo suelo citar 
una palabra del P. Congar. El decía: la Iglesia es la conciencia de la 
humanidad. Y o  digo: no, eso es demasiado. Porque hay mucha con­
ciencia fuera d e  la Iglesia. Esa posición del P. Congar es demasiado
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eclesiástica, eclesiocéntrica. Sí se podría decir que la Iglesia (ecumé­
nicamente entendida) es la conciencia evangélica de la humanidad; eso 
sí. Y ahí cabría decir que la Iglesia popular debe ser la conciencia 
evangélica de la revolución. No es que no haya mucha conciencia en 
la revolución. Pero nosotros aportamos la contribución específica de 
la conciencia_eyangélica en la revolución.

Recuerden eTtema de la crítica y de la autocrítica. Se refiere a 
eso: ser esa conciencia evangélica en la revolución. Ser una presencia 
de evangelio, una alianza sincera, a veces ser una suplencia. Cuando el 
puéblo no pueda hacer algo que normalmente debiera hacer, nosotros 
podemos hacer suplencia también. Pero, ¡cuidado!: no invadamos es­
pacios antes de hora, o más allá de la cuenta, o por más tiempo del ne­
cesario. La suplencia debiera ser siempre una suplencia sabia, discerni­
da, oportuna, y siempre —por definición— provisional.

Debemos ser un testimonio coherente en medio del pueblo. Al 
pueblo la coherencia le llega, le toca, le convence. El pueblo nos co­
noce por dentro. Sabe nuestros días y nuestras noches. Debemos dar 
un testimonio coherente

Ser una profecía en esperanza. Debemos ser una especie de pre­
sencia profética que lleva siempre consigo la esperanza. Una especie 
de utopía pascual andando. Que derramemos profecía y esperanza 
a nuestro alrededor. Y seamos también muy celebrativos. Seamos 
una constante celebración en medio del pueblo.

Y un punto más sobre esta contribución específica: Leonardo 
Boff ha recordado insistentemente que necesitamos santos políticos. 
Una santidad "política". Debería ser un rasgo de la Iglesia popular, 
sobre todo en América Central. Que inevitablemente será una santi­
dad que vive ese compromiso con el pueblo tomando partido incluso 
por los procesos del pueblo..,

20. Actitudes a tomar ante el pueblo, en medio del pueblo, por 
parte de los que ya no podemos ser pueblo:

a) Actitud de fe, de entrega, de ascética, de servició, de servicia- 
lidad, de disponibilidad. Que el pueblo se me pueda ir comiendo. Es­
tamos ahí para eso. Una actitud de oración, de gratuidad, de conver­
sión... Todo eso será una actitud evangélica Progresivamente, irme 
convirtiendo al pueblo. Irme "popularizando".

b) Una actitud pastoral. Andar en medio del pueblo con una 
actitud pastoral, con una actitud de disponibilidad pastoral, con un 
gesto pastoral. Igual que un buen político o un guerrillero anda en 
medio del pueblo con una actitud política, guerrillera, militante, de 
vanguardia. Aun en los momentos más fregados, más monótonos. Pa­
ra no perder la hora de Dios, la hora del Reino.

c) Una actitud metodológica, pedagógica, política... Nuestro 
problema más frecuente es "cómo" hacer con el pueblo, no "qué" ha­
cer.
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PASTORAL AL SERVICIO DEL REINO

la p a lab ra  " p a s to ra l"
Pensándolo bien, se podría decir que, en sentido estricto, la pa­

labra "pastoral" estaría como fuera de lugar. "Pastoral", "pastor"... 
Donde no hay borregos no hay pastores. De todas formas la palabra 
está ahí, y no vamos a intentar suprimirla. Pero sí hay que suprimir 
toda actitud "pastoral" de quien se considere a sí mismo "pastor" a 
base de considerar a los demás —un poco al menos, y de una forma 
u otra— como "borregos"...

un servicio al Reino
La pastoral no es un servicio narcisista a la Iglesia. Propiamente 

la pastoral no es un servicio "a la Iglesia", como un fin en sí misma. 
No siempre está claro esto para todos. Pero debe estarlo: la pastoral 
es un servicio de la Iglesia al Reino. El objetivo es el Reino, siempre; 
la Iglesia es el medio, el ámbito, la plataforma.

No cualquier servicio al Reino sería pastoral. En primer lugar, 
porque hay muchos servicios al Reino que se hacen desde fuera de la 
Iglesia, por parte de quienes no están en la Iglesia. Y, en segundo lu­
gar, porque no todos los servicios que la Iglesia hace y debe hacer al 
Reino pueden ser catalogados dentro de lo que habitualmente llama­
mos "pastoral", aunque bien seles podría clasificar también así en un 
sentido más amplio.

Lo que llamamos pastoral es un servicio de la Iglesia al Reino. 
Es un servicio "al Reino"; estono hay que perderlo de vista. Aunque 
es un servicio "de la Iglesia": desde la Iglesia, a través de la Iglesia, a 
través de su propio proceso, que no nos interesa por sí mismo, que 
nos interesa en cuanto medio para servir mejor al gran proceso del R ei­
no, para acogerlo, para anunciarlo, construirlo esperarlo...

En última instancia la pastoral sería promover el Reino eclesial- 
mente, dentro o desde la plataforma de la eclesialidad. Todo ello sin 
mayor definición de fronteras estrictas, con una única condición im ­
prescindible y un único criteriopara medir su valor: el servicio al R e i­
no.
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u b icad a  y  p o lít ic a
Las pastoral ha de ser necesariamente inculturada y ubicada, y 

por eso mismo será necesariamente política. Una pastoral que no sea 
política no podrá ser "pastoral": no estará encarnada ni podrá servir 
integralmente al hombre entero, que siempre es necesariamente polí­
tico.

No debemos tener miedo a ese aspecto de la pastoral. El proble­
ma no es que la pastoral sea política, sino a qué política sirve la pasto­
ral. Una pastoral verdaderamente evangélica ha de estar al servicio de 
la política del Reino, tal como lo estuvo la "pastoral" de Jesús: anun­
ciando la buena noticia a los pobres, la liberación a los cautivos, la ale­
gría a los tristes, la salud a los enfermos...

servicio  a los procesos personales
No podemos olvidar que la pastoral es —también, no "solamen­

te— un servicio a los procesos personales. La pastoral no es sólo un 
servicio a los procesos colectivos, históricos, de los pueblos... sino tam­
bién un servicio a los procesos personales de conversión y de santifica­
ción, que son procesos a través de los cuales ocurre el gran proceso 
mayor del Reino. El objetivo fundamental de la pastoral de los proce­
sos personales es ése precisamente: hacerlos portadores del gran Proce­
so del Reino. Si no tendiera a ello esa pastoral ya no sería "cristiana".

el m o d e lo  de Iglesia
Detrás de toda pastoral hay siempre un modelo de Iglesia. Y pa­

ra que una pastoral sea lúcida, sus agentes han de preguntarse qué mo­
delo de Iglesia tienen en su cabeza: ¿una Iglesia frente al mundo, jun­
to al mundo, al margen del mundo, contra el mundo, paralela al mun­
do, dentro del mundo, sobre el mundo, sirviendo al mundo...?

to d a  la acc ió n  d e  la Iglesia
Es importante evitar las dicotomías en lo que se refiere a la pas­

toral: por una parte ¡ría la liturgia, por otra la pastoral (catequesis de 
todo tipo), por otro lado la acción social... No.

Toda acción de la Iglesia, toda la vida de la Iglesia, es pastoral. 
Hasta las piedras del templo son pastorales, o las piedras del palacio 
episcopal... Hacer más sencilla la casa de monseñor es una acción 
pastoral. De ahí la preocupación que debiéramos tener siempre por 
que toda nuestra vida y nuestra acción fuesen "pastorales", testimo­
niantes.

u til iz a r  las m ed iac io nes
Debemos saber desenvolvernos en los procesos del pueblo, en 

su situación. Si una pastoral se organiza al margen de las mediaciones 
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sociales, políticas, económicas... será una pastoral fuera de lugar. Pue­
de llegar a ser una contrapastoral o una antipastoral (en dirección con­
traria al pueblo, y contra el Reino). Debemos saber desenvolvernos 
en medio de todas esas mediaciones.

Esto es muy importante. Hay muchas diócesis por ahí que ha­
cen muchísima pastoral... y "corren bien, pero fuera de camino". No 
utilizan todas las mediaciones que deberían utilizar!

a p ro x im a rn o s  al p u e b lo
Yo digo siempre que los que hemos pasado por la universidad o 

por un seminario ya dejamos de ser pueblo. Despidámonos: ya no 
nos es posible ser pueblo, Por lo que hemos estudiado, por lo que he­
mos viajado, hasta por lo que hemos comido simplemente... Ya no so­
mos pueblo. Que seamos al menos pueblo de Dios...

Pero en todo caso lo que debemos hacer es aproximarse lo más 
posible al pueblo. Y ahí pienso yo que es muy importante ubicarnos 
lo más cerca del pueblo, en medio del pueblo, incluso en nuestra vi­
vienda y en nuestro modo de vivir.

Para nosotros, en Sáo Félix do Araguaia, ha sido muy bueno el 
hecho de vivir en una casa bien sencilla, en medio del pueblo, en una 
casa bien abierta. Yo ni siquiera tengo puerta en mi cuarto.

Los teólogos de la liberación insisten en que el "lugar social" 
le hace a uno, le configura en gran parte. Claro que en última instan­
cia yo voy a ser lo que quiera ser, lo que sea capaz de responder. Pero 
el lugar social me condiciona, y me posibilita. Y ese lugar social debe 
mostrarse, vivirse, concretarse en detalles.

Me parece pues importantísimo aproximarse al pueblo lo más 
posible: dónde se vive, en qué tipo de vivienda, cómo se viaja, lo que 
se viste une, lo que come, qué tipo de relaciones se tienen... Yo he 
dicho más de una vez que alguien que meriende una vez por semana 
en casa de un burgués no puede hacer la "opción preferenclal por los 
pobres"... ¡Se entiende lo que quiero decir, no? Si uno —más o me­
nos preferencialmente— convive con la burguesía, con el privilegio... 
no encontrará modo de vivir coherentemente con el pueblo y de optar 
por él. No «s posible.

Y en nuestra vida diaria debemos escuchar al pueblo, y respetar­
lo en su ritmo, en sus posibilidades, en sus limitaciones también. Y 
poner nuestra pastoral al servicio del pueblo, al servicio de esa gran 
mayoría, tratando de facilitarle su organización en el proceso mayor 
del pueblo, desde nuestra misión y desde nuestras posibilidades de 
Iglesia.

Y  todo esto debe llevarnos a tom ar partido por el pueblo, con la 
necesaria actitud critica de siempre. Debemos entrar nosotros mismos 
en el proceso del pueblo, No olvidemos que optamos por los pobres, 
por esos pobres a los que reconocemos como empobrecidos. Y opta­
mos por ellas que ya están en un proceso de liberación, o para que en-
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tren en él, para que posibiliten a otros pobres u otros compañeros su­
yos el entrar en ese proceso.

En ese sentido digo yo que la verdadera pastoral necesariamente 
es política, al servicio del Reino, en el proceso mayor del Reino...

qué hacer en casos difíciles
Si estamos en una Iglesia particular que no ha hecho la opción 

por jos pobres, en una Iglesia que no entra de lleno en el proceso de la 
opción por los pobres, si el obispo concretamente es contrario a una 
pastoral que a nosotros nos parece la única pastoral evangélicamente 
correcta en un momento y en un lugar determinados, ¿qué hacemos?

En primer lugar debemos recordar la jerarquía de valores: el Rei­
no vale más que la Iglesia, porque el Reino es el fin, y la Iglesia es uno 
de los medios, aunque un medio muy especial para nosotros. Ante to­
do y sobre todo debo mirar al Reino, como opción mayor.

Pero yo sirvo al Reino en la Iglesia, dentro de la Iglesia, como 
Iglesia, y en una Iglesia particular. Y en principio debemos quedarnos 
ahí. Es demasiado fácil para algunos agentes de pastoral el salirse de 
ahí cuando hay dificultades. Pero puede ser poco evangélico. El pue­
blo se queda siempre...

Ahora bien, nos quedaremos ahí haciendo "oposición sindical". 
Hacemos oposición al obispo o al superior provincial, a la cúpula. Una 
buena y leal oposición al servicio de la Opción que creemos nosotros 
más correcta en una pastoral ubicada y comprometida verdaderamente 
al servicio del Reino.

Nunca hay que pretender ser Iglesia paralela. Es evidente que 
no. Pero me parece a m í que si tenemos conciencia clara de Iglesia, 
y si nos sentimos adultos en la Iglesia y con la suficiente libertad de 
los hijos de Dios, creo que muchas veces podemos y debemos hacer 
y organizar acciones, aunque ello les vaya a parecer a algunos parale­
lismo. No tengamos miedo. Para bien del Reino, para bien de la pro­
pia Iglesia local, y hasta para bien del propio obispo o del propio supe­
rior mayor. (Cuando el obispo o el superior muera, el Señor le dirá: 
"mira, no por tus méritos, no, sino por los méritos de tus agentes de 
pastoral 'rebeldes', entra, pasa, que ellos hicieron a pesar tuyo lo que 
tú no hiciste ni querías dejar hacer...". Y  ahí el obispo, o el superior, 
se lo agradecerá a ustedes).

En este particular debemos tener un  poco más de libertad de es­
píritu. Somos adultos, y si somos adultos en la fe debemos serlo tam­
bién en la pastoral. Y la pastoral propiamente sólo se ejerce eclesial 
y hasta eclesiásticamente. Pero no sólo el obispo o el cura es eclesiás­
tico: todos los bautizados somos eclesiásticos. Claro, todo esto tiene 
sus problemas, y sus matices, pero me parece que, en principio, desde 
el bautismo como principio, es válido.
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p astora l d e  fro n te ra
En Nicaragua y en otras varias partes he hablado yo de la "pas­

toral de frontera". Me refería a las varias fronteras que existen en 
Centroamérica. Allá, en Nicaragua, evidentemente, está incluso la 
frontera geo-militar, diríamos. La muchachada que está en la fronte­
ra, los campesinos que viven en la frontera, las madres que en la fron­
tera visitan a sus hijos, a sus hermanos, a sus novios... Gracias a Dios 
hay algunos sacerdotes y religiosas que hacen esa pastoral de la fronte­
ra. , Y es una pastoral "bastante fregada", como se dice allí, porque es 
exponerse diariamente a lo que venga. Además, con frecuencia, se tra­
ta de una pastoral bastante incomprendida por parte de los obispos.

Hay otra frontera muy importante, como sociocultural, la f r o n ­
tera  ideo ló g ica . Al embajador de Estados Unidos en Guatemala le es­
pantaba ver a marxistas y cristianos juntos en Nicaragua... Yo creo 
que nosotros, los cristianos, debemos adorar a aquel Dios que es Padre 
tanto de los cristianos como de los marxistas; a aquel Dios que envía 
su Espíritu —"Pater pauperum", padre de los pobres— a los marxistas, 
a los cristianos, a todos los que luchan con los pobres; a aquel Dios 
que tiene un plan, un programa, un proceso que se llama Reino en tér­
minos bíblico-cristianos, y que quiere que entren todos en ese proce­
so. Nosotros, los cristianos, entramos en ese proceso a la luz de la fe, 
claro, y gracias a Dios. Ellos, los marxistas, entran en ese proceso a la 
luz del marxismo quizá, a la luz de su conciencia humana, de su res­
ponsabilidad histórica.

A hí hay una frontera, la frontera de la revolución, frontera so­
ciocultural e ideológica, de la que nadie se puede evadir. La Iglesia 
tampoco. Lo sepa la Iglesia o no lo sepa, lo quiera la Iglesia o no lo 
quiera, yo les juro a ustedes por mi cabeza que gran parte del proceso 
latinoamericano —que no sé exactamente cómo se dará— será por la 
fuerza del marxismo. Ya fue. Ya es. Y será. ¿Qué va a hacer la Igle­
sia? ¿Retirarse? No. Que se haga presente ahí en esa frontera de un 
modo lúcido, y crítico, evidentemente.

Para la práctica de la solidaridad, para la caridad, el marxismo 
nos entregó un capítulo que no está en los evangelios: el análisis de la 
realidad. No está en el evangelio. No podía ni debía estar. En la doc­
trina social de la Iglesia sí que hay análisis de la realidad, y, precisa­
mente, tomado en parte del marxismo.

Cuando salió el primer documento contra la teología de la Libe­
ración hubo estudios en América Latina y en Europa que demostraron 
cómo ese documento que parece tan reticente y hasta en algunos as­
pectos reaccionario, utiliza categorías marxistas, porque no hay modo 
de no utilizarlas. Si no se quiere hablar de lucha de clases se hablará 
de conflicto de clases. Lo mismo me da. Acabaremos hablando de 
"malentendidos de clases"... Pues eso; no importan los nombres. Lo 
que importa es que hablemos de la realidad, sin negarla.

Pienso en otra frontera: la de la ju v e n tu d  la tin o a m e r ic a n a .  
Estoy recordando la experiencia de la insurrección evangélica, con el
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ayuno del padre Miguel D'Escoto. Muchos jóvenes nicaragüenses me 
dijeron entonces: "ya podemos ser cristianos otra vez, podemos creer 
otra vez en la Iglesia..." Y de cuántos jóvenes sé que por un testimo­
nio, por una lectura, por un gesto, han recobrado la fe, vuelven a creer 
también en la Iglesia. Debemos estar particularmente atentos a esa 
pastoral de frontera que es la juventud latinoamericana.

Y es que en el proceso que vive Centroamérica, todo es frontera. 
Si continuamos con una pastoral tradicional, si continuamos sólo sa- 
cramentalizado o dando bendiciones, o repitiendo textos catequéticos 
que fueron muy buenos —en su tiempo y en su lugar—, si no nos senti­
mos provocados constantemente por Centroamérica para revisar, para 
renovar, para recrear nuestra pastoral centroamericana, estaríamos ig­
norando esa frontera que Centroamérica es.

He dicho varias veces, y de momento nadie me lo ha negado 
(aunque me gustaría que quien me lo negara lo hiciese con datos o con 
razones) que pienso que en Nicaragua es el punto crítico de Centro­
américa hoy. Es como el cráter del volcán, en todos los sentidos. Yo 
pienso que Nicaragua es el país más importante del mundo. Y no lo 
digo por metáfora. Lo digo con todo realismo. Por ser el país más 
crucial.

En Nicaragua se da una experiencia de revolución, pero de una 
revolución en mucha medida autóctona, original —hay que reconocer­
lo—, "sandinista". Aunque sea "también" marxista, es ante todo 
"sandinista". En un sentido muy latinoamericano. Decía muy bien 

\ el Vicepresidente de Nicaragua: "nosotros no queremos otra Cuba", 
contestando a la acusación que el Imperio viene haciendo; "lo que 
queremos es otra Nicaragua, una Nueva Nicaragua". Y  eso es loque 
el Imperio intenta, tiene necesidad de impedir, lo que no parece dis­
puesto a tolerar. Que hubiese otra Cuba, o hasta otra Rusia... Pero 
que haya otra Nicaragua, con una revolución que además de ser origi­
nalmente sandinista y también marxista, sea cristiana... eso sí que no. 
Al embajador de Estados Unidos en Guatemala le escandaliza, le es­
panta, le aterroriza. Fidel Castro, por su parte, nos comentaba, entre 
asustado y admirado: "ustedes, su Iglesia, la teología de la liberación, 
ese compromiso suyo con el pueblo de América Latina...''.

Toda esa frontera nosotros debiéramos reconocerla óon toda lu­
cidez y asumirla Con todo coraje.

Por eso yo pienso que una pastoral de frontera exigirá primero 
bastante disponibilidad, una cierta gallardía espiritual y pastoral, y es­
tar a lo que venga. Para eso es el espíritu de profecía. Para eso, íadis- 
ponibilidad hasta el martirio, que debería ser una característica de los 
cristianos.

Para un trabajo de pastoral de frontera sería necesario tener una 
especial lucidez en política, en historia, evidentemente que también en 
biblia, en teología... Quien está en la frontera debe tener una forma­
ción mayor. Eso sí que me parece incontestable.
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También se necesita crítica y autocrítica. Por mi parte, en mi 
estancia en Centroamérica, he procurado hablar con todo tipo de per­
sonas: creyentes y no creyentes, teólogos, no teólogos, gente del Fren­
te y del antifrente, de Guatemala, de Honduras, de El Salvador... Pre­
guntaba: ¿qué les parece a ustedes?, yo obispo, aquí, qué hago, qué 
no hago, vale, no vale, qué deberíamos hacer, cómo... No se trata, cla­
ro, de discutir teóricamente teología o de releer mucho las historias 
pasadas olvidando los desafíos de la historia presente...

vanguardia y masa
Dicen los revolucionarios: "hay vanguardia y hay masa". Y es 

verdad, no sólo en cualquier movimiento, sino también dentro de la 
Iglesia. Y añaden: "pero la vanguardia ha de estar al servicio de la 
masa". Ha de estar mirando siempre a la masa, respetando su ritmo, 
sus posibilidades. Creo que es importante no olvidar eso.

En Brasil, cuando hablamos de estos problemas a nivel de diri­
gentes —animadores, delegados de la Palabra, curas o monjas, etc.— 
siempre solemos distinguir bastante: dirigentes, comunidades, pueblo, 
masa... Distinguiendo pues también entre masa y pueblo. Los dirigen­
tes tienen su responsabilidad, sus posibilidades; esperamos que tengan 
su carisma. Se les puede exigir más, o menos, depende. Se les debe 
dar más nivel de formación.

Me preguntaban en Nicaragua: ¿usted cree que algún día toda la 
Iglesia será comunidad eclesialde base? Pues no. Evidentemente. No 
vamos a soñar. Pensar que algún día toda la Iglesia será tan comunita­
ria, tan compartidora, tan fraterna, tan comprometida... pues es soñar. 
La Iglesia tiene ya muchos siglos, y no vamos a pensar que vamos a ser 
mucho mejores que los que quedaron atrás.

Los teólogos discuten sobre el particular. Leonardo, Clodovis 
y otros han tenido algunas veces sus discusiones. Y  dicen más o me­
nos lo siguiente: se multiplicarán mucho las comunidades, y se están 
multiplicando. Además de eso, estas comunidades darán a la Iglesia 
un aire, un estilo bastante más comunitario, o sea, contaminarán de 
comunitariedad a toda la Iglesia. Ahora bien, pensar que toda la Igle­
sia acontecerá en comunidades eclesiales de base... no. Quizá ni si­
quiera sería ideal que sucediese. No vamos a pensar que hay que res­
tringir al Espíritu, o que antes de que se inventaran las comunidades 
eclesiales de base el Espíritu no sabía cómo moverse. No lleguemos 
a esos extremos.

Recuerdo que fue Jon Sobrino quien dijo inicialmente que las 
comunidades eclesiales son un nuevo modo de ser Iglesia. Después el 
cardenal Aloisio Lorscheider se apropió de la expresión. Y la asam­
blea nacional de los obisposde Brasil, en un documento sobre las 
cebs, la hizo suya, y ahí está: las comunidades eclesiales de base son 
"un nuevo modo de ser Iglesia".

A mí, personalmente, la expresión me pareció muy hermosa, 
y me dejó a la vez un poco preocupado. Me explico. Si ellas son un
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nuevo modo de ser Iglesia, pueden ser un modo más entre otros mu­
chos modos de ser Iglesia. Todos serían legítimos; de acuerdo. Pero 
¿todos serán igualmente legítimos? ¿Todos serían igualmente con­
temporáneos? En el sexto encuentro intereclesial de las comunidades 
eclesiales de base, lanzamos otra expresión diferente que creo queda 
un paso más: "las comunidades eclesiales de base hacen que toda la 
Iglesia sea de otro modo". Y ahí está en síntesis lo que yo apuntaba: 
las cebs contaminan, contagian de comunitariedad a toda la Iglesia. 
Al Papa: que se haga más comunitario. A la curia romana: que se ha­
ga más comunitaria. A los obispos, la administración de las curias, los 
sacramentos, la pastoral toda, el compromiso ecleslal con los procesos 
del pueblo... que todo se haga más comunitario.

que nos dejen ser "ésta" Iglesia
Cuando aquí en América Latina gritamos y reclamamos —con 

toda razón— que allí en el Vaticano no nos oyen, no nos escuchan, no 
nos atienden, ni siquiera nos conocen bien, no respetan nuestras cultu­
ras ni nuestra situación o los desafíos que vive nuestro pueblo, noso­
tros partimos de un argumento fundamentalísimo: deberían atender 
nuestra ubicación, las exigencias que vivimos, los desafíos que afronta­
mos.

¡Que nos dejen ser "ésta" Iglesia, aquí y ahora, Iglesia en Amé­
rica Latina, Iglesia en Centroamérica, con estos desafíos particulares!

Es imposible que una Iglesia en Centroamérica deje de lado a la 
revolución que esta ahí, que deje de lado a los mártires, los presos, los 
torturados, la seguridad nacional, la geopolítica norteamericana impe­
rialista presente en Panamá y en toda la región y en América Latina 
entera... No podemos dejar de lado todas esas realidades. No pode­
mos dejar de lado ese diálogo entre cristianismo y marxismo, entre 
Iglesia y revolución... Si hay algo de Iglesia en Centroamérica que no 
se preocupa de esas grandes realidades, ni siquiera es Iglesia. Porque 
está negando esa ubicación, esa encarnación que es una necesidad 
esencial a la Iglesia de Jesús para poder detectar el pecado, anunciar 
la Buena Noticia y celebrar el hoy de Dios y el lugar dé Dios aquí y 
ahora.

Las intenciones no las juzgamos. Pero hablando objetivamente, 
creo que el más ortodoxo teólogo no podría negar esto que estamos 
diciendo. Si la Iglesia ha de ser instrumento, señal, sacramento del 
Reino, habrá de serlo de un modo inteligible, localizado, encarnado 
en el respectivo lugar y hora.

carisma y poder
Para nosotros el último criterio no es la Iglesia, sino el Reino. 

Nosotros no seguimos a un obispo, sino a Jesús. Sería herejía decir lo 
contrario. El último criterio es el Reino. Seguimos a Jesús y no al 
obispo ni al Papa, aunque ellos tengan una misión insustituible. Por- 
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que la Iglesia local se constituye en torno a un obispo.
¿En caso de duda o de conflicto?: el Reino, el evangelio, el se­

guimiento. La moral más tradicional decía lo mismo, de otra manera: 
en caso de duda, si no se puede resolver de otra manera, hay que se­
guir la propia conciencia.

Nosotros los cristianos no resolvemos según nuestra simple con­
ciencia humana, sino según eso que se añade a nuestra conciencia hu­
mana que es la conciencia cristiana, la fe, la conciencia de fe. Y esa 
conciencia de fe nos remite al Reino. Claro, que también nos remite 
a la Iglesia, a la Iglesia institución incluso. Leonardo Boff, en su libro 
"Iglesia, carisma y poder" no niega la institución, sino que simplemen­
te pide que el poder no niegue el carisma, y que la institución se ponga 
al servicio del carisma. La institución de la Iglesia, como cualquier 
otra institución, sólo sirve en la medida en que sirve a su fin; en nues­
tro caso, al Reino.

por fidelidad
Yo decía en mis tiempos jóvenes: la revolución hay que hacerla

desde dentro.
Ustedes conocen muchos militantes revolucionarios, persegui­

dos, que viven en la clandestinidad, amenazados de muerte diariamen­
te, que llegaron también a esa convicción. No digo que el que se sale 
ya sea un cobarde o un traidor, no. A cada caso hay que aplicar lo de 
la "pastoral de la astucia”, lo de "estrategia y táctica". Pero muchos, 
por fidelidad, creyeron que debían continuar dentro, en la clandestini­
dad, en el riesgo, en el peligro... Por fidelidad.

e v ita r c o m p le jo s
Pase lo que pase hemos de evitar tanto el complejo de persegui­

dos dentro de la Iglesia como el complejo de "salvadores" dentro de 
la Iglesia. Nadie salva ala Iglesia sino el Señor Jesús. Si tenemos el 
“complejo" de perseguidos nos amargamos más de la cuenta, no d a ­
mos testimonio de alegría pascual que debemos dar, e incluso le d a ­
mos razón al adversario, Si los conservadores ven que nos sentimos 
acoquinados, arrinconadas, perseguidos... se sentirán felices. No les 
vamos a dar ese gusto. Debemosvivir con libertad de espíritu.

Ahora bien, no tengamos tampoco complejo de "salvadores". 
Podemos, debemos criticar, disentir, etc., pero no sentirnos salvado­
res. A veces deberemos simplemente salir para otro lado. Aquello  
de sacudir ei polvo de lassandalias se puede referir a una ciudad, a una 
comunidad religiosa, a uaa parroquia, hasta a una Iglesia local... T am ­
bién es verdad que hay que pensárselo bien a la hora de querer sacud ir 
las sandalias: Jonás también quería hacerlo, y ya saben ustedes la his­
toria ...
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quedarse o  m archarse
Con respecto a quedarse o no quedarse en la Iglesia local (o en la 

parroquia o en la congregación religiosa) yo tengo el criterio siguiente. 
Creo que hay que hacer lo posible por continuar en la Iglesia local, o 
en el lugar donde se está. Por un argumento sencillo: el pueblo no 
puede irse. Lo digo en un poema: el agente de pastoral va y viene del 
pueblo al pueblo... el pueblo se tiene que quedar. Puede llegar a ser 
una traición al pueblo, una fuga, un antitestimonio.

Nos quedamos, pues, siempre que podamos continuar sostenien­
do ál pueblo en su esperanza, en su caminar; quizá tendremos que pa­
sar a actuar poco, a trabajar más en silencio, o hasta con ministerios 
más tradicionales. Si nuestra palabra ayuda, anima, sostiene al pueblo, 
quedémonos,

Por otra parte, siempre podremos hacer de "quinta columna” 
siempre podremos hacer un trabajo evangélicamente subversivo, un 
trabajo de "oposición sindical", dentro de la propia diócesis, comuni­
dad o parroquia, asumiendo y afrontando la conflictividad,

También es importante en esos momentos de crisis el consultar. 
Vale la pena un viaje en esas horas difíciles para consultar. Porque si 
apelamos a nuestra conciencia hay que tener en cuenta que no somos 
islas, que tenemos a los hermanos, que nos pueden hacer luz, que nos 
pueden asesorar.

Y además, hay que poner a salvo el equilibrio psíquico y hasta 
una cierta alegría. Si uno ve que se está desequilibrando, que entró 
en una tensión insanamente angustiante... es mejor dejarlo, entonces 
sí, para bien de él (tiene el deber de no suicidarse) e incluso para bien 
de la comunidad, para no obstaculizar el proceso, el caminar de la co­
munidad, de la misma revolución.

Y ya saben: hay muchas personas que tuvieron que salir de don­
de estaban y Dios abrió caminos espléndidos por otro lado.

p o d em o s , p o d am o s
A m í me saben mal todos esos retrocesos: "Iglesia popular", 

¿ya no podemos hablar de Iglesia popular? Imagínense que cedemos 
también y no vamos a poder hablar —como quieren— de "pluralis­
mo"... Pues no señor. Podemos. Podamos.

El mismo Papa ha dicho que se puede entender bien el término 
"Iglesia Popular". Imáginense que en Brasil no hubiera habido ciertos 
obispos en la cúpula misma de la Conferencia Episcopal, y que en Perú 
no hubiera habido por lo menos un equilibrio, que no hubiera habido 
al lado de aquellos obispos del opus dei y del sodalício otros obispos y 
multitud de apoyos internacionales... pues hubiéramos podido llegar 
a una situación en la que de la noche a la mañana no se hubiera podi­
do hablar ya ni de teología de la liberación. Si retrocedemos en Bra­
sil y retroceden en Perú, no sé qué hubiera pasado. Ustedes no pue­
den, no deben dejar de hablar de Iglesia de los pobres, de Iglesia popu- 
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lar, de diálogo Iglesia-revolución... con toda naturalidad, con la misma 
exhibición por lo menos con la que otros exhiben su burguesía y su 
conservadurismo. Exhibir esa eclesialidad será un modo de contagiar­
la.

esperanza pascual
En pastoral debemos dar finalmente a todo un sentido pascual. 

Yo sé que ustedes, en Centroamérica, tienen que hacer un gran esfuer­
zo para vivir la alegría pascual, el gozo en el Espíritu. Pero es necesa­
rio hacer ese esfuerzo, incluso para su propio equilibrio personal. Aun 
en las situaciones más difíciles y tensas, los cristianos podemos vivir 
con un rostro menos fruncido. Los cristianos, aun en todas esas ten­
siones, podemos apelar a una victoria ya realizada, a una presencia se­
gura, a una compañ ía que rompe toda clandestinidad...

Ahí, en Centroamérica, con todos esos problemas y en todas 
esas situaciones heroicas, con todos esos compañeros cristianos y no 
cristianos, traten de poner ternura, alegría, gozo en el Espíritu, liber­
tad del Espíritu... Recuerden la palabra del Che, tan cristiana: "hay 
que endurecerse, pero sin perder nunca la ternura". Esa es también 
una característica muy significativa en la revolución nicaragüense. Yo 
pienso que el marxismo en América Latina, en nuestras mismas revo­
luciones, tiene mucho de ternura, a pesar de dramas, errores y hasta 
muertes internas. Y nosotros los cristianos podemos y debemos vivir 
y expandir esa alegría y esa ternura. Si el Reino es el anuncio de la 
Buena Noticia, pues que se note que la Noticia es buena.

PASTORAL EN UNA REVOLUCION AGREDIDA

Estoi pensando cuál sería realmente la pastoral de la Iglesia de 
Jesús hoy en Nicaragua. Apuntaría yo como tres actitudes fundamen­
tales de pastoral.

Primero, la pastoral de la consolación, tan bíblica. Tan del 
propio Jesús. Tan espontáneamente fruto del Espíritu: consolar a 
las madres de los caídos, esas madres que llenan a Nicaragua ("N ica­
ragua madea por todos los costados"...). Las tres palabras que más
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he oído en Nicaragua son: Dios, madre, paz. Consolar a estas ma­
dres, consolar a los hijos mutilados, en el hospital, en su silla de rue­
das, como viendo mutiladamente también el horizonte de sus propias 
vidas. Consolar a un pueblo entero que vive en la zozobra, en la agre­
sión, en la precariedad, que ha de afrontar no sólo el escándalo polí­
tico sino también el escándalo eclesiástico. Consolar a estos tres her­
manos que tengo yo aquí a mi lado, que podrían ser como prototipos 
de tantos otros sacerdotes, religiosos, religiosas, agentes de pastoral... 
incomprendidos por su fidelidad a la Iglesia, incomprendidos por la 
misma Iglesia; hablo de Ernesto Cardenal, de Fernando Cardenal, de 
Miguel D'Escoto. Piensen en todos los que en Nicaragua necesitan de 
la consolación en el sentido más espiritual, más cristiano de la palabra. 
Consolar a todo un pueblo.

En segundo lugar, la pastoral de la frontera. Quisiera dar a esta 
palabra sus varias significaciones. La frontera de la frontera: estas 
montañas que hacen el horizonte, el peligro y la esperanza de Nicara­
gua. En la "mera frontera". Y esas otras fronteras que Nicaragua y la 
Iglesia de Nicaragua libre han de vivir: la frontera ideológica. Girardi 
ha publicado su libro sobre "Sandinismo, marxismo, cristianismo": 
todo eso ya es mucha frontera, ¿no? Piensen ustedes en la frontera de 
los nicaragüenses, en la militancia, en la dirección, en la experiencia 
fronteriza de las comunidades, de los delegados de la Palabra, hoy a 
veces explícitamente prohibidos, o sintiendo ya que la propia jerar­
quía crea delegados alternativos, con carnet. Piensen en el conflicto 
de frontera que viven muchos jóvenes nicaragüenses, como divididos 
entre la Patria y su proceso por una parte y una fe que recibieron en 
casa, por otra. Sé perfectamente que cuando se habla de frontera se 
habla de riesgos. Se puede incluso hablar de contrabando. Quién sabe 
si la Iglesia de Jesús sólo tendría derecho a estar en la frontera siempre 
... en cualquier lugar del mundo, en cualquier cultura, en cualquier 
pueblo, en cualquier movimiento histórico.

Pienso que con la pastoral de la consolación y la pastoral de la 
frontera la Iglesia de Nicaragua, de Centroamérica, la Iglesia toda, 
conseguiría lo que quizá le está fallando más a nuestra Iglesia de 
hoy, por lo menos en su condición más estructural, en lo más jerár­
quico, en lo más público en estas horas, que sería la  p a s to ra l d e  la  c re ­
d ib ilid a d . Posiblemente, con otras palabras más antiguas, más de raíz: 
el propio testimonio. Cuando vine a Nicaragua dije —quizá sin pen­
sarlo tanto como lo estoy pensando ahora— que venía también para 
ayudar un poco a la credibilidad de la Iglesia. La credibilidad de la 
Iglesia está en juego. Sin quitarle nada a la Iglesia de Jesús, yo creo 
en la Iglesia, me siento Iglesia, hago Iglesia, respondo por la Iglesia, 
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como cristiano y como obispo. Como obispo soy obispo de la Iglesia 
universal, siendo obispo de Sao Félix do Araguaia. Aun preocupándo­
me muchísimo, sin embargo, la credibilidad de la Iglesia como instru­
mento del Reino, me preocupa muchísimo más la credibilidad del 
propio evangelio que llevamos en nuestra boca, en nuestras manos, o 
en nuestros altares, hasta en nuestras estructuras... La credibilidad 
del propio Jesucristo, y en última instancia la credibilidad del Dios 
vivo.

He tenido estos días experiencias conmovedoras, comprome­
tedoras también. Hoy me contaba por el camino un hombre joven 
de treinta y pocos años que fue cristiano y que dejó de serlo, pero 
que en estos días de la insurrección evangélica siente de nuevo una 
gran inquietud de búsqueda, la necesidad de reencontrar su fe. He 
hablado incluso con varios dirigentes, con jóvenes, con padres y ma­
dres de familia que tienen ya sus hijos caídos o secuestrados, con al­
gún intelectual poeta, he hablado con esta nueva Nicaragua, y me pa­
rece que esa credibilidad de Dios, de Cristo, de la Iglesia, está realmen­
te en juego. Lo que se elabore teológicamente ahora aquí en Nicara­
gua de un modo estructural, con creatividad, y, más aún, lo que se 
diga espiritualmente aquí en Nicaragua —y es bueno recordar que la 
teología, la pastoral y la espiritualidad no pueden disociarse— debe 
tener un objetivo, que no es proselitista sino muy evangélico y muy 
evangelizador: la misma misión de la Iglesia. La credibilidad de la 
misión de Jesús que anunciamos, que pretendemos vivir. Me parece 
que el evangelio respalda esta preocupación mía, nuestra.

Ustedes son una luz encima del candelero. Son una nueva sal 
que no se guarda en el salero. Son una profecía que se debe gritar 
sobre los rejados de Centroamérica, de América Latina, del mundo.

MISIONEROS PARA LA FRONTERA

Compartiendo con mis hermanos “ misione­
ros ckretianos” en Centroamérica.

C e n tro a m é ric a : lu g a r  "o p o rtu n o , u rg en te  y  e fic a z "
He llegado a la conclusión de que Centroamérica es hoy el lugar 

más importante de América Latina, e incluso creo que del tercer m un­
do. Me explico. (Y  hablo en términos cristianos, y en términos globa­
les de liberación). Vean.
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América Latina, frente al capitalismo internacional, y frente al 
socialismo... no hay duda de que es una encrucijada. ¿Qué va a con­
tinuar haciendo el capitalismo internacional, el imperio, los imperios, 
Estados Unidos, hoy, en todo el tercer mundo, en América Latina...? 
Y el socialismo, en segundo lugar, ¿qué puede hacer en el tercer mun­
do, y en América Latina? ¿Cómo puede implantarse? ¿Qué pretende 
en América Latina? ¿Cómo puede ser vivido en este continente? Es 
un desafío.

Cuando hablamos de todo esto no podemos caer en la tentación 
en que muchos caen de hablar sólo de este y oeste. Nosotros habla­
mos siempre en cruz: norte y sur, este y oeste. Para el cristiano, la 
única palabra completa es la cruz, también cuando se habla de políti­
ca y de economía. El mundo está crucificado por el este y por el oes­
te, pero sobre todo por el norte y por el sur. Cuando no había este y 
oeste ya había norte y sur. (Serían los Imperios babilónicos, el roma­
no...).

El problema sobre todo es norte y sur: imperio, dominación, de­
pendencia, colonización... Jesús mismo experimentó en su vida noel 
problema este-oeste, sino el problema norte-sur: el imperio, la domina­
ción, la explotación.

Yo he dicho muchas veces que Palestina era como una Centro- 
américa, como un paisito de éstos de Centroamérica. Precisamente 
Palestina es también un corredor. La importancia de pasillo, de canal, 
que ha tenido Palestina a lo largo de los siglos, que tiene hoy todavía. 
La importancia de corredor geopolítico que Centroamérica tuvo ya en 
los tiempos ind ígenas anteriores al "descubrimiento" y que tiene toda- 
vía, secularmente, esta Centroamérica canalizada, cintura de América 
Latina y puente entre los dos océanos...

Creo que Centroamérica, políticamente, geopolíticamente, es 
ahora el lugar más importante del mundo, el más crucial. Y vean: 
también eclesiásticamente. Eclesiásticamente América Latina es el 
continente cristiano. Lo que la Iglesia tenga el coraje de ser aquí en 
América Latina, y concretamente en Centroamérica, eso es lo que la 
Iglesia puede exportar de cara a su futuro, y ya ahora. ("Exportar" en 
el mejor sentido de la palabra, claro, sin querer colonizar)!

¡Cuántos africanos y asiáticos me han dicho o escrito: "depen­
demos de ustedes", o "estamos pendientes de ustedes"! Y también 
nos lo dicen mucho desde Europa: "continuamos en la fe y en la Igle­
sia porque ustedes están ahí". (Esto no m e alegra, de ningún modo; lo 
lamento; puede ser falta de eclesialidad por parte de ellos; pero puede 
ser falta de sensibilidad quizá de Iglesias, jerarquías, pastorales de Eu­
ropa que no saben responder a las necesidades, a la urgencia, a sectores 
como la juventud, o a sectores más militantes... Y por eso, estos sec­
tores miran al otro lado del océano buscando otras Iglesias que les 
ayuden con su actitud a mantener la fe y a comprometerse...

Por todo ello, por todo lo que geopolítico-eclesiásticamente 
aquí se juega es Centroamérica un lugar tan crucial. Y por eso es un 
lugar "oportuno, urgente y eficaz", es decir, misionero.
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Ser p ob re  en C e n tro a m é ric a : o p ta r  p o r el p u e b lo  pobre
Hay muchas maneras de optar por los pobres. Podemos optar 

por rezar todos los días por los pobres. Podemos optar por dar limos­
na a los pobres. O por hacernos pobres como los pobres.

La Madre Teresa de Calcuta, por ejemplo, optó, ella y sus monji- 
tas, por vivir como pobres y por ayudar a los pobres. Ahora bien, ella 
no optó por ayudar a los pobres a transformar las estructuras socio-po- 
lítico-económlcas.

Cuando le preguntaron una vez a la Madre Teresa de Calcuta: 
"¿qué opina usted, viéndose al lado de Dom Hélder Cámara, tan meti­
do él en la política... mientras ustedes parece que la rehuyen...?" Ella 
contestó: "él tiene su carisma; tiene su misión, que será necesaria...; 
nosotros tenemos otro carisma, otra opción...". Son opciones distin­
tas. Hay muchas maneras de optar por los pobres.

Sinceramente, a la vez que la respeto, creo que la opción de la 
Madre Teresa de Calcuta, aun siendo ella muy santa, es incompleta. 
Creo que es poco crítica. Creo que algunos aspectos y para ciertos 
sectores de nuestra sociedad —pensemos por ejemplo en nuestra pro­
pia América Latina— es incluso poco testimoniante, poco misionera.

Porque los pobres no son simplemente pobres. Son empobreci­
dos, prohibidos, despojados... "Empobrecidos": sometidos a un pro­
ceso de empobrecimiento. Sojuzgados por unas estructuras que los 
despellejan, que los empobrecen. No son unos mendigos. Ni son po­
bres "sueltos". Son una "clase" social. O varias clases, en el campo, 
en la ciudad...

Aquí estaría el secreto de la verdadera pobreza de los religiosos 
y de los misioneros: el pueblo pobre y la pobreza popular. Para mí 
ésa es la palabra clave: "popular". ¿Qué tipo de pobreza hemos de 
vivir los religiosos?: una pobreza popular. ¿Qué se entiende por po­
bre?: la inmensa mayoría. ¿Qué opción?; la opción por el pueblo po­
bre. Sólo con esa opción, la misma de Jesús—podremos ser "misione­
ros" enviados como El a llevar a los pobres la Buena Noticia de la Li­
beración, Tanto la pobreza religiosa, como la opción por los pobres, 
para nosotros los misioneros debe ser "popular", "popular", "popu­
lar"...

Y  pienso: ante estaopción por los pobres, esta pobreza popular, 
nosotros, los claretianos, hoy, en Centroamérica... ¿qué hacemos con­
cretamente por esas mayorías oprimidas, por esos negros centroameri­
canos, por los refugiados, por los que están en la montaña, por tantos 
mártires vivientes..,?

Si nosotros los misioneros no vivimos la opción por los pobres, 
por esas mayorías, por los pobres empobrecidos (que Puebla nos dirá 
que tienen nombre y que tienen rostro), si no procuramos vivir popu­
larmente, y si no procuramos hacer una pastoral popular, yo creo que 
estaríamos negando el evangelio, negando nuestra condición de cris­
tianos, nuestro bautismo,nuestra condición de religiosos, nuestra con­
dición de misioneros.
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Centroamérica: misión de frontera
Los misioneros, por ser misioneros, deberíamos ser siempre unos 

"salidos de madre", salidos de esquema, de estructura, arrancados de...
Con toda aquella ilusión de las misiones, y un poco por el tem­

peramento radical y extremoso que yo tengo, poco a poco me fui ha­
ciendo a la idea de que si uno no buscaba algún lugar lejano, distante, 
"abrahámico" ("deja tu tierra y tu parentela, la casa de tu padre..."), 
y si uno no se ponía en una coyuntura más o menos heroica, uno aca­
baría no haciendo nada en la vida. (Eso puede ser estúpido también: 
puede ser sueño, o exaltación poética, porque podría significar que no 
se puede vivir en la normalidad... ; pero cada uno tiene su propia histo­
ria y la gracia de Dios atiende la naturaleza y los genes de cada uno, 
porque naturaleza y gracia se casan muy bien...). Pienso que si noso­
tros, misioneros, no vivimos ese "salimos de", ese ir a la frontera, no 
seremos verdaderamente misioneros.

Si alguien ha de vivir la pastoral de la frontera, ése es el misio­
nero. La "pastoral de la frontera" podría ser una buena traducción 
de "lo más oportuno, urgente y eficaz". Toda "evangelización" se 
encuentra con la frontera. La Iglesia siempre debería ser frontera, 
del evangelio con el mundo. Prácticamente, la Iglesia, por definición, 
debería ser: la frontera de la evangelización, o si ustedes quieren, la 
frontera del Reino en el mundo. Toda la Iglesia debería ser fronteriza, 
en los lugares y en el tiempo. Pero si alguien en la Iglesia está llamado 
a ser frontera, proa, punta, vértice... ése es —por definición, por voca­
ción— el misionero. Está llamado a la vanguardia de la evangelización, 
a la frontera de la construcción del Reino. Pienso en estos procesos, 
en estos pueblos de Centroamérica... la pastoral de la frontera, la pas­
toral de lo más oportuno, urgente y eficaz...: iel campo propio del mi­
sionero!

Hay un estudio sobre san Antonio María Claret, de Lebroc, que 
aunque yo no lo he podido leer, creo que en resumen viene a decir: 
san Antonio María Claret, en cuanto a los "fenómenos" místicos (sub­
rayando lo de "fenómenos" y estudiándolos desde la psicología de 
hoy) fue un tanto ¡luso; en cuanto a la santidad, sin embargo, Claret 
fue realmente un santo, un gran santo. En lo político fue un reaccio­
nario, como toda la Iglesia de su tiempo; pero en lo social fue un ge­
nio, sin duda, un precursor, un grandísimo avanzado.

Ser en aquella época un genio en lo social, trasladado a nuestro 
tiempo, significaría ser hoy un genio en lo político. En aquella época 
era imposible que la Iglesia fuera genial en lo político.

En Cuba me decían algunos: no negamos que Claret fuera un 
santo... pero es que Cuba era colonia, y él vino de España, y fue un ar­
zobispo de la metrópoli, en una colonia, y a favor de la metrópoli, a 
pesar de su santidad, que nadie niega, y a pesar de aquellos gestos tan 
atrevidos que tuvo en lo social (su enfrentamiento a los negreros, el 
establecimiento de las cajas de ahorro y de la granja...).

Ahora bien, lo que él tuvo de genial en lo social, siendo conse­
cuente, siendo él mismo, si viviera hoy, lo tendría ahora en lo político. 
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Hoy, superadas ya muchas dicotomías, y entendiendo que no se puede 
hablar ya de lo social si no se habla de lo político (en el siglo X IX  sí 
que se podía hacer esa dicotomía), hoy hubiera sido sin duda un gran 
"santo pol ítico", un denodado misionero pionero en los caminos de la 
santidad pol ítica...

Yo digo siempre que el mandamiento nuevo, originalmente fue 
Jesús quien lo vivió sin dicotomías, a pesar de que es evidente que él, 
por ser el Verbo "encarnado en su tiempo y en su hora", no podía 
expresar muy lúcidamente lo político de la época, ni el análisis de la 
realidad... Vivía en su tiempo y en su época, no en el siglo XX. Pero 
lo vivió sin dicotomías.

Hoy, nosotros, a la altura de nuestro tiempo, también estamos 
ya en capacidad de superar muchas dicotomías. Hoy ya tenemos cla­
ro —ojalá— que "todo es político, aunque lo político no lo es todo". 
También para el misionero. También para el claretiano. Quien dice 
que sí, quien dice que no, quien se abstiene, quien quiere ser neutral... 
todos están tomando opciones y actitudes políticas. También el m i­
sionero.

Nosotros, necesariamente, por ser misioneros y por opción por 
los pobres, para estar a la altura de los tiempos (en nuestro siglo X X ) y 
del lugar (encarnados en nuestros pueblos empobrecidos, en proceso, 
y aquí en esta Centroamérica tan geopol¡ticamente concreta) debemos 
optar por los procesos délos pobres. Debemos optar por los procesos 
populares mayoritarios. Debemos optar por aquellos procesos popula­
res mayoritarios que reivindiquen los derechos básicos fundamentales 
de los pueblos. Y los derechos básicos fundamentales de los pobres 
son: el derecho a la vida (álimento, salud, educación, tierra, trabajo, 
techo), el derecho a una vida digna. Con mucha razón dicen en Nica­
ragua: "paz con dignidad”. Debemos optar por los procesos que res­
pondan a los derechos, a las exigencias básicas del pueblo.

Piensen en los procesos históricos de los pueblos de Centroamé­
rica. Pregunto: un misionero, ¿puede dejar de lado las guerrillas de El 
Salvador? No digo que canonicemos las guerrillas; digo: ¿podemos de­
jarlas de lado? Un misionero, ¿puede dejar de lado los territorios " li­
berados" de El Salvador? Un misionero, ¿puede dejar dé lado la revo­
lución sandinista?...

Yo estoy plenamente de acuerdo con que los obispos de Nicara­
gua no sean sandinistas. Ni hace falta que lo sean. Pero si quisieran ig­
norar o contestar abiertamente la revolución sandinista, a mi me pare­
cería por lo menos sin sentido. Por una razón muy sencilla: porque 
la revolución sandinista está ahí. Es historia que está ahí. Es realidad 
que está ahí. Y la revolución sandinista tiene mucho de mayoritario  
en Nicaragua. ¿Dónde van a hacer pastoral? ¿A qué pueblo van a 
evangelizar? ¿En qué época están evangelizando? ¿Qué tipo de Ig le­
sia quieren hacer?... Puesque se descuiden, y entre unos y otros van 
a conseguir que Nicaragua sea o marxista atea o de las sectas.

En Guatemala creo que los misioneros deberían estar en las co ­
munidades de repoblación,en las montañas de refugiados, oacom pa-
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ñando a los refugiados en México...: lo misionero, lo profético, lo más 
oportuno, urgente y eficaz... Misioneros desinstalados...

En las "áreas liberadas" de El Salvador, donde hay muchísima 
gente, todos prácticamente cristianos, y católicos... hay prácticamente 
tres sacerdotes solamente.

En Guatemala, en esas áreas del pueblo que vive en esas monta­
ñas, sólo hay un sacerdote. (No estoy hablando de los guerrilleros, 
que también son cristianos, y que también necesitan los sacramentos 
la inmensa mayoría de ellos; y no me digan que los guerrilleros no 
necesitan los sacramentos y sí los necesita la "contra", y un obispo 
celebra misa para la contra en Miami, y ah í nadie se escandaliza; estoy 
seguro de que si yo celebrase misa para los comandantes reunidos en 
Managua, se rasgaban los vestidos hasta las estatuas de piedra del Vati­
cano). Pues como digo, en toda esa Guatemala de la montaña sólo 
hay un sacerdote heroico que acaba de salir con el estómago estropea­
do; hubieron de sacarlo urgentísimamente. Afortunadamente hay 
otro de una gran orden que está ahí, solito.

Ante todo esto me pregunto: ¿podríamos estar los misioneros 
cómodamente instalados, en buenas casas, en barrios ricos, en parro­
quias tradicionales y sacramentalistas, en colegios "de prestigio"... le­
jos del pueblo y de los pobres, lejos de las mayorías oprimidas, de los 
desplazados, refugiados, perseguidos... lejos de los que sueñan con una 
Centroamérica nueva, de los que luchan arriesgadamente por el acer­
camiento del Reino a esta Centroamérica nuestra?

Yo me digo a m í mismo: el futuro de Guatemala, el fruto de El 
Salvador, el futuro de Centroamérica, no se define en las parroquias 
tradicionales, en los colegios burgueses... Con eso no quiero decir que 
debamos abandonar sin más las parroquias tradicionales... (o quizá 
sí). El futuro se juega en otra parte, en la frontera, en la vanguardia. 
Por eso, los misioneros debemos estar en la frontera del futuro, en la 
frontera de la misión, en lo más oportuno, urgente y eficaz.

En EEUU  
" Europa 
" Asia 
" Africa 
" Sudamérica 
" Centroamérica

hay un sacerdote por cada 1000 católicos
"  " "  1 2 0 0 ••
"  " "  2500
“ •• “  3 8 0 0 "
,, .. "  6 8 0 0
•• •• "  7 5 0 0
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(Fuente: "Sem Fronteiras" 157 (marzo 88) 35).
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