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A los veinte afios

A los veinte afios

A los diez arios
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PRESENTACION

Propiamente hablando, éste no es un libro “escrito”
por Pedro Casaldaliga. Porque, en realidad, este libro no ha
sido escrito, sino dicho, predicado, pronunciado, conversa-
do, declarado por Pedro Casaldaliga en multitud de charlas,
encuentros, homilias, retiros, meditaciones, visitas “‘pastora-
les”, talleres de espiritualidad, cartas abiertas, declaraciones
y entrevistas concedidas a los medios de comunicacion so-
cial. No esun libro de laboratorio o de escritorio, sino un li-
bro vivido, viajado, peregrinado, predicado, dado a luz sobre
la marcha, hecho vida, visita, encuentro, comunicaciéon y fe
compartida por las veredas del Pueblo de Dios en Centro-
américa, bajo “el vuelo del Quetzal” de Fuego y Libertad...

Ellos es lo que explica el caracter vivencial y experien-
cial de su contenido (ajeno a unas tesis argumentadas racio-
nalmente), las huellas orales del texto (expresamente mante-
nidas en su frescura original), su variedad interna (que obe-
dece a momentos, destinatarios y contextos diversos) y, so-
bre todo, el Viento del Espiritu de Jesiis que palpita sus pd-
ginas agitado por “‘el vuelo del Quetzal”.

Se trata pues de un libro coloquial, hecho de sugeren-
cias, luces sobre el camino, palabras de compariero, como un
silbido en medio de la hoche, como una luz de aurora pre-
sentida. Podra . °r leido de principio a fin, o en otro orden.
Se podra volver a €l en una segunda lectura, mas reposada, o
escogida al azar, como libro-compatiero de oracion, como
libro-compaiiero que estimula siempre la reflexiéon, o como
un texto-base sobre el que trabajar en grupos.
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Indomito y rebelde, hecho Quetzal centroamericano,
incapaz de soportar la cautividad, el Espiritu de Jesis, “Pa-
ter pauperum”, Padre de los pobres, agita nuevamente su
vuelo derramado sobre el Pueblo de Dios que trabajosamen-
te camina por las veredas de Centroamérica. Y del vuelo de
este Quetzal centroamericano de Fuego y Libertad nos da
testimonio este libro de Pedro Casaldaliga. "

José Maria Vigil
Centroamérica, Pentecostés de 1988
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POR LAS VEREDAS
DEL PUEBLO DE DIOS
EN CENTROAMERICA



refugiados en su propia tierra

Los refugiados guatemaltecos en México son indigenas en su in-
mensa mayoria. Hablando con ellos de nuestra pastoral indigena en
Brasil —de esa.obsesion indigena que uno tiene— yo veia como vibra-
ban aguellos ojos...

Guatemala es un pafs particularmente prohibido e ignorado, por
ser un pais sumamente indigena. Los indigenas nunca tuvieron un iu-
gar en su tierra. Casi nunca han tenido tampoco lugar en la Iglesia. Y
siguen sin espacio en su propia tierra maya. Y, en buena parte, sin es-
pacio también en la lglesia.

No se sabe cuédntos refugiados guatemaltecos hay en México.
(Pienso que no se sabe cuantos refugiados hay en el mundo). Dicen
que en México los refugiados guatemaltecos quizas sean como
200.000. Unos 100.000 registrados y otros tantos sin documentar,
dispersos...

el labo ya vino

Quien no vive en Nicaragua piensa que se esta viviendo la famo-
sa fabula aquella de “* igue viene el lobo!”... y el lobo no viene. Que la
invasion, que ahora, gue inminente, que dentro de poco, que se esta
preparando... Hay algunos que piensan que es unainvencion del pro-
pio gobierno sandinista para provocar, para suscitar solidaridad,

Claro, seria importante recordar que ¢l lobo ya vino...

seria una ofensa

Que no canonicen nunca a san Romero de América, porque le
harian una ofensa. Ef es santo de un modo muy particular. Ya esta
canonizado. Por el Pugblo. No hace falta nada mas...

Se lo decia yo a Jon Sobrinc cuando visité el sepuicro del arzo-
bispo martir. Le decia: “‘Mira, Jon, que 2 nadie se le ocurra canonizar
a Romero, porque seria como pensar que la primera canonizacién no
sirvio’’...
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Como si no fuera Centroamérica

En Honduras me senti muy impresionado. Por varios motivos.
En primer lugar porque vi que no conocemos Honduras. Y dejamos
Honduras de lado. Como si Honduras no fuera también Centroaméri-
ca, como si Honduras no estuviera oprimida, perseguida, hasta masa-
crada, con martires (sacerdotes, agentes de pastoral, campesinos, sin-
dicalistas, politicos...). Recientemente fue asesinado Pavon, que era
director de la Comision de los Derechos Humanos; asesinado por de-
nunciar los atropellos a los derechos humanos en Honduras.

Deberiamos pensar mas en Honduras. Es una especie de her-
mana dejada de lado. No nos interesamos por ella suficientemente,
no sabemos lo que pasa alli... Ellos viven en una especie de clandes-
tinidad. Cualquier reunién hay que hacerla con cuidado, y mordién-
dose la lengua...

Que sea canal del Reino

Me preguntan que donde se ubica la Iglesia panamefia ante el
conflicto centroamericano. Pero ustedes los panamefios ya lo saben:
en el canal, {no?

Les voy a decir Io que yo, viniendo de lejos, siento, lo que me
parece que otros también dicen o piensan, Les diré: se tiene la im-
presion —desde fuera al menos— de que ustedes no se consideran
Centroamérica. Se tiene la impresion de que la Iglesia panamefia
—asi, en general, y estoy hablando de impresiones— no se considera
Centroamérica.

Yo percibo que se distingue bastante: por una parte, Nicaragua,
Guatemala, El Salvador y Honduras, que se sienten muy mal con to-
dos los conflictos que sabemos, conflictos que hacen que se sientan
como una especie de realidad mas homogénea, mas global ante los mis-
mos desafios. Por otra parte, Costa Rica... es Costa Rica, ya se sabe:
una democracia rica. {¢Y Panama? ‘‘Panama no es Centroamérica’’,
La impresion que se tiene es ésa.

Creo que seria bueno que ustedes se convirtieran a Centroameéri-
ca. Que pidieran a esos hermanos, tan golpeados, que los aceptaran en
su casa, Y que se sintieran y se hicieran ustedes responsables de ellos.

Lo diré una vez mas: que igual que Panama es canal del Imperio,
se haga también Panama, cada vez mas, canal del Reino. Faciliten la
informacidn, el trasiego de informaciones de Centroamérica. Incluso
el paso de hermanos, de delegados, de agentes de pastoral, de comuni-
dades, etc. Posibiliten encuentros centroamericanos, que muy bien
podrian realizarse aqui en Panama, hasta con mas seguridad fisica, con
posibilidades incluso econémicas. Promuévanlo. Prestarian ustedes
un gran servicio de solidaridad, pastoral, eclesial.

Dios sigue revelandose

Recuerdo a un anciano refugiado guatemalteco, en el primer re-
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fugio que visité en Chiapas. El ha sido muy golpeado, y su familia
también, Tiene varios martires en la familia, Al despedirse le decia
vyo: “Pues, animo, compariero, vamos a continuar en el camino, El
Sefior nunca falla...”. Y él, como muy desde dentro, me dijo: “Es
verdad, monseiior; nosotros si fallamos muchas veces, pero Dios no fa-
la...”.

Pienso que los refugiados viven de un modo mas experimentado
y como mas ultimo, que Dios, en todo caso, no falla. A ellos ya les fa-
116 todo. No tienen siquiera el suelo patrio bajo los pies. Pero Dios no
falla.

{Yo veia a aquellas indiecitas guatemaltecas, que ni entendian
el castilla”... En todas las celebraciones los varios grupos mayores
recibian logicamente su traduccion en la propia lengua. Y yo me que-
daba asombrado de la memoria fabulosa que tiene el indigena. Claro,
habituados a una cultura oral, devolvian traduciendo todo lo que yo
habia dicho y creo que mucho mas...}.

Sentir a Dios asi, de un modo tan extremo, me parece que les
ayuda a purificar su propia religiosidad popular, que pudo ser también
quizd “‘supersticicsa”’ (poniendo |a palabra entre muchas comillas y
queriéndola entender bien). Porque alli, como siempre gue una perso-
na humana o un pueblo vive desafiado por los retos extremos de la vi-
da y de la muerte, de la patria o del exilio, del destierro o de la tierra
prometida, la ideade Dios, la experiencia de Dios se purifica.

¢No es eso lo que le paso a Israel? {Como fue Israel descubrien-
do a Dios? Pues a partir del cautiverio, a partir del destierro y de los
varios exilios... ¢Por qué no vamos a creer que nuestros refugiados es-
tan hoy en Babilonia, o en Egipto? Lo que pasb entonces, pasa ahora,
estd pasando, y pasard. E! mismo Dios que se revelo ayer como el
Dios vivo sigue revelandose hoy, en una Palabra inédita, permanente-
mente renovada en la historia...

“centroamericanidad”’

Uno de los desafios mas grandes que me parece debemos culti-
var aqui en Centroamérica es precisamente éste de la ‘‘centroamerica-
nidad”. Miren, si el Imperio ve a Centroamérica como una realidad
Unica geopoliticamente hablando, me parece importante que los cen-
troamericanos la vean también como una realidad-dnica, en simulta-
neidad politica, geopolitica, econdmica, humana, cultural, eclesial...

Y me parece también muy importante que fuera de Centro-
américa las demas Iglesias también veamos a Centroamérica como una
Unica realidad.

viajar en bus

En varias ocasiones me han dicho: {c6mo es que viaja usted en
bus?, écdOmo no seproteje (de no sé qué)?, ¢y como es que tiene usted
la casa abierta? Ydigo yo: bueno, ¢y el pueblo, como la tiene?, ¢y el
pueblo, como viajal
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En una ocasion Dom Hélder Camara se lo dijo a un Papa: *“San-
to Padre, salga del Vaticano, salga; serd un testimonio™. Y parece que
el Papa y otros de los dicasterios le decian: ‘‘Pero, Dom Hélder, vea,
el problema es de seguridad’””. Dom Hélder respondio: *““Bueno, pues
miren, asuman la inseguridad”’.

Por afiadidura del “‘ciento por uno evangélico’”, a mi concreta-
mente me ha salvado la vida muchas veces el hecho de ir en bus, el
mezclarme con el pueblo en el bus. Hay varios obispos latinoameri-
canos que han sido asesinados en sus carros particulares. En Perd
cuatro Ultimamente: uno cada afio. Hay indicios de que han sido
asesinados. Supuestos “‘accidentes’’.

solidaridad

Toda Centroamérica, y de un modo particular Nicaragua —si
no me engafio con mj pasion nicaragliense— ha puesto sobre el can-
delero la palabra y la realidad de la “'solidaridad”’.

No es que antes no Ja haya habido, claro. Y no es que no ha-
va solidaridad con muchos otros paises del mundo, y en momentos
de terremotos, de desastres, etc. Pero no hay duda de que la solida-
ridad que se le estd dando a Nicaragua, la que ella estd suscitando,
le ha dado a la palabra y a la realidad de la solidaridad como una es-
pecie de caracteristicas nuevas: esa especie de caridad polftica inter-
nacional de las solidaridades... Es algo que lo estamos palpando, que
se esta viviendo.

Recuerdo a un Delegado de la Palabra de Santa Clara, un pue-
blecito del interior de Nicaragua. Nos dijo: "’Mire, monsefior, los
internacionalistas internacionalizan el amor’’. Me parecid una expre-
sion redonda. La gran poetisa nicaragiiense Gioconda Belli lo ha di-
cho también, de otra manera: ‘la solidaridad es la ternura de los
pueblos’’.

Aqui en torno a la solidaridad, es donde la lglesia de Centro-
américa podria dar un testimonio vital, podria aportar una experien-
cia organica, incluso quizad una contribucion teoldgica, antropologica,
sociologica... o hasta un grito profético de cara a ese nuevo derecho
de gentes, a ese nuevo derecho internacional que late y se deja intuir
como queriendo brotar detras de esta experiencia mundial de la soli-
daridad... Si la lglesia, cada vez mas, sintiese, viviese, organizase y po-
tenciase la solidaridad, con sus agentes de pastoral, desde el puebio,
con todos sus recursos y posibilidades, con su vida testimonial y con
su sangre martirial... la lglesia centroamericana seria para toda Cen-
troamérica y para el mundo entero, luz, sal, fermento.

Gracias a Dios, tampoco esto es un mero deseo. Gracias a Dios
la Iglesia viene dando ya este testimonio. Basta leer la lista de los mar-
tires de Centroamérica. Con no pocos ‘'internacionalistas’’ dentro de
ella. Un testimonio de solidaridad extrema.
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mientras haya primer mundo

A veces me preguntan los hermanos del primer mundo qué po-
drian hacer ellos por el tercer mundo. Yo les digo, lapidario: ‘‘suici-
dense’’. Y se asustan. No entienden, de momento. Claro, a nadie le
gusta suicidarse, y por otra parte no parece éste un consejo propio de
la boca santa de un obispo. Y les digo: ‘‘pues si, suicidense en cuanto
primer mundo’’, Y ésa es una conviccion que ni san Pedro me va dis-
cutir: habra tercer mundo mientras haya primer mundo.

Para que haya primer mundo tiene que haber un tercer mundo
dependiente, sometido, a su servicio, a suficiente distancia en el pro-
greso, con mano de obra barata, con un suelo y subsuelo de explota-
cion, y donde ellos, los del primer mundo, puedan plantarnos sus
grandes conjuntos industriales de polucion, lo que ellos no quieren...
Solo asi es posible el primer mundo, A costa del tercero.

Por eso, para que deje de haber tercer mundo hay que acabar
con el primero. Y ellos son los que deberian comenzar. Por eso es
por lo que les digo: “suicidense”. Y sila Iglesia y la llamada sociedad
occidental “‘cristiana’’ no se convencen de eso, no hay salida. Pero,
triste papel historico —dentro de la historia de la salvacion, que es la
(inica historia— el de una sociedad y una lglesia —‘‘cristianas’’, para
mas ‘‘inri’’— que no llegaran a captar esta su mayor responsabilidad en
esta hora historica...

12 casa del diablo

Tuve una reunion en Honduras, abierta, con todo tipo de cristia-
nos. Y cuando cité a Miguel D’Escoto, seis o siete se levantaron, Y
otro casi me ataca. Todo por citar a Miguel D’Escoto y por decir que
yo habia venido a participar en el ayuno de Miguel y a apoyarlo. Por-
que Nicaragua, para el gobierno de Honduras como para el de Costa
Rica, continda siendo como la casa del diablo. La poblacion hondure-
fia recibe un tipo de informacion terrible. Pero, a pesar de ese blo-
queo informativo, los comprometidos —agentes de pastoral, delegados
de la palabra, grupos de jovenes, que los encontré bien majos, muy
comprometidos, trabajandc muy bien con los campesinos— son muy
solidarios, y viven una situacion bien tensa. Debemos apoyarlos.

testigo de Nicaragua

Yo, cristiano, obispo, alli en Nicaragua vi, y soy testigo: sigo
pensando que Nicaragua tiene razon a pesar de todos los pesares y con
todas las deficiencias y fallas.

Pienso que el proceso revolucionario de Nicaragua, hoy por hoy,
era la Unica salida y continda siendo la mejor salida, a pesar de todos
los pesares y a pesar de todas las fallas, y dentro de esa perspectiva di-
ficil, angustiante que Nicaragua vive.

Pienso también que la Iglesia —y concretamente la jerarqufa—
podia, puede y debe tener en Nicaragua palabras claras. La palabra

T

de la Paz, evidentemente, que es tan cristiana, Es la primera y Gltima
palabra que nos dijo Jestis, en su nacimiento y en su resurrecciéon. La
palabra que él mismo es: '‘El es nuestra Paz"’.

Pienso que la lglesia, la jerarquia, podia, debia y debe condenar
abiertamente la agresion. Una agresion que es abiertamente imperialis-
ta, contra el derecho fundamental de los pueblos, que conculca abier-
tamente el derecho de gentes.

También —tanto en Nicaragua como en Centroamérica toda— la
Iglesia, vy la jerarquia muy concretamente, pueden y deben ejercer el
ministerio de la consolacion: aquella conmiseracion de Jesis... ante
esas madres...

Pienso que en Nicaragua —y también en Centroamérica— la Igle-
sia debe ejercer otro ministerio que yo llamaria “de frontera’: hay
que dialogar, hay que ser sensibles a desafios nuevos, hay que apren-
der a hacer pastoral en circunstancias dificiles, extremas incluso.

“caminhada”, andadura del Pueblo de Dios

La palabra basilefia ‘‘caminhada’’ es una sintesis de muchas co-
sas. Significa todo ese proceso del pueblo, su caminar hacia la libera-
cion. Significa también todo el proceso de las comunidades eclesiales
de base, las luchas sindicales, las luchas politicas...

Es una palabra hermosisima, que lo dice todo, hasta el punto
de que, por ejemplo, se emplea a veces para decir: “’mira, ése ha en-
trado en la ‘caminhada’ ”. O *‘aquel obispo esta en la ‘caminhada’ .
Que quiere decir: ya es de los nuestros, ya entré en la linea, ya se
contagio del compromiso liberador... Entré en la *‘caminhada’”. O
también se dice cuando alguien ayuda o es colaborador... de la '“ca-
minhada’’, de la "‘andadura’’ def Pueblo de Dios.

contindan siendo pueblo

Afortunadamente, los delegados de la Palabra continGan siendo
pueblo. Demos gracias a Dios porque, quién sabe, después del mismo
evangelio, quiza el pueblo-pueblo sea el mayor de los sacramentos.
&Y como ibamos a vivir la eucaristia, el Pan de su Cuerpo partido, fue-
ra del Pueblo? ¢{Cémo vamos a vivir la eucaristia si no partimos del
Pueblo, si no compartimos con el Pueblo, si no partimos para el Pue-
blo?

cambiar el mundo

Ustedes saben muy bien que el Dia puede nacer, que debe na-
cer, que el mundo debe cambiar. Ustedes los jovenes centroamerica-
nos deben sentirse en la responsabilidad de cambiar el mundo, de dar-
le la vuelta al mundo. Yo les pediria a ustedes, muchachos y mucha-
chas, la capacidad, las ganas, la voluntad de sofiar, de cambiar... No
se conformen con las cosas como estan. Ni en sus familias, ni en
nuestros pueblos, ni en la sociedad ni en la Iglesia. iVamos a cam-
biar!
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sobre todo pueblos

Antiguamente, dentro del Pueblo de Dios, Dios escogia sobre

- todo personas, grandes figuras de la historia de! cristianismo, grandes

santos, para transmitir su mensaje, para encarnar el evangelio, para sa-
cudir a la lglesia, para transformar el mundo.

Yo pienso que el Sefior como que se estd ‘‘colectivizando’’ en
sus gestos, en sus actitudes. Dios se estd expresando cada vez mas
en comunidad, mas en colectivo. Yo pienso que ahora el Sefior quie-
re sobre todo grupos, hasta organizaciones, instituciones, y sobre to-
do pueblos... que anuncien el evangelio, que encarnen el Reino, que
sacudan a la Iglesia y a la sociedad.

los documentos

Los documentos de la Iglesia, como los documentos de cual-
quier institucidn, son siempre mejores y peores que la vida misma,
Todas las autoridades eclesidsticas son te6logas y santas en sus docu-
mentos. Ya después, en su vida concreta y diaria se les puede encon-
trar sus defectos y contradicciones... Y también tienen derecho a te-
ner esas contradicciones, como ocurre con toda la lglesia.

| el derecho de gentes

Yo creo que el derecho de gentes casi no ha empezado aun en
nuestra triste humanidad. Imagino lo que va a suceder dentro de
unos afios, cuando estudien nuestra historia actual, Dirén: “idCo-
mo es posible?l iUn pais se podia permitir invadir a otro pais o
agredirlo, y el resto del mundo lo oia por la radio y lo vefa por la
television, hacia unos comentarios mis o menos sofisticados en
los editoriales de las revistas o de los periédicos...y ia seguir vivien-
do!

paz con sustantivos

Aqui en Nicaragua hablamos mucho de paz. Pero fijense, es
una palabra peligrosisima. Porgue {os burgueses también la usan.
Los capitalistas también hablan de paz. Reagan también habla de
paz. La palabra paz es muy peligrosa si se la deja suelta...

. A mi me gusta llegar a Nicaragua y ver aquellos carteles que
gritan: ‘‘Paz con Dignidad”. La verdadera Paz, en Nicaragua, en
Centroamérica, debe tener sustantivos al lado, y no sblo adjetivos...
Paz con Dignidad. Paz basada en la Justicia. Paz para todos. Paz
sobre todo para las mayorias... que son los pobres.

basta un paco de fuicic

Yo digo siempre que aqui en el tercer mundo es mucho mas
facil que en el primero llegar a ser un cristiano mas o menos decen-
te. Asi lo creo con toda sinceridad. Aquf basta que uno tenga un
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poco de juicio, que no sea completamente anormal, que tenga un
poco de sensibilidad, y que no haya renegado completamente de la
fe. Si se tiene un poco de fe, un poco de sensibilidad y un poco de
juicio... hay que ponerse del lado de la mayorfa, inevitablemente. Del
lado del pueblo. Del lado de los pobres. Basta un poco de juicio.

la posibilidad de desaparecer

Me lo conté quien lo vivio de cerca. No hace mucho, un su-
perior provincial de religiosos fue de Guatemala a Nicaragua. El es
hasta conservador, moderado. Y a la vuelta, en el aeropuerto, le lla-
maron, con mucha delicadeza e ironia, v le dijo la policia: “Padre,
tenemos aue hacerle unas preguntas. Siéntese a gusto, sin prisa.
Mire, hay dos puertas. Usted puede salir por una puerta e ir a su
convento y no pasarle nada. Puede usted salir por la otra puerta y
desaparecer”’.

Y le hicieron una serie de preguntas: que con quién se habia
entrevistade en Nicaragua, que por qué, que para qué... “'Usted tie-
ne una hora de tiempo para pensar y responder”, le dijeron, Afor-
tunadamente pudo responder con simplicidad y de un modo bastan-
te exacto, y nada paso.

Ir a Guatemala, a Honduras o a El Salvador significa hoy fa po-
sibilidad —y més que la posibilidad— de desaparecer. Esto es cierto.

episcopalitis aguda

Les decia yo a mis hermanos de Nicaragua: ‘‘ustedes padecen
episcopalitis aguda’’. Porque alli no se dejaba de hablar continua-
mente del cardenal, del obispo, de monseiior, de los obispos, de la
conferencia episcopal... iPor favor! iQue la lglesia no son los obis-
pos! La lglesia es mayor —y mejor, también— que los obispos. Ya
se sabe que hay muchos obispos buenos, y algunos hasta canoniza-
dos. Pero también se decia en los tiempos antiguos que los (nicos
que tienen posibilidad de condenarse son... los obispos. (No lo digo
YO, que esto es ya muy viejo).

el sacramento del pueblo

El pueblo mismo, la proximidad a él, el experimentar su vida
y su situacion es, sin duda, un factor que nos ayuda a cambiar, un
sacramento de conversion.

Animé en cierta ocasion un retiro espiritual en la didcesis de
Mons. Grechi, una gran figura en Brasil, presidente durante muchos
afios de la Comision Pastoral de la Tierra. Y yo le oi a él, llorando,
que fue realmente la realidad de los pobres la que le convirtio. Eles
descendiente de italianos, del sur de Brasil. Habia sido provincial de
los Siervos de Maria, habia vivido una vida de profesor, en seminarios.
Fue a la region del Acre y vio la realidad, la problematica de la tie-
rra, la problemiética indigena... Y cambid. Se convirtio.
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También a mi me marcd profundamente, al tlegar a Brasil, la
situacion del pueblo: 1a pobreza, el abandono, la falta total de infra-
estructura, la mortalidad infantil, la prepotencia del latifundio, la agre-
sividad de la represion... Ya lo digo: el pueblo es todo un sacramento
de conversion.

estudiar teologia de /a liberacion

La teologia de la liberacion, las lecturas, el estudio, le hacen
cambiar a uno. Muchas veces no nos atrevemos a dar pasos, o los
damos con excesiva angustia. No tenemos la naturatlidad, la libertad
suficiente, porque quiza no tenemos las ideas claras. A veces hay mu-
cho heroismo, mucha generosidad, pero si las ideas no estan claras
uno se queda ahi...

Yo creo que es muy importante que estudiemos més, que pro-
fundicemos mas, que leamos. Y no libros “‘buenos’’, sino los libros
mejores. Cada persona dentro de su nivel, claro. Hay quien tiene
mas tiempo, hay quien tiene menos; hay quien tiene una capacidad y
hay quien tiene otra. Hay mucho libro bueno por ahi. Debemos es-
tudiar teologia de la liberacion. Eso ayuda mucho a tener mayor se-
guridad, mayor libertad de espiritu.

ser profetas

Recardemaos: desde el bautismo todos y cada uno de nasotras
somos profetas. Ser profeta no es un capricho, ni es un carisma perso-
nal. Ser profeta es esencial a la condicion del ser cristiano,

el dia-a-dia

Siempre, el mayor de todos los desafios es el dia-a-dia. Es facil
pensar en grandes valores, en perspectivas mayores, en grandes pistas.
Lo dificil —y lo importante— es saber descubrir y saber andar las vere-
das diarias. Esas son las cargantes y desafiantes. Y ése es en Oltima
instancia el testimonio que le damos al Sefior y al mundo.

egoistas

Esos nicaraglenses que quieren que Nicaragua sea como Estados
Unidos son, simplemente, unos egoistas. Piensan en si, para si, en
“'su’’ futuro (que no es ‘‘futuro’’), en “'su’’ felicidad, la suya, la de
ellos... Son unos egoistas.

un cartel de actualidad

Pensar que las masacres terminaron, pensar que en Guate-
mala hay libertad, seria engafarse. A mi esto me impresiond mu-
chisimo. Hay muchos testimonios.
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Vi un cartel en la ciudad de México, con estas patabras: “Gua-
temala, el pais de la eterna represidn’. Y el cartel continda siendo
actualidad. .

renuncia de los obispos

Pienso que los obispos deberiamos renunciar a los 65 afios. A
mi me quedan ya pocos, si vivo para entonces. Y lo pienso por una
razon muy sencilla. Porgue no es facil después de esa edad estar al
tanto de todo y tener la necesaria sensibilidad para todo: para los
desafios politicos, para la pastoral de los enfermos, para la pasto-
ral de los jovenes, para los Gltimos libros sobre teologia o biblia...

El cardenal Arns, de Sdo Paulo, queria renunciar ahora, y no
le dejan. Se le han echado encima laicos, comunidades, tedlogos,
obispos amigos... y le han dicho que “* ipor amor de Dios!"”..,

(Pienso que el cardenal Arns es hoy el obispo més significati-
vo en el mundo entero. Por lo que significa la archidiocesis de Séo
Paulo, por lo que él ha hecho y hace en ecumenismo, en materia de
derechos humanos en toda América Latina, sobre todo en el Cono
Sur...).

geopolitica divina

Ustedes han oido hablar de geopolitica. Podriamos decir de
la geopolitica lo siguiente: cuando un pais, una region, se ve que es
crucial, que es un punto importante para la politica internacional, o
para los intereses de algunos paises o de algln imperio... se dice que
aquél pais o aquella region son‘‘geopoliticamente’” muy importantes.

Pues bien. ¢Saben ustedes cual es el pais geopoliticamente mas
importante del mundo? ¢Estados Unidos? ¢Rusia? Ni uno ni otro.
La region mas importante del mundo (de este lado del mundo, al me-
nos) es Centroamérica, y concretamente Nicaragua. Y no les estoy
adulando a los centroamericanos ni a los nicaraguenses, sino gue les
estoy exigiendo responsabilidad.

Nicaragua es el lugar geopoliticamente mas importante del mun-
do. Por lo que estd sucediendo aqui. Por lo que puede suceder. Por
lo que se puede impedir que suceda.

Los grandes politicos no van a pensar asi, ciertamente. Y si me
oyeran se reirian. Me llamarian loco, fanatico... o poeta {que puede
ser una forma de llamarle loco a uno). Pero yo creo que Dios tam-
bién lo ve asi. Nosotros somos cristianos, tenemos fe, y podemos
y debemos leer la historia a la luz del evangelio,

Ustedes saben que en el Antiguo Testamento Dios se escogid
una pequefia Nicaragua, el pueblecito de Israel, que era un grupito
insignificante de disperdigados... restos de tribus, dispersas por alli...
Dios escagio a ese resto insignificante para hacer su ‘‘geopolftica de
la salvacién’’,

Yo creo sinceramente que, en América Latina, en el tercer
mundo, Dios escogid a Centroamérica y muy concretamente a Nica-
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ragua para sacar adelante su geopolitica de la liberacion, de la salva-
cion, En lo que ustedes estan viviendo aqui, en lo que estamos inten-
tando, con mucho sufrimiento, con mucha sangre, con muchas muer-
tes, con mucha precariedad, con problemas econémicos, con inseguri-
dad, con presiones de los grandes, de los poderosos, con desconcierto
de los propios nicaraglenses (en una misma casa a veces el padre y la
madre piensan de modo diferente)... en todo eso se esta jugando la
“‘geopolitica de la salvacion’’ de Dios. A pesar de todas las dificulta-
des yo continiio pensando que Dios escogié a Centroamérica y a Ni-
caragua para su geopolitica de la salvacion.

cometer heroismos

Cuando yo era seminarista recuerdo que en una ocasion me vino
esta idea: si uno no se pone en una circunstancia mas o menos heroica,
dificilmente ““‘cometera heroismos’’. Quiero decir que si uno no busca
también su circunstancia mas o menos ‘‘heroica’’ —dicho asf, entre co-
millas, y dejando que cada uno discierna cual es esa circunstancia para
él—, si uno acepta sentarse en el sillon comodo y mullido, si uno se de-
ja cercar de tanta normalidad y de tanta seguridad... pues es dificil que
cometa heroismos...

conguistar espacfos de pluralismo

Aguellos ventilin obispos brasilefios que el Vaticano habia lla-
mado estuvieron durante tres dias hablando con el Papa, que guardd
silencio hasta el final. Habia dicho el Papa al comenzar: estaré ‘en
obsequiosc silencio’’, aludiendo al ‘‘obsequioso silencio’’ gue Ratzin-
ger habia impuesto a Leonardo Boff... Y alli hubo sonrisas.

Los dicasterios romanos planteaban al grupo de obispos brasile-
flos lo que ellos saben, piensan, intuyen o critican de nuestra iglesia
brasilefia, ya sea en la vida religiosa, la catequesis, la liturgia, la comi-
sion pastoral de la tierra, la pastoral indigenista, etc. Y los obispos
brasilefios respondian. Gracias a Dios se aclararon muchas cosas.

Y es que, en primer lugar, alli reciben informes sélo de un lado,
con mucha frecuencia. Eso fue constatado, ciertamente. Y, en segun-
do lugar, hay un hermano nuestro, obispo, cardenal, que tiene doce
cargos en la curia romana. Y entonces, s6lo a través de su presencia,
de su palabra y de su juicio, de Roma viene lo que a Romava... (Y, a
todo esto, el Papa escuchando, ‘‘en obsequiso silencio”, y tomando
nota).

Se insisti6 mucho en que realmente Roma vive distante con fre-
cuencia de nuestros problemas. Y hubo, ciertamente, algunas actitu-
des muy bellas. Por ejemplo, en uno de los dicasterios, el segundo o
tercer secretario dijo en un momento dado a un grupo de nuestros
obispos: ‘‘miren, lo que es excepcion para otras latitudes, tomenlo us-
tedes como norma...”. Estaba hablando concretamente de la confe-
sibn comunitaria.
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Por cierto, una anécdota que ocurrid en esa reunion. Alli estaba
monsefior Moacyr Grechi. Y cuando se discutia de la teologia de la li-
beracion conto lo siguiente: ‘‘Cuando yo llegué a Roma para estudiar
teologia, el rector de nuestro seminario —el Marianum, de los Servi-
tas— nos llamo a los tres o cuatro que acababamos de llegar, nueveci-
tos, de América Latina y nos dijo: ‘vean, cuidense, que aqui en Euro-
pa hay tedlogos muy conocidos, muy cacareados, que podrian hacer-
les perder la fe’. Y uno de los teblogos sobre los cuales nos previno el
rector era Joseph Ratzinger’”. EIl Papa soltd una carcajada. Y estaba
alli presente Ratzinger, claro.

Yo creo que en aquella visita se dieron pasos importantes. Al fi-
nal del encuentro el Papa tuvo unas palabras muy emocionadas. Y en
a carta gue nos escribib después decia que la visita “‘ad limina’’, de
comin acuerdo, como vya se hizo ahora, es un servicio pastoral y apos-
tblico importante para la lglesia. Y nosotros, no sé si con mucho opti-
mismo, teniamos la impresion de que eso pasaba a ser ya un espacio
conquistado.

Vamos a ver si otros episcopados hacen lo mismo. Este afio ha-
ce la visita "‘ad limina’ el episcopado norteamericano, que, segin de-
cia un alto miembro de nuestra conferencia episcopal brasilefia, ain
tiene mas problemas con el Vaticano que nosotros. Yo pienso que el
didlogo también se conquista. No hay que esperar a que vengan solos
esos espacios de pluralismo. Debemos caminar siendo lglesia, hacien-
do Iglesia, abriendo espacio en la lglesia... Se lo digo a ustedes los cen-
troamericanos, para que mantengan firme su esperanza eclesial, acti-
va y luchadora.

Panama centroamerfcano

Para hacer realidad la centroamericanidad, creo que en primer
lugar, seria necesario algo asi como que cada uno de ustedes los pana-
mefios hiciera una especie de acto de fe: ‘' iyo soy Centroamérica, y
juro defender esta conciencia de centroamericanidad delante del Dios
vivo y delante de la historia!”.

Quiero decir: lo primero que hace falta es que ustedes tomen
conciencia de que son Centroamérica. También los panamefios, aun-
que tengan el canal y una riquisima zona "'libre’”” y escriban en inglés
si es para caballeros o para damas... también los panamefios son cen-
troamericanos. En primer lugar, pues, y sobre todo, tomar conciencia
centroamericana.

En segundo lugar creo que también seria muy importante mirar
hacia atrds: estudiar y publicar la historia de Centroamérica, a varios
niveles. ¢Por qué los paises centroamericanos han llegado a la realidad
en que se encuentran hoy? ¢Por qué nos han dividido siempre? (Por
qué siguen dividiéndonos? Me decia un hondurefio: “‘en mi tierra has-
ta los nifiitos son agresivos contra los nicaraglienses’’. Evidentemente,
al imperio le interesa la contrainformacion. “Divide y venceras”.
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Unamonos nosotros para vencer. Asi pues, en segundo lugar, desarro-
llar esta conciencia, que es historia asumida, informacion veraz...

Y pienso, en tercer lugar, que ustedes, aqui en Panama, tienen
una especial posibilidad para potenciar la centroamericanidad. (Esto,
idealmente, deberia estar asumido y animado a nivel episcopal; pero
ustedes ya saben que, con frecuencia, los obispos, como usamos capi-
sayos, que pesan, llegamos un poco mas tarde que el mismo pueblo...).
Ustedes tendrian la ocasion, la oportunidad, de potenciar unos ejerci-
cios de centroamericanidad, organizando —a través también de las or-
denes y congregaciones religiosas— encuentros, talleres, organismos,
comités de solidaridad, etc. ¢Por qué no organizar aqui un retiro para
los centroamericanos dispersos que hay en este Panama, quiza refugia-
dos, exiliados... para ayudarles a vivir también su fe cristiana de un
modo centroamericano? Es posible. Por ejemplo: ¢ustedes saben
cuantos hondurefios, salvadorefios, guatemaltecos, nicaragiienses, hon-
durefios hay en Panama? Pues sépanlo. Informense. Busquen el mo-
do y la manera. Piénsenlo. Y tengan esa preocupacion,

unidad, “intersolidaridad”

A veces hay un comité de derechos humanos, hay un comité de
Justicia y Paz... y entre ellos no se entienden. Todos deberiamos re-
cordar que el ejercicio de la solidaridad debe empezar por una especie
de “intersolidaridad’’. A veces se dan conflictos tristes, ridiculos, por
recaudar fondos de los arganismos de apoyo, por tener el prestigio del
propio nombre... y dejamos los derechos humanos o la solidaridad un
poco de lado. Me parece que todo esto debiera ser bastante revisado.
Aquf en Centroamérica mismo se dan también problemas sobre este
particular. (Por qué organismos de pastoral, organismo de derechos
humanos, centros de publicaciones y reflexiéon a veces no tienen la
unidad, la fraternidad, la conjuncion de esfuerzos que deberian tener?

sacudir a la lglesia desde el pueblo

Cuanto mas comprometidos estemos con el pueblo, mas debe-
riamos comprometernos en la Iglesia, Para provocar a la propia lgle-
sia, a la propia jerarqufa, para sacudirla, para darle a la jerarqufa y a
toda la lIglesia sabor, olor —y hedor incluso— de pueblo, de sus dra-
mas, de su sangre, de sus aspiraciones...

e/ hambre... de los otros

De San Pedro Sula a La Ceiba, en Honduras, se sentd a mi lado
un muchacho, Yo le pregunté como estaban las cosas en Honduras,
Y me dijo: ‘“pues muy bien; aqui hay paz, tranquilidad...”’. Me atre-
vi a hacerle una segunda pregunta: ‘‘pues mira, nosotros hemos lei-
do que hay problemas saciales en Honduras...” Y me dice: “bueno,
hay hambre, desempleo, si, mucho...”".
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No sé si el muchacho me habria dado aquella primera respuesta
por recelo, por desconfianza, por la situacién que Honduras vive, Pero
vean: paz y tranquilidad... con mucha hambre y mucho desempleo. El
terminaba la carrera, con un cargo ya mas o menos bueno en una em-
presa, con “paz y tranquilidad”’. El hambre y el desempleo... eran de
los otros.

sean comunitarios

¢Recuerdan ustedes la mds triste, la mas cruel, la mas expresiva
palabra del egoista que se haya dicho en el mundo entero a lo largo de
toda fa historia humana? Esta en la Biblia, ya en una de sus primeras
paginas: ‘*équé tengo que ver yo con mi hermano?”, Y lo dijo Cain
después de matar a su hermano.

Ustedes no sean caines méas o menos camufiados. Porque lo so-
mos cada vez que decimos o pensamos: ‘“‘a mi lo que me importa es
marcharme, irme con mi familia, resolver mis problemas, asegurar mi
futuro... y de los demés yo no voy a resolver los problemas... cada
uno habra de espabilarse... para eso tienen la cabeza, que bastante
me costo a mi..."".

El hombre nuevo ha de tener una actitud ‘‘mayoritaria’’, comu-
nitaria, colectivista, abierta siempre hacia los demas, hacia los otros,
hacia las mayorias. Deberiamos grabarnos a fuego esa actitud en el
corazén. No piensen en si mismos, sino en fos demas. No se intere-
sen por ‘‘su’’ futuro, el de cada uno; interésense por el futuro de nues-
tros pueblos, de las mayorias oprimidas, de América Latina, de! mun-
do. Sean comunitarios, colectivos.

las altimas palabras de Romero

Cuando Mons. Romero volvio de Roma, llor6. Fue muy poco
comprendido en Roma. Jon Sobrino me escribié entonces una carta
pidiendome que le escribiese, porque estaba muy golpeado. Cuando
me llegd la carta de Jon, monsefior era ya martir. Fue cuando escri-
bi el poema a ‘‘San Romero de América, pastor y martir’.

Un grupo de obispos brasilefios, mas Sergio Méndez, Samuel
Ruiz... le habiamos enviado un telegrama felicitandole por la carta
famosa que él envid a Carter. EI| Gltimo dia de su vida, las Gitimas
palabras que escribid fueron una carta respondiendo a nuestro tele-
grama. Y las Gltimas palabras de la carta son: ‘’siéntame estrecha-
mente unido en... el triunfo de fa Resurreccion”,

Se lo he comentado a los exiliados salvadorefios. Y les ha im-
presionado mucho.

acompanar a Guatemala

La represion en Guatemala es sofisticada y durisima. De masa-

cres.
Hablando con los refugiados uno llega a saber cosas que estre-
mecen. En una celebracion de la Eucaristia que yo presidfa pidieron
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por la familia, por la comunidad tal, de un sefior indigena. El estaba
presente. Estaba presente con el cuerpo manchado: el shock que su-
frié le provoco ese trastorno en la pigmentacion de la piel. El ejército
entrd en su aldea, viold mujeres... v juntd a todos los hombres en la
iglesia y los masacro. El quedé sepultado debajo de los cadaveres de
sus compafieros. La sangre cafa sobre él, bautizandolo. Cuando
el ejército se fue —cuenta él— se incorpord y pidié permiso a fos her-
manos muertos para irse... Y dice que entendi6 en aquella hora que
el Sefior le habfa salvado la vida para que el mundo supiese...

De una represion asi, tan violenta, de un ejército tan sofisticado,
resulta un control casi absoluto. Ahora lo que hacen es ilevar a los
campesinos a Otras areas, impidiendo asi que los que regresan de los
refugiados, por ejemplo, o los mds organizados, puedan ubicarse,

Alguien decia que toda Guatemala seria practicamente como un
pueblo fluctuante, un pueblo fuera de lugar: o esté en los refugios, en
el exilio, o vive en |a guerrilla o esta en las patrullas, que segln algunos
son comgo unos 8000.000. Los nimeros ahf son escalofriantes. Algu-
nos viven una cierta clandestinidad hasta en las ciudades. Deportados,
pues, muchos, hasta dentro de la propia Guatemala... Y dentro de es-
ta situacion, a pesar de todo, las comunidades crecen, realmente...
Tenemos que acompafiarios con mucho carifio, y con mucha oracién
también,

no tuve corafe para comer

Avyer, cuando venia en el avién, nos pasaron un almuerzo esplén-
dido, suculento. No tuve coraje para comérmelo. Me podran decir us-
tedes que fue una estupidez... Yo pensaba en los que en Nicaragua lo
pasan tan apretado, y en Guatemala, y en toda Centroamérica... Pen-
saba en los nifios del Quiché, miles de familias en esas montafias del
Quiché de Guatemala, donde el ejército de la ‘“democracia cristiana’’
(vean qué dos palabras) de Vinicio Cerezo esta masacrando a familias
enteras, sobre todo a partir de nuevo del mes de setiembre del 87.
Ahi en las montafias del Quiché los nifios no pueden tomar leche. Vi-
ven las familias en champas de plastico, trasladandose de un lado a
otro perseguidos por el ejército...

sin hacer mayor drama

Yo iba a ir a esos paises centroamericanos... Inicialmente, los
obispos afectados aceptaron mi idea, hasta ‘‘con carifio y con alegria”,
segin me dijeron. Después hubo un encuentro de obispos centroame-
ricanos en Colombia, preparando la asamblea del Celam, y de alli sur-
gid el veto. No pude entrar... Pero pienso que en cualquier caso se
debié a motivos varios. Cada uno tiene su modo de ver y de sentir el
evangelio. En estas incomprensiones y vetos y no vetos, todos pensa-
mos actuar con la mayor sinceridad evangélica, éno?

Seria bueno que, en todo caso, nos habitudramos a pensar que
aquellas palabras de Jesus sobre la conflictividad no se quedaron en le-
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tra muerta, sino que pueden seguir siendo hoy de palpitante actuali-
dad...

Podria traer aqui una pagina de mi diario, la que escribi cuando
recibi el veto de mis colegas obispos. Pensé: hay tantos religiosos in-
comprendidos por sus obispos, tantos sacerdotes vetados, tantas actua-
ciones {tan cristianas) episcopalmente prohibidas... que no me parece
malo experimentar en mi propia carne este “‘veto”’. Creo que es un
crecimiento en el “‘proceso’’ de la lglesia el que los obispos expulsen
o prohiban a los obispos. Creo que es crecer. Lo digo sinceramente,
Y por eso crec que hay que tomarse las cosas con cierta naturalidad,
sin hacer mayor drama...

por el bien de fa mayoria

Aqui en Nicaragua, como en el mundo entero, aquellos que no
le vean mayor valor a una revolucion realmente popular, aquellos que
guieran volver a las andadas o suefien con Estados Unidos, es porque
no son capaces de ser austeros, sacrificados; no son capaces de renun-
ciar a sus caprichos, a sus lujos, a sus vanidades, a su comodidad. Y
asi no hay modo.

Debemos saber renunciar. ¢Falta algo? Pues falta. A otros les
falta mucho mds. Yo renuncio a algo para que todos tengan lo necesa-
rio. Y ahi, vean, esos contrabandas, esos estraperlos, el agiotismo, la
corrupcion... eso es criminal, eso es asesino, eso es blasfemo, porque
impide que los bienes que Dios nos da para todos lleguen realmente
a todos. No quejarse, no reclamar por los articulos gue faltan, que
faltan precisamente por el bien de todos, eso es espiritu cristiano aqui
y ahora.

El realismo debe obligarnos a sentir las dificultades de los her-
manos en carne propia. Si falta algo por el bien de todos, que falte,
y que no falte nuestra generosidad, nuestra austeridad, nuestra capaci-
dad de ideal, de ilusion, de entusiasmo. Si falta algo por el bien de la
mayoria yo no me habré de quejar.

no se nace, se hace

Nadie nace con un corazon revolucionario. Ni siquiera con un
corazbn socialista. Como nadie nace con un corazdon cristiano.
¢Quién de nosotros nace con corazdon pobre? Eso se va adquiriendo,
se va conquistando, se va haciendo en la revolucién de cada dia.

la opcion por los pobres y sus procesos

La Iglesia siempre ha hecho la opcion por los pobres. Siempre.
No hay duda. De una manera u otra. Y muchas veces heroicamente.
Sin embargo, actualmente hay una novedad en esa opcion. La
novedad que en gran parte nos ha aportado la teologfa de la liberacidn
~vy a la que nos ayudd también el propio Marx— es que estamos ha-
ciendo opcion también por sus procesos, por 10s procesos de los pue-
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blos. Optamos pues por los pobres como individuos, como clases,
como mayorias, como pueblo, como pueblo organizado, como pue-
blos en proceso. Esa seria la novedad. Y me parece una novedad su-
mamente importante.

Y ahi viene todo eso gue ya sabemos: entrar en los procesos,
respetandolos, asumiéndolos en la medida de lo posible, respetando
su ritmo en la evaluacion, en la programacion, dejando y haciendo
que e} pueblo participe realmente...

pastoral de la defensa

Nuestra lglesia y buena parte de nuestra jerarquia olvida la
historia facilmente. Cuando la segunda guerra mundial, elementos
de Iglesia atendian pastoralmente a quien estaba en la resistencia.
Y la lglesia lo veia bien. Los bendecia. Les pasaba indulgencia. No
digo que no hubiese Iglesia y hasta jerarquia con la contra-resistencia,
No digo que no. Se did de todo. Pero ustedes recordaran —y los mas
jovenes lo habran podido leer en textos referentes a la época— que la
resistencia era algo legitimo, algo heroico, algo bien cristiano, ¢Y por
qué la resistencia en Centroamérica no? {¢Por qué? (Claro, que hay
que llamar resistencia a lo que 1o es, a la que siempre lo ha sido, a la
resistencia contra el Imperio invasor, no a los asalariados del imperio
que se quieren disfrazar autodenominandose ‘‘resistencia’...).

Todo esto se lo decia yo —en otros términos— al Papa, en una
carta que le escribi. El hecho de gue los nicaraglenses defiendan su
proceso revolucionario, el hecho de que se vean obligados a defender-
lo —decia muy bien Tomas Borge— les obliga a morir y a matar... No
vamos a caer en esa estupidez que el sistema quiere inculcarnos de que
a los nicaraglienses les gusta la guerra. Eso no le gusta a nadie. Re-
cuerdo lo que lei en tantas paredes de Nicaragua: ‘‘No somos milita-
res. Somos poblacién civil. Estamos armados por necesidad”. Como
Iglesia no s6lo no podemos condenar esta defensa, sino que debemos
atenderia pastoralmente.

dos grandes milagros

Quiero hacer un solemne elogio y una profunda accion de gra-
cias a Dios por la existencia de los delegados de la Palabra en Centro-
américa. Creo que en la Iglesia de América Central hay dos grandes
milagros, dos grandes bendiciones del Sefior. La primera, los martires,
La segunda, los delegados de la Palabra. Que Dios los bendiga, que se
multipliguen, que los mimemos.

subsidiariedad y suplencia

Hay muchos movimientos, asociaciones y organismos de dere-
chos humanos que no son cristianos. Es muy explicable. Seria muy
importante que la Iglesia, donde pueda, donde sea oportuno, en vez
de precipitarse a crear sus propios organismos de derechos humanos,
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se sumara a los organismos de derechos humanos que ya existen. En
parte, es lo que ya tenemos dicho para los hospitales, las escuelas, para
otros trabajadores 0 movimientos populares; no tener la obsesidn de
crear nosotros una especie de instancia de derechos humanos *’cristia-
nos’, o de derechos humanos ““catolicos’’. Seria un gravisimo error.

Ahora bien, hay lugares donde sOlo la Iglesia puede crear espa-
cios de defensa, de denuncia, de organizacion de los derechos huma-
nos, comités de solidaridad: en El Salvador, en la misma Guatemala,
en Brasil, en Chile... Ahi si pienso que la lglesia, que tiene tantas aso-
ciaciones, cofradias y organismos, debiera velar muy fundamentatmen-
te por organizar de un modo sistematico la denuncia, la defensa, la
promocion de los derechos humanos...

Centroamérica contra Centroameérica

Centroamérica da la impresion de gue esta contra Centroaméri-
ca. Ustedes los centroamericanos estan viviendo una especie de guerra
interna centroamericana, utilizados por los grandes, por el propio im-
perio, y a todos los niveles... Ahi parece que se podria situar el desa-
fio mayor para ustedes los cristianos centroamericanos.

una contribucion a América Latina

La revolucion nicaragliense es fundamentalmente sandinista. Y
""sandinista’’ viene de Sandino. La contrainformacion —una de las va-
rias contras— estd muy interesada en hacer que eso se olvide, y para
elio se esfuerza en hacer pasar el sandinismo como sindbnimo de co-
munismo. Asi, habla casi siempre de ‘‘sandinismo-comunismo”’, y del
“régimen marxista-leninista de Daniel Ortega"...

Pero ‘“‘sandinismo’’ sigue viniendo de Sandino. Esa revolucion
nicaragitense sigue siendo particularmente antimperialista. Y ésa es
una contribucion sumamente valiosa de Nicaragua a Centroamérica, a
América Latina, al tercer mundo, al mundo entero.

Yo doy gracias a Dios por que el pueblo nicaragliense sea tan
antimperialista, como lo debieran ser todos los pueblos de Centroamé-
rica. Esa contribucion de Nicaragua —insisto— me parece sumamente
valiosa. Y digna de gue demos gracias a Dios por ella.

una estructura al servicio del Reino

A veces pienso que cuando lleguemos al cielo, entre otras cosas,
el Seflor nosdira: “bueno, ahora se me olvidan ustedes de la lglesia...;
no me vengan aqui a alborotar el gallinero...””. Porque ustedes saben
que en el cielo habrd muchisimos —la mayor parte de los que estan
o estaran en el cielo— que nunca supieron o sabran nada de la Iglesia...
(A Rahner le impresionaba mucho pensar que la mayor parte de la
humanidad se salvd, se salva y se salvara sin saber nada de la Iglesia,
y sin saber nada de Cristo.. ).

Por eso, no debemos perder de vista que muchas de estas in-
comprensiones, de estas tensiones ‘‘eclesiasticas’’... son fruto simple-
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mente de esa ‘‘estructura al servicio del Reino’ que es la Iglesia, que
aun siendo mas que eso, no deja tampoco de ser eso, Una estructura
,humana, un tinglado que estd ahi, con sus deficiencias. Por eso, una
visibn méas amplia, ampliada a las dimensiones del Reino —que siempre
es mas grande que la Iglesia—, nos oxigena y alienta nuestra esperanza.

a la mayoria siempre

Contrariamente a lo que decia el poeta espafiol Juan Ramoén
Jiménez, que él hacia su poesia "'a la minoria siempre”, nosotros
debemos decir: '‘a la mayoria siempre”.

e/ Verbo sembrado

El Reino estd sembrado, camo aspiracién, en cualquier corazéon
humano, en cualquier cultura. Semillas del Verbo esparcidas en todas
las culturas, en todos los pueblos. Estudiosos patristicos dicen que {os
padres decian mas: ellos decian que no solo hay “'semillas”, sino que
el Verbo estd sembrado, presente, de Ileno, aungque no revelado.

Si en este particular no tenemos las ideas claras, necesariamente
acabariamos pensando en dos dioses, o en dos posturas fundamental-
mente distintas por parte de Dios: para unos seres humanos Dios seria
Padre, totalmente Padre, plenamente salvador... y para con la otra in-
mensa.mayoria de la humanidad serfa mas o menos bueno, permitién-
doles unas migajas, tratando de salvarlos como buenamente pudiera...
Acabariamos aceptando “‘un dios judio’’ en el mal sentido de la expre-
sidn, un dios ’de mi pueblo Israel’”’, pero no el Dios ‘‘de todos los pue-
blos”’.

Se ha constatado que la mayor parte de los pueblos indigenas
se dan a si mismos un nombre que signifique: el pueblo, la gente, el
ser humano, personas humanas, la gente auténtica... O sea, tal como
se ve claramente en su autodeterminacion original, cada pueblo se con-
sidera la humanidad, el ser humano.

En los mitos indigenas hay expresiones bellisimas, que nos de-
bieran sacudir: no son menos bellas ni menos sabias que las expresio-
nes que aceptamos como de fe en la Biblia. La referencia de esos mi-
tos indigenas es la misma: el Verbo sembrado.

cuando mas distante

Cuanto mas distante se vive, cuanto mas en la montafa, maés
en la frontera, en la emergencia, en la conflictividad... se vive y se vive
como lglesia, mas necesidad tenemos de estudiar. Cuando se vive en
plena ciudad, con todas las bibliotecas al alcance y todos los asesores
necesarios, si tengo dudas pregunto, marco el teléfono...

En América Latina , y mas ain aqui en Centroamérica, en toda
esta coyuntura, sobre todo los que estan en la frontera, en la montafia,
en la emergencia...: procuren leer, estudiar, y ayudar y proporcionar
anuestros hermanos libros, talleres, encuentros, cursos...
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quinientos anos

Podemos y debemos conocer la historia de la Iglesia. La lglesia,
a lo largo de la historia ha hecho no s6lo grandes tonterias, sino gran-
des barbaridades. Ha posibilitado masacres, guerras, torturas... Y no
vale decir: en cuanto hacia eso no era Iglesia... Eso es muy facil. Y
también lo podria decir el comunismo, o hasta el Imperio norteameri-
cano. No. Era la lglesia, santa y pecadora, '‘casta prostituta’’, como
decian los santos parires. Claro, negando su ser de lglesia de Jes(s.
Pero era esa lglesia-institucion que esta ahi.

Nos debemos sentir también responsables de! pecado de la Igle-
sia.

Ahora, en Espafia, hay una corriente, en la perspectiva de la ce-
lebracion de los quinientos afios, que dice lo siguiente: “no, no vamos
a vanagloriarnos del descubrimiento y de la evangelizacion; tampoco
vamos a sentirnos con remordimiento, porque nosotros no estabamos
alld en aquella hora; quien lo hizo que lo resuelva...”

Claro, eso es muy comodo. Es olvidar la historia y dejar de ser
historicos. Si ignoramos el pasado, écomo podremos vivir el presente
y preparar el futuro? La lglesia es responsable delante de Dios y de la
humanidad de lo que ha hecho bien y de lo que ha hecho mal. Y no-
sotros hoy somos la lglesia. Y cargamos sus responsabilidades histori-
cas. Si deciamos, hablando de la fe, que ‘una nube de testigos nos
acompana’’, podemos decir que nos acompafia también una nube de
sirverglienzas, antes, ahora y después. Y a veces seria bueno saber en
qué nube estamos, mitad testigos mitad sinvergiienzas...

cuanto mas nos centroarmericanizamaos

No olviden nunca esto: cuanto mas nos centroamericanizamos
mas nos latinoamericanizamos, y mas nos universalizamos. A mi me
gusta mucho una poesia de un poeta aleman, Heine, que dice: el mejor
poeta, el mas universal, es el que mejor canta en la rama de su arbol ge-
nealogico. Como diciendo: el mas encarnado, el mas enraizado en su
propia cultura, en su propio lugar, en su propio tiempo, ése es el que
tendra una voz mas universal. Por una razdén muy sencilla: porque
sera el mas auténtico.

/e debernos tanto a Honduras

Yo pido que alguien escriba algan dia e! libro de los delegados
cle la Palabra de Centroamérica, a partir de Honduras. Honduras le
hizo este servicio inmenso a América Latina. Por eso le debemos
tanto a Honduras.

Nicaragua profética
Todos tas pueblos de la tierra tienen una vocacion profética, al-
go original que decir en la historia, porque tienen su identidad y pue-
den y deben contribuir al bien, al crecimiento, a la plenitud de los
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otros pueblos.

Nicaragua es un pueblo profético también por vocacion cristia-
na, porque es un pueblo bautizado. Todos sabemos que es a partir
del bautismo como nos viene la mision de la profecia. Somos un pue-
blo de profetas, sacerdotes y reyes. Hay que subrayar este aspecto
también. Posiblemente no se ha estudiado todavia lo que significa
que un pueblo sea mayoritariamente cristiano, y que por lo mismo
deba dar una contribucion cristiana a su propio proceso y a los proce-
sos de los otros pueblos. La originalidad de la revolucion nicaragiien-
se seria ésta entre otras: un pueblo mayoritariamente ¢ istiano necesa-
riamente debia dar una contribucion cristiana a un proceso nuevo, su-
yO vy, en este caso, revolucionario.

Pero yo digo que Nicaragua, Centroamérica, América Latina,
el Tercer Mundo entero, es como un pueblo compulsoriamente profé-
tico, a la fuerza, por la fuerza —diriamos— de las circunstancias. El
propio cautiverio, la dominacion, la colonizacion, el imperiagsmo, los
imperios sucesivos, y las sucesivas oligarqu fas lacayas han puesto a mu-
chos pueblos latinoamericanos y a Nicaragua concretamente en el can-
delabro de la profecia. En la cruz y en el martirio, que es profecia
siempre. Cuando hoy digo Nicaragua digo su pueblo y su Iglesia. Qui-
za sus pueblos y sus Iglesias. En la pluralidad cultural de Nicaragua y
en su pluralidad ecuménica, siendo una Unica Nicaragua en Gltima ins-
tancia.

Por la agresién de Estados Unidos y por la incomprension de la
Iglesia jerarquica dentro de Nicaragua y en el continente —mas concre-
tamente a nivel de Celam— y en Roma también, esa Nicaragua Pueblo-
Iglesia se ve obligada compulsoriamente a ser profecia. La situacion
4lgida, escandalosa, dialectica, que Nicaragua estd viviendo, posibilita
que cuantos pasan por Nicaragua o se aproximan a Nicaragua, por la
solidaridad, o quizéas incluso por el escandalo, todos los que miramos
a Nicaragua, de cerca o de lejos, la aceptemos como profecia o lare-
chacemos como escandalo. La profecia, en la Biblia, y el propio su-
premo profeta JesUs, es 0 salvacion o escandalo o locura.

La realidad sucesiva de la opresion, del cautiverio y ahorade la
agresion, asi como la voluntad de liberacién, la afirmacion de la propia
identidad y autonomia, el esfuerzo terco en el proceso historico que
Nicaragua esta viviendo, como también esas ganas que el Espiritu sus-

-cita en ella, como en tantos otros pueblos de la tierra, de la nueva
Iglesia, esa Ilamada lglesia popular —cuyo nombre seria propiamente
teologico y ciertamente mas evangélico que muchos otros adjetivos
gue la Iglesia secularmente utilizé— hace que Nicaragua sea realmente
profética, y deberia obligarnos a todos los que la miramos, sobre todo
a los que reconozcan el Espiritu de Dios como un Espiritu que suscita
la profecia en las personas, en las comunidades, en los pueblos, a mi-
rarla con un minimo de comprension.

Posiblemente, la proximidad de esta Nicaragua-profecia —si fué-
ramos libres, sinceros, y fieles— nos obligaria a profetizar también,
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Quien pasa por Nicaragua deberia salir de Nicaragua para el mundo
“proféticamente’”’. Quien no acepte delante de Nicaragua o de Centro-
américa, de América Latina mas en general, y aln mas en general to-
davia delante del tercer mundo, quien no acepte esta postura proféti-
ca que el pueblo de Nicaragua provoca, se escandaliza necesariamente.
O profetizamos o nos escandalizamos: no hay otra alternativa. Nos es-
candalizamos y escandalizamos a los demas. Con otras palabras: no se
puede ser indiferente ante Nicaragua. O afavor o en cortra. O se en-
tra en el proceso o, creyendo impedirlo, quiza con la mejor buena vo-
luntad de prestar un servicio a Dios, asesinamos la profecia en la histo-
ria, la liberacion y el Reino.

una hora muy hermosa

Nicaragua: una revolucion social, politica, econémica, cultural...
y una revolucion eclesial. Las dos revoluciones se encuentran inevita-
blemente y caminaran juntas, o simultaneamente se impediran en este
continente cristiano de América Latina. Los desafios son enormes, es-
timulantes también. Esta es una hora muy hermosa: de martirio, de
profecia, de pascua.

en Chiapas

Ustedes estan en Chiapas, y hay que agradecerle eso a Dios.
Ha sido providencial para los refugiados y para Centroamérica el que
don Samuel y ustedes estén aqui. Sobre todo para los procesos de Ni-
caragua, El Salvador y Guatemala, incluso para el resto de América La-
tina, México siempre ha sido puente, diadlogo, referencia, y lo esta sien-
do de una forma muy concreta ahora con los refugiados.

Si no hay en los provios pafses centroamericanos y en este Méxi-
co y otros paises una lglesia o lglesias gue asuman a Centroamérica
como un desafio pastoral, o como un lugar por donde pasa Dios, por
donde esti pasando el pueblo de Dios hacia la tierra prometida, con
todas las contradicciones y limites que tiene, y si no procuran contri-
buir a nivel de Teologia, de grandes encuentros internacionales de ase-
sorias, de solidaridad... Centroamérica no tendra posibilidades de sa-
lir adelante en la revolucién politica, econdmica y social en que esta
embarcada, ni podra ser esa Iglesia que sofiamos.

/a supervivencia de esta lgiesia

Quiero decirlo con mucha sinceridad: siento a veces que se-
ra menos dificil que venza el proceso revolucionario nicaraguense fren-
te a todos los imperios que el que pueda salir a flote con cierta liber-
tad, con alegria, danto testimonio, esta Iglesia que sofiamos en Nicara-
gua y para Nicaragua, en Centroamérica y para Centroameérica, en
América Latina y para América Latina y para todo el mundo. Yo
siento mas inerme a nivel estructural a esta lglesia que soflamos, la
lglesia de los pobres, la Iglesia popular, la Iglesia comprometida simul-
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tineamente con las personas y con los pueblos, la Iglesia que sabe re-
conocer las sefiales de los tiempos y las sefiales del lugar, la lglesia que
sabe convertir la coyuntura en sacramento de salvacion, y que sabge
detectar en la estructura el pecado, y sabe transformar la estructura
también en otro sacramento mayor, mas fundante, de salvacion histo-
rica, de testimonio, de evangelizacion, de gracia, de Reino. (Yo he la-
mentado muchas veces ante nuestros tedlogos que cediesen en un mo-
mento dado —ante incomprensiones y cortapisas autoritarias— en el
uso de la expresion “lglesia popular”. ¢No es la lglesia Pueblo de
Dios? ¢No es en el pueblo, en el pueblo de los pobres, en su dia a
dia, en sus procesos, donde acontece mayormente el Reino? Esas
multitudes que seguian a Jesus, frente a las cuales él se conmovia...
Si la lglesia no es popular, ésera la lglesia de Jests? Se habla de la
lglesia "‘jerdrquica” porque la lglesia “‘tiene’’ jerarquia. Se puede ha-
blar con mucha mas razon de la Iglesia “popular’’ porque la lglesia
“‘es’’ pueblo de Dios).

El desafio de la supervivencia de esta Iglesia de Jesus aqui en
Nicaragua solamente se refiere a la estructura de la propia lglesia. Yo
creo en la presencia del Sefior resucitado, que es capaz de salvar a la
Iglesia a pesar de ella misma, para salvar en la Iglesia la sefial, el fer-
mento, un espacio privilegiado de Reino. Sin embargo es bueno no
olvidar lo que Gustavo Gutiérrez, buen conocedor de la teologia de
América Latina y de Nicarajua concretamente también, buen cono-
cedor de la sociologia y de los procesos revolucionarios, ha dicho en
repetidas ocasiones, alarmado, profético: si se impide la revolucion
sandinista en Nicaragua con la participacion tan activa de los cristia-
nos, por muchos afios serd imposible en América Latina una revolu-
cion verdaderamente popular que sea libremente cristiana.

Esquipulas, marco historico

Esquipulas es un marco histérico para toda Centroamérica.
Siempre, eso si, en continuidad con Contadora y el Grupo de Apovyo.
Siempre que Esquipulas no pretenda legitimar las seudodemocracias
que el capitalismo y las dependencias lacayas quieran imponerle a
América Latina, como alternativa confiable de las dictaduras. Siempre
que no pretenda frenar el desarrollo de las luchas populares —antiim-
perialistas y antioligarquicas, rurales y obreras, de identidad cultural y
de participacion. Siempre que no reste solidaridad ala legitima insur-
gencia ni vacie el clamor de los organismos de Derechos Humanos.
Mientras se pueda contar con una OEA relativamente independiente,
Aprovechando la hora critica del Imperio, desgastado internacional-
mente por la desalmada politica de Reagan y minado interiormente
por la creciente firmeza de los Movimientos de Paz y de Solidaridad
con América Latina, en el mundo y en los sectores conscientes del
mismo Estados Unidos.
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Cuanto mas se centroamericanice

Iu

Se respiraba ya en aquel ‘“canal del Imperio’” el alto clima de
crisis global que hoy lo desafia historicamente. Enclave geopolitico
de la maquinaria militar y economica de Estados Unidos —entre Pa-
nama y Estados Unidos, dice Reagan, no puede haber conflicto de
“seguridad nacional’’—, en Panama esta el Comando Sur y Panama
retne el 80 o/o de las inversiones norteamericanas en Centroamérica.
Y en Panama realizd6 Estados Unidos —ya entre 1856 y 1964— dieci-
nueve intervenciones directas.

Unico pais independiente del mundo gue no tiene moneda pro-
pia, Panama, con sus dos millones de habitantes, es una especie de co-
lonia, privilegiada s6lo para unos pocos. Los negros de Calén, los va-
rios grupos indigenas, la mayoria silenciosa y quiza subempleada, son
marginales a la politica oficial.

El pais —nos comentaba un sagaz analista nacional— esta desga-
rrado entre dos polos de poder que no plantean ningin modelo econo-
mico diferente; ninguno de los dos levanta el discurso popular. ‘“Hay
un vacio en el pais: falta lo democratico-popular-nacional”. A corto
plazo no se resolvera la real crisis panamefia, que es crisis de domina-
cién y hegemonia.

En éstas, Noriega, con la mano sucia, ha levantado una bandera
teoricamente limpia: el antiimperialismo, el nacionalismo, la latino-
americanidad. Pero el pais no funciona con s6lo una bandera. Norie-
ga sera un episodio mas, quiza significativo. ‘“Geograficamente hemos
sido centroamericanos —reconocia el mismo analista—, histoéricamente
sudamericanos; ahora nos tocarad ser centroamericanos de verdad’’. Y
cuanto mas se centroamericanice Panama —como Pueblo y como Igle-
sia— mas esperanzas de transformacion verdadera podra abrigar.

Somos el pueblo hondureno

En Honduras senti una especie de pais en la clandestinidad. Ha-
blar y escribir, por ejemplo, de los Acuerdos de Paz de Esquipulas, es
subversivo en ciertos ambientes. No se puede hablar claro. Honduras
reclama que no la ignoremos, que no la despreciemaos.

Honduras se siente humillada e invadida por el Imperio y por sus
lacayos —militares o politicos, terratenientes y negociantes— y al mis-
mo tiempo se ve incomprendida e ignorada por sus hermanas de Amé-
rica Latina.

El pueblo me dice en Honduras: “’Ni somos los gringos que inva-
dieron el pais (con diecisiete bases de gran porte y hasta unos 7.000
soldados), ni somos los contras que utilizan nuestro territorio {con sus
campamentos a lo largo de la frontera con Nicaragua), ni somos el
ejéicito opresor, ni el gobielno servil; somos el pueblo hondurefio, hu-
millado, en busca de la liberacion’’. Es necesario acompafiarlo con
nuestra solidaridad.

Hay que volverse a ese pueblo. Y sentirlo. Y agradecerle su so-
terrada vida. Con sus campesinos, secularmente explotados por las
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grandes compafifas, pero en una buena tradicién de lucha, de sindica-
to, de martirio; con la CNTC ahora (Central Nacional de los Trabaja-
dores del Campo) que ya re(ne cinco federaciones con casi 30.000 so-
cios, a pesar de la represion oficial. Con sus obreros, combativos y
uniéndose en corporaciones mayores, como la FUTH (Federacion Uni-
taria de Trabajadores de Honduras). Con sus heroicos Delegados de la
Palabra que en Honduras nacieron en 1966, y se esparcieron después,
como una bendicion, por toda Centroamérica. (La represion intenta
ahora infiltrar entre ellos sus “‘orejas’’ o delatores, para desarticular esa
fuerza campesina y cristiana de Liberacion). Con sus organismos de
Paz, de Derechos Humanos, de Familiares de Detenidos-Desaparecidos
(COFADEH). Constan 130 desaparecidos, en estos (ltimos afios, ciu-
dadanos extranjeros refugiados en su mayoria. Y el dia 14 de este afio
caian, martires, Miguel Angel Pavén, de los Derechos Humanos, vy el
" educador Moisés Landaverde.

La Iglesia de Honduras, con un buen nimero de sacerdotes, re-
ligiosos, delegados de la Palabra, catequistas y militantes cristianos
mas comprometidos, y con un episcopado mas proximo al Pueblo y
a sus reivindicaciones, es mas que una esperanza cierta de nueva evan-
gelizacion liberadora.

La revolucion del silencio.

De Guatemala todavia se sabe demasiado poco también, No se
saben o se olvidan los cien mil asesinatos recientes, el millon de despla-
zados internos, los 35.000 desaparecidos desde 1954, los 150.000 re-
fugiados en el exterior, el hinchazo abrumador y violento de la capital
con sus 2.600.000 habitantes en un pais de ocho miltlones, la constan-
te violacion de los derechos humanos, las casi 500 aldeas arrasadas, las
"aldeas modelo’’ o militarizadas, los patrulleros forzados, la seudode-
mocracia de la Democracia Cristiana de Vinicio Cerezo, publicitaria al
exterior pero internamente desastrada —‘‘candil de la calle, oscuridad
en casa’’—, el privilegiado 2o0/0 de la poblacidn que posee el 700/0 de
las tierras cultivables, el estallido de las sectas (alguien ha hablado de
un 300/0 de ""evangélicos sectarios’’ en Guatemala, verdadero “‘plan
piloto’” de penetracion de las sectas en Centroamérica, sobre América
Latina —hablo de “‘sectas’’, no de lglesias evangéiicas—), y finalmente
la genocida ofensiva de fin del 87, que desplegé sobre las comunidades
campesinas de las montafias 30 batallones con 13.000 hombres sofisti-
cadamente armados...

Un documento de denuncia de la ofensiva militar sobre el Ixcan
y el area Ixil (*“el interés de Vinicio Cerezo’’'} habla de 150 dias de
ininterrumpida ofensiva militar del ejército guatemalteco contra la po-
blacidn civil del norte del departamento de El Quiché, con un gasto de
10 millones de délarfes y con la destruccion completa de nueve aldeas;
habla también del intento de “‘palestinizacion’’ de las areas en conflic-
to, del expolio de las tierrasde las cooperativas y de la opresion defini-
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tiva sobre los refugiados; la tierra o la libertad o la vida, que para un
Pueblo indigena son tres sinonimos.

De la conciencia étnica a la conciencia indigena

De México, Distrito Federal, a San Cristobal de las Casas fuimos
hablando de Guatemala, horas y horas. En las montafias agredidas por
el Ejército de Vinicio, “"las compafieras —decia el indigena que nos
acompafiaba— s6lo pueden encender fuego a las dos de la madrugada.
Hasta les cerramos la bocina a los gallos para que no nos descubran”.
Ya se ha dicho que en Guatemala los gallos son también prisioneros
politicos.

“Vamos seis afios’’, pondera el indigena; como quien dice: ipo-
demos ir mucho mas! El ejército los acosa, los bombardea, les ha en-
venenado el lago, les guema las plantaciones. Un nifiito suyo esta ‘en-
fermo de guerra’”. ‘‘Pero nuestra vigilancia sabe todos los caminos de
la selva”. “‘Todo revuelto, miedo con dolor, pero seguimos’. Se nie-
gan a acogerse a la tutela de las autoridades militares ‘porque ellos se-
guritito nos matan”. ‘‘Somos un pueblo que estamos conducidos por
nosotros mismos'’...

Desde gue se inicio la guerra contrainsurgente en 1980, las varias
etnias se han visto obligadas a convivir —*'hasta 22 etnias diferentes en
un mismo poblado’’— y “por segunda vez se da un ascenso de la con-
ciencia étnica a la conciencia indigena’’, segun el antropdlogo M.
Lombs.

Y todo eso es conciencia de Patria Grande, revolucidn latino-
americana.

E/ Cristo negro y la bandera yanqui

A Duarte le han sentado mal los acuerdos de Esquipulas, desde
el primer momento. No habia modo de besar simulténeamente el
Cristo negro de Esquipulas y la bandera yanqui. Ha llegado a hablar
de Esquipulas como de unos ““acuerdos transitorios’”.

Solo en Nicaragua

Oyendo a la madre de un caido comentar la Marcha por la Paz
hacia Nueva Guinea, monsefior Sergio Méndez Arceo —el patriarca de
la solidaridad— ponderaba, a mi lado: " iViven lo heroico con una na-
turalidad...!”. Las madres, las mujeres, siguen siendo en Nicaragua
una floracion espléndida de conciencia y de participacion. ‘“En manos
de las mujeres estan las cooperativas y el campo’”, decia la improvisada
actriz de un sociodrama. Las Madres de Hérces y Martires de la muy
leal Matagalpa hicieron llorar, con su testimonio, a un grupo de rusos
que visitaban Nicaragua y nos sorprendieron mientras ya preparaba-
mos la Eucaristia, puesta ya la mesa y el blanco mantel y unas flores
siemprevivas. Hasta cinco hijos, el marido y un hermano habia entre-
gado una de aquellas madres.
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“Solo en Nicaragua, les comentaba yo a los visitantes, fornidos
y colorados, pueden acontecer semejantes encuentros. Esas mujeres,
cristianas y hasta devotas, que les homenajean a ustedes con himnos
religiosos; ustedes que, en principio, serdn marxistas y comunistas
ateos; yo, obispo catodlico, venido de Brasil. Recuerden, con todo, que
el ““dios’’ que Marx destestaba —el del opio— no es el Dios en quien es-
tas mujeres y yo creemos y con cuyo nombre en la boca han muerto
los hijos de ellas. El ““dios’’ ese de Marx no es el Dios de Jes(s. Ellas,
por ser madres, definen muy bien con su sola presencia |0 que aqui
nos une, el Dios a quien amamos: la vida, el Dios de la vida, vida para
todos’’. Por esas fechas —celebrando el Dia Internacional de la Mu-
jer— las mujeres proclamaban en una pancarta por las calles de Mana-
gua: ‘‘No s6lo queremos dar vida. Queremos cambiarla”,

Espiritualidad de la revolucion

La espiritualidad de la liberacion, en Centroamérica, ha de vivir-
se mas especificamente como una espiritualidad de la revolucién, Y a
la Pastoral de la Frontera y a la Pastoral de la Consolacion hay que
aifiadir —en ciertas latitudes centroamericanas o en todas ellas, qui-
zas— la Pastoral de la Astucia: “‘Prudentes como las serpientes’’, que
diria el propio Jesis. En medio de esos procesos ineludibles de los
pueblos centroamericanos, {qué desafios, qué aportes, qué conflicti-
vidad, qué gracias le acosan a un cristiano sincero? ¢Cémo se habra
de ser Iglesia de JesGs hoy, alli, en aquellas “fronteras’’? Invocar la
normalidad de la rutina, huir de la historia, quedarse en la dicotomia
cobarde, nunca sera evangélico ni evangelizador.

geopolitica apasionante de evangelio

Acababa de pasar por Honduras —por Centroamérica— el elec-
tronico pastor Jimmy Swaggart, titular de un imperio de teleevangelis-
mo que alcanza a mas de 140 paises, y ahora estallaba en los periddi-
cos su escandalo. Acababa de pasar también, con motivo del afio ma-
riano, siempre luminosa y consoladora, la Virgen de Suyapa, la Suya-
pita nacional, encontrada por unos campesinos, en febrero de 1747,
en la montafia de El Pinglin. Algunas comunidades supieron recibir
a la Madre de Jesis muy conscientemente: ‘‘Oh Corazonde Maria, /
de América Corazon, / a tu Hijo crucifican / de nuevo en esta re-
gion. / Te vemoscomprometida / en nuestra liberacion’.

) En Honduras tuve otros muchos encuentros, célidos, con dele-
gados de la Palabra y catequistas —hombres y mujeres—, con jovenes,
con sacerdotes y religiosas. En La Ceiba, la Masica, Tela, Progreso,
San Pedro Sula, Arizona, Jutiapa, Saloméa. Tauladé... En Honduras
me encontré... con Honduras, ya para siempre también geografia del
alma, geopolitica apasionante del Evangelio.
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Yo le responderé

Ha muerto, hace poco, un periodista de ’Barricada’’, que rezaba
todas las noches el Salmo 21: “Pues a mi se acogid, lo libraré”’. Heri-
do de guerray ya en agonia, le pidié con gestos a su mama que le reci-
tara el salmo, por Ultima vez. '‘Me llamard, Yo le responderé’’, asegu-
raba el Sefior en el salmo.

/a avanzada de Estados Unidos

En Guatemala las reformas de colonizacion son estrategia mili-
tar. El gobierno es civil pero manda el ejército. Y manda al servicio
del imperio: ‘‘Nosotros somos de hecho la avanzada de Estados Uni-
dos contra este enemigo comin (el comunismo internacional)’’, decla-
ré a la revista “Soldier of Fortune’’ el general Héctor Gramajo, minis-
tro de Defensa. La Comision de Verificacion (C1VS) tuvo que recono-
cer que Guatemala no ha cumplido con Esquipulas. El Cristo negro
de Esquipulas sigue martirizado en su casa. La corrupcion se ha oficia-
lizado: ‘‘Elnoventa por ciento de los policias son corruptos’’, admitia
el propio viceministro de gobierno, Benjamin Rivas.

una apasionada evangélica latinoamericanidad

Vuelvo de México, la capitalisima de los embotellamientos y de
la contaminacion ambiental, pero también de la cordialidad y de la
Guadalupana. Esta vez fui a verla, a ella, la Virgen de Guadalupe. Y a
pedirle una apasionada evangélica latinoamericanidad. A rezarle por
todos los Juan Diego y las Juanitas del Continente. Lloviznaba sobre
los hombros del Tepeyac, pero seguian humeando los desayunos tipi-
cos al socaire de las basilicas.

La ciudad de México habia amanecido cercada de nieve.

los derechos humanaos en El Salvador

Siguen muy maltratados los derechos humanos en El Salvador.
El VIl Congreso de FEDEFAM (Federacion Latinoamericana de Aso-
ciaciones de Familiares Detenidos-Desaparecidos) que iba a realizarse
en El Salvador, el afio pasado, fue impedido de hecho por el gobierno
democrata cristiano de Duarte. Y la ley de Amnistia acabé favore-
ciendo sobre todo a las Fuerzas Armadas represivas. Sigue creciendo
en E| Salvador la lista de los Desaparecidos: seis mil caicula FEDE-
FAM, hasta la fecha. El heroico coordinador de la Comision de Dere-
chos Humanos No Gubernamental (CDHES), Herbert Anaya, junté
su sangre, después de Esquipulas, al caudaloso rio de la sangre mar-
tir salvadorefia. Sigue la captura de campesinos y hasta de menores,
Las tropas gubernamentales llegaron a incursionar, recientemente, con
morteros y fusileria, al Refugio San José Calle Real, donde se encuen-
tran veinte lisiados de guerra y 600 desplazados. Las Comunidades
Cristianas de El Salvador lanzaron, el dia 4 de este mes de marzo de
1988, un !lamado ‘‘a la comunidad internacional, Iglesias, institucio-
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nes humanitarias’’ para que se presione al gobierno de Duarte en or-
den al respecto de los derechos humanas de los heridos y lisiados de
guerra: los veinte de Calle Real y las varias decenas en los frentes de
combate. Se trata de exigirle al gobierno democristiano que respete
los convenios de Ginebra y Jos acuerdos suscritos por el mismo gobier-
no con el FMLN.

continia la reforma agraria

En Nicaragua ia vida continda, a pesar de la guerra. Como un
chilamate imperturbablemente verde. Continta la reforma agraria,
los asentamientos. El dia 12 de marzo, por la noche, celebramos la
eucaristia en el asentamiento nuevo de E| Bonete, ya con seis coope-
rativas de treinta familias cada una y cada cooperativa con sus cin-
cuenta vacas. Las casas, en construccion, mads lejos de la guerra y en
tierras mejores. Las hermanitas de Jesus, Nely y Auxiliadora, forman
parte del asentamiento también. El carro nos alumbraba con sus faro-
les. Una enorme champa de lona y panochas de maiz hacian de tienda
santa, como en las marchas del Pueblo de Dios por el desierto. Las
guitarras junto a los fusiles, pero solo ellas cantaban. la Virgen de
Guadalupe y el hermano Carlos de Foucauld miraban benignamente
desde las cubiertas de la Biblia latinoamericana. Escogimos el evange-
lio de la Transfiguracién. Y hablamos de la Pasion, de la Pascua, de la
Tierra Prometida.

ContinGia la fe invencible. La fraterna amistad. Continla la

Nueva Nicaragua. El Dios de los pequefios no la abandonara,

una guerra contra la esperanza

La guerra de baja intensidad es lo que ha estado golpeando
a Nicaragua: esa precariedad con que se vive, el cansancio, ese con-
tinuo “no hay”... Algunossienten gue aquel heroismo tan multipli-
cado de los maestros y maestrillos en |la montafia de la alfabetizacién
ha disminuido...

Hay que pensar lo que son siete afios de agresion, de muertos,
tantas bajas... Y, por otraparte, todos tenemos necesidad de ver la
victoria, de ver frutos. Cuando los frutos no se ven —algunos por lo
mehos— o cuando se pierden frutos ya adquiridos, cuando se tiene
gue cerrar tantas escuelas en la montafia a causa de los ataques de la
contra —a pesar de que el gobierno sandinista continta intensificando
sobre todo sus proyectos enel medio rural, en el mundo campesino—
claro, todo eso afecta muchoal pueblo,

En Ja guerrade baja intensidad —la “GBI"”, que es ya toda una
teoria de estrategia militar moderna— el Imperio ha descubierto que
tiene un medio mejor que la invasion directa. Mejor la agresion de
la GBI. No hay duda de que si hubiese invasibn directa resurgiria
muchisimo de Nicaragua; el espiritu revolucionario, aquella actitud

38

sandinista ante el Imperio volveria a arrebatar a una méaxima parte
de los nicaraglienses.

Por otra parte, esa guerra de agresion no es sélo contra Nicara-
gua, sino contra todo lo que Nicaragua significa de esperanza para
Centroamérica. Y eso lo pude comprobar entre los refugiados gua-
temaltecos. Pregunté a un muchacho joven: ‘‘¢piensas volver a Gua-
temala o ya te quedaras en México?, ¢o te irds a Estados Unidos?"" Y
él me dijo: ““Vea, monsefior; con sinceridad, yo ya no pienso volver
a Guatemala, y muchos compafieros mios tampoco piensan volver,
Ya ha sufrido mucho nuestro pueblo, nos han matado a muchos
familiares. Y, vea, Nicaragua venciod, la revolucion triunfé, y ahora
no la dejan...”. Como diciéndo: ¢para qué vamos a luchar, para qué,
si después nos van a prohibir, si después no nos dejaran...? Como que
no hubiera salida.

Esa guerra contra Nicaragua es una guerra dirigida contra la es-
peranza de Nicaragua, de Centroamérica, del Tercer Mundo, de los
pobres de la tierra.

el Espiritu en Centroamérica

A veces pienso que los ‘‘no-carismaticos’’ podriamos y deberia-
mos “reconquistar’’ el Espiritu. Porque es claro que el Espiritu no es
sdlo “aleluya, aleluya’. E| Espiritu es también Verdad. EI Espiritu
revoluciona todas las cosas. Es la fuerza de Dios. El Espiritu llevd a
JesUs al desierto, lo [levo a Jerusalén, lo arrancé del sepulcro.

Vamos a contar mas con el Espiritu de Jesas resucitado que co-
memos y bebemos en la eucaristia, meditando la Palabra de Dios,
abriendo los 0jos a la realidad donde el mismo Espiritu aletea, respon-
diendo a los gritos de los hermanos, gue son el gemido, el grito del Es-
piritu. Sintiendo presente al Espiritu en la historia, y en esta historia
de Centroamérica. EI Espiritu de Jesls presente en Centroamérica
es quien nos provoca y nos convoca. Seamos fieles a ese llamado
—provocador y convocante— del Espiritu, que es Centroamérica,

que nos pase lo que al pueblo

Ve he venido de Centroamérica con muchos interrogantes. A
veces pienso que lo mejor pudiera ser algo asi como callarse, rezar y
quedarse alli. Y decir: que lo que le pase a este pueblo nos pase
también a nosotros...

tres palabras impactantes

Hubo tres palabras que me impactaron especialmente en una de
mis visitas a Centroamérica:

Una, la del embajador de Estados Unidos en Guatemala. Habla-
ba el 3 de marzo por la radio sobre el gran peligro de Nicaragua, que
seria la unidn de los cristianos y los marxistas. El, muy apostdlica-
mente preocupado, ¢no? Hablaba de lo que significa de peligro para
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la fe... Una palabra importante pues, la del embajador de Estados
Unidos en Guatemala.

Otra segunda palabra importante: la de una indiecita guatemal-
teca esposa de martir, madre de martir. Me servia el café en México,
después de visitar a los refugiados guatemaltecos, cuando ya me venia
para Nicaragua. Le pregunté: “hermana, {qué cree usted que yo co-
mo obispo podria hacer por Guatemala?’’. Ella bajo los ojos, penso
un poco, sonrid, levantd la mirada, y me dijo: ‘*’vea pues, usted sabe
su tarea’”’. No pregunté nada mas.

Y fa tercera palabra, la de un obispo de Guatemala, que hace
unos pocos dias le decia a un responsable de una organizacion de ayu-
da, concretamente de América Latina: ‘“’Perdimos la oportunidad ha-
ce diez afios. Los que estamos vivos {0 estamos porgue NO SOMOS coM-
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prometidos. Los comprometidos ya ‘murieron’ .

sigufendo sus pasos en Centroamérica

Es JesUs mismo quien nos envia, y él mismo es la causa de la_

conflictividad gue sufrimos y que vamos a sufrir. Jesus no lo disimu-
16. Lo dijo claramente. Y por donde é! pas6é deberemos pasar noso-
tros. Por su ‘‘pascua’’. No seran los disc/pulos menos que el maestro,
en eso. Nosotros también pasaremos, como discipulos, por ese paso
conflictivo de su pascua, en la medida en que seamos fieles, auténti-
cOs.

El seguimiento de JesUs es nuestra espiritualidad conflictiva.
Nuestra pastoral es hacer lo que &l hizo. Su praxis. Hemos sido esco-
gidos por él. "*Yo les envio, yo les pongo aqui, en este lugar concreto,
en esta hora privilegiada, en la pasion, muerte y resurreccion de Cen-

troamérica’’. Aqui y ahora debemos hacer nosotros que acontezca el

Reino de Dios, que se explicite, que sea acogido, que sea esperado,
que se acerque.

Nos podran faltar otros apoyos. Seremos muy combatidos, co-
mo él. Incluso dentro de la propia lglesia podremos tener nuestros
conflictos, como él. Pero, en todo caso, el Espiritu no nos fallara.
El espiritu de ta Verdad. E! otro abogado, e! consolador, el recurso
total, que estara siempre con nosotros.

“Mayor y mis divino
es el bien del pueblo
-que el bien particular’’.

POR LAS VEREDAS
DEL DIOS DEL PUEBLO
DESDE CENTROAMERICA



LA CRUZ

En primer lugar, es muy importante "“ver’’ la cruz. Porgue hay
muchos, incluso en la misma Centroamérica, que no ven la cruz en
que Centroamérica esta crucificada. Abrir los ojos. No quedarse en
jaulas doradas. No permanecer voluntariamiente megos

Ademas de ver la cruz hay que "‘descodificarla’’. Hay que des-
cifrarla, Ver sus causas, sus raices, su estructura maléfica. Es decir,
echar mano del analisis social.

Para nosotros, sin embargo, no basta con descodificar analitica-
mente esa cruz. Debemos “contemplarla’”. La contemplacion: esa
actitud més envolvente, mas comprometida. Como Mari{a, sus com-
pafieras y Juan... y todos aquellos jerosolimitanos testigos fieles, de
pie junto a la cruz de Jesus, hasta el final, pese al miedo...

Sensibilizarnos. Sacudirnos. Darnos cuenta de que esa cruz
nos toca, nos afecta, nos responsabiliza, incluso nos acusa, tiene
muchos que ver con nosotros. No vayamos a desentendernos de
nuestros hermanos, como Cain.

Para el cristiano toda cruz es condenacion o salvacidén. No
termina todo en que nos escandalicemos o en que nos parezca una
locura. O nos salvamos o nos condenamos por la cruz. Simedn de-
cia que Jesus iba a ser sefial de contradiccion...

Pedir perdéon por encontrar a veces —tantas veces— justificacio-
nes a la cruz. Justificaciones por conformismo, a causa de un cristia-
no dicotobmico. Porque hay cristianos que piensan: ’‘esta cruz cen-
troamericana es Una pena, pero no es problema nuestro, no es compe-
tencia nuestra nosotros debemos ocuparnos solamente de predlcar
el evangelio...””, (No sé qué evangelio, guébuena noticia...).

42

No debemos pensar narcisisticamente en nuestra propia cruz
individual, sino en el pueblo crucificado, en ese colectivo Siervo de
Yavé. JesUs no cargd su cruz, sino la cruz.

Nosotros, personalmente y en nuestro trabajo pastoral, debe-
mos distinguir y ayudar a distinguir entre cruz y cruz. Yo termino
un poema mio asi: ‘‘maldita sea la cruz que no pueda ser Su cruz’’.
Las demas cruces son malditas. Hay que ayudar al pueblo de Cen-
troamérica a distinguir entre cruz y cruz, entre cruz maldita y cruz
bendita. Por desgracia, la lglesia, secularmente, en este continente,
multiplicando, utilizando los signos de viernes santo, de cruz, de
pasion... ha dado a nuestro pueblo una actitud enfermiza, pasiva,
angelista... Hemos hecho, con demasiada facilidad, un pueblo de
crucificados, cuando es evidente que el evangelio no termina en la
cruz.

La cruz del pueblo. EIl pueblo crucificado. La cruz en el pue-
blo. El pueblo en cruz.

El pecado del mundo: algo que estd ahi, hecho a base de mu-
cha cruz acumulada. Cruz de muchas cruces. Cruz estructurada.
Una cruz colectiva, colectivizada, impuestamente colectiva, colec-
tivamente impuesta, que puede ser también colectivamente asumi-
da. Una cruz perpetuada. Porque si Centroamérica estuviera en
cruz desde ayer... Pero van a ser 500 afios...

Esta perspectiva de los 500 afios nos deberia sacudir, para que
hiciéramos analisis mas conscientes y para que tomaramos actitudes
maés radicales. Se han sucedido los gobiernos, los regimenes, los im-
perios, los populismos, las soluciones... y seguimos ahi con esa cruz
mortal, colectiva... Es que las soluciones que se dieron no son solu-
cion.

Si en algln lugar del mundo no caben los reformismos, ese lu-
gar es Centroamérica.

Los causantes de la cruz tienen rostro propio y nombre y ape-
llidos. Estan en nuestras ciudades, y en nuestros caminos, en nues-
tras iglesias también... Ese es un desafio muy serio en América Lati-
na, en Centroamérica: cOmo comportarnos con los enemigos del pue-

blo, con los causantes de la cruz. Muchas amnistias, reconciliaciones

y “puntos finales’’ que se propugnan por ahi nosotros sabemos que no
son cristianos. Una caracteristica del cristianismo es la memoria. Je-
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sus nos lo encomienda en la Gltima cena: ‘‘hagan esto en memoria
mia”. Y la biblia toda no es mas que una memoria, recogida, escrita,
sobre las maravillas de Dios. Pedir a los cristianos que pierdan la me-
moria seria pedirles que perdieran su identidad. 'Y nosotros tenemos
memoria tanto del cautiverio como de la liberacion. Tenemos tanto
memoria del exilio como del retorno a la patria. Las totales amnistias
o esos ‘‘puntos finales’”” no son cristianos. Hasta la moral mas clasica
pide la restitucion. ¢Como vamos a olvidar delante de esos sefiores
que no han robado simplemente gallinas al préjimo, sino que han ro-
bado vidas humanas a monton? Han de restituir. Las amnistias, los
puntos finales que niegan la historia y niegan el proceso de los pueblos
son injustos y no son cristianos. Posibilitan que sigamos en lo mismo.
Es un tipo de reformismo fatal para nuestros pueblos.

Asesinan a Herbert Anaya, presidente de la Comisién de Dere-
chos Humanos de El Salvador, y a los pocos dias decretan una amnis-
tia que absuelve a los propios asesinos de Anaya. Y eso después de
Esquipulas..,

Yo soy enemigo de la pena de muerte. Condeno toda pena de
muerte. Pero la justicia, la restitucion, el juicio, el castigo... tienen
sentido, para beneficio incluso de los propios asesinos. Dejar al ase-
sino, al perseguidor con su propio remordimiento es hacerle un
mal...

La cruz tiene dos lados. Hay que saberla ver por los dos lados.
Por el lado de los crucificadores, por su parte, toda cruz es inicua. Por
ese lado toda cruz es muerte. ‘‘Maldita sea la cruz”’, Porque los cato-
licos nos hemos acostumbrado demasiado a aquello de ‘'Salve, crug,
Unica esperanza’’... y eso hay gue entenderlo, porque hay formas de
entenderlo que no son cristianas.

Solo los crucificados pueden hacer que la cruz sea redentora y
liberadora. Quien no esta en la cruz, quien no carga con la cruz, no
entiende de cruz. También por esto es cierto eso que se acepta un po-
co festivamente por todas partes, de que ‘‘los pobres nos evangelizan®’.
Debemos decir mas: sdlo los crucificados son capaces de hacer reden:
tora y liberadora la cruz. Jesus, el Cristo, sélo fue liberador y reden-
tor desde la cruz. Toda su vida fue un proceso de cruz, no sélo el vier-
nes santo. Y en aquel punto culminante él llegd a ser plenamente re-
dentor, plenamente liberador.

Sélo crucificadamente se puede ser cristiano. Unapersona, una
comunidad que no esté en la cruz no es critiana, a priori. “Por la sefial
de la santa cruz...”’. Si falta esa sefial... Eso es dogma de fe. Noso-
tros, que creemos en el Cristo resucitado, fuimos bautizados en su
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muerte de cruz, y solo sumergiéndonos en su muerte de cruz podemos
resucitar a su vida nueva. En ese sentido si que sigue siendo valido
aquello de la liturgia clasica: ‘'salve, cruz, esperanza Unica”’. Real-
mente, no hay otra esperanza.

Ninguna cruz debe ser asumida facil, alegre, irresponsabiemente.
Sobre todo las cruces ajenas. Toda cruz debe ser asumida pascualmen-
te. Y para ello, debe ser asumida criticamente, reflexivamente, anali-
zadamente. Y dosificadamente. Es falso aquello de ““cuanta mas cruz,
mejor’’. Es falso todo eso. Creer lo contrario seria llegar a afirmar
que para el Dios de la Vida cuanta mas muerte mejor. Jes(s no busco
la cruz. Nos han presentado a veces a JesUs como un apasionado ena-
morado de la cruz, que iba detréds de ella... No. En la medida en que
pudo huyd de la cruz: se camufld, cambid de identidad, “‘mintido”
(decia que iba a un lugar y luego iba para otro)...

...Las tacticas y estrategias del Sefior frente a la cruz. En este
punto Centroamérica da unas lecciones muy grandes, que tienen sus
raices en primer lugar en el sufrimiento del pueblo: la resistencia
“‘pasiva’’ del pueblo es muy activa. Es ésa una raiz tipicamente indi-
gena. Quien haya tenido contacto con los indigenas sabe que saben
decir lo que td quieres que te digan. Es la secular resistencia de nues-
tros pueblos centroamericanos...

Cuantas menos cruces, mejor. Ahora bien: toda la cruz que sea
necesaria; sabiendo que solo crucificadamente se es cristiano.

La cruz ha de ser asumida pascualmente. Como un paso. Como
una mediacion, como un medio necesario para el servicio y para la fi-
delidad al Reino,

Centioamérica, sin hacer retorica, por lo que de cruz es Centro-
américa, esuna hora de Dios, un lugar de Dios. Y también del diablo.
Jesus, cuardo estaba llegando su hora, ya la maxima hora suya, dijo
también que era la-hora de las tinieblas. La hora de la luz y la hora
de las tinieblas se conjugan. Estadn ahi. Y Centroamérica, lugar teo-
logico y lugar de Dios, no hay duda de que es también en este momen-
to lugar diabdlico. Simultaneamente.
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iCuantos martires centroamericanos —laicos, religiosos, sacerdo-
tes— viven tensiones gravisimas, angustias exasperantes...!

Mons. Romero volvié de Roma liorando. El Papa no le recibio
bien. No le comprendié. Romero pasd por Espaiia, de vuelta, lloran-
do. Volvio angustiadisimo. Jon Sobrino me escribié en aquella hora
pidiéndome gue le escribiera una carta a Romero, animéandole, Esta-
ba viviendo una situacién tensisima, dramatica.

El mismo Camilo Torres, que puede parecer un caso mas extre-
mo porque tomé las armas, dejé de celebrar la eucaristia... Cuando se
lee su vida con un poco de detencidén se ve con qué seriedad tomo su
vida. El era un hombre muy lUcido, muy preparado, coordinador de
pastoral, responsable de la pastoral universitaria, intimo del obispo.
Habia estudiado en Europa. Se habia preparado en todos los ‘senti-
dos... No asumié una opcidn asi, tan radical, a la ligera. No lo hizo
porque no tuviera ideas mas claras. Fue todo un proceso dramatico,
angustiante...

Nosctros ahora los recordamos como martires, pero ellos pasa-
ron por unas angustias gravisimas; las mismas que nosotros pasamos
ahora, quiza en grado bien mayor.

Esto nos conforta, por un lado. Y por otro nos compromete.
Pase lo que pase, no nos salimos de la Iglesia. Tengamos lo que ten-
gamos que afrontar. Es la hora de Martirio en América Latina, en

Centroamérica.

La cruz estd ahf. Y de hecho, si alguno de nosotros quisiera
prescindir de la cruz deberia prescindir no sdlo de la fe, de la Iglesia,
sino también de la historia y de Cristo. Eso es evidente.

Dios no quiere la Cruz. Lo que Dios quiere es que asumamos
la cruz salvadora y liberadoramente. La cruz por la cruz, no; de nin-
gln modo.

*La salvacidon del pueblo ha deser prefe-
rida a la paz de algunos hombres particulares.
Por. ello, cuando algunos por su perversidad "
son obsticulo para la salvacion del pueblo, el \
predicador y el doctor no deben temer ofen-
derlos. a fin de garantizar justamente la salva-
cion del pueblo”’,

(Santo Tomis de Aquino, Suma Teolégica 111,
g. 42, a. 2c). i
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LA FE

La fe que vive nuestro pueblo y que nosotros hemos heredado
es en gran parte una fe desubicada, fuera de nuestra cultura, fuera de
nuestros desafios historicos. De hecho, lo que esta pretendiendo la
teologia de la liberacion, la espiritualidad de la liberacion y todo este
proceso de liberacidon que estamos viviendo en América Latina es tam-
bién reubicar la fe en su lugar, lugar que para nosotros es, aqui, indu-
dablemente, Centroamérica. Recordemos: el kairos, el topos, el lugar,

Ja horade Dios...

Nosotros los cristianos no creemos que la utopia es lo irrealiza-
ble. Nosotros creemos que la utopia es lo ya realizado en JesUs y que
nosotros en cierta medida podemos y debemos ir realizando. (Y aco-
giendo como don). El Reino de Dios es la utopia.

Nosotros queremos vivir una fe realmente utdpica aqui en Cen-
troamérica, una fe que es también fe en ese otro lugar que Centro-
américa suefia, esa tierra centroamericana nueva gue buscamos... No-
sotros vamos detrds de esa Centroamérica que nos prohibieron, que
negaron a nuestros indigenas, a los negros agui esclavizados, incluso
a esta iglesia cristiana que esta ahi, Nosotros queremos esa Centro-
américa prohibida, secularmente negada, utopicamente posible...

Por ser proceso, toda fe es crisis, en el buen sentido de la pala-
bra. Crisis de crecimiento, normalmente. Puede y debe serlo. Es nor-
mal tener dudas de fe, en una etapa de la vida sobre todo. Es muy
normal también tener conflictos de fe, y conflictos a causa de 1a fe.
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No debe preocuparnos solo la fe (tener o no tener fe) sino el
contenido de la fe; es decir, fe en Dios, pero éen qué Dios? Respon-
do: enel Dios de Jesis. Nos debemos preocupar siempre por los con-
tenidos: saber qué historia, qué hombre, qué mundo, qué mujer, qué
humanidad... Para nosotros la respuesta debe ser: la historia, el hom.
bre, la mujer, el mundo, la humanidad que Dios quiere, es decir, el
Reino.

Si nos preguntaran: équé lglesia? Responderiamos, a bocajarro:
la lglesia de los pobres. Y si nos dijeran: ¢y por qué no la lglesia de la
clase media, o de la burguesia o de los ricos? Responderiamos: por-
que s6lo podemos creer en la Iglesia de ese JesGs y de ese Dios en el
que creemos, el Jesls de los evangelios y el Dios de ese Jests. Y de
ese Jes(s ya sabemos como fue: un hombre del pueblo, de la base, de
la Iglesia popular, que creaba problemas a la jerarquia y a la seguridad
nacional... y que acabé siendo asesinado, pero resucitado por el Pa-
dre.

Asi pues, lo que nos preocupa a nosotros es équé Dios? ZEn
qué Dios creemos? ¢Qué Cristo JesUs aceptamos? ¢Qué Jesis pre-
tendemos seguir? ¢Qué lglesia, qué comunidad de Jes(s queremos
ser?

Es decir, no basta con preocuparse de la fe, sino del “conteni-
do’’ de la fe.

Los dos mayores escandalos contra la fe que cometemos los cris-
tianos son: el primero, el hecho de que no somos justos y no luchamos
por la justicia como es debido, y el sequndo, que los cristianos estamos
divididos a causa de nuestra fe cristiana.

Yo creo que se salva "‘casi” todo el mundo. Y el “casi’ habria
que ponerlo y pensarlo con muchas comillas... Porque Dios es Padre.
Porque Jesls es nuestro hermano, y el Salvador y el Liberador. Y por-
que Dios no nos hizo para la muerte. Si no nos hizo para la muerte
temporal, mucho menos nos hizo para la muerte eterna.

Yo creo en el infierno. Es de fe que el infierno existe. Pero no
es de fe que haya gente en el infierno.

La fe es ““una alegria secreta en el fondo del corazon, una espe-
ranza loca en lo mas intimo” (Réger Schutz). Aun en medio de las
mayores tensiones uno llega por [a fe a encontrar alli, en el fondo del
pozo, una seguridad Ultima. Lo de la cancion del pirata de aquel poe-
ta romantico espafiol: ‘Y si muero, équé es la vida?”’. Como noso-
tros sabemos lo que es la vida aqui y alla, como sabemos que la vida
continda, los cristianos podemos decir: ¢y si muero, qué es la muer-
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te? Nuestros martires (los martires con fe y los martires sin fe) esto
es lo que nos estan diciendo en ltima instancia: ¢y si muero, qué es
la muerte? Respondemos: es vida, vida para los hermanos, vida para
nuestro pueblo. Si tratamos de vivir sinceramente la fe, siempre nos
acomparia esa alegrla y esa serenidad de fondo, aun en el conflicto,
aun en la tension..

La Fe: UNA VIDA _
Una confianza compartida y proclam
La certeza de ser amado,

y de poder por finamar.

Y, 'mientras tanto, en ciertas horas,

en ciertos dias,

la'duda.

Una especie de noche en la gue se busca
yna promesa, una herencia,

una eleccion, una adhes:on,

una'blisqueda, en comunion,

un testimonio dia tras dia,

después de tantos otros

y antes de muchos otros.

Un Padre que da a su hijo por amor,

Un Hijo que da su vida per amor.
Una simiente pequefiita-que se hace arbol.
Una lucha, un-combate por la paz,

por la justicia.

Una liberacion.
- Una iluminacion,
Una contemplacion serena de un rostro amado.

Una conversacion familiar con un amigo.
En el fondo del corazon, una alegria secreta.

En lo mas intimo, una esperanza loca. |
La Fe: UNA VIDA, "

un ameor,

una fuente que mana sin
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LA ORACGCION

Fuimos mal educados en la oracién. Porgue se nos impuso una
oracion demasiado sistematica, que no contaba con la persona de cada
uno (Gnica, irrepetible) ni con la vida, ni con la historia. También en-
tiendo perfectamente que en el ajetreo de nuestras vidas, y en la situa-
cidn de emergencia, de conflictividad 'y hasta de revolucion de Améri-
ca Latina, v en ese didlogo y convivencia con los no creyentes (herma-
nos y compaiieros), facilmente, por una especie de ‘‘respeto’’, hemos
ido adoptando una actitud vergonzante ante la oraciéon. Hemos deja-
do a veces de hacer oraciébn comunitaria porque habia junto a noso-
tros quienes no tenian fe, y a veces hemos acabado simplemente no
haciendo oracion, o justificandolo con aguel tépico: ‘‘todo es ora-
cion”.

Conozco comunidades que se fueron a pigue por dejar de hacer
oracibn, segin han reconocido ellas mismas después,

No basta con “‘practicar’’ la fe. Hace falta también proclamarla,
y celebrarla. Y porque queremos construir y servir y realizar el desig-
nio de Dios sobre la historia, también lo queremos y lo debemos y lo
necesitamos celebrar, anticipar gratuitamente. La oracion es una de
las actitudes fundamentales derivadas de la opciéon fundamental. E)
cristiano es un orante. Tener fe y no orar es una forma de no tener fe.
La fe sin obras es fe muerta; la fe sin oracion, también. Porque la ora-
cion es una obra, una praxis de relacién, de comunicacion, de gratitud,
de “‘tratar de amistad’’ con él... Si la fe me lleva a relacionarme con
los hermanos, con lo que ellos son y quieren, es logico que también
me lléve a relacionarme con el Padre, con lo que él es y quiere. Lafe
es una apertura a alguien, a él. Si él y yo somos personas, es ldgico
que esta apertura sea una relacién, una comunicacion.. Y eso es la ora-
cién.
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Una politizaciébn unilateral, “‘eficacista’ y secularista puede lle-
vatnos a dejar la oracion: desde esa perspectiva la oracion aparece co-
mo una pérdida de tiempo, y la emergencia de la revolucion exige ha-
v, urgentemente. Esa politizacion eficacista, para los menos politi-
eos revestiria la forma de “’activismo’’.

La noche oscura no la pasan solo los misticos. La pasamos to-
dos los cristianos, si queremos ser fieles, si queremos afrontar los
conflictos. Muchisimos cristianos hoy en Centroamérica viven en
noche oscura. Podriamos decir que la lglesia toda de Centroamérica,
s guiere ser fiel, vive en noche oscura...

En cuanto a la oracion es necesaria una cierta ascética, una cier-
ta disciplina, porque la oracion no es algo instintivo, que “nos salga de
dentro” sin mas. La oracion exige su tiempo, y hasta su lugar, y hasta
su instrumental. Si no se impone uno una cierta disciplina, es la ora-
cién la que acaba saliendo perjudicada.

Hemos llegado a decir: “Todo es oracidn, la lucha también es
oracion’. Pues no. La lucha no es oracion, Ni siquiera la fucha por
la liberacién. La lucha es la lucha, Y la oracion es la oracion. Para
mi eso estd claro. En este punto debemos ser muy sinceros y hasta
taxativos. Incluso para responder a los otros. Ellos, incluso hermanos
nuestros en la fe, nos atacan en lo referente a la opcion preferencial
por los pobres, y nos dicen que hasta los ricos son pobres...: porque
estan enfermos, porque son pecadores, porque viven en soledad... Yo
les digo: no, los ricos son ricos; puede ser gque ademas de ser ricos es-
tén enfermos, puede ser que ademas de ser ricos sean pecadores (lo
son, quncamente, porque el r)‘co que continfa siendo rico, necesaria-
mente serd pecador), pero no por ser pecador es pobre. Puede ser un
desgraciado, pero es rico, no pabre. No confundamos las palabras.

Por eso, nosotros tampoco debemos confundir las palabras en
lo referente a la oracidn: la lucha es la lucha, y la oracion es la ora-
cibn, Ahora bien, eso si, la lucha en la fe, desde la fe, por causa del
Reino, puede y debe ser para nosotros vivencia de fe. Incluso anun-
cio de fe. Pero no es propiamente oracién. No es facil, ciertamente,
definir las fronteras. Es evidente que muchos hermanos, en la lucha,
en la accidn, en el compromiso con los hermanos... también estan
orando. Abiertos explicitamente a Dios, a veces formulando incluso
una oracion explicita, y todo eso es oracion., Lo que quiero decir es
gue no caigamos en el simplismo comodo de decir que todo es ora-
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* Juchan por su auténtica liberacion; en nombre

CARTA A LOS VERDADER
CONTEMPLATIVOS

(Carta dirigida a un hermano de Taizé
una universitaria colombiana vinculade o
guerrillas; LG, 15.09.1970)

Me dirijo a todos aquellos que se inquie-
tan.- No escribo para los que estan ‘tranqui-
los", convencidos de su propxa forma de vnda
satisfechos con su sjtuacion, “muy seguros”
de 'su vocacion, es decir, aquellos gue se insta-
laron en la opcnon que hicieron un'dfa 'y ya
nunca consintieron sentirse cuestionados.
Escribo, por el contrario, a todos los in-
quietos, “a aquellos que dudan de'su propia
forma de vida o estan insatisfechos con su si-
tuacién porque se sienten interpelados por la
miseria y por la lucha “del hombre de hoy”’;
a aquellos que “ho estdn seguros’' de su'voca-
cion porque se sienten impelidos porla conve-
cacion, por el llamado a la transformacion de
la historia; a todos aquellos, en fin, a quien
el Amor no les permite instalarse.en una 0
cion definitiva, sino que les exige renovad
bisquedas: - Me dirijo a todos vosotros,
cual fuere la congregamon ola comunidad a
que pertenezcais.

iContemplativos!: en.-nombre de toda
humanidad, en nombre de los continentes que

de los politicos revolucionaries, de las masas
rurales y de los estudiantes, en nombre de lo
cientificos, -de los intelectuales, de los arti
as... yo-fes suplico: ing:tengais miedode v
vir vuestra vocacion, no:tengais miedo-de v

, no apaguéis esa luz que ha-
de la cual el mando tiene

virla inténsame
béis descubierto
tanta necesidad...

Si-no os empeﬁais por vivir a fondo vues-
tra aventura, éne estaréis dejando de dar pre-
cisamente aquello que debéis dar a los hom-
bres? Si os acobardais y no os entregais ente-
ramehte a -vuestra vocacion, permitiendoos
dudar sobre- el sentido de la misma, iéno esta-
réis matando algo que no os pertenece, sino
que os fue dado para que lo hiciérais fructifi-
car?

(El pretexto de servir al hombre, no es-
condera quiza la justificacion de una falta de
fp en Dios,; que merece siempre —en la actual
época historica comd en todas Tas'épocas— un
Amor gratuito?

Contempldtivos: en nombre de todos1os
combatientes conocidos y andnimos, de todos
los que se sienten comprometidos en la edifi-
cacion de una nueva sociedad, yo os suplico,
mas adn, o5 exigo: no renunciéis a vuestra vo-
cacion; sabed esperar atentos a. los hombres,
compartiendo en profundidad._sus. bisquedas,
sus éxitos y sus fracasos, sus exigencias y sus
luchas; vivid los sufrimientos y las alegrias de
los:hombres; pero no tengais miedo de hacerlo
a partir: de .vuestra propia vocacion. Buscad
nuevas fermas, desde luego, pero no rechacéis
el don fundamental que habéis recibido del
Senor. Esto es lo que el mundo -os esta-exi- -
giendo, qu:za sin manifestarlo claramente, 0 =
incluso sin saberlo. De ello esta rleces|tado
nuestro mundo, aunque no lo consuga ver.con
claridad.

Contemplativos: no'os de;els gu:ar por
luces falsas. "Sed fieles a Dios, y 3 los hombres
de hoy permaneciendo fieles a la esencia de




cion, para justificar el hecho de que no haeemes Bracion explicita-
mente. La oracion exige también su hora, i tiempo, su lugar...

Pero es evidente que a medida que nos comprometemos con
Dios, a medida que nuestra amistad con é! crezca, y a medida que maés
y mejor ‘““tratemos de amistad con él’’, mds normalmente nuestra vida
y nuestra lucha sera oracion. Iremos liegando a un punto de confluen-
cia en_el que sera muy dificil distinguir las aguas. Estaremos viviendo
entonces en lo que los antiguos llamaban ‘‘estado de oracion”. Yo
doy testimonio de que hay muchas comadres que Viven en ese estado
de oracidon; son contemplativas. La tontemplaciéon seria eso: haber
llegado a una especie de “‘estado de comunicacién™ con el Dios de Je-
sis, con el Dios de la creacion, con el Dios de la Vida, con el Dios de
la Liberacién, con el Dios de los pobres, con el Dios de la muerte-
hacia-la-vida... Un “estado de comunicacién’’ mas o menos estable,
permanente, natural, gratuito... a la vez que esforzado y conquistado...

Los indigenas, de norte a sur, desde los indfgenas més maritimos
a los del altiplano, pasando por los de la floresta, son profesionales del
silencio, y profetas del silencio. En la cultura indigena el silencio es
algo connatural. Para ser mas autéctonamente latinoamericanos debe-
riamos valorar mas el silencio.

Estamos viviendo una época muy hermosa en lo que se refiere
a la espiritualidad de la liberacion, porque estamos en la hora de la
creatividad. La espiritualidad de la liberaciéon no estd formulada. Se
reconoce que hay muchos textos sueltos, pero que no hay todavia una
sistematizacion. (Por otra parte, serd bueno gue nunca se sistematice
demasiado). En esta hora estamos llamados a la creatividad. Estamos
creando. ““Si al andar se hace camino, ¢{qué caminos esperais?”’.

La espiritualidad es mas que la oracion. La oracién es una parte
de la espiritualidad. No confundamos oracion con espiritualidad. Por
una razén sencilla: hay mucha gente que hace mucha oracién y no tie-
ne nada de espiritualidad; s6lo tiene oracion, una oracién de secano”,
dicotdmica, separada de la vida, segregada, aislada de la historia, que
acaba siendo fanatismo, mecanismo orante, U oracion a otro dios... La
espiritualidad es mas que la oracion.

Un test fiable para conocer nuestra espiritualidad (o la de cual-
quier persona, comunidad o grupo) consiste en preguntarse al servicio
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de qué Dios, de qué hermanos, de qué Causa hacemos nuestra oracion.
De nuestra oracidon, de qué tipo de oracibn, de cuénta oracion, pero
sobre todo, de al servicio de qué causa y al servicio de qué Dios haga-
mos nuestra oracidn, dependerd fundamentalmente nuestra espiritua-
lidad. Se lo digo a ustedes con toda mi conviccion: de nuestra oracion
depende nuestra espiritualidad. Esto no es espiritualismo ni desencar-
nacion, aunque a alguien pudiera parecerle. Es realismo de fe.

La oracion debiera ser como lo de Moisés: subir y bajar, subir a!
monte carmelo y bajar también. Nosotros fuimos educados en un tipo
de oracion que solo subia y no bajaba. El elevador de la oracion nos
dejaba ahi, en las nubes. Y eso no nos sirve. Porque Dios no necesita
de nuestra oracion, ni esta en las nubes. Los que necesitamos de la
oracion somos nosotros, y los hermanos, que tampoco andamos por
las nubes.

Si la fe es un proceso, ia oracion también lo es. Dice Jon Sobri-
no que mi oracion es el proceso de mi oracion. Lo que ha ido siendo
mi oracion a lo largo de mi vida es lo que es mi oracién hoy. Mi ora-
cion es —dice él mas textualmente— la historia de mi oracion. lgual
gue podriamos decir: mi fe es la historia de mi fe. O, mi vida es la his-
toria de mi vida.

Debemos vivir la oracion, testimoniar la oracion... y también
ensefiar a orar. Los disipulos le pidieron a Jesls: '‘enséfianos a orar’’.
Los agentes de pastoral deben ensefiar a orar, La pastoral de la ora-
cion. ’

Me parece que estamos viviendo un momento histérico. Esta-
mos haciendo camino, y a veces con regueros de sangre, que son las
veredas de la espiritualidad de la liberacién en Centroamérica. Con
bastante orgullo cristiano, por el hecho de haber sido convocados,
y a la vez con una humildad muy responsable, porque estamos hacien-
do en Centroamérica un “‘taller regional’’ histbrico de espiritualidad...

Desde que me comprometi a venir a Centroamérica, todas las
mafianas invoco, rezo por Centroamérica. Mas: el presidente de la
conferencia episcopal brasilefia, la CNBB, me dijo que, también, la
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primera oracién que hace todos los dias es por Centroamérica. Desde
que me comprometi a venir y vengo todos los afios, todas las mafianas
rezo por Centroamérica, invoco a los patriarcas indigenas, a los pue-
blos indigenas masacrados y prohibidos desde la primera época, a los
pueblos negros de Centroamérica, y a nuestros profetas, a nuestros
martires, y a los compadres y comadres de Centroamérica esparcidos
por ahi...

La oracion de cada dfa, particular y comunitaria. Un agente
de pastoral que no haga individualmente siquiera media hora de
oracion diaria, ademas de la que haga en equipo, no da la talla sufi-
ciente como agente de pastoral...

En toda América Latina en estos Gltimos afios se ha sentido un
crecer, un reflorecer del hambre de espiritualidad, y este hambre de
espiritualidad se da dentro de la lglesia de la liberacion con una ca-
racteristica interesante: que no se trata de querer renunciar a la poli-
ticidad, a la radicalidad comprometida, ni se trata de distanciarse del
pueblo, sino que o que se quiere es vivir radicalmente contemplativos
y radicalmente revolucionarios. Mas aun, les desafio: nosotros no se-
remos radicalmente revolucionarios si no somos radicaimente contem-
plativos.

DREMOS: 1

Oh Dios, Dios de la Vida, Dios de la His-
toria, Sefor del tiempo.y del lugar, que nos
has situado en América Latina, en esta Cen-
troamérica concreta, para que aqui descubra
mos tu Reino, para que aqui lo anunciemos,
lo aco;amos, lo construyamos. Danos la ale-

gna de la fidelidad, la constancia del compro-

miso, la coherencia hasta el fin. Te lo pedi-

mos por todos los testigos de Centroamerica.
Te lo pedimos por el Testigo ‘Fiel, Jesis, tu
Hijo, nuestro hermano, guevive y reina conti-
g0, Yy vive 'y camina con nosotros aqui, en |
Centroamen a, hoy, en.la unidad de}.

JESUS

Nuestra esperanza es muy concreta. Tiene nombre. Y carne,
espiritu, historia... Nuestra esperanza tiene nombre y apellido. E|
nombre es ‘'Jesucristo’’. Y el apellido es **Resucitado’’,

Ante el crucificado pueblo centroamericano, ante la cruz im-
puesta a Centroamérica, nos preguntamos: ¢Qué dice Dios? ¢Qué hi-
zo, qué hace, coOmo responde Dios?

Dios tiene respuesta, y tiene propuesta. A partir de la fe y de la
gracia nosotros sabemos que Dios tiene respuesta y propuesta, y que
esa respuesta y esa propuesta es Jesus. Una respuesta en carne y hue-
s0, en sangre y lanto, en ternura y amor, en muerte y resurreccion, en
historia.

La respuesta de Dios es Jesis. El es el si de Dios, el amén de
Dios.

Y la propuesta es el Reino. Tiene su propuesta, su proyecto, su
voluntad. .

Dios tiene su Palabra, que por ser Palabra de Dios, necesariamen-
te ha de ser Gltima. Tiene la primera y la altima Palabra. Anticipé su
Qltima Palabra en la resurreccion de Jesis. El Gltimo enemigo en ser
vencido sera la muerte.

Hablando con amigos mios marxistas (ateos, dicen ellos) les pre-
gunto, desafidndoles, en confianza: ‘'{tienen ustedes una respuesta
para el misterio de la muerte...?"’. Marx no toca siquiera el temade la
muerte. No tenia nada que decir frente a la muerte. Y es légico que
un marxismo atesc, que se conforma —heroicamente incluso— con el
“futuro de la historia’’, con esa sobrevivencia colectiva... no tenga una
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respuesta personal para el misterio de la muerte. Y la muerte en defi-
nitiva es algo muy personal: soy ““yo'’ el que me muero. Recuerden
el verso de Peman a su esposa:
* Por esa puerta no entraras.

En esa hora no seras

mi compaiiera y mi maestra.

Toda mi vida ha sido nuestra.

Mi muerte es mia, nada mds.

Para esa hora tan personal, tan incompartible, Dios tiene su res-
puesta, y dice la Ultima palabra, en fa resurreccion de Jests, Ladice
también colectivamente, para la resurreccion de los pueblos.

Hace tiempo —desde gue entré en contacto habitual con las po-
blaciones indigenas— que siento la desaparicion de pueblos enteros co-
mo un absurdo misterio de iniquidad histérica que convierte mi fe en
abatimiento. ‘‘Sefior, ¢por qué los has abandonado?’’, ¢éComo puede
el Padre de la vida, el Espiritu creador de toda cultura, permitir tantos
aniguilamientos?

Uno parece que entiende la muerte de las personas, en la fe, por-
que resucitan. Pero cuesta entender la muerte de los pueblos. En
Brasil, por ejemplo, en lo que va del siglo, han desaparecido totalmen-
te mas de ochenta pueblos indigenas. A mf me parece ése una especie
de “misterio de iniquidad’’ que no podemos entender...

Yo creo que Dios resucita también a los pueblos.

Estos pueblos centroamericanos, pequefiitos, prohibidos secular-
mente, aniguilados, ‘masacrados... resucitan, para una vida nueva, en
toda América Latina, en el tercer mundo, en una lglesia renovada...
No hay duda de que en cualquier muerte, a partir del Dios de la Vida,
hay una carga infinita de resurreccion. Estos pueblos centroamerica-
nos han asumido su muerte. No es posible que sean muertes inGtiles,
porque eso seria negar a Dios.

A partir de la fe (que es nuestra gran mediacién, nuestro lengua-
je) nuestra propuesta, la nuestra, solo puede ser la propuesta misma
de Dios. Nuestra espiritualidad sélo puede ser la espiritualidad de
Cristo: su opcion, sus actitudes, su praxis, su Espiritu. Nosotros no
podemos tener otra espiritualidad, si tenemos fe cristiana. No pode-
mos dar al mundo otra respuesta de parte de Dios que la respuesta
que Dios nos ha dido en Jesls.

Nuestra espiritualidad solo puede ser la espiritualidad de Jesus,
Nuestra convocacion fundamental solo puede ser convocacion a la co-
munidad de los constructores del Reino. En un sentido profundo nos
sentimos convocados con todos aquellos que usando o no esta palabra
{Reino), sabiéndolo explicitamente o no, viven, reclaman, esperan,
construyen, desean el Reinoy contestan el antirreino...
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El cristiano no solo tiene vocacidn, sino convocacion. Solo se
puede vivir la fe en comunidad, compartiendo. S6lo compartiendo
el pan confesamos a Jesus. Solo compartiendo el pan proclamaremos
a Jes(s, y asi, si compartimos, podran reconocerio los que justificada-
mente lo han negado.

JesUs es la novedad dé Dios, Es la revolucion en persona. Es el
Hijo, el profeta, el mensaje de aquel Dios que hace nuevas todas las co-
sas,

Hay algo que dicen los cristdlogos que es algo que debiéramos
grabar con fuego en nuestro corazén y en nuestra cabeza, y pasarlo a
las comunidades, y és esto! no nos interesa tanto las mismisimas pala-
bras de Jesis, ni siquiera las mismisimas acciones de Jesus, sino |a
mismisima intencion de Jesas, iel Reino!

_ Solo se lee correctamente la biblia si se traduce historicamente,
En Centroamérica sblo podemos leer la biblia correctamente si la tra-
ducimos centroamericanamente. Lo que le dijo el evangelio a san
Agustin, o lo que les dijo la carta a los hebreos a aquellos hebreos, a
nosotros nos 1o dice de otro modo. Y gracias a eso el evangelio es
siempre actual y Jesis puede seguir siendo la Gltima palabra, Aun
siendo una palabra permanente, Jesis no es una palabra ya dicha y
cerrada, acabada. Nosotros creemos que Dios nos dice su Palabra
también hoy, aqui y ahera, centroamericanamente.

Ya en los evangelios mismos hay varias cristologias. Y en la
historia ha habido variis teologias y cristologias. Por eso puede ha-
ber y hay una teologia yuna cristologfa latinoamericanas.

Hubo ur: tiempoen el que en la Iglesia se 1lamé a Cristo ‘el
divino Orfeo”. Incluss algunos santos Padres usaron esta expresion.
Y hoy, sin embargo, cai suena a guasa, a chile. Y es que los tiempos
cambian. La Historia sigue adelante. Y por eso hay que preguntarse:
équién ha dicho que nisotros no podemos llamar a Cristo en Centro-
américa y en América Latina “‘el Liberador’? Hay quien acusa que
al llamarlo ‘‘Liberador’ estamos haciendo reduccionismo cristologi-
co... De ninguna manwa. Simplemente le damos el nombre que nos
suena, que nos toca, qle NOs compromete, que nos apasiona, gue Nos
: 59



i

BUEI Ammc ,tn CENTROAMER!. A

. Elaborado comunitarigmente en uh taller cen-
’"’mm de espmmm :

las que. lo c:ontalmo) &R
-dammas Vardauf paw que»g,,.

jtres' y las. uutas diabélicas, y ¢
;qu, ‘ zales y a ias pammas de i; p;L
jas

pfodug el c‘iente por uno -
Eesus«puebla cruzé la frontera y ﬂm -

giado, hasta que llego suHora, © ‘

}esus»paebla pasé. haelende el Eaeﬂ ‘

' fmstas popuiares.
siis-pueblo eligid a los qu _
ombre de Apo sto{ es y les dio
‘E*ste

lares 1esu$*pueblo fue cosech
s, cenqu;standa pahlacmnes rec
5 :

61




62

¥ E :p:m;er di’ade la Fmta ‘tomé las po-
cas tortillas que quedaban y les drjo asusami-
gos” “Tomen y coman todos de aqui, que na-
die ‘se quede con hambre,. porque somos un
solo cuerpo, y esto es.mi cuerpo”’,
Luego se retird a la Montana ayuné du-
ante cuarenta dias y oré asu PaJre Sudando
‘ s&fw ¥ derramando lagrimas. .
e levantd y les dijo: “Yabasta Ha Ile-
ra.. Ya se acerca el que me tratc40~

\.Enmnces echaron ‘mano a fesus»pueb!o.
'secuestraron para desaparecerlo. - ;
, Pero todo esto sucede para que se cum-
: p&am las Escrituras: =~ ¥
. "Sefa.. cenqufstado. catomzada y despo-
: . Sera explotado y oprimi- - .
~do.y lo dividiran en muchos pueblosy se sor- = = =
2l tea :m‘sws nqneZas Tendra que probar el exi- = =
i lio y vivir en. camgamentos yen atdeas-mode- :
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‘ ejerc;to yel horfo:“ de: #a masacre., Pem al ter- x
i Lo Hevaron entonces ante Azcona, Atias
y. Cerezo; pero ellos se lavaron las manos y o
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di ndu. : “bagan con. El lo que. Ies dé la ga-
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P’asada la noche del silencio, las madres
de los presos, desaparecldos y torturados, que
habian acompafiado.a Jesas-pueblo y habian
estado de pie junto ala cruz, fueron a buscar-
lo.

Encontraron el sepulcm vacio y lmo
jévenes que les. decian: “El pueblo unido j
‘mds serd vencido. Vayan y diganalos compas
que Jesis-pueblo esta vivo'y lo podran encon-.
trar en la Orgamzamon yen la Iuchahberado ,
ra de los pueblos’.

Ellas cortaron todo esto a los demas, p
ro algunos no creyeron. Entonces llegaro
unos que dijeron: ‘‘Lo hemos visto en el ca-
mino y lo hemos reconocido al partir ¢l pan..
de la solidaridad, que es gracia, fratermdad
comumdad" ~

El, ellos y nosotros, ]esus-pueblo ha re<
sucitado y vive para siempre. Esel Hombre
Nuevo, un solo Cuerpo, un solo Pueblo, = .

“Yo estaré con ustedes todos los dias, has -
ta que la Nueva Sociedad rompa en aurora y
||egue a su_culminacién en el Reino de mi Pa-
~dre”.

jesus—pue,blo hizo muchas Gtras €OSas, .
tantas, que si se pusieran.una por una, no ca’~

Elaborado cofectivamente en un retiro ds es-
piritualidad en Centroamérica..

. , (...
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llena de esperanza, aguel nombre que mejor expresa integraimente
nuestra fe en él..,

El Reino es la gran opcion de Cristo: su mismisima intencion, su
mismisima pasion, su mismisima Causa. Bien entendido, el Reino in-
cluye tanto al Padre como a los hermanos. Por una razon muy senci-
lla: el Reino es fa voluntad del Padre hacia afuera. Es el proyecto de
Dios hacia fuera de Dios ("'ad extra’’). Porque Dios hacia dentro es
la Trinidad, pero Dios hacia afuera es el Reino, que también es Trini-
dad: Trinidad manifestandose, amando, haciéndonos amar, posibili-
tandonos gue lo amemos...

El Reino es la pasion de Jesis, que es su amor al Padre, al
“Abba’’, es su proctamacién del Padre, y es también su amor a los her-
manos. Y esa pasion a Jesas “le hizo la pascua’’, textualmente. Aco-
ger el Reino, asumirlo, ponerse a su servicio... aJesus "'le hizo la pas-
cua”. Y el maximo servicio de Jesus al Reino fue su pascua, que es su
vida, su pasion, su muerte y su resurreccion. No olvidemos que él vi-
vio pascualmente toda su vida.

Con respecto a los hombres, el Reino es el proyecto que Dios
tiene para nosotros, nuestro destino, programado por Dios. Alberto
Nolan dice: “‘el Reino es el destino de la raza humana’’. El verdadero
destino de la raza humana es el Reino. Podemos decirlo con otras pa-
labras. Todo aquello que sea verdaderamente legitimo destino de la
raza humana, todo lo que merezca ser tenido como destino por la raza
humana, tanto aqui como alla, es Reino. O sea: el Reino es el destino
de la raza humana, visto, querido, programado, posibilitado... desde
Dios, en Jesucristo, y ya vivido por él...

éQué es la praxis de Jesus? Es la explicitacion temporal, huma-
na, pero al mismo tiempo mesianica, salvadora, del Reino. ¢Qué hi-
zo Jesis? Fue haciendo Reino. Su Praxis, sus gestos, tienen un aire
de Reino, sabor a Reino. Con sus palabras, con sus hechos, con sus
gestos, con Sus signos, COn su muerte y su resurreccion Jesus revela el
Reino. Revela al Padre y su voluntad. Revela el destino humano.
Nos revela a nosotros mismos. El es la revelacion del Reino.

Para nosotros los cristianos, 1a opcion de Cristo ha de ser nuestra
opcion. No hay duda. Otros también optan por el Reino, sin ser cris-
tianos, sin la explicitud con la que nosotros podemos y debemos op-
tar. Porque para nosotros el Reino tiene nombre de Reino. El Reino
para nosotros es vivencia de Jesls, palabra de JesUs, praxis de Jesus...
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Esa es la ventaja que los cristianos tenemos. Otros diran justicia, libe-
racion, independencia, comida, dignidad humana, libertad, solidari-
dad, fraternidad, esperanza, proceso historico... También estan dicien-
do Reino, éno? Nosotros tenemos la ventaja de que Dios nos dio para
todas esas palabras clave y su version en carne y hueso, en sangre y
muerte, en utopia anticipada, en resurreccion: Jesus.

Jes(s tuvo también sus etapas. Y tuvo también la etapa del si-
lencio. Agquella praxis de JesUs que consistid en ‘‘no hacer nada’’ du-
rante treinta aflos. La etapa de la vulgaridad, la cotidianidad, la mono-
tonia: la etapa gue no estd escrita.

Los revolucionarios podriamos caer en la tentacidon de querer
reducir la revolucién y la vida de la humanidad al triduo pascual. Pe-
ro, ademas det triduo pascual, ademads de los tres afios de la vida pabli-
ca, hay que vivir todos esos afios vulgares, monétonos, silenciosos, in-
cordiantes que formaron la mayor parte de la vida de JesGs. También
nosotros tenemos proceso, etapas, crisis, triduo pascual, vida publica,
vida privada, monotonia, silencio, dia-a-dia, rutina... Y no hay que
huir de ello.

No nos preocupemos de imitar a Cristo. Nos debemos preocu-
par de ‘‘seguirle”. Estar en comunion con él y seguirle. Si “‘imitara-
mos’’ a JesUs tal como €l vivid en la Palestina de hace veinte siglos, nos
saldriamos de madre, nos saldriamos de la hora y de la historia.

En el nuevo testamento se habla del camino (“los que son del
camino’). En Brasil lo hemos recuperado cuando hablamos de la ‘“ca-
minhada’’, que significa la “‘andadura’’ de la Iglesia de los pobres, la
andadura del pueblo. Hoy la teologia de la liberacion ha puesto en
plena actualidad el seguimiento de Jesis. Nosotros queremos seguir
a Jess. El es el camino. Y es compaiiero de camino. las dos cosas
simultineamente. Vamor por él, con él y en él...

Jestts vivié su vida —y su muerte— sin dicotomias. Acabd en
si mismo con la dicotomia. Pero no acab6 con el conflicto, hasta el
punto de que él mismo fue un conflicto. Acabé en la cruz. El con-
flicto acabé con Jesus.

Si Jes(s estuviera aqui sentado entre nosotros, si fuera uno de
nosotros, estoy seguro de que nos dirfa también: ‘’mi crisis es ésa,
que yo no sé como compaginar...”. Seguro. Porque él pasO también
su crisis. Eso no lo debemos olvidar.
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Les digo con toda sinceridad que cuando leyendo libros de
cristologia descubri lo que los técnicos llaman la “crisis de Galilea”
de Jes(s, la crisis que él paso en Galilea a la hora de intentar definir
mejor como podria servir al Reino (que algunos dicen que fue inciu-
so una especie de crisis de poder popular o algo asi), cuando yo des-
cubri eso asi de un modo mas cientifico, me senti mucho mas cerca
de Jesus. Me parecid que redescubria a JesUs, o casi que lo descubria
por primera vez. Como un Jes(s realmente historico, como un Jests
muy nuestro y que podia responder a aspiraciones, a preocupaciones
personales, a desafios coyunturales que todos nosotros estamos vi-
viendo.

El suprimid en si mismo y quiso suprimir en todos la dicoto-
mia. Pero no suprimio el conflicto.

Todos, nosotros, seguidores de Jesus, debemos estudiar cristo-
logia en profundidad, apasionarnos por Jesls, tener por él una chi-
fladura vital que marque nuestra vida y luego se traduzca en nuestro
modo de hablar, de vivir, de actuar... Estamos a demasiada distancia
de Jesucristo, a pesar de hablar tanto de él.

OREMOS:

Oh Dios, Padre nuestro, que nos has.con-
gregado por la sangre, por la geografia, por la
fe, en esta Centroamerwa, lugar ‘crucial de
P muerte de miseria, de opresion, de represion,
: de luchas y masacres.: Te ped:mos que tu Es-
piritu nes haga sensibles a la realidad, nos
comprometa -con los hermanos 'y nos ayude
a sentir fa centroamericanidad como un desa-
fio que tu Iglesia debe asumir pascualmente.
Que tanto llanto, tanta sangre y tanta esperan-
za no queden defraudados.
~Te lo pedimos por. todos los profetas
por todos los martires, por todos los luchadc
res, por todos los oprimidos, por todos: o
testigos de Centroamerica. Te lo pedimos po
tu Huo Jesucristo, nuestro hermam) que'v
y reina contigo, y

ACTITUDES DE JESUS

(Decimos aqui “actitud’’ como una ‘““matriz de actos’’, como
proceso, hecho de actos).

1. La encarnacion. La encarnacion no es un acto. Es una
actitud. Con una palabra menos espiritualizable la llamariamos
“la historicidad””. E! Verbo de Dios, en Jesus, expresd abiertamen-
te durante toda su vida, ya desde el primer momento y hasta el final,
esa actitud de historicidad. Se fue encarnando, se fue haciendo his-
toria, se fue haciendo carne humana (hambre, sed, incomprension,
cansancio, azotes, condenaciOn, cruz, muerte...). Actitud de encar-
nacion significa proceso de historicidad. Lo que dice la carta a los
filipenses: se fue haciendo nada, kénosis.

2. Fidelidad en ¢l servicio. E! hizo la verdad. Fue la veracidad.
Cumplié. Hizo. Fue fiel. El ““‘testigo fiel”", como lo llama el Apoca-
lipsis. El es la encarnada fidelidad de Dios. Fiel en el servicio al Pa-
dre, y en el servicio alos hermanos. Actitud de fidelidad que es ac-
titud de coherencia, desinceridad.

(Yo he visto que la sinceridad acaba resolviéndoio todo. Y
acaba siendo nuestro mejor argumento, v la mejor pastoral. Acaba
siendo reconocida por todos. Y es libertad de espiritu. Y libertad
en el Espiritu . La sinceridad tiene la ventaja siquiente: aunque de
hecho yo no estuviera en locierto porque estuviera engafiado, subjeti-
vamente no estaria siendo infiel, no estaria engafiado).

3. Comunicacidn, comunidn, acogida. Para con el Padre {(la
oracion, la contemplacién). Para con los hermanos {la misericordia,
la ternura, la sensibilidad, |2 solidaridad de Jesus...). Pablo llega a de-
cir que Jesls se hizo lty, pecado {lo Ultimo que se puede decir). No
se hizo pecador, pero st hizo pecado, que es més aun,
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4. Libertad de pobre. Hay mucho libre liberal, y también hay
mucho pobre que no es libre. Esas dos palabras, pobre y libre, son
pricticamente sinonimas. No se puede ser libre sin ser pobre. Ni se
puede ser pobre sin ser libre. Recuerden el libro de Christian
Duquoc: “Jests, hombre libre’’.

5. Actitud de novedad, de revolucion.

El es el novedoso, la novedad, la utopia, lo trascendente, lo irre-
ductible, lo escatoldégico. No se parece a nada ni a nadie. Una actitud
imprescindible para ser revolucionarios y para no ser malos revolucio-
narios. La novedad de Jesius es mds nueva que la misma revolucion.
A la revolucién le aflade novedad. El Reino es mas que la revolucion,
mas que la lglesia. Esa actitud de novedad nos ayudard a la criticay a
la autocritica. Siempre mads, siempre algo mds nuevo. La permanente
revolucion. EI mismo Che pedia una revoluciéon constante. Y hay
testimonios sandinistas muy buenos: la revolucion no termina.

6. La conflictividad. Fruto de su radicalidad en el servicio, en la
fidelidad, en la libertad, en la pobreza, en la novedad. Si era radical en
todo eso, es légico que fuera conflictivo y que viviera en la conflictivi-
dad. Se flevaba mal con todo y con todos. Entro en conflicto con la
familia, con la ley, con los sacerdotes, con las autoridades... Y hasta
con el pueblo, con los apo6stoles, con el papa (Pedro, al que llamb
"diablo’).

No se trata de querer estar a mal con nadie. Pero si se trata de
asumir la conflictividad. Y debemos asumirfa con un poco de ternura,
de buen humor. Porque lo de sacudirse el polvo de las sandalias no de-
ja de tener guasa en JesUs, quiza...

JesUs es un hombre en conflicto. Basta abrir el evangelio para
verlo. Es un hombre en conflicto incluso consigo mismo. Aquella an-
gustia. Aguella angustiz extrema que nos describe Lucas, en el huerto,
seria una expresion extrema de esa conflictividad extrema que le tocé
vivir, Y el grito ultimo de la cruz,

7. Esperanza. Actitud de fuerza asegurada, de garantia total, de
fuerza en el Espiritu. Fuerte y seguro sobre el pecado, sobre las ex-
presiones del mal. De ahi los milagros, esa seguridad, esa esperanza,
esa fuerza, ese coraje para enfrentarse con la mentira, con el mal, con
la desgracia, con la enfermedad, con la muerte, y que se manifestd en
el altimo gesto de fuerza y de esperanza que fue la propia resurrec-
cion. JesUs ya esta en aquella Gltima actitud que es la de resucitado,
Nosotros sdlo podremos vivir esa actitud en esperanza. El la vive ple-
namente, definitivamente.
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'IGLESIA, REVOLUCION, REINO.

la instancia Gltima
Para nosotros, la Ultima instancia es siempre el Reino. El Reino
juzga a la Iglesia. El Reino juzga a la revolucion.

palabras sindbnimas

Para nosotros, en Gltima instancia, Liberacién y Revolucion son,
practicamente, en cierta medida, palabras sinénimas. Algunos dicen:
“Liberacion dice mucho més que Revolucion’... Bueno, igual que de-
cimos ‘‘Liberacion total”” podemos decir ‘‘Revolucion total’”. Pode-
mos hablar de una Revolucion permanente, asi como hablamos de una
Liberacion permanente... Pricticamente, palabras sinGnimas.

otra forma de trascendencia

A partir del propio texto de Mt 25, 31ss, Jesds se nos presenta
como muy ‘“‘materialista’”. La opcion de Jes(s por el Reino se nos pre-
senta en algo no solo muy historico, sino muy cotidiano, y muy “‘ma-
terial’’: la comida, la bebida, el vestido, la carcel... Nosotros, evidente-
mente, hoy ampliariamos: latierra...

Eso hace que fos cristianos, si somos conscientes y si queremos
ser consecuentes, no podemos de ninglin modo ser espiritualistas. El
Reino es algo concretisimo, inmediatisimo, eminentemente historico,
sin dejar de ser a la vez completamente trascendente, pero con otra
forma de trascendencia...

la revolucion interior

Los revolucionarios no podemos olvidar que solo en la medida
en que nos revolucionamosnosotros Mismos interiormente podemos
revolucionar a la sociedad y a la Iglesia. La ‘metanocia” que pide el
evangelio es la revolucion personal, el paso de ser la persona opresora
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que todos somos en principio, a ser una persona servicial, entregada a
la causa del Mundo Nuevo.

la dicotomia imposible en Centroamérica

La gran revolucion teoldgica que hizo Jesas fue ésta: decir que
no se puede amar a Dios sdlo, que no se puede amar a Dios directa
y exclusivamente. Solo se puede amar a Dios amando a los hermanos.
Y solo amaremos a los hermanos radicalmente si amamos a Dios, siem-
pre que se trate verdaderamente del Dios de Jesis, que es Padre, que
tiene hijos, que nos hace hermanos, que tiene Una voluntad historica
que se {lama Reino, y que ese Reino que se realiza con nuestra dona-
cion a los hermanos. Dios no tiene ninguna necesidad de nosotros, no
necesita nuestra reparacion... Donde él necesita de nosotros es en
nuestros hermanos.

Si en algtn lugar del mundo necesitamos superar la dicotomia es
aqui, en Centroamérica. En situaciones tan extremas no cabe de nin-
guna forma la dicotomia. En Europa, o incluso en otros lugares de
América Latina, seria menos imposible la dicotomia. En medio del
hambre, en medio de la injusticia generalizada, entre mayorias con
hambre, con analfabetismo, con mortalidad infantil, privadas de su
cultura, sometidas, prohibidas... en situaciones tan extremas no es po-
sible la dicotomia, ni el licita.

Nosotros hemos de superar de tal modo la dicotomia que sepa-
mos conjugar la revolucion con la contemplacion, incluso con la revo-
lucién armada, en los casos extremos ya conocidos.

La dicotomia separa ias cosas: por un lado la revolucion, por
otro la fe. La dialéctica distingue pero confronta las cosas, comple-
menta. Esto es muy importante. Nosotros queremos, debemos dis-
tinguir y discernir la presencia de Reino que hay en la revolucion, pero
no dejamos el Reino de un lado y la revolucidon del otro, sino que los
ponemos en confrontacion, en complementariedad. Dialécticamente.

conflictividad y dialéctica

Hablando de aquelia actitud fundamental en la vida de Jests y
en nuestras propias vidas, conflictividad evangélica y dialéctica revolu-
cionaria acaban siendo casi lo mismo para nosotros. Necesariamente,
viviremos la conflictividad revolucionaria en conflictividad evangélica.

germen de revolucion

El Reino es germen de revolucion. Y no sblo para los cristianos,
sino para la humanidad. La humanidad, hecha a semejanza de Dios,
lleva en si ese germen de revolucién, el sentido de “’hacer nuevas todas
las cosas’’. Lleva en si esa voluntad de comunicacion (propia de Dios,
de {a trinidad}, de igualdad (los tres absofutamente iguales)... Y esto
no es poesia teoldgica: estoy diciendo 1o que creo. Estoy confesando
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mi fe. Estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Somos hijos de
Dios. Nos dice Jesls que nuestro proceso en la vida es ir haciéndonos
buenos como el Padre es bueno. Eso es un proceso revolucionario, no
hay duda: novedad de todos, la igualdad total.

El Reino es germen de revolucion, porque el proyecto de Dios
es anterior a cualquier revolucion.

niegan la oportunidad del Reino

Nunca se dice de los espiritualistas que sean reduccionistas: que
niegan la tierra, que niegan la humanidad de Jes(s. Nunca se dice de
ellos que niegan "‘la oportunidad del Reino’’. El Reino de Dios solo
tiene la oportunidad del tiempo y de la historia. Porgue después del
tiempo y de la historia el Reino se consumara.

Cuanto mas negamos el tiempo, cuanto mas negamos la historia,
cuanto mas negamos la humanidad, cuanto mas negamos el compromi-
so politico, mas estamos negando el Reino de Dios. (Cual es el espa-
cio del Reino de Dios? ¢Donde se juega la oportunidad que el Reino
tiene para ir haciéndose realidad? Respondemos: en nuestras vidas, en
nuestra sociedad, en la historia humana. Sélo en la tierra podemos
construir el Reino. ‘’La tierra es el Unico camino que nos puede flevar
al cielo”’. Nuestra vida, total y diaria, es lo Gnice gue tenemos para
dar oportunidad al Reino.

ya-todavia-no

La revolucion es un medio para el Reino, pero también es mas
que un medio. Es una sefial del Reino y es presencia-ya del Reino.
Aungue no sea totalmente 8l Reino, es Reino-ya.

No seria cristiano decir que esperamos que venga el Reino sdlo
después de la muerte. Esono escristiano. Eso es herejia. Esperamos
que, mas alla, venga la plenitud del Reino, que venga el Reino-ya, el
Reino-totalmente-ya. Perotambién creemos que ahora, aqui, en nues-
tra historia, ha venido, esta viniendo y va a seguir viniendo el Reino,
va, realmente ya, aunque todavia no plenamente.

Cuando decimos ya-pero-todavia-no, se entiende: ya esta acon-
teciendo el Reino, aungue no esté aconteciendo todavia en plenitud.
Si no, también estariamos negando que JesGs en la tierra fue Reino.
Aqui tenemos el Reino yisi-pero-todavia-no. Realmente ya-si, aun-
que todavia-no-plenamentt.

E! Reino llega a plenitud en la escatologia, pero viene, va vinien-
do desde muy atras, desde que el Sefior decidi6 abrirse, salir afuera,
crear.

Ese proyecto de Digs, ese proyectado destino de la raza humana
{Nolan) y de toda la realidad, ya viene haciéndose, gestandose, labo-
riosamente, al compas dela gracia divina y de la respuesta humana,
como dony como conguiita, desde que se puso en marcha, desde gque
se dio inicio, desde el prinipio de los tiempos.
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instrumento del Reino

La Revolucion es un proceso. Va siendo Reino. Va preparando
el Reino, va anunciando el Reino. El propio Reino va sucediendo en
un proceso. EI Reino es la utopia. La revolucidn es un instrumento
de esa utopia. La propia revolucion en si es utopia {la igualdad, la fra-
ternidad universal, la plena participacién de todos son utopia). El
Reino es una utopia todavia mayor, la Utopia Mayor. Y la revolucion
es un instrumento de esta Utopia Mayor.

No cabe duda de que con mucha frecuencia la revolucion ha si-
do para nosotros los cristianos la gran ocasién para que descubriéra-
mos mejores caminos para la utopia del Reino. Los revolucionarios
nos han dicho: ‘‘écémo pueden ustedes los cristianos hablar de fra-
ternidad universal y tolerar durante siglos y siglos la esclavitud, el feu-
dalismo, el capitalismo? Entonces, el mandamiento nuevo... éa qué se
refiere?”’. Esa ha sido una gran contribuciéon que nos han hecho los
revolucionarios.

Teblogos serios han confesado como el marxismo les desveld as-
pectos basices del cristianismo, sobre todo de su concrecion social, po-
litica, historica. Con la mayor naturalidad del mundo hemos acepta-
do en la Iglesia durante siglos estructuras que hacian que la maxima
parte de la humanidad viviera fuera de la luz y del calor del manda-
miento nuevo. Esa es la verdad.

También en este sentido la revolucion es sefial dei Reino, instru-
mento del Reino, y revelacion del Reino.

una sola historia

Recuerdo todavia el dia en que, siendo yo seminarista, descubr i
personalmente que la historia es una sola. Nos acostumbraron dema-
siado a aquella division entre historia natural o profana e historia de la
salvacion, entre orden natural y orden sobrenatural... La teologia que
se escribia y que se ensefid en nuestros seminarios era una teologia fa-
talmente dicotomica. Como si la gracia se montara por encima de la
naturaleza en una especie de segundo piso, en una especie de tinglado
dorado... No. La Gracia acontece en la naturaleza. La naturaleza es
“gratificada’’. La naturaleza viene de Dios, como la Gracia.

hay algo mas

La pura revolucion en si misma prescinde del Reino, precisa-
mente porque es cristiana y no cristiana, y judia y musulmana y atea.
Es decir, porque no es confesional, porque es secular. En si, la revolu-
¢idn es revolucion, un proceso econdmico politico-social-cultural, La
tevolucion en si notiene por qué hablar de Dios, ni de Cristo, ni de los
sacramentos.

La revolucion, evidentemente, no habla de Reino. Pero hace
Reino, es sefial de Reino, proceso del Reino. En este sentido no hay
contradiccion. Més que contradiccion, puede haber tension. Si la re-
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volucion quiere agotarse en si coma revolucion, muy bien. Si la re-
volucion reconoce que sblo es revoluciéon, muy bien. Si la revolucion
no acepta que haya algo mas, muy mal. En ese caso la revolucion ne-
garia el Reino, que ya acontece en ella, pero que la sobrepasa.

Es, al fin y al cabo, la conclusion a la que hemos llegado siempre
con nuestros hermanos marxistas: ‘‘estamos de acuerdo, con tal de
que ustedes no digan que ‘ya no hay mas’ "". Porque hay mas: el senti-
do religioso, la trascendencia, el mas alla de la muerte personal.

“resucitaré en el pueblo salvadorefio’

Alguien se ha escandalizado mucho con la famosa frase de Mons.
Romero. Incluso la han querido negar. La han averiguado, histérica-
mente. Y también a mi me gustaria saber donde, como y en qué con-
texta y con qué palabras exactas la dijo Romero, porque me han pre-
guntado incluso teélogos de Europa si es verdad, como y cuando la di-
jo: ''si muero, resucitaré en el pueblo salvadorefio”...

Les parece una afirmacién poco cristiana. Lo que se teme es
que la expresion sea marxista, en el sentido mas crudo de la palabra,
es decir, que negara la escatologia y la trascendencia, como si dijera:
"yo personalmente acabo con mi muerte, pero el pueblo salvadorefio
contintia... y el testimonio que yo le di, la fuerza de mi sangre, mi
nombre, mi referencia, ayuda al pueblo salvadorefio a ir resucitando,
a ir saliendo de la esclavitud y de la muerte...”".

Nosotros los cristianos decimos las dos cosas: Mons. Romero,
él, la persona de Mons. Romero, contintia. Es él personalmente quien
sigue presente y resucitado. Y- queda también su memoria eficaz...
Las dos cosas.

Para la teologia que yocreo, Mons. Romero ya esta resucitado.
Yo no creo que resucitaremos después, al final, el dia de las trompetas
del juicio final. Esto, por supuesto, es discutible teologicamente; hay
opiniones varjas. La fe no explica mucho estas cosas. San Pablo en es-
te particular también se sale del tema con poesia: ‘‘sembramos co-
rrupcion y recogemos incorrupcion”... no sabe como decirlo. Pero
hay una teologia que dice que ‘morimos y resucitamos ya'’, con nues-
tra propia muerte. Porque no hay unos frigorificos que guarden nues-
tras almas congeladas esperando al final de los tiempos para que des-
pués se nos adhiera el cuerpoy acaezca la resurreccién. Yo creo sin-
ceramente que morimos y resucitamos ya. Eso del final de los tiem-
pos significa que ha de haber una cierta colectivizacion de la gloria,
un “punto final’’, como diciendo: ya no hay mas tiempo, ya no hay
maés lagrimas, ya no hay mas muerte... {un "'punto final’’ de Dios, muy
distinto al “‘punto final’* de los dictadores y los democratas liberales
vendidos a los torturadores).

Monsefior Romero, él, resucitado, la persona de Mons, Romero,
resucitada, esta presente en ¢ pueblo salvadorefio. No sélo como una
memoria, como una referencia, como un estimulo... ‘“Queda la pala-
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bra’’, es el titulo de una biografia suya, recordando el verso de aquel
poeta espaiol. Queda la palabra... y queda mucho mas que la pala-
bra de Mons. Romero: queda la persona resucitada de Mons. Rome-
ro. Y queda también la palabra, la referencia, la memoria, el estimu-
lo... Si, todo eso queda.

Y en cristiano decimos que queda también la intercesién glorio-
sa de Mons. Romero. La comuni6n de los santos gue vivimos ya aqui
se vive con una plenitud nueva con los santos que ya estan del lado de
alfa. “’La union de los que peregrinamos en este mundo con los her-
manos que ya murieron en Cristo, de ninguna manera se interrumpe,
sino que, segln la constante fe de |a Iglesia, se robustece con la comu-
nicacion de bienes de espirituales’’, dice el Concilio Vaticano I (LG
49).

Mons. Romero personalmente esta siendo realmente eficaz en
El Salvador. Es dogma de fe: la comunién de los santos es todo eso,
Nadie va a pensar que la comunibn de los santos sea s6lo que Mons,
Romero diga a la Santisima Trinidad y a Nuestra Sefiora: ‘‘miren, no
se olviden de llevar el mayor nimero posible de salvadorefios a la glo-
ria del cielo cuando se mueran; facilitenles la extremauncion, o por lo
menos la confesion; ahora bien, yo no me meto en que tengan vida,
comida, libertad, o no la tengan, en que sigan llegando los délares que
financian su muerte o que no lleguen esos dolares... yo ahi ya no me
meto’’... Esto seria negar la caridad, y seria por tanto negar el evan-
gelio.

Los objetivos finales

Hay objetivos finales de la revolucion que coinciden con objeti-
vos del Reino, pero que no son los objetivos finales del Reino. La jus-
ticia, la fraternidad, la igualdad, la supresion de dominaciones, de de-
pendencias, de imperios, de la deuda externa, de la colonizacion, del
colonialismo... todos ésos son objetivos del Reino, no cabe duda. Si
no fueran objetivos del Reino, el Reino no estaria pretendiendo la fra-
ternidad, la igualdad... Pero no son ain los objetivos “finales’” del
Reino, porque el objetivo final del Reino y su realizacion final sera
nuestro encuentro pleno entre todos y con Dios. Esa plenitud de
encuentro solamente se dard mas alla de la muerte, evidentemente. Y
la revolucion por si misma no tiene por qué preocuparse del mas
alla; no se hace la revolucion para el cielo, en ese sentido.

Los objetivos finales del Reino coinciden con fos objetivos fina-
les del cristianismo. ¢Por qué? Porque precisamente el objetivo final
del cristianismo es el Reino. Y no puede ser otro {no debe ser otro).
Para eso vino Jesus, Eso es lo que éf anuncid, eso es 1o que él realizd.

El objetivo final del cristianismo sOlo puede ser el Reino. En
ese sentido coinciden los objetivos del Reino con los objetivos del
cristianismo. Cuando decimos aqui cristianismo podriamos decir igle-
sia, y también podriamos distinguir; pero no vamos a entrar ahora en
distinciones.
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El cristianismo siempre es ““algo otro’’, algo diferente con res-
pecto a la revolucion, y siempre es ‘‘algo mas’’. Ese plus, ese algo
mas...

una colaboracion muy interesante

Me conmovi6 la visita que hice a los presos politicos en Sio Pau-
lo en tiempos de la dictadura brasilefia. Tuve casi que hacerme pasar
por novio de alguien. Y tuvimos que alquilarle a un sefior que estaba
alla su chaqueta, su saco, porque sin esa prenda no dejaban pasar. Re-
cuerdo gue tuvimos que pagarle cinco cruceiros, en aquella época.

Estuve casi toda una mafiana con los presos politicos. Algunos
de ellos, guerrilleros en la region del Araguaia, de la parte que estd al
norte de la nuestra. Varios con torturas violentisimas, con varios afios
de carcel...

Estuvimos hablando mucho, Fue uno de los cuatro encuentros
historicos de mj vida. Y llegdb un momento en que yo les dije: vean,
ustedes y yo practicamente estamos de acuerdo en todo. (Ellos eran
marxistas, _ateos la mayoria; alguno de ellos habia tenido una forma-
cion cristiana). Coincidimos en todo, menos en algo que a ustedes
puede parecerles ‘‘superfluo’ y que seria eso: la trascendencia y 1a es-
catologia, aunque yo no creo que ustedes prescindan ni siquiera de
eso, ni de la trascendencia ni de la escatologia...

Cuando sali de alla ellos pidieron a su abogado que les trajera la
Biblia. Y después hemos trabajado juntos en mis de una ocasion.
Con uno de ellos, Pedro Tierra (Milton Pereira) , hemos hecho la *’Mi-
sa de los Quilombos’* (celebracion de la causa negra) y la ‘‘Misa de la
tierra sin males’” (celebracion indigenista), hemos trabajado en la CPT,
en el CIMI... Varios de ellos son asesores de trabajos pastorales. En
Brasil, como la lglesia era el Gnico espacio para la militancia popular,
muchisimos de ellos, aun sin fe, tuvieron que trabajar en la Iglesia.
En nuestra prelatura también trabajaron varios. Fue necesario hacer-
los agentes de pastoral, incluso para que tuvieran su carnet de trabajo
profesional, por seguridad, por economia, por futuro... Eso ha sido
interesantisimo, porque a ellos les ha hecho mucho bien y nos lo ha
hecho a nosotros. A nosotros nos ha ayudado mucho en la ideologia,
en el compromiso, y nos ha hecho més realistas. También nos ha ayu-
dado a relativizar, a desmitificar las organizaciones revolucionarias, los
partidos politicos... porque hemos conocido también sus [imites, sus
deficiencias, sus fallas, Ha sido una colaboracion y una compenetra-
cibn muy interesante.

ser cristiano y revolucionarioen Centroamérica
En Centroamérici, un cristiano que no es revolucionario No es
legitimo cristiano. En Centroamérica, un cristiano puede ser no revo-
lucionario solamente si ¢s uncristiano inconsciente.
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A ciertos cristianos, a muchas comadres cristianas, por ejemplo
—con todo respeto—, a quienes la misma palabra “‘revolucion’’ les es-
pantaria sin saber siquiera lo que es revolucion, a los cristianos que no
estan comprometidos con la revolucion no vamos a negarles la autenti-
cidad de la fe. Debemos comprender todo esto; si no, podriamos es-
candalizar; ademas el Sefior nos pide que no juzguemos.

Ahora bien, objetivamente hablando, quien tenga lucidez cristia-
na sabe que por definicion el cambio es total, constante; un proceso
de novedad total. Evidentemente es una transformacion radical de las
estructuras. Y en ese sentido no se puede ser cristiano si no se es revo-
fucionario. Es evidente,

Con otras palabras: no se puede ser cristiano si no se reconoce
que el pecado, que todo pecado es también colectivo, es también es-
tructural y estructurante, las dos cosas. Nuestros pecados son perso-
nales (son fruto de nuestras personas); si no, ya no serian pecado (lo
gue no es mio, aquello de lo que yo no soy ya consciente, aquello de
lo que no soy ya responsable, ya no es pecado mfo). Es evidente que
el pecado ha de ser personal. Exije una responsabilidad, una concien-
cia. Si no, ya no seria pecado.

Por otra parte, yo soy un ser que dependo de una estructura (y
por estructura entiendo ahora todo: la economia, la politica, la cul-
tura, la tradicién, la familia, los genes...) y al mismo tiempo yo voy
haciendo estructura. Si yo, por ejemplo, obispo como soy, me confor-
mo con el tipo de curia comln, habitual, sin cuestionarlo, estoy pro-
longando y propiciando una estructura de dependencia, una estructu-
ra de colonialismo pastoral, eclesial. Todos dependemos de una es-
tructura y hacemos una estructura a la vez, somos estructurados y es-
tructurantes...

Un cristiano que tenga una mente lGcida entendera que el peca-
do es personal y es social, colectivo, estructural, y necesariamente ese
cristiano habra de hacerse revolucionario, para vencer tanto lo que hay
de personal en el pecado como lo que hay de estructural en el pecado.
Si no, estaria negando el Reino; haria del Reino una simple transfor-
macion personal, que cada uno llevaria por su cuenta y riesgo. En es-
te sentido, la palabra “metanoia” del evangelio seria para nostros bas-
tante sindnima de ‘‘revolucidon’’; no es que lo sea totalmente, pero nos
la recuerda bastante.

ser cristiano y revolucionario en Nicaragua

Un cristiano no puede dejar de ser revolucionario. Y en la ac-
tual coyuntura la revolucion tiene en Nicaragua una mediacion histo-
rica, organizada, estructurada y, practicamente, la Unica posible hoy
por hoy. La estructura, el medio, la posibilidad y la coyuntura incluso
que Nicaragua tiene de revolucion es el sandinismo. Entonces, si el
cristianismo no puede dejar de ser revolucionario, en Nicaragua hoy
no puede dejar de ser sandinista. Tampoco ha de reducir la fe al san-
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dinismo, evidentemente. Ha de ser ‘‘también’’ sandinista. Ser tam-
bién, no ““sélo”’, no reductivamente. Porqgue ser cristiano es mas.

Ahora bien, una cosa es el sandinismo y otra es el FSLN. Si
ha de ser revolucionario, el cristiano habra de ser sandinista, aunque
no necesariamente habra de ser del Frente, del partido. Ni siquiera ha-
bra de ser necesariamente de una organizacién. No necesariamente.

Cada uno, personaimente, en su respectivo lugar (en el barrio de
Managua, en la montaiia, siendo maestro, madre de familia, en tiempo
de agresion...) debera ver. Pero, me pregunto: épodran estos cristia-
nos rehuir el entrar en la organizacion?, éo incluso en el partido? Por-
que podriamos caer en el peligro de decir: vamos a ser revolucionarios,
pero sin hacer revolucion. Seria como decir: vamos a ser cristianos pe-
ro sin practicar el cristianismo. Acabaria siendo lo mismo.

Otros diran: “‘vamos a hacer revolucion en Nicaragua hoy, pero
sin hacer revolucion sandinista’””. Pues, ¢qué revolucion vamos a ha-
cer, la de Zapata?

Ya sé que es dificil dar recetas ahi.

Pongo un ejemplo. Me encontré en Nicaragua con una monjita
que estaba en la duda de si entraba o no en el partido. Hacfa una la-
bor como de veinte sandinistas juntos. Yo le dije: objetivamente ha-
blando no hay ninglan inconveniente. Sf que tendra usted muchos in-
convenientes con su congregacion, e incluso con el partido (porque el
partido es exigente). Tendri usted inconvenientes con el sefior arzo-
bispo, si lo llega a saber, y hasta con el Papa... Con Dios, objetivamen-
te hablando, usted no va a tener ningun inconveniente. Ahora bien:
pensemos las cosas tactica y estratégicamente.

Hablé con ella y hablécon el Frente luego. Y llegamos a la con-
clusion de que era mucho mejor que continuase haciendo lo que hacia
hasta entonces sin entrar en el Frente, que crearse problemas ella y
crearselos al Frente entrando en la estructura partidaria. Hay que ser
realistas. Estratégicos y tacticos.

En Nicaragua, muchas personas, si quieren ser conscientes, sin-
ceros , han de entrar en el Frente, en el partido, en las organizaciones
concretas de masas, etc. Otios cristianos seran también conscientes y
sinceros y honestos y no entraran. Pero todos han de ser revoluciona-
rios. Y han de entrar en ese movimiento global sandinista. Habran de
tener el espiritu sandinista, que es antiimperialista, nacionalista y po-
pular. Sandino opto por los pobres, los pobres de la tierra.

En este sentido de discernimiento, de tener las ideas claras y los
objetivos finales claros y saber distinguir después en cada paso —segtin
las circunstancias y segin estrategia y tactica— si se ha de ser del fren-
te o no... creo que podemosayudar mucho a los frentes y partidos y
organizaciones. lgual que nogueremos utilizarlos, no debemos permi-
tir que nos utilicen. No debemos permitir que utilicen a nadie, preci-
samente para gue sean mas alténticos, mas honestos, La ética evangé-
lica es algo mas. Es la éticade las bienaventuranzas, la ética del man-
damiento nuevo, que no es i6lo amarnos, sino amarnos como él nos
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amé. La ética evangélica puede aijadirle algo a la ética puramente re-
volucionaria que no sea evangélica.

La coyuntura puede exigirle a uno ser del partido. En un mo-
mento dado la coyuntura puede exigirle a uno enrolarse en un partido
determinado, entrar en una determinada organizacion, o realizar tal
o cual accién. La estructura esta alli, éno?, pero la vida se hace a base
de coyunturas. Y en una coyuntura determinada yo puedo huir de
todo enrolamiento en todo partido u organizacion u accion concreta,
por tactica o prudencia en el mejor sentido de la palabra, por fideli-
dad, por testimonio, por lo que sea. Y en otro momento, quiza yo de-
bo enrolarme, entrar de lleno. El "hoy”’ de Dios tiene que ver algo con
la coyuntura. El mismo Jesis huyé en determinadas coyunturas: ‘“no

. ha llegado mi hora’”. Toda su vida era fa Hora, pero supo distinguir
entre coyuntura y coyuntura. Cuando llego la coyuntura ‘“fatal’’, pas-
cual, ahi o di6 todo.

la espiritualidad de la serpiente

A partir de mi primera visita a Nicaragua hablé de la pastoral de
la frontera de la pastoral de la consolacion, de la pastoral de la credibi-
lidad. Yo diria que ha de haber también una “‘espiritualidad de fron-
tera’’: la espiritualidad de la "“astucia evangélica’’, la espiritualidad de
la serpiente —que no niega la de la paloma— y que al fin y al cabo es
una recomendacion de JesUs.

Por ejemplo, alguien de ustedes vive en la frontera de Costa Ri-
ca con Nicaragua. Alli, hoy, después de Esquipulas, continia habien-
do contras, aunque el premio Nobel de la paz centroamericano con su
sagrada boca esté diciendo lo contrario. Contindla habiendo contras
en Costa Rica. Y allf, en la casa tal se renen los contras, y alli llegan
maletines con dolares y armas para la contra... {Van ustedes a denun-
ciarlo sin mas? Despacio. Habra que denunciarlo cuando sea, como
sea, del modo que sea mas oportuno. La espiritualidad de la serpien-
te; insisto: que no niega la de la paloma.

Otro ejemplo: ¢van ustedes a pasar a la clandestinidad en Gua-
temala o en El Salvador? Pues quiza es mejor que no pasen a la clan-
destinidad y favorecen asi mas al Reino favoreciendo a la Iglesia y a
la revolucion viviendo en la normalidad... Hay que discernir.

frontera y contrabando

Una frontera es una division entre dos mundos. Por otra parte
una frontera es un paso entre dos mundos, un medio de comunicacion
entre dos mundos.

Piensen en la frontera revolucion-lglesia. Aunque ustedes estén
en el centro de El Salvador, de Costa Rica, de Nicaragua, de Honduras,
de Guatemala o de Panama, ustedes estan en esa frontera. Y no olvi-
den: la frontera es una linea, pasaje, puente entre dos mundos, punto
de comunion...

78

Ahora bien, la frontera es también frecUentemente paso de con-
trabando, De un lado y de otro, Podemos pasar contrabando de la
lglesia a la revolucion. Y podemos pasar contrabando de la revolucién
a la Iglesia. Si entendemos mal la revolucion o la Iglesia, podemos pa-
sar 1o malo de la Iglesia a la revolucién, y lo malo de la revolucion a la
fglesia. Si yo paso espiritualismo a la revolucion, estoy pasando con-
trabando. Si yo paso ciertos autoritarismos de la revolucion a la Igle-
sia, estoy pasando también contrabando. Por eso, si se esta en la fron-
tera, hace falta distinguir, discernir...
ideologia

Los cristianos conservadores condenan la palabra ideologia, co-
mo si se refiriera a algo malo, dandole siempre un sentido peyorativo.
Debemos recordar que ‘‘ideologia’” seria el conjunto de ideas-fuerza
en lo politico, econdmico y social que uno tiene mas o menos organi-
zadas y que le mueven (“ideas fuerza’). A ese conjunto le llamamos
ideologia. No hay ahi pues nada de malo. Depende del tipo concreto
de ideas de que se trate, de qué economfa pretendo, qué politica, qué
sociedad...

Nadie esta sin ideologia. Es completamente imposible vivir sin
ideclogia. Como no se puede vivir sin sangre. Recuerden la frase de
Mons. Smith, de Ecuador, en Puebla: ‘el que de nosotros esté sin
ideologia que tire la primera piedra”. El que sabe que la tiene, la tie-
ne, y el que dice que no la tiene o que no la quiere tener, también la
tiene. Todos tenemos ideologia. Forma parte de nuestro ser humano,
Para ser seres humanos completos necesitamos tener ideologia. To-
dos, por formacion, por estudios, por connivencia, por 6smosis 0 por
opcion... nos formamos nuestra ideologia, ese conjunto de ideas-fuer-
za en lo socio-economico-politico.

En algunos libros se le da también un sentido negativo, en ef sen-
tido de que la ideologia mermaria la libertad de opcion, pero debemaos
superar eso. Lo que hace falta es tener una ideologia adecuada.

Debemaos tener asumida una visidbn motivadora de lo social, de
lo econdmico, de lo politico, que es mas que una filosofia politica.
De las distintas filosofias polfticas podemos ir haciéndonos nuestra
propia ideologia.

Todo cristiano, como todo ser humano, tiene su ideologia, aun-
gue no lo sepa. Mas alin, “debe’’ tener su ideologia. Es decir: es abli-
gacion nuestra sistematizar, organizar nuestro pensamiento, hacernos
con un acervo sistematico, organico, cada vez mas enriguecido, de
idealogla, para afrontar con lucidez y con compromiso el servicio a los
hermanos v al Reino en lo economico, en lo politico y en lo social.

ideologia y fe
No podemos hacer de la fe una ideologfa. Ni podemos hacer de
una ideologia la fe. La fe esotracosa. A veces, podriamos decir que
los cristianos tenemos una especie de ideologia teoldgica, si vale la
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palabra; nos hemos organizado una serie de verdades teologicas mas
© menos correctas o precisas o falsas... pero eso no seria la fe.

Habria que distinguir entre teologia e ideologia. Podriamos
decir: un gran tedlogo, sentado en su céatedra, después de haber es-
crito veinte o treinta libros de teologia, puede ser que no tenga ideo.
logia teologica, en ese sentido. Es decir, si el individuo sabe, y sabe
incluso organizarlo muy bien, pero esas ideas teologicas no le mue-
ven, diriamos que no tiene ideologia teoldgica (Yo subrayo el aspecto
de ideas-""fuerza’ en la ideologia, hasta el punto de que la ideologia
puede llevar a un cierto fanatismo. Y eso ha llevado en parte a consi-
derar la ideologia comio algo peyorativo, Asf{, a veces se dice: “hom-
bre, eso es ideologia’’, como queriendo decir: “eso es fanatismo, inca-
pacidad de dialogar”’.

La fe es mucho mas,

La fe no es una sistematizacion (esto seria la teologial; la fe es
mas don, comunicacidn, respuesta nuestra...

Tampoco hay que hacer de la fe una ideologia: a veces, algunos
cristianos, que también tiene su ideologia, apelan a la fe, cuando seria
mucho mas honesto que apelaran a su ideologfa para afrontar los pro-
blemas politicos y econémicos del mundo. Acabamos teniendo una
especie de teologia pastoral que es una mezcla de ideologia, de fe... y
sale lo que sale.

Es muy importante tener ideas claras.

por [o menos, este servicio

Muchas veces, aun viendo las cosas muy eclesiasticamente, pien-
so lo siguiente:

Por lo menos, nosotros podemos hacer ciertamente este servicio:
que el dia de mafiana no se pueda decir que en esta hora de sangre, de
muerte, de desplazados, de refugiados... en Centroamérica, toda la
Iglesia en Centroamérica fue callada, omisa, connivente...

Creo que sera un gran servicio a la misma lglesia, y sobre todo al
Reino, que es lo que importa.

Que aunque fuéramos pocos, que haya alguien que no fue con-
nivente ni omiso ante la sangre y la muerte de [as pobres.

no a “una’’ lglesia popular

Nosotros no queremos ‘‘una’’ lglesia popular, “una’’ Iglesia de
los pobres, al lado de “‘otra’’ Iglesia que no fuera popular, que no fue-
ra de los pobres. Nosotros queremos y exigimos gue “la’ Iglesia sea
de los pobres, que “la” Iglesia sea popular.

Otra Iglesia, en cuanto otra, en cuanto no popular, en cuanto no
de los pobres, no la quiero, la juzgo, la rechazo, la excomulgo, porque
no es cristiana.
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Si no tenemos esta actitud radical le hacemos en el fondo el jue-
go al enemigo. O cuando mucho nos conformamos con pedirle que
nos deje un poco de espacio dentro de la Iglesia...

“democracia”

Después de la palabra “amor’’, la palabra ‘“democracia’ es la
mas prostituida. A veces, cuando oigo ‘‘democracia’’, acabo conclu-
yendo: “bueno, esos sefiores quieren decir exactamente lo contrario
de lo que deberia ser la democracia’”. Y entonces ya acabo entendien-
do lo que guieren decir.

Por etimologia, “‘democracia’ deberia significar gobierno del
pueblo, servicio al pueblo, en funcidén de los intereses del pueblo... Y
sin embargo muchos que proclaman la democracia entienden de hecho
todo lo contrario: en contra del pueblo, la explotacion del pueblo, el
servicio a las minorias, el sometimiento del pueblo bajo unas leyes al
servicio de la oligarquia...

es muy facil salirse

¢{Qué podemos aportar los cristianos a la revolucion? Es ungran
desafio que podemos sentir. Y, viceversa, como cristianos revolucio-
narios, {qué debemos aportar a la Iglesia en general? En vez de decir:
“nos salimos de la Iglesia”’, nos vamos a preguntar: ‘'{como podemos
revolucionar a la Iglesia?”’. Porque es muy facil salirse, abandonar,
arrojar la toalla. Pero es una infidelidad.

cristianos y revolucionarios

La revolucidon no es nuestra, no es de los cristianos. Ni siquiera
la hemos empezado nosotros. Ni somos “la” revolucion. Pero esta-
mos dentro de ella, como cristianos también. O sea, somos cristianos
v revolucionarios. .

Y preguntémonos: como cristianos revolucionarios, {qué pode-
mos y debemos aportar a la Jylesia? Seamos realistas: toda la |glesia
no va a ser mafiana ya Iglesiade los pobres. No lo llegara a ser plena-
mente sino ¢uando Dios resuelva en la escatologia todas las cosas. Pe-
ro a nosotros nos toca colaborar, e intentarlo con todas nuestras fuer-
zas. No vamos a sofiar con ver nosotros ya que la Iglesia se ha hecho
toda revolucionaria, pero debimos y podemos ir aportando con urgen-
cia, con mucha pasién, con mucha esperanza, con mucho realismo
también, una contribucién rewlucionaria a la lglesia.

Podemos y debemos ser cristianos y revolucionarios. Las dos
cosas simultineamente. Conflictivamente también, sin duda.
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que el otro dios cuide de la politica

Ahora, lo que nos divide no son los dogmas (la trinidad, la euca-
ristia...), como nos dividieron en otro tiempo a los cristianos. Lo que
ahora nos divide es la ideologia, la posicion, la opcion politica y so-
cial, las mediaciones que utilizamos, el tipo de posibilidades que da-
mos a Dios. Si no queremos que Dios se meta en politica, o si quere-
mos que deje al otro “dios” cuidar de la politica... ése es el punto de
friccion. Si queremos que el Dios de Jesus se meta en la politica y que
trastorne la economi{a, las estructuras, etc., que acabe con el imperio y
con toda forma de explotacion y esclavitud... ahi no nos vamos a en-
tender con los que quieren mantener a ese Dios de Jesus fuera de esos
campos, con los que quieren reservar esos campos para los dioses del
poder, del dinero, de la dominacion...

estrategia y tactica eclesiales

A veces pensamos que esq de la tictica y la estrategia no debe
entrar en lo eclesial. Pero si no queremos hacer dicotomias, debe en-
trar en toda nuestra vida.

Por ejemplo: si en la conferencia episcopal brasilefia logramos
tener una clipula favorable, es a base de que sabemos ceder y conce-
der. Yo practicamente nunca he votado los nombres ideales para mf,
porque no pasarian. Tenemos que poner algunos nombres no tan
ideales, pero que nos van a dejar un espacio suficiente para actuar.
Eso que es valido en esa hora puede ser vélido en otras horas de nues-
tra Iglesia. Es lo de Jes(s en el Evangelio: la serpiente y la paloma,
Jesus estaba hablando de eso, de la tactica y la estrategia, de la ternu-
ra, el coraje, y la frescura y el “viva la Virgen’’ cuando sea necesario.

Es consejo que el Seifior nos da. Y parece que las primeras co-
munidades o entendieron bien, porque 10s evangelios y el mismo apo-
calipsis dan muchos consejos tactico-estratégicos. Por ejemplo, cuan-
do a Pablo le vino bien apeld a que era ciudadano romano (saco otro
pasaporte...). Creo que todo esto es de suma actualidad en Centro-
américa.

dnscermmlento aqui y ahora

Siendo revolucionarios, en tal lugar concreto y siendo también
quizd marxistas —vamos a suponer—, siendo en tado ciso cristianos y
agentes de pastoral, y wiendo las cosas con espiritu critico, situados en
la lglesia, dentro de ese pluralismo, dentro de todas esas tensiones...
conociendo a la revolucion, los partidos, los propios problemas inter-
nos, conociéndole el aire al Imperio, sabiendo de la estructura, cono-
ciendo gradualmente las coyunturas, y las exigencias gue el Espiritu
le hace a cada uno... en medio de todo eso: ¢cuales mi contribucion
especifica?
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Responder a eso serfa la fidelidad al Espiritu. Eso serfa el dis-
cernimiento de espiritus del que se nos hablaba, aplicado sin dicoto-
mias.

Creemos en: Dios Padre, -creador d
'tlerra que nos fue qaitada Padre de lesd

yel Amor yla Justtcm, que se hizo pueb!
: s, hombre suftiente, apasionado, ent

~trado de jesus y eh Su presenc;a v‘xv
: America Lattna.

riel Espi ;
, que. da V}da y fuerza’




Creemos en Dios, Padre y ‘Madre, cora-
z6n.del cielo y de la tierra, que nos da la fe,
{a esperanza;-el amor.

Creemos en-Jesas; que se hizo histaria
del pueblo y marca hoy los pasos de nuestro
caminar,

Creemos-en: ¢l Espmtu de Digs, que crea
y-recrea, que vivifica; gque da creatividad para
sobrevivir.

Creemos. en Maria, madre de las madres
de ‘nuestros héroes Iatmoamerlcanos Cree-
mos.en la mujer latinoamericana, gue, como
Maria, da a luz la vida con dolor y.esperanza
para que haya vida nueva y ‘plena paratodos.

Creemos en los. pueblos crucificados de
Centroameérica, con.la aurora pascual de 'Ni-
caragua.

Creemos en el pueblo; que vive y celebra
su- fe, en sus: rostros sufrientes y cristalinos,
en sy organizacion y espiritu comumtano en
sus. fuchas, semillas de libertad.

Creemos en la hermandad’ del indio, el
campesino;. el -marginado, el refugiado, €l ne-
gro; el joven;la muier... los pobres todos de-la
tierra. \

Creemos ¢en la solidaridad de los pueblos,
expresion-de la fuerza y laternura.de Dios.

Creemos en':la Resurreccion de ruestros
pueblos y en el Unico Pueblo:ique seremos
cudando  celebremos juntos ¢l triunfo final, en
el Reino de Dios, por los siglos de los siglos,
Amén,

Redaccign colectiva

Creemos que Dios:Padre tiene rostro de
mujer curtida de esperanza.

Creemos en ¢} Dios transnacional expor-
tador de la revolucién evangélica que creé a
Centroamérica sin fronteras.

Creemos en Jesucristo, su Hijo, estratega
de liberacion, atrincherado a la lzqu:erda del
Padre, guemllero subversivo sembrador de
bombas de justicia que socavan el trono de los
poderosos en el corazén mismo del Imperio.

.. Creemas en el Espiritu Santo, aire nuevo
que baja de la montafa. Fuerza que aunala
esperanza de. los Pueblos. Siempre en la lu-
cha. Fiesta que ilumina la noche oscura desde

el campamento. Luz que pone al descubierto
al oligarca, al torturador,-a los constructores
de la injusticia. Solidaridad que anima la Igle-
sia de los Pobres.

Creemos en la Igles:a -tierra de Vicente
Menchd, martir del Quiché de-Guatemala. En
la lIglesia-profecia de san. Romero, Pastor y
Martir de El Salvador y de America. En la
Iglesia-campesina de los martires de Olancho
en Honduras. En la lglesia-militante de Gas-
par Garcia Laviana, sacerdote hasta el final,
muertoe en combate en las montanas de Nica-
ragua. En la Iglesia-organizacion y formacion
obrera de Monsefor Victor Sanabria de Costa
Rica y en la Iglesia-cooperativa del Padre Héc-
tor Gallego de Panama.

Creemos en la‘unidad del Pueblo, en su
resistencia y en susorganizaciones populares.
En su Esperanza muchas veces desesperada.
En la vida del puebl gque muere y tifie de rojo
el largo-.caminode lz Resurreccién,

Creemos que s Nicaragua vencio, El Sal-
vador vencerd, Guitemala les seguira, Costa
Rica se convertlra Honduras sera desocupada
y Panama también s liberara.

Redactado por.un colective de-agentes de pastoral
“de todos las paies centroamericanos.




3
UNDIOS

Y UN PUEBLO
REVOLUCIONARIOS

DIOS Y LOS REVOLUCIONARIOS.
CON CUBA AL FONDO

Entrevista radiofonica concedida para una emisora
cubana,

—Monserior, preséntese.

—Soy Pedro Casaldaliga, espafiol, o catalan, como quieran. Soy
obispo de la lglesia Catdlica en Brasi), América Latina, en este conti-
nente inmenso. Hace ya diecinueve afios que estoy aquf,

Yo naci en una familia pebre. Hijo de vaquero; con seis vacas
’holandesas’’ nos crié mi padre. Naci hace ya muchos afios... Tengo
ya cincuenta y nueve. Nacl en Balsareny concretamente, cerca del
rio Liobregat, un rio “tejedor’’,

Y ya de nifio, a los once afios, entré en el seminario. Ahora
nos parece incluso absurdo imaginar una vocacion a esas pequeias
alturas de los once afos. Es interesante saber —porque estoy hablan-
do a un pueblo de revolucionarios— que la famosa revotucion espafio-
la, aquella guerra “nuestra’’, produjo un mértir en mi casa: mi tio
Luis, hermano de mi madre. Y no hay duda de que su muerte que
yo creo martirial —en aquella Espafia hubo tantos martires de todos
los fados— me movid a la generosidad, al heroismo. Posiblemente, a
aquellas pequenas alturas, digo,a un heroismo confuso, pero en todo
caso... las misiones, seguir a Jests, ir lejos, dejarlo todo...

Y me fui al seminario. El seminario claretiano. Por cierto que
el fundador de los claretianos, san Antonio Maria Claret, vecino de
mi pueblo, tejedor, fue un diaarzobispo de Santiago de Cuba, y en
Cuba dejo incluso él su sangre, acuchillado en Holguin por defender
a los negros contra el interés de los negreros.

Me vine, después, de miionero. Habia trabajado en Espafia
en la educacion, en los colegios, en la prensa, en los medios de comu-
nicacion en general —radio, revistas, periodicos...—. Dirigi incluso un
tiempo una revista llamada “’Iri”’, que yo y un grupo de comparieros
modernizamaos como revista ‘‘d: testimonio y de esperanza’. Eran los
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buenos tiempos inmediatamente después del concilio Vaticano 11 que
segin el papa Juan XXI1l abrié una ventana, una gran ventana sobre
la Iglesia, para que la Iglesia de Jesus se aireara —que buena falta le
hacia— con aires de Evangelio.

Me vine pues a Brasil. Y mas concretamente al Mato Grosso.
Mato Grosso es practicamente el corazon geografico de Brasil. Mi
didcesis o prelatura, Sdo Félix do Araguaia {(del rio Araguaia) esta
situada entre ese rio, el Araguaia, y el rio Xingu, en una region de
penetracion reciente del capitalismo en el campo con grandes hacien-
das y enormes latifundios. Por ejemplo, cuando llegué me encontré
con un latifundio de un millon de hectareas de tierra. La poblacion
—escasa, por ser precisamente eso, area de frontera o de penetracion—
se subdivide en indigenas —los parques indigenas del Araguaia y del
Xingu—, poseiros —o labradores, campesinos sin derecho reconocido
a la tierra, apenas con la “‘posse’’ o posesion—, los peones o trabajado-
res, braceros al servicio del latifundio —un servicio o un trabajo rotati-
vo, fluctuante, y con mucha frecuencia esclavo o semiesclavo—, y alti-
mamente log colonos que vienen del sur ya para un trabajo hasta me-
canizado y financiado por los bancos, que con frecuencia *‘ahorcan’’ a
base de intereses impagables. La gran deuda externa se hace con fre-
cuencia ‘‘pequefia deuda externa’’ que ahoga a muchos ‘‘pequefios’’
también,

Y alli, en esta region del Mato Grosso, yo, primer obispo —pri-
mer sacerdote incluso que vino a morar permanentemente— y mis
compaferos —vinieron después— otros sacerdotes, religiosas, laicos...
nos vimos con el desafio de cuidar de un pueblo que vivia sin ningln
tipo de infraestructura de ninguna especie. Y alli emprendimos nues-
tro trabajo pastoral, en cuatro areas o sectores: lo que seria la pastoral
més directa (la celebracion de los sacramentos, la misa, la cateque-
sis...), el trabajo de educacién formal o informal, la atencion a la salud
—curativa o preventiva— y el gran desafio de los derechos humanos, de
la lucha por la justicia, de la conquista de la tierra para los indigenas,
para los labradores. Y ahi estamos. Hace ya diecinueve afios.

Y, evidentemente, todo esto ha supuesto un enfrentamiento,
claro, abierto, con los propios poderes del latifundio protegidos por la
legislacion, por un régimen, por un sistema que no se cuida de los pe-
quefios, que cuida a los grandes. Ha supuesto esto calumnias, persecu-

ciones, prisiones, intentos de expulsién —cinco veces el gobierno bra-

silefio de la dictadura militar intentd expulsarme— y expulsion efecti-
va de agentes de pastoral que trabajaron conmigo en la region. Ha sig-
nificado incluso muerte, martirial.

—Para quienes pudiesen extrafiarse de esto que acaba usted de
expresar, diganos, ;qué tiene que ver la evangelizacion, su labor como
sacerdote y como obispo, la labor del equipo pastoral, con estos pro-
blemas? ;No serian como dos planos distintos, el pleno de la vida de
lg Iglesia, de la predicacion, de los sacramentos... y el plano de esos
otros problemas que usted ha expresado de injusticia, de latifundio...?
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—En la época mas dura de la represion el ejército brasilefic cerco
toda la region de la diocesis o prelatura. Un coronel me preguntaba
mas o menos —pero de otro mode, con més agresividad-- lo que usted
me pregunta, diciendo él “"que la Iglesia cuidase de las almas”. Yo le
pregunté al coronel si habia visto algin alma andando por alli, por
aquellos campos y caminos...

Nosotros, los cristianos —por lo menos mientras no perdamos
la cabeza y la fe auténtica en el evangelio de Jeslis— creemos gue los
hombres son alma y cuerpo, personas humanas, y creemos que la vida
es un todo. La lglesia ha de ver al ser humano como imagen de Dios,
con derecho a vivir aqui con dignidad, en libertad, en plenitud, co-
miendo, durmiendo, teniendo casa, igual a los demas, sin privilegios,
sin explotacion del hombre por el hombre... Serfa absurdo creer en el
hombre como imagen de Dios y permitir que el hombre sea profana-
do, utilizado, prohibido...

No hay evangelizacion sin concientizacién. No hay evangeliza-
¢ién sin promocion humana. No hay evangelizacion sin intento de li-
beracion total de esa persona humana a la cual se lleva el evangelio.

Afortunadamente, en la Iglesia, en cierta medida, siempre algiin
sector ha sido fiel al evangelio de Jesus, que es un anuncio de Buena
Nueva total, para las personas humanas y para la entera sociedad hu-
mana. Afortunadamente, digo, la Iglesia de Jes(s, después del Vatica-
no I, en muchos sectores, se ha vuelto hacia una evangelizacion sin
dicotomias, sin separaciones, plena, integral. En América Latina, muy
concretamente, la teologia de la liberacion ha sabido expresar de un
modo organico y sistemitico esta fe, este compromiso pastoral, esta
visidbn del hombre y de la sociedad, esta mision integral de la Iglesia.
La teologia de la liberacion, sencillamente, aplica el evangelio a la rea-
lidad historica concreta que los hombres y mujeres, los pueblos de
América Latina viven. Ante una realidad de secular dependencia —de
imperialismo, de colonialismo, de miseria, de hambre, de margina-
¢ion...— équé dice el evangelio?, y écdmo han de reaccionar los se-
guidores de Jesus?

—sDe donde brota esa “teologia de la liberacion™, de unos
teblogos nuevos, una nuea teoria, la aplicacion de una nueva filoso-
fia...?

—"“Teologia’’, siemyre, en cualquier lugar, en cualquier tiempo,
es pensar en Dios, referise a Dios y —estamos hablando de teologia
cristiana— referirse al Dics de Jesis. ¢Qué Dios anuncia Jesls con su
vida, con su palabra, con sus acciones, con sus preferencias, con su
sufrimiento y con su crug resucitando después —resucitado y vivo lo
creemos los cristianos, y b sentimos—...7

Es interesante recorar una primera pagina del evangelio que es
como su promocion pablca, el principio de la vida pablica de Jess.
El, recogiendo una palabn antigua del profeta Isaias, en la Biblia, di-
ce que se siente ungido pr el Espiritu de Dios para anunciar la Buena
Noticia a los pobres, la literacion a los cautivos, la vista a los ciegos, y
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un afio de gracia, de libertad, de salvacion, una nueva era para todos,
Y a partir de esa conciencia de su misidén Jes(s reaimente opta por los
pobres, prefiere a los prohibidos, a los marginados de su época, a los
sin voz y sin vez, Y afronta los poderes del imperio romano en aquella
época —del imperio americano de aquel tiempo— y afronta los pode-
res legalistas, los poderes econémicos, los poderes religiosos de su
tiempo. Y, perseguido por ellos, va hasta la muerte, muerte de cruz.

L.a teologia de la liberacidn, a partir de la practica de JesGs sobre
todo y de este compromiso suyo hasta la muerte con los pobres, con
los oprimidos, a partir de esa liberacidn integral que JesUs anuncia con
su palabra, con su vida y con su muerte, entiende que en América La-
tina s6lo se puede ser cristiano asumiendo también la aspiraciéon de li-
bertad integral de las personas y de los pueblos latinoamericanos.

JesUs, cuando quiso resumir toda su doctrina, todos los manda-
mientos de Dios, nos dijo, en sintesis: Dios es Padre y todos ustedes
son hermanos. Dios es Padre: el Dios de Jesus de ningin modo puede
ser opio. El Dios de Jesis no es un sefior dominador. Dios es Padre,
Y todos ustedes son hermanos: nadie es sefior de nadie. Nadie es
maestro de nadie. Nadie puede explotar a nadie.

A partir de esa palabra, de esa vivencia de Jesus, la teologia de la
liberacion, valiéndose evidentemente del analisis de la realidad histori-
ca gue los pueblos latinoamericanos estan viviendo, valiéndose incluso
del anélisis marxista que nos ayuda a sentir a la sociedad en una ten-
sion dialéctica, a reconocer las causas de la dependencia y de la explo-
tacion que el pueblo concretamente latinoamericano vive, un marxis-
mo incluso actualizado por ojos latincamericanos... porque la explo-
tacion del hombre por el hombre en América Latina es también la ex-
plotacion de pueblos por un pueblo; es la explotacion de la miseria y
de la dependencia, la situacion del colonialismo secular. A partir del
evangelio, y analizando la realidad con las luces también, con los apor-
tes del propio marxismo, la teologia de la liberacién entiende que la
mision de los cristianos es propiciar la liberaciéon integral de las per-
sonas y de los pueblos.

—Esta imagen de Jesiis que usted nos presenta puede parecer
extrafia ¢ muchas personas al compargrla con la imagen que ellos
recibieron, la imagen de un Jesiis preocupado sblo por las almas, por
‘lo espiritual™, por un plano de realidudes que no tenia que ver mu-
cho con la vida... Le preguntamos. jde donde procede esta imagen
de Jesiis que usted nos presenta?

—Esta imagen procede... de Jes(s. Precisamente, cuando é| cre-
yb que no ibamos a entenderlo, o quepodriamos facilmente manipu-
larle, cuando quiso apelar en (ltima instancia a lo que los cristianos
secularmente hemos llamado “juicio final’’, nos dice ~segln el capi-
tulo 25 del evangelio de san Mateo—: en aquel dia, en ese (ltimo dia
que ustedes diran, yo les voy a juzgar del modo siguiente; tuve ham-
bre y me dieron ustedes o no me dieron de comer; estaba desnundo
—desnudo de ropa o de derechos— y me vistieron o no; estaba preso
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y me visitaron o no, me libraron o no; estaba oprimido, prohibido... y
se interesaron ustedes por mi libertad o me dejaron en la margina-
cion... Y dice Jesus que los enjuiciados preguntaran: pero, Sefior
écuando te vimos con hambre, marginado, dependiente, preso, desnu-
do...?, y responderé: cuando hicieron o no hicieron eso con alguno de
los pequefios, a mi me lo hicieron o no me lo hicieron.

El mandamiento del amor gque JesUs repetidas veces nos dice
que es “su’’ mandamiento, el mandamiento de Dios que JesUs anuncia
s6lo se puede vivir amando practicamente a la persona entera, querien-
do su bien, su felicidad, ya ahora, aqui, en la tierra. Después, los cris-
tianos creemos que, vencida la muerte, por la resurrecciéon, a partir
de la propia resurreccidn de Jesus, esa felicidad seguira plena, eterna.

Yo suelo recordar siempre aquello que para mi fue una leccion
vital ya desde muchacho: “la tierra es el Gnico camino que nos puede
llevar al cielo”...

—Ese fragmento del evangelio que usted ha citado (Mt 25, 31ss)
me hace pensar que hay muchas personas —como dice Jesus mismo—
que estan luchando por la liberacion del hombre y que no saben —se-
gin Jesits mismo— que estdn haciendo nade “‘por Dios”; ni ellos lo
piensan ni en principio lo desean. Hay muchos hombres y mujeres en
esta América Latina comprometidos desde hace mucho tiempo y hasta
el final por lg liberacibn, sin creer en Dios, sin saber que Jesiis anuncia-
ba lo mismo, porque el Jesits que a ellos les anunciaron era de otra ma-
nera. ;Qué pueden sentir estos hombres y mujeres ante este mensaje
de Jesiis?

—Jesus respondidé también a una pregunta semejante en su tiem-
po. Y respondié con um parabola, con una comparaciéon. Decia Je-
sUs que alguien venia por un camino peligroso, de Jerusalén a Jerico.
Fue asaltadc por los bandidos. Lo dejaron medio muerto, y ahi que-
dé, tumbado a la orilla del camino. Pasé un sacerdote. Iba con prisa,
para su culte. Pasd un levita, un auxiliar del sacerdote, con prisa tam-
bién. Vieron al herido.. Quizé internamente se conmovieron, a lo
mejor hicieron incluso una oracidon... Pero siguieron. Y pasé un ‘‘sa-
maritano"”. Los samaritanos eran para los judios como los excomulga-
dos, que no practicaban h plena ley, que se habian desviado del primi-
tivo judaisrmo. Y el samaritano —que también tendria sus negocios y
su prisa, gue probablemente seria mas pobre, que en todo caso no te-
nia nada qu: ver, dirfamos, segin la mentalidad de la época, con aquel
herido judio a la orilla cél camino—, el samaritano se pard, interrum-
pi& sus prisss, sUs negochs, recogid al herido y lo atendié. Este —dice
Jeslis—, éste fue préjime. Este amd. Este, dirfa Jesls, cumplié mi
mandamient. ‘

América Latina est llena de buenos samaritanos, Que quiza no
se refieren a Dios. Que pueden tener incluso simpatia por Jesucristo
y no se consideran critianos. Un teblogo famoso, alemén, Karl
Rahner, en una ocasion —después corrigid la expresibn— hablaba de
‘rcristianos andnimos’’. Lo importante, en Gltima instancia no sera ser
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0 no ser cristiano. Lo importante en Ultima instancia sera vivir como
Jesucristo, optar por lo que Jesucristo opto, trabajar “‘por el Reino”
diriamos los cristianos...

JesUs, en su vida, nos present6 el llamado “Reino de Dios'’ co-
mo la Causa de Dios, la voluntad de Dios, que coincide practicamente
con la Causa del Hombre: la justicia, la dignidad compartida, la igual-
dad, la paz... Evidentemente, los cristianos creemos que ese Reino,
que se va construyendo gradualmente en un proceso realmente revo-
lucionario ahora y aqui, se plenifica después en [a vida eterna, en la
gloria del propio Dios. Pero este Reino empieza aqui.

Es interesante. Cuando los compafieros primeros de Jesls, los
apostoles, le preguntaban a él: {como nos dirigimos a Dios?, écomo
se reza?, habituados al modo de rezar de la mentalidad religiosa judia,
Jes(s les ensefi6 el ‘’Padre nuestro’’. Y es bueno recordar gue con mu-
cha frecuencia los cristianos hemos rezado el padrenuestro por la mi-
tad. Véase: no habla de padre mio, ni de pan mio. Y dice él, diri-
giéndose a ese Dios que es nuestro Dios, a ese Padre suyo que es nues-
tro Padre: hagase tu voluntad, venga tu Reino, ‘“Venga''. (A donde?
Aqui, a la tierra, ya. Venga a la historia, a nuestra historia.

—Segun lo que usted dice, esta Causa por la que lucho Jesis es
una Causa por la que estan luchando muchos hombres en América La-
tina, muchos revolucionarios, muchos hombres y mujeres que han he-
cho de la liberacion la causa de su vida. Y segiin usted seran reconoci-
dos, segun dice el evangelio, por Dios mismo. Pero, ;y equellos hom-
bres que luchan por la liberacion y en nombre de esa liberacion se han
tenido que oponer a Dios o han rechazedo a Dios —al menos segin
ellos han sentido—? '

—Dios les va a agradecer que hayan rechazado los *“falsos dioses”
por servir a la causa del verdadero Dios. Hay mucha idolatria secular-
mente en el mundo. Y es evidente que la idolatria es religiosa. Sélo
sirve, s6lo adora a los falsos dioses aquel que cree ser religioso. Quien
no se cree religioso no piensa en Dios, ni en el verdadero ni en el fal-
so Dios.

Ya hablé antes del ‘opio”, refiriéndome a la famosa, célebra ex-
presion de Marx. Evidentemente, yo tampoco puedo creer en ese Dios
en quien Marx dice no creer. Porque no es el verdadero Dios. No es el
Dios de Jesus, un Dios que propicie la explotacion del hombre por el
hombre, la dominacion de un pueblo sobre otro pueblo, que haga olvi-
dar las necesidades basicas de la comida, de la salud, de la vivienda, de
la justicia, de la libertad... por unas supuestas almas, por una futura vi-
da... un dios que permitiese matar la vida presente por la esperanza de
una vida futura, équé tipo de dios seria? Seria la negacion de Dios...

—Pero, monserior, ese Dios que permite esas cosas es el Dios que
muchos revolucionarios han negado como Dios de la Iglesia, y por eso
han abandonado también la Iglesia...
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—Y ése es el Dios que, desgracia‘damente, a lo largo de los siglos,
muchos cristianos han servido.

—Un Dios que no es el verdadero Dios...

—Que no lo es. No esel Dios de Jesis. No siempre el Dios de la
Iglesia coincide con el Dios de Jesis, Es evidente, secularmente, sobre
todo en siglos tristes. Cualquiera recordara la famosa Inquisicion...
Nosotros, en América Latina, podemos recordar a una lglesia que vino
del brazo del Imperio, a una cruz que se amarro a la espada; podemos
recordar la denigracion de los indigenas y de los negros en nombre del
evangelio; aquellos cristianos, aquellos obispos, aguellos papas se pre-
guntaban incluso si los indfgenas tenfan alma, si serian personas huma-
nas... Los negros, traidos de Africa, en Brasil, por millones, fueron
marcados a hierro candente para marcar en sus cuerpos simultanea-
mente la sefial de la esclavitud y del bautismo.., Es evidente que esa
practica del bautismo y esa teologia no son de Jesus...

Cada vez que un revolucionario ateo ha negado a este Dios, ha
hecho un hermoso servicio al evangelio. Esos ateos estan reconocien-
do de hecho al verdadero Dios, negando el Dios falso.

—Entonces, esos “ateos” no son tan ‘“ateos”, si estan recono-
ciendo el verdadero Dios...

—Efectivamente, no son tan ateos. Para mi, no lo son. No lo
son para JesUs, que es lo importante...

—zi Aungque no esténen lg Iglesia?

—Aungue no estén en la Iglesia. La lglesia no es “‘el’”’ Reino de
Dios. La Iglesia es —en verdadera, en buena teologia— un instrumen-
to, una sefial, un servicio a ese Reino.

Fidel —estoy hablando para hermanos, para compafieros cuba-
nos— me decia a mi y aun famoso tedlogo de la liberacion brasilefio,
Leonardo Boff, y a Fray Betto —tan conocido en Cuba— y a Clodovis
Boff, gran tedlogo tambitn, hermano de Leonardo: lo importante, de-
cia Fidel, no sera ser comunista o ser cristiano; lo importante en ulti-
ma instancia sera ser revolucionario... '

Yo, en lenguaje critiano, responderia asintiendo a Fidel: lo im-
portante no sera llamarse cristiano o llamarse comunista; o importan-
te sera construir realmente ese Reino de Dios y de los hombres a que
me referi.

—Entonces, ;dirianmos que mds alla del recinto oficial o recono-
cido de la Iglsia, mas ali hay también Iglesia, hay una “Iglesia mds
allé de la Iglesia oficial o reconocida”, es decir, hay un grupo de segui-
dores de Jesiis vy de luchudores por su Causa, que estdn “mds alla” de
los limites estiictos de la Iglesia convencional...

0

—""Iglesia’ es una jalabra griega que significa ‘‘asamblea’’, “‘co-
munidad’’... ts evidentegue la comunidad de los seguidores del evan-
23 -
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gelio de Jesus, el ‘’Pueblo de Dios* —como decimos también en teolo-
gia cristiana— es mucho mayor que “la’ lglesia. Y es bien posible
—seguro, ¢no?— que muchos que se creen Iglesia no sean Pueblo de
Dios, que muchos que se llaman cristianos de hecho no sean seguido-
res de Jesis, y que si lo sean, sin embargo, muchos de los que no se
llaman cristianos.

—38e puede decir, pues, monsefior, que en la Iglesia “ni estn
todos los que son ni son todos los que estan’’?

—Evidentisimamente.
—Quizg como en la revolucion, en algunas casos...

~También, claro. Hay muchos revolucionarios que quiza solo se
aprovechan de la revolucion, o gue se sientan en una revoluciéon que
piensan ya ‘‘adquirida’’, se instalan en ella, Yo, ya que usted me habla
de Iglesia y de revolucién, pensaria que la verdadera revolucion —ha-
blo en cristiano— es esa revolucion del Reino: no acaba nunca. Hay
que revolucionarse siempre, personalmente. Hay que revolucionar
constantemente la propia sociedad. Y hay que preocuparse de que
también los demds y los demas pueblos se revolucionen,

—Siento que ante estas palabras suyas, y ante esta presentacion
del Dios de Jesiis, el Dios que busca ese Reino, esa ‘‘revolucion cons-
tante y mayor’ como usted suele decir, hay muchos compaieros que
se sienten atraidos. Se sienten atraidos por ese Dios. Y quiza puedan
decir que en ese Dios, en el fondo, ellos nunca dejaron de creer. El
Dios al que ellos rechazaron era otro. ;Qué diria usted a estos compa-
Aeros?

—Acabamos de lanzar agui en Brasil en un preestreno una peli-

cula que en portugués se titula ''pé na caminhada’’. En espafiol se ti-
tulard posiblemente ‘“un pueblo en marcha’’. Después del preestreno,

en una sala incluso més o menos de lujo, el Museo de la Imagen vy del .

Sonido aqui en Sao Paulo, una muchacha —pienso que de la alta socie-
dad, por su elegancia— se me echd encima llorando, a gritos, y me de-
cia: "en ese Dios si, en ese Dios yo creo’’.

Yo les diria a esos compafieros: lo que ustedes piensan, sobre to-
do lo que ustedes viven, lo que ustedes hacen, para mi, es un acto de
fe practica en el verdadero Dios de JesUs, que es el Dios de a vida, de
la libertad, de la plenitud de los hombres. -

—;Qué aradiria entonces el ser cristiano como usted es, al ser
revolucionario?

—En una ocasién yo visité a un grupo de prisioneros politicos
marxistas, en la época de la dictadura militar, en una prisibn de Sao
Paulo. Y estuve con ellos horas. Ellos me recibieron con muchisimo
carifio, sobre todo por venir yo del Araguaia, donde hubo una guerri-
lla rural conocida en el mundo entero. Y hablamos de todo. Y ha-
blamos de religion y de Iglesia, {cOmo no? Yo obispo, ellos marxis-
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tas, y en un pals tan tradicionalmente religioso, y habiendo sido mu-
chos de ellos cristianos, catdlicos, en su infancia, en su juventud pri-
mera. Y practicamente nos hicimos también esta pregunta: ‘“‘enton-
ces, si coincidimos tanto, éen qué nos distinguimos?”’.

Y vyo les decia: pues miren, yo coincido con ustedes préctica-
mente en todo. So6lo que, a partir de mi fe cristiana yo explicito lo
que los cristianos llamamos la trascendencia y explicito lo que los cris-
tianos llamamos la escatologia.

¢Qué es la trascendencia? La trascendencia es afirmar que real-
mente Dios existe. “’Ese Dios”. Y es afirmar que después de la muer-
te no sblo continda la historia humana colectiva, sino que continda
también la vida personal de cada uno de nosotros. Con palabras cla-
ras, limpias: afirmar a ese Dios vivo y de los vivientes, y afirmar la re-
surreccion y una vida perpetua, eterna.

—Resurreccion y vida eterna que, imagino, en cualquier caso no
desvia la atencion del hombre...

—Ya he dicho que la tierra es el Unico camino que nos lleva al
cielo... Y que, como decia el gran poeta espaiiol Juan de la Cruz, "‘en
la tarde de la vida seremos juzgados por el amor’’. Aquf en Brasil hay
un adagio que dice que la esperanza es la Gltima que muere. Yo digo:
la esperanza no muere, la esperanza resucita. Aplicando el adagio yo
diria que es la propia vida en el tiempo, la propia vida comprometida
con la historia la gue resucita... No es ‘otra’’ vida. Yo, por lo que sea,
por lo que haga, por lo que viva en el tiempo, en la historia, seré, defi-
nitivamente vencida la muerte...

—Esa esperanza de lq vida eferna no serd opio del pueblo...

—Esta esperanza de que estoy yo hablando no. Esta esperanza
que sera juzgada por el amor practico, por las realizaciones concretas
que yo haga, esa esperanza que sblo traduce la continuidad de la pro-
pia vida, de la propia historia.

Un tedlogo italiano, napolitano, del sur, del tercer mundo de
Italia, como dice él con mucho sentido, escribid un libro que se titula:
el Dios de la Historia, y la Historia de Dios’’. Pienso que sblo el titu-
lo, pensado, desentrafiado, responderia practicamente a todas esas pre-
guntas que usted me viene haciendo y que yo intento responder, y que
quisiera responder sobre todo con mi vida, y si es necesario con mi
muerte también.

—Seguin todo esto, esta claw que segitn usted se puede ser cris-
tiano y revolucionario...

—Y se puede ser incliso marxista.
—zTambién?
—~Claro.
—ziExisle una conveigencia waso, més ella de una simple compa-
tibilidad ?
95



—Prestes, el famoso ya anciano comunista brasilefio, tan perse-
guido, me encontrd un dia en el aeropuerto de Panam4. Yo iba a Ni-
caragua, a dar mi solidaridad al pueblo nicaragliense, tan revoluciona-
rio y tan cristiano, simultineamente, No nos habfamos visto personal-
mente nunca. Prestes me abrazd y me dijo: Dom Pedro —la expre-
sidn con la que se llama a los obispos aquf en Brasil—, Dom Pedro, su
catolicismo y mi comunismo son la misma cosa.

Yo después contaba el simpatico y carifioso incidente a unos
amigos, incluso a unos teodlogos, vy decia: es evidente que yo le podia
decir a Prestes ‘'si y no”’, ““no y si’’. Evidentemente. En la causa de
la justicia y de la liberaciéon, en ja denuncia de la injusticia y de la ex-
plotacién, en la pasion por la igualdad de las personas y de los pue-
blos, el comunismo de Prestes y mi cristianismo son la misma cosa.
Sélo que yo, a partir de mi fe cristiana insistirfa en lagratuidad, insisti-
ria en esa esperanza mas alla de la muerte, una esperanza incluso per-
saonal... no sGlo una esperanza de la que la historia continlie colectiva-
mente, Hay evidentemente una convergencia. "

Yo hablo con més libertad, con més carifio, con muchos markis-
tas no cristianos gue con ciertos cristianos que no se comprometen
con el pueblo, que no ven la miseria de América Latina, del tercer
mundo entero. Podemos no ser hermanos de profesion de fe, pero
creo que somos hermanos de proclamacion del evangelio.

—Se ha dicho mas de una vez, y ha sido dicho por grandes figu-
ras, como usted sabe, que el dia en que los cristianos entraran en la re-
volucion ésta seria incontenible. En este continenle creyente y revo-
lucionario, ;como ve usted el futuro de las relaciones entre cristianis-
mo y revolucion en América Latina?

—Yo pienso sencillamente que o América Latina deja de ser cris-
tiana, o América Latina ha de ser revolucionaria. Si los cristianos en
América Latina llevan su fe cristiana a las Gltimas consecuencias empe-
fiardn su vida y su muerte —muchos ya lo vienen haciendo— en la
transformacion radical de las estructuras de opresion, de dependencia
y de marginacion de América Latina, y seran pues cristianos revolucio-
narios. Pienso también que los cristianos en América Latina aportaran
—y en parte estan aportando ya— a la revolucion esa esperanza contra
toda esperanza, esa presencia de un Dios vivo y liberador, y ayudaran
al pueblo latinoamericano muchas veces dominado ‘‘en nombre de
Dios”, esclavizado en la pasividad a causa de una fe que se referia solo
al mas alla de la muerte, le aportaran el testimonio y la presencia de
un Dios realmente vivo, historico, que plenifica todas las aspiraciones
de las personas y de los pueblos: el Dios de Jes(s.

—Volvamos a un tema espinoso que usted ha mencionado antes
y no hemos tratado expresamente: la compatibilidad entre cristianis-
mo y marxismo. Se puede ser cristiano y revolucionario, pero, ;se
puede ser cristiano y marxista? Y se lo pregunto teniendo en cuenta
esy publicitada animadversion de determinados sectores de la Iglesia
oficial contra el marxismo como ideologis, como filosofia...
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—Muy sencillamente: siempre que no se haga del marxismo una
religion, se puede ser cristiano y marxista. Siempre gue el marxismo
no pretenda impedir una fe viva y practica en ese Dios de la Vida y de
la Liberacion. Siempre que el marxismo reconozca que la vida no es
solo lucha de clases —que de hecho lo es también, y muy fundamen-
talmente—; la vida es también la persona humana entera. Y siempre
que el marxismo deje espacio a esa fe cristiana a la que me referia an-
tes, que va mds alla de la muerte. Siempre que en el marxismo, en
ese marxismo no religioso, no dogmatico, quepa lo que yo he llama-
do trascendencia, que es sencillamente ese Dios vivo de Jesus, y quepa
lo que he llamado escatologia, que es esa futura vida plena incluso
personal después de la muerte. Ahf sf.

—;Todo esto que estarnos hablando es una teoria? ;Qué hay
detras de esta teologia y detrds de esta espiritualidad?

—En Colombia estan celebrando este afio el ‘‘reencuentro con
Camilo Torres’. Yo he conocido a muchos cristianos marxistas.
América Latina esta llena de testigos de la revolucion —recordando
que para los cristianos, el verdadero testigo, el testigo que lleva su fe
hasta las Ultimas consecuencias es el martir—, América Latina esta lle-
na de martires, explicita o implicitamente cristianos, como deciamos
antes. Si han sido capaces de dar su vida por esta causa, con su pro-
pia sangre, con su propia muerte, han hecho posible y real esa conver-
gencia de la revolucion y la fe. Algunos de ellos, del marxismo vy el
cristianismo.

—Apliquemos su pensamiento a la realidad de Cuba. ;Como ve
usted desde Brasil, pero también con esa visita que usted ha hecho a
la Isla, como ve usted la situacion de Cuba?

—Con ocasion del Encuentro sobre la Deuda Externa Juvenil y
Estudiantil, donde hablé invitado por el propio Fidel en el acto de
apertura, yo decia que como buen espafiol, y como buen espariol de
los tiempos de Franco, yo senti también en unos primeros dias una
alergia escandalizada hacia la revolucion cubana, que considerabamos
sencillamente comunista, atea, perseguidora de la Iglesia y qué sé yo
qué mas cosas... Después, claro, uno ha ido conociendo América La-
tina, ha conocido Cuba, ha entendido de otro modo la fe y ha visto de
otro modo la revolucion,

Con el propio Lecnardo Boff, estando en Cuba —ahora hace
aproximadamente afio y medio o dos afios— nos deciamos: para no-
sotros, los cristianos, si aqui en Cuba fuéramos los propios cristianos
capaces de explicitar con nuestro testimonio, con nuestra vida, tam-
bién con nuestra palabra, con nuestra propia teologfa, lo que noso-
tros {lamamos “Reino de Dios’’, pues, realmente, el Reino de Dios
se harfa presente en Cuba.. La salud, la educacién, la atencién a las
necesidades basicas, la independencia nacional, la preocupacién de los
mejores revolucionarios cubanos por que la revolucidon no se entan-
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que... son evidentemente sefiales historicas del Reino de Dios. Yo no
creo que Cuba sea ya el Reino en plenitud. Es evidente. El propio Fi-
del nos decia: nos quedan aun veinte aiios para que haya una vivienda
digna para todos los cubanos...

Yo creo que en Cuba puede, debe haber mas libertad en ciertos
sectores, una mayor confianza hacia ‘‘la verdadera’ religion. Yo de-
searia que Cuba no se sintiera constantemente como cercada por pro-
ximas o lejanas amenazas del Imperio, lo que le permitiria vivir la reli-
gion sin tensiones. Yo quisiera que lo que Cuba ya ha adquirido lo fue-
ran adquiriendo los otros paises de América Latina para que se pudiera
compartir de un modo mas fraterno, mas libre, mds critico, mas auto-
critico también. Pero, sin duda alguna, Cuba ¢s un ejemplo. Y es una
esperanza. Para las naciones oprimidas, prohibidas de América Latina.
Si todos nuestros pueblos pudieran superar como Cuba el hambre, la
mortalidaad infantil, el analfabetismo, la dependencia del Imperio... yo
ya le daria muchas gracias a Dios, y reconoceria que en América Lati-
na estaria mucho mas presente este Reino de Dios del que Jesus nos
hablaba.

. —Usted sabe que desde los primeros afios de la revolucion cuba-
na hubo tension entre la Iglesia y la Revolucion, una tensién que quizad
en estos afios Lltimos haya tendido a suavizarse al menos. 3Coémo in-
terpreta usted aquel alejamiento, aquel enfrentamiento, cuando debe-
ria haber habido aquella convergencia de que hablabamos?

—La lglesia no era lo que deberia ser, éno?... Comono loesen
el mundo entero, claro. Si pensamos en el ideal de JesUs, es evidente
que la Iglesia en todo el continente, y en Cuba también, anduvo del
brazo muy normalmente sea de los imperios sucesivos, sea de las suce-
sivas oligarquias. Batista se consideraba cristiano y catélico. Y en-
tiendo perfectamente gue los revolucionarios cubanos no puedieron
aceptar "‘ese’” tipo de Iglesia. No tenian muchos motivos para confiar
en cierto tipo de lglesia a la hora de querer revolucionar la Isla de Cu-
ba.

Afortunadamente, como usted mismo dice, las cosas se han ido
suavizando. Toda la lucha por la liberacion en América Latina, la pro-
pia teologia de la liberacion, la experiencia de revolucion que muchos
cristianos han vivido en América Latina hasta dar su sangre ha ayuda-
do también a los propios revolucionarios cubanos a ver “‘otra’” lglesia,
vy viene ayudando a la lglesia de Cuba a entender la convergencia de las
aspiraciones mayores de la revolucion y del evangelio, de la construc-
cion del Reino.

Hay todavia, claro, una cierta desconfianza que yo diria mutua,
explicable... A mi me gustaria ver una confianza mayor, una mayor li-
bertad de espiritu en el didlogo, sobre todo en la construccion conjun-
ta de ese Reino. Yo a veces pienso que los cristianos, cuando le tene-
mos miedo a la revolucidon, o cuando le tenemos miedo a cualquier
construccion verdaderamente humana, en (itima instancia le tenemos
miedo a Dios, a "'ese Dios’’ que es el Dios de 1a Vida, el Dios de la li-
o8

bertad, el Dios de la plenificacion humana..,

Espero que cada dia mas la Iglesia de Jesls en Cuba estimule la
realizacion cada dia mas plena de la propia revolucidn, Y espero que
cada dia mas los revolucionarios que no se consideren cristianos en
Cuba puedan reconocer en la Iglesia cubana esa “’lglesia de Jesus’’ que
yo apuntaba antes, y gque ciertamente es la Unica que Jesls sofid: la
Iglesia de los hermanos iguales, la Iglesia del Reino de Dios, que es
también el reino de los hombres.

—;Podriamos decir que la condicion del dialogo y de la “‘recon-
ciliacion™ en Cuba entre la revolucion y la Iglesia seria que la Iglesia
muestre que su cristianismo no es aquel cristianismo que profesaba
Batista?

—Evidente. Y que, simultaneamente, la revolucion, dejadndole
a “esa lglesia” todo el espacio que “esa Iglesia’’ merece, pudiera ir
comprobando que —como dicen los nicaraglenses— entre cristianis-
mo y revolucién no hay contradiccion,

—Una palabra Gltima sobre un tema muy latinoamericano sobre
¢l que Cuba ha tenido un gran liderazgo. ;Qué pensaria la Iglesia de
Jesus sobre la Deuda Externa?

—La lglesia puede pensar muchas cosas... La “’lglesia de Jesus’’
yo pienso que sélo puede pensar aquello que ya dije en ese Encuentro
Juvenil y Estudiantil sobre la Deuda Externa: que esa deuda no es de
nuestros pueblos latinoamericanos. La hicieron unos gobiernos dicta-
toriales opresores que no estaban al servicio de nuestros pueblos, sino
al servicio de esos propios gobiernos, de las respectivas oligarquias, de
las transnacionales que vienen invadiendo nuestros pueblos hace mu-
chos afios. Entonces, quien hizo esta deuda, que la pague.

En segundo lugar, aun sin haberla hecho nuestros pueblos, nues-
tros pueblos la vienen pagando. Con la mortalidad infantil, con el
hambre, con la dependencia... Los acreedores —que se lo creen— nos
vienen cobrando tragicamente con nuestra mano de obra barata y lle-
vandose nuestras riquezas de suelo y subsuelo. Yo he dicho, y lo digo
como cristiano y como obispo, que para mi es crimen, es pecado co-
brar 1a deuda externa. Pero también, que es pecado y es crimen pa-
garla. Para mi, la deuda externa no existe. Deberiamos ignorarla. Pa-
ra que puedan nuestros pueblos levantar cabeza, sobrevivir,

—Fue Jesus, en esas piabras que usted cito antes, quien hizo
suya ese mision de proclamar un “afo de gracie” que tenia mucho
que ver con el pago de las deudas...

—Precisamente en esta América Latina toda nos estamos apro-
ximando a los famosos quinientos afios del llamado “descubrimien-
t0"', entre muchas comillas,y de la “’evangelizacion’’, entre muchos
reparos, claro, también. Pues no hay duda, como ya se ha dicho, a
partir de Nicaragua sobre todo, que la proximidad de esos quinientos
afios, vistas las cosas diriames en cristiano, seria una ocasion esplén-
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dida para que se reconociera un "‘afio de gracia’’ a toda América Lati-
na, a todo el tercer mundo. Siempre que se entienda que no es tan
“de gracia’’, éno? En dltima instancia, perdonar la deuda externa no
seria hacer ningQn favor. Seria sencillamente hacer justicia.

—Para concluir, ;alguna palabra de saludo a Cuba?

—Pues si. Yo te diria a Cuba, esta querida isla, verde, hermosa,
fuerte, capaz de hacer una revolucion, capaz de decirle al Imperio
“que no le tenemos ningun miedo’’, que siga siendo revolucionaria.
Yo les pediria a todos 10s revolucionarios cubanos que se revolucionen
personalmente todos los dias. Que sigan creyendo que la revolucion
no acaba nunca. Y que ayuden a los demds pueblos de América Lati-
na y del Tercer Mundo a esa plena revolucion que para mi, en buena
parte, ya es Reino de Dios aqui.

SIGNIFICADO ESPIRITUAL DE NICARAGUA

—Pedro, ;qué crees que significa Nicaragua en el mundo de hoy?

—Nicaragua es una frontera historica. Nicaragua es un lugar cru-
cial. Lugar crucial politica, teoldgica, eclesialmente,

Nicaragua, un pueblo pequefio, a partir de una tradicion de le-
vantamiento contra el imperialismo, encarnado ese espiritu sobre to-
do en la figura de Sandino, y asimilado ese espiritu por una juventud
revolucionaria —marxista por un lado, cristiana por el otro, marxista-
cristiana también—, que se levanta contra el imperialismo y ensaya una
revolucion original, autéctona, latinoamericana. Sandinista en este ca-
so concreto. Una revolucion anti-imperialista. Y, simultaneamente
—para hacer honor a lo mas profundo de la palabra revolucion—, po-
pular, al servicio del pueblo, en las transformaciones radicales que una
revolucion popular exige: tierra para los campesinos, cultura, alfabeti-
zacion para todos, salud, alimento, arrumbamiento de privilegios de la
burguesia y de la oligarquia —tan caracteristica de Centroamérica y de
América Latina toda—. A lo largo de toda la historia, imperios y oli-
garquias lacayas vienen consumiendo la riqueza y |la paz de América
Latina, desde hace quinientos afios.

—;Como interpretas teologicamente g Nicaragua?

—Nicaragua, por esa convergencia de lo marxista y lo cristiano
en lo sandinista —una experiencia realmente Gnica— es un lugar teol6-
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gico. El gran proceso del Reino de Dios se manifiesta historicamente
en ese proceso, parcial sin duda, contingente, pero muy importante,
humanisimo, de una revolucion popular. Dios pasa por Nicaragua Li-
berador de la esclavitud del Imperio y de la marginacion a la que el
pueblo nicaragliense venia siendo secularmente sometido. Por esa
convergencia, por esa presencia profética del Dios de la liberacidn, la
Iglesia en Nicaragua se siente interpelada, y responde, o no responde,
Inicialmente, la Iglesia entera, como Nicaragua toda, porque la figura
de Somoza encarnaba la miseria del pueblo, la represion, la muerte...
la Iglesia entera —~mas o menos conscientemente, mas o menos com-
prometida— se pone del lado de la revolucion ya practicamente victo-
riosa.

Después vienen los compromisos reales: asumir el proceso,
acompafarlo... Y ahi se da la conocida division de la Iglesia de Jess
en Nicaragua. Los cristianos llamados revolucionarios, que saben vivir
su fe en el proceso y contribuir al mismo como fermento y luz y sal
del evangelio. Y los cristianos que, o por inconsciencia o por una
ideologia coartada o por vinculacion con intereses de la propia burgue-
sia, no saben lanzarse a ese proceso. E! conflicto historico que en es-
tos Uitimos afios viene viviendo la Iglesia como dividida en Nicaragua
representa para toda América Latina una experiencia, una amonesta-
cion, un ensayo.

Nicaragua es para América Latina una experiencia unica de re-
volucién autoctona latinoamericana, popular, en sus aspiraciones ma-
yores. Una revolucion contra el imperialismo que, como dominé se-
cularmente en Nicaragua, domind secularmente en todo el continente.
Es una experiencia de compromiso cristiano en una fe sin dicotomias,
que sabe conjugar la Biblia y la vida, el Reino con la historia. Esun
desafio para que la Iglesia de JesUs sepa poner sus estructuras al servi-
cio del Reino también en los procesos contingentes e historicos de ca-
da pueblo.

Hemos dicho repetidamente que Nicaragua —lugar crucial para
América Latina y, mas concretamente, de inmediato, para Centro-
américa—, si falla, cierra el camino a otras posibles experiencias de
transformacion radical de la sociedad latinoamericana con la presen-
cia, con la contribucién de los cristianos.

—sComo ves, globamente, la Iglesia de Nicaragua?

—La lglesia de Nicaragua es la lglesia de América Latina, con to-
das sus luces y sus sombras. Con unareligiosidad popular, tradicional,
inmediatista, milagrera, un poco pasiva y, simultdneamente, una iglesia
que ha penetrado el alma, las estructuras todas de este pueblo. Al mis-
mo tiempo, en Nicaragua la lglesia escomunidad eclesial de base, cen-
tros de apoyo a estas comunidades, mucho martirio, mucha celebra-
cion real e historica y vivencial de lapascua de Jests... La fe del pue-
blo nicaragiiense es una fe tan dramatica en ciertas ocasiones como
alegre.
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La iglesia vy ia fe cristiana en Nicaragua han propiciado un dialo-
go con el marxismo, con la revolucion, un didlogo gue ninguna otra
lglesia, ninguna otra fe han propiciado en ningln otro lugar del mun-
do. Por otra parte, la misma tensidn interna de la Iglesia y el proceso,
el momento de superacion de esta tension mayor gue estamos vivien-
do, creo que es también una sufrida contribucién de la fe de la Iglesia
de Nicaragua a las otras Iglesias de Centroamérica, de Latinoamérica.
En Nicaragua pasaron, o pasan aun, lo que otros ya podran experimen-
tar posiblemente de un modo menos tenso. Yo creo que el mismo Va-
ticano ha aprendido bastante del conflicto de la Iglesia en Nicaragua.

—En Nicaragua la palabra-simbolo del conflicto es la “Iglesia po-
pular”. Reflexionemos sobre ello. ;Qué serig una Iglesia popular?

—En primer lugar yo quiero lamentar una vez méas que se haya
perdido la libertad y hasta la alegria de usar esta expresion. Varias ve-
ces se lo he “reclamado’ a nuestros tedlogos, gue por una docilidad
explicable en medio de ciertas persecuciones que los buenos tedlogos
de Ameérica Latina vienen sufriendo, se vieron obligados a renunciar a
una expresién tlena de sentido y de legitimidad.

Si decimos lglesia jerarquica, con méas razén podemos decir
lglesia popular. Por dos motivos: la Iglesia tiene jerarquia, pero “es’
pueblo, Pueblo de Dios. La jerarquia es minoritaria en la Iglesia, es
un servicio a la lglesia y, a partir de la Iglesia, al mundo. Mientras que
el pueblo, ese Pueblo de Dios, es la inmensa mayoria,

Por otra parte, hablar de lglesia popular significaria, significa
una fglesia en la base, donde estan los pobres. Una Iglesia en el lugar
donde se puso Jests. Una lglesia en el pueblo que se reconoce, que
recobra su identidad, que asume su proceso.

Para nosotros, en esta América Latina, hablar de pueblo practi-
camente es hablar de pueblo en proceso histérico. Mas aln, pueblo
en proceso historico de liberacion. En Brasil, por ejemplo, distingui-
mos normalmente en los encuentros de pastoral, de teologia o de tra-
bajo popular, entre masa y pueblo. Masa, pueblo, comunidad, lideraz-
go...

Biblicamente hablando, el pueblo de Dios, ‘el pueblo que no
era pueblo, que es pueblo ahora...”’. “Ellos seran mipueblo, y yo sere
su Dios"’.

En fin, se trata de una expresidon tan hermosa que yo hago votos
por que sea recobrada, sin rubores, sin ceder a incomprensiones, que
podran partir de la mejor buena voluntad, pero que ciertamente no
parten de lucidez teolbgica ni de vision comprometida pastoral, y que
posiblemente, sin querer, le estan haciendo el juego a los que no quie-
ren que el pueblo sea pueblo, a los que no quieren que la Iglesia sea
pueblo, a los que no quieren que el pueblo se haga Iglesia,

Iglesia popular... Diria algunos sinonimos: iglesia comunitaria,
Iglesia participativa, lglesia realmente inculturada, lglesia autoctona.
Creo que se trata de valores indispensables en Ja verdadera lglesia de
Jesus.
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—;Iglesia popular e Iglesia de los pobres serian términos seme-
jantes?

—Ilglesia popular seria iglesia de los pobres conscientes, que se
organizan, en proceso, en fermento de liberacion...

—Dice Leonardo Boff que Iglesia popular no se opone a Iglesia
Jjerarquica, sino a Iglesia burguesa...

—Evidente. Y se opone también a lglesia clerical, en el sentido
peyarativo de la palabra (una lglesia clericalizada). La lglesia popular
acaba siendo la lglesia pueblo de Dios, que opta realmente por los
pobres, que se pone en su lugar, que toma partido por ellos, que asu-
me su causa y sus procesos. Una lglesia también que tira de la jerar-
quia y del clero, tira de la teologia, tira de la liturgia, tira del mismo
derecho candnico y le hace bajar en una kénosis histérico-pastoral al
lugar en que realmente se puso Jesls, que es el mismo pueblo.

—; “Iglesia burguesa” seria una contradiccion?

—~Evidente, evidente.
—:No puede existir una Iglesia burguesa?

—Pregunto: écual seria el real cadigo candnico evangélico de la
Iglesia? Y respondo: el mandamiento nuevo, las bienaventuranzas.
En una lglesia burguesa, lglesia de privilegio, Iglesia de explotacion
de las mayorias, Iglesia de expulsidbnde las mayorias... écaben las bie-
naventuranzas? Una lglesia burguesaya no seria la lglesia de Jests.

—;Es que el bautismo, la conversion, exigiria cambiar de cla-
se..?

—Pregunto: ¢no es acaso el bautismo un sumergirse en la Pascua,
en la muerte, en la resurreccion? Ese sumergirse en ta muerte de Je-
sus, evidentemente, ha de ser la muerte del egoismo, la muerte del pri-
vilegio acumulativo y excluidor. Y, en ese sentido, la muerte a una vi-
da burguesa. Una vida burguesa es una vida pecaminosa, estructural-
mente pecaminosa.

—Segiin todo esto, la conversién exigiria ponerse de parte de los
pobres. ;Exigiria también participaren un partido?

—Ciertamente que hay que relativizar los partidos. Pero, eviden-
temente que si la dimensidn politica, la caridad politica, la santidad
politica...son derivaciones connaturales de una vivencia cristiana cons-
ciente, encarnada, histdrica, esta dimension politica exigiria normal-
mente, en la realidad actual de la vich politica de los pueblos, la parti-
c¢cipacién en la politica partidaria.

Es evidente que hoy dia en muchos sectores de izquierda incluso
se relativiza cada vez mis el partido. Ya fue con demasiada frecuencia
¢} partido algo absoluto. Yo digo muchas veces: no hagais del partido
la Causa. La Causa es el Pueblo. El partido es apenas un instrumento.
Pero continla siendo mediacion normal en la vida de la mayor parte

de las sociedades y naciones.
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—;Qué responderias a la objecion de que la Iglesia es para todos,
de que esta por encima de las opciones politicas?

—Responderia que Cristo también vino para todos, y optd por
los pobres. Y condené a!os ricos. Y rechazé el privilegio. Y fue sen-
tenciado, torturado, ejecutado y colocado en la cruz por los poderes
del fatifundio, de la ley, del imperio.

No es posible pensar que el evangelio sea para todos por igual.
Lo peér que se podria decir del evangelio es que el evangelio es neu-
tro. Yo suelo decir: el evangelio es para todos, a favor de los pobres
y contra los ricos. Y me explico.

A favor de los pobres en lo que tienen ellos de pobreza evangéli-
ca, y contra la marginacion y quizé la desesperacion en que les toca
vivir. Y contra los ricos: contra la posibilidad, la capacidad que ellos
tienen que vivir en un privilegio que expolia a la inmesa mayoria de
los hermanos, contra la capacidad de explotar a esos hermanos, con-
tra la insensibitidad en que elios viven, contra la idolatria en que ellos
estan sumidos.

En nuestro pequefio catecismo de Sao Félix hemos hecho hinca-
pié en la parte final en esto, cuando en la parte final, al referirnos a la
moral cristiana, a la ley fundamental, poniamos, ademas de los 10
mandamientos y las bienaventuranzas, las malaventuranzas de Jesus.

El rico, naormalmente hablando, esta excluido del Reina de los
cielos. Solo puede entrar en él si deja de ser rico,

—;Qué podemos esperar de Nicaragua?, ;qué le podemos pedir?

—De Nicaragua esperamos que se mantenga fiel a la autoctonia
de su revolucion. Que siga siendo, a pesar de la agresion, del cerco
econdmico, de la incomprension de sectores de la misma lglesia, de la
contrainformacion a que se siente sometida, que se mantenga fiel a la
autoctonia de su revolucion latinoamericana, sandinista, popular. Que
sea una revolucion “‘al servicio”, sin burocracias de partido, sin privile-
gios de cUpula, sin distorsion de la utopia primera que llevo a tantos
al martirio. Que siga siendo siempre una revolucion poética, juvenil,
utdpica, para ser una revolucion verdaderamente popular y latinoame-
ricana.

Le pedimos a Nicaragua, simultaneamente, que sepa vivir la re-
volucion cristianamente —estoy hablando de los cristianos—. Que la
lglesia de Jesds, en un proceso que se vive al servicio del pueblo, sepa
dar la contribucion critica, esperanzada y comunitaria del mismo
evangelio.

Todos esperamos que Nicaragua “‘no se raje’”, que no se rinda,
que no se pierda los nervios delante de la contrainformacién, delante
de un cerco econémico, delante de una agresion militar de guerra de
baja intensidad que quiere desestabilizar la revolucién por dentro de!
propio pais vy justificar delante de la opinion plblica mundial la misma
intervencidn en caso extremo,
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Le pedimos a Nicaragua, también, no que exporte revolucion
(cada pais hard autoctonamente la suya), pero si que sea ejempio fra-
terno, una esperanza fundada que devuelva a los paises de Centroamé-
rica y de América Laiina la extraordinaria solidaridad con que ella
misma ha sido agraciada tan tiernamente por todos los espiritus revo-
fucionarios del mundo, por tantos pueblos hermanos.

Le pedimos a Nicaragua gue no traicione ni la sangre de sus mar-
tires ni el llanto de sus madres ni el suefio de sus nifios. Que no de-
fraude a los ojos del mundo entero, que la miran como la nacion mas
importante de la actual historia humana en orden a una transforma-
cion radical de la sociedad.

—Por Gltimo: ;qué podemos esperar de la Iglesia de Nicaragua?,
iqué podemos pedir a la Iglesia de Nicaraguae?

—A esas ""dos Iglesias’” que quieren ser la Unica Iglesia de JesUs,
podemos pedirles que se confronten siempre con ese proceso mayor
del Reino, que las juzgara, con la suprema referencia del evangelio v
la otra seguinda suprema referencia del propio pueblo: sus necesidades,
sus aspiraciones su ritmo.

Que la jerarguia nicaragiense sea realmente capaz de dialogar.
Que ei gobierno nicaragiense en su diadlogo con la lglesia sepa exigir-
le capacidad de profecia, de servicio fraterno, de esperanza pascual.

Que la lgiesia Namada de los pobres mas comprometida con el
pueblo no se exaspere pPoOr iNncomprensiones, Por Cercos, Por censuras,
Que deje detado lo que podria ser una irritacion mas casera y se dedi-
gue al trabajo diario de las comunidades eclesiales, a la produccion
material de formacion teoldgica, catequética, pastoral, a los ministe-
rios de la frontera y de la consolacion. Y que sepa vivir, mas alla de
sus propias murallas coyunturales, en union fraterna con tantas iglesias
hermanas, con tantas comunidades eclesiates de base que en América
Latina, en el Tercer Mundo, en el mundo entero tratan de vivir el
evangelio de un modo realistico, historico, comprometido, siendo Igle-
sia pobre e Iglesia de los pobres, lglesia libre e Iglesia de la liberacion.

Veo a Nicaragua, veo a Centroamérica como un lugar crucial,
donde la presencia del Dios liberador, la dominacién, la dependencia
de los pueblos, de unos pueblos pequefios, secularmente dominados,
y la voluntad de autonomfia, de independencia, de identidad de esos
mismos pueblos, se conjugan en un desafio, en un drama, en una es-
peranza Unicos.

Creo yo gue hoy, Nicaragua muy concretamente, por lo avanza-
do de su proceso, y toda América Central en general, es el lugar mas
importante del mundo para que se pueda vivir a la luz de la fe en el
Dios de Jesucristo un proceso integralmente liberador, una revolucion
que sea verdaderamente autéctona, que responda a la cultura, a las ne-
cesidades de un pueblo, de unos pueblos concretos, y que simultanea-
mente camine iluminada, criticada, potenciada por la misma fe cristia-
na en ese Bios Padre de Jesus, nuestro Dios y Padre.
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Yo pienso que la lglesia en Centroamérica, en Nicaragua, sélo
puede responder con gratitud a ese mismo Dios que le proporciona
un espacio de profecia, de testimonio, de martirio también ciertamen-
te. Y la lglesia del mundo entero, la Iglesia catolica, las lglesias cristia-
nas, como todas las personas y organismas, toda la humanidad capaz
de desear la liberacidn, el respeto mutuo, la autonomia, la justicia y
la paz de los pueblos, no pueden sino apoyar con una solidaridad ldci-
da, concreta, permanente, intensiva, este proceso de liberacion que Ni-
caragua vive, que esta empezando a Vivir y que necesita apasionada-
mente toda Centroamérica.

No me puedo despedir de Centroamérica. Centroamérica es el
eje del nuevo mundo. Por ella pasa hoy el Dios de Jesds. Por ella pa-
sa nuestra propia historia. Y ésta deberia ser la nueva conciencia, el
compromiso de urgencia que todos nosotros asumimos y tornaremos
eficaz, compartido, diario. Nicaragua es Centroamérica. No me des-
pido de Nicaragua. Y espero que no se despida de ella ninguno de mis
amigos, ninguno de mis compafieros de camino, ningiin humano sensi-
ble a los derechos de la Justicia y a las blsguedas de la liberacion,
iDebemos centroamericanizarnos!

Sefeccranado de JM. V/IG/L, Nicaraguay los
tedlogos, E£dit. Siglo XXI, México 1988

REVOLUCIONARIOS POR EL EVANGELIO

En torno al testimonio de quince nicaragiienses,
cristianos y revolucionarios, contenido en el libro
“Revolucionarios por el Evangelio”, de Tedfilo Ca-
bestrero (Desclée, Bilbao, Espana, 1983).

Estos quince hombres y mujeres de Nicaragua son revoluciona-
rios. Estos quince hombres y mujeres de Nicaragua son cristianos.
Son “revolucionarios por el Evangelio’.

Nadie podra negarlesesta doble condicion, que se esta haciendo
en ellos una sola vida armonica, conscientemente probada, publica-
mente asumida.

Se podré discutir con ellos qué entienden por “revolucion’ y
se podra discutir con elloscomo interpretan el Evangelio. Y es bueno
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que los cristianos y los revolucionarios del mundo discutan con los
cristianos revolucionarios de Nicaragua. La libertad que ellos piden
dentro de su iglesia, y que Cristo nos conquistd de una vez por todas,
ellos, l6gicamente, la han de conceder a los demas.

Después de leer su testimonio yo no tengo mayores dudas, ni so-
bre el Evangelio por el que viven, nij sobre la revolucion a la que quie-
ren servir evangélicamente y que evangélicamente suefian. Esto no sig-
nifica que ellos puedan arrogarse la dUnica interpretacion legitima del
Evangelio o la Unica interpretacion legitima del Evangelio o la dnica
interpretacion legitima de la revolucion,

De estos quince testimonios... yo destacaria, hasta con pala-
bras textuales de los entrevistados, estos trazos:

Ellos no quieren saber de otro Evangelio que el Evangelio de
nuestro Sefor Jesucristo. ‘‘El seguimiento de JesUs’’ es su programa;
en lo cual coinciden con los primeros dias de la Iglesia y con todos los
cristianos con voluntad sincera de ser discipulos. Recurren al Espiritu
Santo. Oran diariamente, "“hasta una hora y pico’”’. Meditan la Biblia
y la subrayan y la comparten en comunidad. Participan en la Eucaris-
tia como de la Pascua de JesUs que vence la muerte y transforma la
vida. Rezan, quizas, el Rosario, como el viejo Emilio, empresario que
fue. Saben teologia, conocen la espiritualidad cristiana y catdlica, han
participado en movimientos eclesiales de evangelizacion, han estudia-
do la Doctrina Social de la Iglesia, saben distinguir entre el Magisterio
y las opciones politicas o los intereses que no son pastorales. Se sien-
ten lglesia, Iglesia Catdlica, concretamente, en su caso; y quieren ser
Iglesia, hasta la muerte, a pesar de las dificultades y las incomprensio-
nes. A algunos de ellos, ya entrados en edad, y padres de familia muy
responsables, les espanta la sola idea de imaginar que un dia sus hijos
puedan dejar de ser lIglesia. Profesan su fe abiertamente y quieren
evangelizar, como cristianos seglares, las realidades temporales,que tie-
nen implicaciones eternas.

El Evangelio de Jesus los ha metido en esta dura y gloriosa em-
presa. Las exigencias del Evangelio los traen y los llevan, Aquel "Ma-
teo 25", que un dia nos juzgird a todos por el amor real que hayamos
tenido a los hermanos concretos mas necesitados.

Y a partir del Evangelio y de sus exigencias, ellos entienden la
revolucion y se han incorporado a ella por ‘‘decisién cristiana’’, y fa
definen criticamente como un instrumento histérico en la hora espe-
cifica de su pais. ‘‘La fe cristiana en su motivacidén’’ vital; y “‘el san-
dinismo es un instrumento’’,

La revolucidn, por otra parte, no es para ellos simplemente le-
vantar pufios y banderas, lanzar consignas y depositar flores. La re-
voluciéon para ellos no es ponerlo todo patas arriba. Es un servicio
de transformacion social queresponde a urgentes necesidades vy a fla-
grantes injusticias en su paisy que viene a ser, para ellos, un servicio
cristiano al Reino de Dios. S%rvicio limitado, pero, ineludible; ““crea-
tivo’’, por ser cristiano y por ser revolucionario; sostenido por la
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‘audacia del pobre’’ y “por la fe que es mayor que ellos mismos”’,
porque los entronca con la fuerza del propio Espiritu de Dios.

Entrar en la revolucién y en la revolucion popular sandinista
—que es hoy la revolucion de Nicaragua— significa, para estos hom-
bres y mujeres, asumir el servicio concreto del amor al prbjimo, se-
gun el mandamiento de JesUs, de manera real, historica y eficaz.
Porque han descubierto que el préjimo no es sdlo el cufiado o un ve-
cino. Para ellos amar al projimo es también, y con razén més ancha,
amar al pueblo sirviendo al pueblo. ‘’Reconciliarse con el pueblo”,
quizas, si fueron “explotadores del pueblo’” antes de ser revolucio-
narios y mientras, a pesar de ello, se consideraban cristianos. Traba-
jar ahora sin intereses de lucro, perder status social, arriesgar la pro-
pia vida o la vida de los suyos, dedicarse al bien de las mayorias des-
heredadas... Aceptar aquellas rupturas gue el Evangelio ya anuncia-
ba, nicaragliensemente vividas ahora en la carne y en la sangre de
ellos y los suyos; de la hija, tal vez, de un General de Somoza.

““No el que diga Sefior, Sefior, entrard en el Reino’’, advertia
Jesus, Estos discipulos suyos de Nicaragua, ‘‘aspirantes a cristianos
y aspirantes a revolucionarios’’, han sabido traducir, a su vez, que no
entrara el que diga '‘amor, amor, en abstracto’’, sino el que se entre-
gue con amor a la creacidon de ‘estructuras, leyes y hombres nuevos’’;
aquel que renuncie a 'seguir sometiendo a los sometidos’’; el que
se disponga a “‘contribuir en la transformacién de las relaciones de
produccion”, sin hacer ‘‘operaciones parche’’, antes dedicandose
a construir fraternidad; el que ‘‘trabaja con amor’* y sabe ‘‘criticar-
se”’ y pedir perdén con humildad.

Ellos estan descubriendo, para si y posiblemente para muchos,
que la verdadera revolucion ha de ser verdadera liberacion.

Son revolucionarios, en la revolucién popular sandinista. Son
cristianos en la lglesia. Porque son revolucionarios por el Evangelio
“sin paralelismos con la Iglesia y sin paralelismos con el pueblo”.

Yo he leido estos testimonios como cristiano y como obispo.
Desde la hora de nuestra América Latina. Desde nuestra Iglesia que
trata de vivir la opcion por los pobres.

Y como cristiano y como obispo de la lglesia de JesGs en Amé-
rica Latina, las confesiones de estos hombres y mujeres nicas me han
conmovido y me comprometen.

Por seis razones, principalmente:

1. Por su sentido de Iglesia y por la voluntad de ser Iglesia siem-
pre. Exigiendo, naturalmente, el derecho a la libertad eclesial que su
condicion de bautizado y seglares les confiere.

Por la decision cristiana de ser corresponsables, como adultos
en la fe, sin someterse infantitmente a los abusos que los ““hombres de
lglesia’” cometemos con frecuencia, sea en doctrinas cuestionables, sea
en predicaciones agresivas, sea en imposiciones pastorales, sea en la ad-
ministracion de los bienes de a comunidad, sea en opciones sociales 0
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en compromisos politicas siempre discutibles porque han de ser plura-
les. ‘‘Estar con el obispo”’, dicen muy justamente, ‘‘no estar con la po-
litica del obispo’’, sea cual fuere la politica en que el obispo pueda es-
tar de hecho.

2. Por su espiritu evangelizador y su comprometida actuacion
misionera. Por su generosa decision de encarnar el Evangelio en los
desafios de la nueva situacion historica de Nicaragua, dentro del pro-
cgso popular de la revolucion. Para ser fermento en la masa, para ser
sal en la mesa del pueblo.

Y como laicos, precisamente, quc saben que su mision concre-
ta es estar metidos, activos y comprometidos, en las realidades tempo-
rales; mision reconocida y exaltada por tantos documentos del Magis-
terio eclesiastico, que confian a los seglares la capacidad y la pericia
en ese terreno.

3. Porque estdn descubriendo, con impresionante ldgica, con
sumisa docilidad al Espiritu que procuran traducir en vida real, ague-
llas paginas esenciales del Evangelio: como el ‘“‘empobrecimiento vo-
luntario’ y el desprendimiento para compartir fraternalmente con las
mayorias pobres y empobrecidas de su patria secularmente despojada.

Con aquel loguion digno de la boca de Jesus, ellos anuncian que
“la dicha no esta en lo que se tiene sino en lo que se da”’.

4. Porgue van entendiendo que la opcion por los pobres ha de
ser comprobable social, econémica y politicamente, en obras de justi-
cia comunitaria, en la renuncia a los privilegios clasistas y el bien indis-
cutible de la mayoria pobre.

Opcion que no puede ser solamente de la lglesia del Tercer Mun-
do. Yo estoy convencido, con ellos, de que "la identificacion con la
lucha del pobre es una vocacion universal de la Iglesia’’, siempre que
ésta quiera ser la Iglesia de Jes(s de Nazaret.

5. Por su pasiOn entrafiable hacia la persona de Jesucristo. Por
su proposito fundamental de andar en “el seguimiento de Jesas”. Por-
que quieren hacer de ese seguimiento ~concretado por etlos en el hoy
de su Nicaragua que se esfuerzs por ser nueva—, la espiritualidad cris-
tiana de los hombres y mujeres nuevos de Nicaragua, y de América.
Porque piden incluso, humildemente y como discipulos, que algin
continental Ignacio de Loyola abra caminos latinoamericanos para
esta espiritualidad latinoamericanamente cristiana.

Yo afirmo, con tanta sencillez como conviccion, que este libro
de testimonios pasarad a ser volumen indispensable en la formulacion
vivencial de esa espiritualidad eiangélica de la liberacion, a la que tan
fuertemente el Espiritu de Jeslsnos conclama.

6. Porque no huyen de s cruz de Cristo. Y asumen las contra-
dicciones con animo de clarearls a la luz del Evangelio, en !a fidelidad
a un proceso, siempre relativo pero insoslayable como la propia vida
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historica. Porque miran de sublimar, en la esperanza del Reino y en
servicio a la propia lglesia, aguellas rupturas prefundas que sufren en
su propia familia y en la propia comunidad eclesial. Porque son com-
pafieros de martires y no rehuyen la vocacion del martirio.

Yo no canonizo a estos hombres y mujeres, cristianos y revolu-
cionarios, nicaragienses y sandinistas. No es bueno canonizar a los
que todavia andan por la tierra de las contingencias.

, Y ellos mismos apuntan sus limitaciones y defectos personales.
Y reconocen fallos, errores y limitaciones en el proceso revolucionario
de Nicaragua, en la revolucion sandinista.

Ellos, como cristianos y como revolucionarios, deben siempre
ser libres y fieles. Cada dia mas licidamente fieles y libres en su auto-
critica y en su critica consecuente, tanto a la Iglesia que son como a la
revolucion en la que trabajan sirviendo al pueblo.

Su Dios y su pueblo y todos nosotros, compafieros de su espe-
ranza, les vamos a cobrar, por la Historia y por el Reino, si no cum-
plen el juramento solemne que tan cristianamente proclaman, varios
de ellos, en su testimonio: “El dia en que esta revolucion no sirva al
bien de tas mayorias pobres, seremos los primeros en criticarla”.

Un cristiano ha de ser cada dia nuevo, como la Buena Nueva no-
visima de Jests. Un revolucionario ha de hacer la revolucion diaria-
mente. Y ha de hacerla en la sociedad, en la familia y en el propio co-
razon siempre tentado de envejecer.

Los testimonios escritos son unos pocos. Los testimonios vi-
vientes son millares. Millares de hombres, mujeres y nifios de Nicara-
gua, cristianos y revolucionarios, estan contribuyendo, con libertad y
con sacrificio, a fa construcciéon del Reino en esta hora dramatica de
Centroamérica y de toda América Latina. Muchos ahora, quizés, no
pueden comprenderlo; el amanecer es siempre una luz indefinida. La
luz de ta liberacidén se ha de ir definiendo —y no sin dudas, no sin ries-
gos, no sin problemas— en la Historia y en la Iglesia.

Yo quiero dar gracias a esos confesores de la fe y de la militan-
cia, por su testimonio conmovedor. Y quiero dar gracias a esa peque-
fia Nicaragua y a su Iglesia que los han producido. Y quiero dérselas,
principalmente, al Dios y Padre de nuestro Sefior Jesucristo, que nun-
ca deja de derramar su Espiritu para renovar la faz de la tierra y el ros-
tro de su Pueblo.

Cristianos y revolucionarios, son poetas también estos testigos,
testigos de palabra militante. Y ‘“quieren morir de espaldas a ta no-
che’’, porque creen, por causa del Evangelio, que ‘el Dia ya se aveci-
na"’.

A ellos me uno en esta esperanza.
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SER NINO, SER REFUGIADO Y SER SALVADORENO

Por el solo hecho de recibir de la Comision de Derechos Huma-
nos de El Salvador (CDHES) el pedido de una declaracion en favor de
los Derechos del Nifio Refugiado Salvadorefio, yo me siento profunda-
mente avergonzado, ante Djos y ante la Historia.

Avergonzado de ser hombre y avergonzado de ser cristiano. Im-
potentemente irritado, a pesar de mi esperanza,

Porque ya hace afios que América Central es una llaga viva. Y el
occidente, llamado cristiano, y con demasiada frecuencia la propia
lglesia de JesUs, vienen presenciando con pasiva connivencia, cuando
no con abierta participacion, cdmo el neocolonialismo y la oligarquia
v la Tepresion militar —gue espPrision, 1ortura y muerie— diezman esos
pueblos menores de la cinturade América.

Y ta pesadilla criminal se nos ha hecho rutina de noticiario, o ha
dejado incluso de ser noticia ante un balon de fatbol...

No voy a hacer ninguna declaraciéon. Toda palabra apenas pala-
bra, me parece un sarcasmo. iMalditos seamos del Dios vivo los que
fueramos capaces de asistir pasivamente al dolor de Centroamérica!

Isaias, Jeremias, Améds.. conminarian con la ira de Yahvé nues-
tra sociedad y nuestra lglesia insensibles.

La declaracidon esta ahi, inexorable. El que tenga oidos para oir
el llanto de un nifio exiliado, que oiga. El que tenga ojos para ver |0s
rostros exigles de madres e hijos refugiados, que vea.

A veces, en mi corazbn, yo le he pedido a Juan Pablo I que se
venga a Centroamérica, antesde que sea tarde, si quiere hacer visitas
de Buen Pastor. Su Polonia reprimida y la misma absurda guerra de
las Malvinas no pasan de ser una dolorosa enfermedad a la masacre
sistematica —verdadero genodidio— que decapita poblaciones enteras
en Guatemala y en El Salvador.

Quinientos mil refugiados, de los cuales un cuarente por cien-
to son nifos; desnutridos, triumatizados, prematuramente condena-
dos a morir, muchos de ellos. ‘“’Muertos antes de tiempo’’, lamen-
taria nuestro profeta Las Casas.

Ser nifio, ser refugiado y ser salvadorefio son hoy, en nuestra so-
ciedad estupida, como tres estigmas acumulados en una sola misteriosa
fragilidad.
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Todo lo que hagamos por esos niiios, por sus madres, por esos
pueblos pequefios —los menores de Juda, pulgarcitos de América; vy,
sin embargo, codicia de los prepotentes— no sera mas que salvar nues-
tra propia condicion de personas humanas,

Todos estos nifios son hijos nuestros; sangre de nuestra sangre,
derramda; alma humillada de nuestra propia alma.

iSalvemos a los nifios de El Salvador, para salvarnos a nosotros
mismos!

Lo menos que podemos dar es dinero, publicidad, protesta, mi-
litancia. Y apremiante oracién. No le estamos haciendo un favor a
CDHES. Pagamos, tarde y mal, una deuda comin.

Los que tengamos el coraje de llamarnos cristianos y asistir im-
pasiblemente a esa tragedia de Raque! —que llora sobre sus hijos— o
de soltar apenas una oracion esporadica, un discurso ocasional o un
cheque displicente, no tendremos respuesta en [a cara, cuando el So-
berano Juez nos pregunte, sin apelacion, en aquel Ultimo Dia:

—Yo era un refugiado en la carne de un nifio salvadorefio (en
Honduras, la militarmente utilizada por el Imperio, o en Nicaragua,
cuya libertad el Imperio quiere impedir, o en Belice, o en Costa Rica,
o en Panama o en México, o en los subterraneos de Guatemala, la in-
dia martir})... iYo era un refugiado en la carne de un nifo salvadore-
fic, y tu no me atendiste!

Hermanos de 'a Comision de los Derechos Humanos de E} Salva-
dor, cuenten conmigo, en todo, hasta la muerte.

Antes que el Justo Juez, nos juzgaran esos nifios. Y yo quiero
que me juzguen desde su fraterna libertad, limpiamente conquistada
por sus padres, por sus abuelos, por sus hermanos mayores,

Esos nifios, flores de llanto y de sangre, anuncian el futuro dife-
rente de sus pueblos ahora prohibidos.

Contra toda esperanza y contra todo poder, y por causa del Re-
sucitado que fue muerto y que estad vivo, yo creo firmemente en la
resurreccion de Centroamérica.

Nifia precoz,

hermana primogénita

de la liberacion

que se conquista,

iNifia novia del Dia prometido,
bautizada en la sangre,
gravida de Esperanza

y violada!

Quiero abrazarte, América,

por tu cintura ardiente,
iCentroameérica nuestra!
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A LA IGLESIAY AL PUEBLO DE GUATEMALA

Sé40 Paulo, 2 de marzo de 1980

A los amigos hermanos de Guatemala,

a las Comunidades Cristianas Populares,

a los martires vivos, en la carcel, en la persecucion, en la ansiedad...
al Comité Pro Justicia y Paz,

al Frente Democratico contra la Represion,

a la Iglesia de Jests en Guatemala

al Pueblo de Guatemala, que sera libre.

Os escribo con una inmensa ternura, con toda mi pasion latino-
americana, seguro del pueblo, cierto de que el Sefior resucitado nos
sera fiel.

Hermanos, esta es una hora de Gracia para vosotros, para toda
Centroamérica.

Sed lucidos. Sed firmes. Sobre todo, estad unidos.

Sabed que el continente entero, el pueblo del continente quiero
decir, os acompafia. Sois para nosotros como una senal, testigos de la
liberacion que se conquista, prueba de que nuestro Dios es verdadera-
mente “‘un Dios liberador que sabe librar de la muerte’.

No permitdis que nadie utilice al pueblo.

Haced que el Espiritu de Jess os penetre hasta la médula, en
esta “hora’’.

Rezad. Cantad.

No os escandalicéis si no os comprenden. Aceptad la contradic-
cion, incluso {a que viene de dentro, quiza de dentro de la lglesia. La
cruz es el camino de la liberacion.

Responded a |a persecution con esperanza.

Responded al miedo con union.

Responded a la muerte con la voluntad del pueblo y con el nom-
bre de Jesus, el Resucitado.

No sé si nos veremos, pero, en todo caso, estamos entraiiable-
mente unidos.

El Espiritu ha derramado, en esta hora, la Gracia continental de
la unidn en la lucha y en la esperanza.

En nombre de mi pueblb de indios, posseiros, peones; en nom-
bre de mi pequeiia lglesia deSdo Félix do Araguaia, en la Amazonia
brasilefia, os abrazo, como fermano y compafiero, como cristiano
obispo de la iglesia de JesUs.
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EN EL MARTIRIO DE MONSENOR ROMERO
Sio Félix do Araguaia, 26 de marzo de 1980

Queridos hermanos de la lglesia y del pueblo de El Salvador:

Avyer nos llegd, y todavia con las imprecisiones caracteristicas en
estas latitudes, la noticia de ia muerte del entrafiablemente querido
Monsefior Oscar A. Romero, arzobispo de San Salvador,

Una ‘‘buena nueva’’, en la optica del Evangelio; un aconteci-
miento pascual.

En nombre propio, como obispo hermano y en nombre de toda
mi Iglesia de Sdo Félix do Araguaia, en este sufrido Mato Grosso brasi-
lefio, quiero expresaros, a vosotros —obispos, sacerdotes, comunida-
des, lglesia v pueblo de El Salvador—, el testimonio de la més total co-
munion,

Sb6lo nos resta recoger la sangre de Monsefior Romero como una
bandera de liberacion pascual.

El ha sido un buen pastor que supo dar la vida por el rebafio.

El sufrimiento de su pueblo lo santific en la libertad y en la fi-
delidad totales.

Era un hombre libre que ayudaba a liberar.

Las oligarquias nacionales y los intereses imperialistas y todas
las fuerzas represivas aliadas no podréan hacer callar esa Gltima gran ho-
milia de Romero, el grito limpio de su muerte, su misa mas verdadera.

Modelo de obispo comprometido con la historia de su pueblo,
su coherencia pastoral lo {levo al martirio.

Su sangre y la sangre de tantos hijos de Dios, pobres y oprimi-
dos, labradores, sobre todo, e indigenas, jovenes estudiantes y agentes
de pastoral dedicados, forzaran el dia nuevo de Centroamérica y lim-
piaradn el rostro de nuestra Iglesia.

América entera y el mundo, toda la Iglesia de los pobres particu-
larmente, se vuelven hacia E| Salvador, hacia Centroamérica. Sois para
nosotros un Evangelio vivo, un testimonio de Pascua.

No cedais. Sed fieles. Estad unidos. Orad en comian. Contad
con nuestra oracién y con nuestra solidaridad. Dadle voz y camino al
pueblo. El Espiritu de Jesls resucitado esta con vosotros.

El miedo y la muerte siempre ceden ante la Vida.

Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzo-
bispo Romero. Su presencia, ya de resucitado, sera una nueva ‘‘me-
moria subversiva’’ para nuestra Iglesia. Romero es un nuevo martir

Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzo-
bispo Romero. Su presencia, ya de resucitado, sera una nueva “me-
moria subversiva’” para nuestra Iglesia. Romero es un nuevo martir
de la liberacion, un nuevo santo de nuestra América.

A todos os abrazamos, con inmensa ternura fraterna en Aquél
que es el Testigo Fiel y nuestra Paz y la Resurreccion y la Vida.
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A MIS HERMANOS CLARETIANOS

Reunidos en su Encuentro Misionero Centroamericano

La Paz de Dios, Padre de todas las personas y de todos los pue-
blos, y la fuerza de su Espiritu en Jesus de Nazaret, el Cristo Sefior,
estén con vosotros.

Con simplicidad y libertad de hermano, quiero hacerme presen-
te en vuestro encuentro por medio de esta carta y por la oracion con
que os acompafiaremos estos dias desde nuestro Mato Grosso, ahora
inundado por las lluvias.

La hora en que os reunis es verdaderamente grave y, para noso-
tros, profética. Toda esa América Central se ha tornado un cruce de
desafios sociales y eclesiasticos, a los que nosotros los claretianos, por
nuestro carisma de frontera —'‘lo més oportuno, urgente y eficaz’’ —
debemos responder, sin claudicaciones, sin subterfugios, con el arroja-
do impetu que puso un dia nuestro fundador, Antonio Maria Claret,
en su lglesia de Cuba.

El miedo, la contemporizacion, la mal lamada prudencia —a ve-
ces tan eclesiastica— serian una claudicacion, misioneramente hablan-
do. Seguir ejerciendo rutinariamente los ministerios de parroquia o
de colegio o de cumplimientos pascuales o de administracion de sacra-
mentos seria ignorar la desesperada situacion de muerte, de exilio, de
exterminio étnico, de marginacion a que estan hoy sometidos los pue-
blos de esa América, eje historico de toda América Latina.

Es necesario parar, evaluar criticamente, a laluzde la fey de ta
ciencia politica, oir “’los clamores del Pueblo’’, intuir con espiritu de
profecia.

El mayor pecado que la Iglesia —y nosotros como congregacion
misionera de la lglesia de Jesis— podemos cometer, y ya estamos co-
metiendo, en esta hora tragica de América Central, es el pecado de
omision. Somos conniventes con la injusticia. No participamos de la
cruz de los Pobres. Todavia no hemos dado una gota de sangre clare-
tiana al caudal de martirio que riega hoy América Central. Estamos
muy ausentes, quiza. Tenemos miedo de contaminarnos. Jesis no
tuvo ese miedo. Claret fue unpastor habitualmente difamado.

Vosotros me comprenderéis. No desconozco ni desvalorizo el
secular trabajo claretiano en esas tierras. Estoy hablando de la contin-
gencia actual, que, a mi modo de ver, no hemos asumido.

Sé que discutiendo apenas, no se llegard a un compromiso colec-
tivo. Oremos. Dejémonos inerpelar por el Espiritu de Jesis. Acoja-
mos el grito, el llanto, el matirio de tantos indigenas, campesinos,
agentes de pastoral (seglares, rligiosos, sacerdotes y obispos). Seamos
capaces de convivir con los presos, los huérfanos, los refugiados, los
hambrientos, los marginados.

Salgamos de nuestras onfortantes residencias y de nuestros
horarios asépticos; dejémonos“urgir por la caridad de Cristo”.
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...Y no sigo.

Perdonadme.

Queria escribir otro tipo de carta. Me ha salido este desahogo.
Acogedlo con la misma libertad fraterna con que os lo escribo.

Aproximémonos mas a la palabra, a la practica, a la cruz de Je-
sus. (Y a su victoria sobre el pecado, sobre toda esclavitud, sobre la
muerte). Vivamos pobremente; sin privilegios. Acudamos a donde
otros no pueden o no quieren acudir. Sepamos romper con la pro-
teccion o con el favor —tantas veces sacrilego, por ser deshumano—
de los grandes de este mundo. Acerquémonos a los pobres de la tie-
rra.

Sepamos utilizar las mediaciones de la ciencia y de la historia.
Para no hacer el juego al Lucro, a la Injusticia, al Consumismo. Po-
dremos discordar. Deberemos respetar un sano pluralismo, Pero he-
mos de coincidir en las exigencias basicas del Evangelio: la Pobreza,
la Renuncia, la Libertad de los hijos de Dios, el Compartir con los que
no tienen, la Esperanza contra toda esperanza...

Si somos extranjeros, hagamonos ‘‘indigenas’”. Reconozcamos
(de palabra, por obra, en la pastoral, apoyando las correspondientes
organizaciones autoctonas) la alteridad y la identidad étnico-cultural
de cada pueblo. No colonicemos méas. Ni siquiera pastoralmente, Ca-
da pueblo tiene su alma, y Dios la defiende y la cultiva como un des-
tello diferente de su propia gloria. Vivamos América Latina como un
destino, como una Historia de Salvacién ubicada, como una gracia que
nos complementa.

No tengamos miedo a la libertad. No tengamos miedo a las re-
voluciones verdaderamente populares., No tengamos miedo a la Histo-
ria que camina; porque la lleva el Espiritu de Aquel que hace nuevas
todas las cosas.

Sin improvisaciones, claro estd. Sin euforias o anarquismos.
Programando. Comunitariamente dentro de una pastoral de conjunto.
Pero tirando hacia adelante. Forzando el paso. Que para eso somos
misioneros. Y la frontera es nuestro lugar. Humildemente fieles a
nuestra vocacion.

Que la Madre de Jests ~la pobrecita de Nazaret, cantadora del
" Magnificat de la Liberacion, dolorosa detras del Hijo calumniado, de-
clarado subversivo por los poderes del imperio y de la sinagoga y por
ellos ejecutado en la cruz pero gloriosa con El, ya vencedor de la
muerte— nos vaya moldeando el corazén al aire de su Corazon fideli-
simo vy libérrimo.

Abrazo a todos, hermanos, con mucha ternura. Y os pido que
oréis por nuestra pequedia lglesia de Sado Félix de Araguaia. Separados
por muchas distancias, estemos unidos siempre en la oracion de la fe
y en las urgencias de la comun Esperanza.

Vuestro hermano y compafiero en Jesis, el Cristo que nos salva
y libera,

Pedro.
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A LAS IGLESIAS Y PUEBLOS DE CENTROAMERICA

Embu, Séo Paulo, Brasil,
27 de octubre de 1987

A las lglesias y a los Pueblos de Centroamérica:
Paz y Liberacion en el Sefior JesUs.

Pastores de la Iglesia Catolica y de las lglesias Evangélicas, de
Brasil y de otros paises de América Latina, reunidos en EmbQ, Brasil,
en un encuentro de estudio y de espiritualidad, nos dirigimos a todos
ustedes, hermanos, en esta hora crucial de Centroamérica, para mani-
festarles una vez mas nuestra fraterna comunion,

El tratado de Paz de Esquipulas Il nos llena de una nueva es-
peranza, al mismo tiempo que nos convoca a una mayor solidaridad.

Sabemos que la Paz en Centroamérica no depende sélo de la
heroica voluntad de sus Pueblos. Conocemos las reales dificultades
de entendimiento entre los mismos signatarios del tratado de Esqui-
pulas. Somos muy conscientes de los intereses e interferencias ajenas
que intentaran impedir nuevamente la Paz en Centroamérica.

Sin embargo, confiamosen el Dios de la Vida y de la Paz; con-
fiamos en el valimiento de tantos hijos e hijas de esas tierras que ya se-
llaron con su propia sangre un tratado mayor de Paz; creemos en la
conciencia y en la decision historicas de los Pueblos centroamericanos.

Las lglesias de Centroamérica tienen, en esta hora, una ocasion
evangélica singular de ser Buena Nueva para sus Pueblos. Con la ora-
cién, con la palabra, con la accion. Y, en la medida de lo posible, no-
sotros queremos acompafarlos, hermanos queridos, con nuestra ora-
cién y con nuestra solidaridad. .

Para que la Paz de Centroamérica sea una Paz verdadera, fecun-
dada por la gracia del Evangelo de la Paz y fundada en las legitimas
aspiraciones de sus Pueblos. Una Paz con dignidad. Basada en la Jus-
ticia social. Al servicio de las mayorias secularmente desposeidas. Sin
privilegios minoritarios. Con la plena autonomia de los Pueblos cen-
troamericanos y en una efectiva centroamericanidad de dialogo y de
intercambios,

De esa Paz en Centroamirica depende, en buena parte, la Libe-
racion, la Paz y la Unidad de teda América Latina y el Caribe.

Por ello apoyamos incondicionalmente todas aquellas iniciativas,
surgidas en distintos paises, que tienden a brindar una informacién
més objetiva de los conflictos ya promover acciones concretas de soli-
daridad y de apoyo en favor deCentroamérica.

117



Les renovamos estos votos de comunién y de esperanza —que
son también los votos de millones de hermanos de toda la Patria Gran-
de— vy les abrazamos fraternalmente, en Jesucristo, el Liberador.

Siguen las firmas de 22 abispos, entre ellos:

Pedro Casaldéliga, obispo de Séo Félix do Araguaia, MT, Brasil
Tomés Balduino, obispo de Goias, GO, Brasil

Cérlos Maria Ariz, vicario apostolico de Darién, Panama
Manuel Pereira da Costa, obispo dimisionario de Campina
Grande, PB, Brasil

Luis Fernéndez, obispo de Campina Grande, P8, Brasil
Samuel Ruiz, obispo de San Cristobal de las Casas, México.
Sergio Méndez Arceo, antiguo obispo de Cuernavaca, México
Mathias Schmidt, obispo de Ruy Barbosa, Brasil

José Brandéo de Castro, obispo de Proprid, Brasil

Antonio Fragoso, obispo de Crategs, Brasil

Waldyr Calheiros, obispo de Pirai, Volta Redonda, Brasil

CARTA ABIERTA A CENTROAMERICA
EN ESTA HORA DE ESQUIPULAS

Todos los que amamos Centroamérica y la reconocemos como
un lugar crucial para el futuro de los demas Pueblos de nuestra Améri-
ca en proceso de Liberacion, acompaiamos con ansiedad los acuerdos
de Esquipulas.

Los cristianos sentimos —o deberiamos sentir— una especial res-
ponsabilidad ante esos acuerdos, verdadera ocasion del Dios de la Paz.

Como hermano apasionado por esa ‘‘Centroamérica nuestra’’ y
como cristiano obispo en América Latina, les escribo esta carta abier-
ta. A la luz del nacimiento de Agquel que es nuestra Paz y en la pers-
pectiva de un afio decisivo.

Porque la voluntad de justicia y de paz, de autodeterminacion
y de dignidad, de participacion popular y de transformacion estructu-
ral que los Pueblos centroamericanos vienen expresando, con sus lu-
chas y sus martirios, ha ltegado a una hora cumbre.

Los Pobres, la Sangre y el Evangelio gritan en Centroamérica.

“E) suefio que pienso para El Salvador —decia un campesino sal-
vadoreRo— es que haiga paz, con justicia y libertad; que haigan posibi-
lidades de volver a nuestras tierras; que algin dia no muy lejano reven-
taremos las cadenas gue nos oprimen; que se le respete la dignidad a
cada persona’’.
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““Al suscribirse el acuerdo final (del Acta de Procedimientos de
Paz), escriben las Comisiones de Derechos Humanos de los cinco pai-
ses de la regidn, se expresd la voluntad de tos 25 millones de centro-
americanos, hombres, mujeres y nifios de todas las edades que quieren
la vida y no la muerte y, por lo tanto, un futuro de paz y no de gue-
rra’’.

""Esquipulas 11, escribe a su vez la Carta abierta de once entida-
des salvadorefias, habria demostrado que es posible una solucién cen-
troamericana para los problemas centroamericanos’’,

Para todos ustedes, hermanos —trabajadores, militantes, comuni-
dades cristianas y sus pastores, politicos e intelectuales— y para todos
nosotros que queremos ser solidarios con esta causa de Centroamérica
gue es suya y es nuestra, se abre ahora el gran desafio: exigir el cum-
plimiento sincero de los acuerdos de Esquipulas; que sean firmados
con hechos; que vayan a la raiz de los problemas y de las aspiraciones;
que se nieguen a toda intromision, a toda traicién, a todo oportunis-
mo.

Las citadas Comisiones de Derechos Humanos lo explicitan asi:
“Tenemos la esperanza de que este acuerdo abra el camino para que se
pongan en practica prontas soluciones a las verdaderas causas de la
guerra en Centroamérica: la pobreza vy la injusticia social’’.

Y la Carta de los once organismos salvadorefios advierte oportu-
namente: ‘‘Las guerras civiles... implican profundas razones de divi-
sion que no se resuelven acallandolas con las armas, la represién o el
totalitarismo”'.

La Carta a las Iglesias y a los Pueblos de Centroamérica que un
grupo de obispos catolicos y evangélicos firmamos en Brasil formulaba
sus votos en este mismo sentido: ‘‘Para que la Paz en Centroamérica
sea una paz verdadera, fecundada por la gracia del Evangelio de la Paz
y fundada en las legitimas aspiraciones de sus Pueblos. Una paz con
dignidad. Basada en la justicia social. Al servicio de las mayorias se-
cularmente desposeidas. Sin privilegios minoritarios. Con la plena au-
tonomia de los Pueblos centroamericanos y en una efectiva centro-
americanidad de didlogo y de intercambios’’.

Esas guerras que hoy sufie la region son estallidos de la secular
guerra sacial que dilacera el cuerpo crucificado de Centroamérica: la
oligarquia vendida y sus privilegios; la intervencion del imperio y su
dominacion, con la consiguientt dependencia; la marginacion y la mi-
seria de la inmensa mayoria; lamarginacién y la miseria de la inmensa
mayoria; la negacion de la idertidad indigena; la represion oficial y la
actuacion de las fuerzas paramiltares; la violacion impune de los Dere-
chos Humanos.

Desgraciadamente la administracion Reagan —queriendo perpe-
tuar la prepotencia yanqui que por mas de 180 veces ha enviado tro-
pas para invadir nuestros paise latinoamericanos— asi como ciertos
poderes politicos, econdémicos y militares de Centroamérica no pare-
cen dispuestos a reconocer la trigica verdad historica ni se definen sin-
ceramente contra esa guerra socil mayor.
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La Contra continda siendo ““‘una planilla de asalariados’ para la
politica de Reagan, a pesar de que una creciente posicion del Pueblo
norteamericano, con el episcopado catolico del pais en su dltima reu-
nion anual, califique esa ayuda de “‘moralmente condenable”. En
Guatemala y en El Salvador la poblacion sigue viviendo el drama de
los desplazamientos forzosos, de los secuestros, de los asesinatos im-
punes. Honduras —semiinvadida y utilizada— muy a remolque acepta-
ba crear una comision de reconciliacion nacional alegando que no
tenia nada que reconciliar.

Nicaragua, la mas injustamente agredida porque ya popularmen-
te autodeterminada, y finalmente ‘‘aceptada con naturalidad’’ en el
didlogo, “‘saliéndose asi del absurdo proyecto de hacer una Centro-
américa sin Nicaragua o en contra de ella”’, es la que viene dando ma-
yores pruebas de fidelidad a Esquipulas.

En esta coyuntura, los Pueblos v las Iglesias de los cinco paises
de Centroamérica —y con la fraterna colaboracion de Panama que es
centroamericano también— pueden y deben imponer a sus respecti-
vos gobiernos y a los grupos minoritarios egoistas la decision de la
Paz, la reconciliacion en la Verdad, la practica colectiva de la Justicia,
el proceso de la Liberacion.

Nosotros, hermanos, desde toda la Patria Grande —desde mu-
chos rincones del mundo solidario—, los acompafiamos con apasionada
solicitud. Con nuestra oracidon, con nuestra actuacion, con nuestra de-
nuncia tal vez.

Ustedes no pierdan esa oportunidad providencial. No nos de-
frauden. No le fallen al Dios de la Vida ni a los Pobres de la Tierra,

Yo, personalmente, centroamericano de corazén, quiero asegu-
rarles mi desvelado carifio diario, A todos ustedes. A tantos amigos
ya entrafiables que voy contando en esa ‘‘Centroamérica nuestra’”. Y
muy en particular:

—a las madres de los martires y de los desaparecidos;

—a las viudas y huérfanos;

—a los mutilados;

—a los refugiados y desplazados;

—a todos los que militan por la liberacion de sus Pueblos;

—a los indigenas, a los campesinos, a los obreros;

—a los delegados de la Palabra y a todos los agentes de Pastoral,

catblicos o evangélicos;

—a los hermanos obispos...

iGloria al Dios de la Vida en los humanos vivientes y liberados.
Paz en la tierra martir de Centroamérica!

.

Con esta voluntad y esta esperanza, inquebrantables, los abraza
su companfero de camino, -

Pedro Casaldaliga
navidad 1987 — afio nuevo 1988
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A LOS CONGRESISTAS DE EE.UU

S3o Félix do Araguaia, MT, Brasil
25 de enero de 1988

A los sefiores Congresistas y a todos los Cristianos de los
Estados Unidos de América:
La Paz del Dios de la Paz esté siempre con ustedes.
Su Espiritu les ayude a sentir como humanos hermanos igua-
les a todos los hombres y mujeres de todos los Pueblos.
Su libertad los libere de la prepotencia del dblar, de las ar-
mas, de la dominacion.

Permitame que les escriba desde un rincon de ia Amazonia brasi-
lefia y que les suplique e interpele, simultaneamente. Como suplican
los hermanos, como interpelan los testigos.

Como europeo occidental, yo soy también del Primer Mundo y
me siento corresponsable de seculares dominaciones. Soy, ademas,
cristiano y obispo y me siento corresponsable de muchos antitestimo-
nios y de imperdonables omisiones de las Iglesias.

Hace veinte afios que vine a este Continente ““de la muerte y de
la esperanza’” y lo encontré dividido en dos, mas por razones de domi-
nacion que por exigencias culturales, Amo apasionadamente la Patria
Grande de América Latina —que he hecho mia, que me ha hecho su-
yo— y soy testigo de su dependencia, de su humillacion, de su hambre,
de sus muertes; pero también de su dignidad, inconquistable por na-
die, y de su inaplazable voluntad de Liberacion.

¢Puedo recordarles, hermanos, que la politica oficial de su Pais
es, en gran medida, hoy como ayer, la causa de ese estado de cautive-
rio en que vive América Latina?

Ustedes tienen en su conciencia, en su voto, en su solidaridad,
una clave eficacisima para la injusticia y la paz en América Latina. Us-
tedes poseen, en una actitud de no intervencion, responsable y conjun-
ta, recursos insustituibles para el sofiado porvenir de América Central,
La vida y la paz de la querid: Nicaragua dependen, en buena parte, de
ustedes.

Delante de ese nuevo dia historico —de respeto o de agresién—
yo les suplico, en nombre de Dios vivo y de toda la América L.atina
indignada, que voten no a laayuda genocida que el presidente Reagan
pretende entregar una vez mi a los Contra anti-sandinistas, Voten no
a la guerra de baja intensidad. Voten no a los délares de muerte. Vo-
ten no a la intervencion. Voten no al bloqueo econémico. Voten no
a la desinformacion o a la contrainformacion. Voten no al imperialis-
mo.
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Muchos compatriotas suyos —de ello también soy yo testigo—
va han dado y contindan dando a la patria y al mundo un bello ejem-
plo de contestacion y de accidn solidaria en favor de la pequefia Nica-
ragua agreclida. Las dos piernas sacrificadas del veterano Brian Wilson
—con quien yo habia celebrado la Eucaristia, en Managua, con ocasion
del aniversario del martirio de Monsefior Romero— se levantan ahora
y caminan como banderas de solidaridad y de paz.

Voten no a la guerra y a la muerte, hermanos. No permitan que,
por omisidn suya o por su complicidad, sea blasfemado entre los Po-
bres de la Tierra el Dios en quien ustedes dicen que creen. Procuren
recobrar para su propia Patria la credibilidad de Pueblo fraterno,

Todos estamos obligados a hacer lo imposible para que el trata-
do de Esquipulas sea una realidad decisiva para el bien de los Pueblos
Centroamericanos. Esta podria ser una oportunidad Qltima, y la no-
paz en Centroamérica significara necesariamente una peligrosa deses-
tabilizacién de todo el Continente, de Estados Unidos también.

Antes de llegar a los 500 afios del mal [lamado descubrimiento
y de la tan ambigua evangelizacién, debemos reconciliar las dos Amé-
ricas en la autonomia y en la amistad,

Con esta esperanza y bajo este desafio, les saludo a todos uste-
des, con un fraterno abrazo.

Pedro Casaldaliga

A JUAN PABLO I!

{...) Sé del dolor que le produjo su viaje a Nicaragua. Aun asi,
me siento en el deber de confiarle la impresidon —que otros muchos
comparten— de que sus asesores y la actitud de usted mismo no con-
tribuyeron para que ese viaje extremadamente critico, y necesario por
otra parte, fuese mas feliz y, sobre todo, mas evangelizador. Se abrid
una herida en el corazéon de muchos nicaragiienses y de muchos lati-
noamericanos, asi como usted se sintio herido en su corazdn.

El afio pasado estuve en Nicaragua. Ha sido mi primera salida de
Brasil después de diecisiete afios de permanencia en este pais. Por la
amistad gue tengo, hace tiempo, con muchos nicaraglienses, por con-
tactos personales o por carta, senti que debia hacerme presente, como
persona humana y como obispo de la Iglesia, en una hora de agresion
politico-militar gravisima y de profundo sufrimiento interno.

No pretendi sustituir al episcopado local, ni subestimarlo. Crei
sin embargo que podia y hasta debia ayudar a aquel pueblo y a aque-
fla Iglesia. Asi se lo comuniqué por escrito a los obispos de Nicara-
gua, tan pronto como llegué. Intenté conversar personalmente con al-
gunos de ellos, pero no fui recibido. La jerarquia nicaragiiense esta
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abiertamente de un lado; al otro lado hay millares de cristianos, a los
que también se debe la Iglesia.

Pienso sinceramente que nuestra lglesia —yo me siento Iglesia de
Nicaragua también, como cristiano y como obispo de la Iglesia— no es-
ta dando oficialmente en aquel sufrido pais, y con repercusiones nega-
tivas para toda Ameérica Central, el Caribe y para toda América Latina,
el testimonio que deberia dar: condenando la agresion, propugnando
la autodeterminacion de aquellos pueblos, consolando a las madres de
los caidos y celebrando, en la Esperanza, la muerte violenta de tantos
hermanos, catdlicos en su mayor parte.

¢Sblo con el Socialismo o con el Sandinismo no puede dialogar
la Iglesia, criticamente, si, como criticamente debe dialogar con la rea-
lidad humana? ¢Padra la lglesia dejar de dialogar con la Historia? Dia-
logo con el Imperio Romano, con el feudalismo, y dialoga, a gusto,
con la burguesia y con el capitalismo, muchas veces acriticamente, se-
gln ha tenido que reconocer una posterior evaluacion historica. éNo
dialoga con la Administracion Reagan? (¢E| Imperio norteamericano
merece mas consideracion de la Iglesia que el proceso doloroso con
que la pequefa Nicaragua pretende ser ella, por fin, arriesgando y has-
ta equivocandose, pero siendo ella?

El peligro del comunismo no justificarad nuestra omision o nues-
tra connivencia con el capitalismo. Esa omisidén o connivencia podran
“justificdr” dramaticamente, un dia, la revuelta, la indiferencia religio-
sa o0 hasta el ateismo de muchos, sobre todo entre los militantes y en
las nuevas generaciones. Lacredibilidad de la lglesia —y del Evangelio
y del propio Dios y Padre de Nuestro Sefior Jesucristo— depende, en
gran parte, de nuestro ministerio, critico, si, pero comprometido con
la Causa de los pobres y con los procesos de la liberacion de los pue-
blos secularmente dominar os por los sucesivos imperios y oligarquias.

Usted, como polaco, esta en condiciones muy personales de en-
tender dichos procesos. SuPolonia natal, tan sufrida y fuerte, herma-
no Juan Pablo, tantas veces invadida y ocupada, privada de su auto-
nomia y amenazada en su fe por imperios vecinos {Prusia, Alemania
nazi, Rusia, Imperio Austrohlingaro) es hermana geméla de América
Central y del Caribe, tantasveces ocupados por el imperio del Norte.
Estados Unidos invadio Nicaragua en 1898 y después volvid a ocupar-
la con sus marines de 1909a 1933, dejando a continuacion unadicta-
dura que durd hasta 1979. Haiti estuvo bajo ocupacion de 1915 a
1934. Puerto Rico continla ocupado hoy dia, desde 1902. Cuba

sufrio varias veces invasiones y ocupaciones, asi como los demas pai-
ses de la regidn, especialmente Panama, Honduras y la Republica Do-
minicana. Mas recientefnente Granada sufrio la misma suerte. El pro-
pio Estades Unidos exports para estos paises sus sectas, que dividen
internamente el pueblo y amenaza la fe catblicay la fe de otras Igle-
sias evangélicas alli establecidas.

Sé también de sus preocupaciones apostolicas respecto de
nuestra Teologia de la Liberaciéon, de las Comunidades cristianas
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en los medios populares, de nuestros tedlogos, de nuestros encuen-
tros, publicaciones y otras manifestaciones de vitalidad de la Iglesia
en América Latina, de otras Iglesias del Tercer Mundo y de algunos
sectores de la Iglesia en Europa y en América del Norte. Seria igno-
rar su mision de Pastor universal el pretender que usted no se intere-
sase e incluso se preocupase con todo este movimiento eclesial, ma-
xime cuando América Latina, concretamente, representa casi la mitad
de los miembros de la Iglesia Catolica.

De todas formas, una vez mas le pido disculpas para expresarle
una palabra sentida respecto al modo como estan siendo tratadas por
la Curia Romana, nuestra Teologia de la Liberacion y sus teblogos,
ciertas instituciones eclesiasticas —como la propia conferencia nacio-
na de los obispos brasilefios en determinadas ocasiones— iniciativas
de nuestras lglesias y algunas sufridas comunidades de este Continen-
te, asf como sus animadores.

Delante de Dios puedo darle el testimonio de los agentes de pas-
toral y de las comunidades con que estableci contacto en Nicaragua.
Nunca han pretendido ser lglesia ‘‘paralela’. No ignoran a la Jerar-
quia en sus legitimas funciones, y tienen conciencia de que son lglesia,
manifestando una sincera voluntad de permanecer en ella. ¢Por qué
no pensar que algunas causas de este tipo de conflictos en la pastoral
pueden provenir de la jerarquia también? Nosotros, con frecuencia,
los miembros de la jerarquia, no reconocemos de hecho a los laicos co-
mo adultos y corresponsables en la Iglesia, o queremos imponer ideo-
logias y estilos personales, exigiendo uniformidad o atrincherandonos
en el centralismo.(...)

Quiero, finalmente, reafirmarle, querido hermano en Cristo, y
Papa, la seguridad de mi comunion y la voluntad sincera de proseguir
con la lglesia de Jesus, en el servicio al Reino... Quiero ayudar, res-
ponsable y colegialmente, a llevar adelante la mision evangelizadora de
la lglesia, particularmente aqui en Brasil y en América Latina. Porque
creo en la perenne actualidad dei Evangelio y en la presencia siempre
liberadora del Sefior Resucitado, guieroc creer también en la juventud
de su lglesia...

Confio en su oracion de hermano y de Pontifice. Dejo en las
manos de Maria, Madre de JesUs, el desafio de esta hora. Le reitero
a usted mi comunion de hermano en Jesucristo y, con usted, reafirmo
mi condicion de servidor de la Iglesia de Jesus,

Con su bendicion apostdlica,

Pedro Casaldaliga
obispo de Sio Félix do Araguaia.
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APRENDER DE NUESTRA PROPIA HISTORIA

Tres replanteamientos y un esquema elemental

En estos Ultimos afos, cuando animo retiros o encuentros de es-
piritualidad, me gusta insistir en unas ciertas ideas que a mi me han
hecho mucho bien —quiza porque otras ideas, anteriormente, me ha-
bian hecho mucho mal—, y que creo que a otros también les pueden
hacer mucho bien. Veamos.

Nosotros, los que ya venimos de ayer, fuimos formados dicoto-
micamente. Se nos educd a ver la vida como partida, a sentirla y a vi-
virla como dividida, en dos, o en mas divisiones. Y eso fue fatal para
nuestra vida. O aun sigue siéndolo —de una manera u otra, inconscien-
temente, o en forma de resabio aln no desarraigado— en nuestras vi-
das, con bastante frecuencia.

Fuimos formados para los actos concretos, para la contabiliza-
cion del Espiritu. Sometiamos al Espiritu a contabilidad. Algunos
pueden recordar como anotabamos los actos de oracion, de mortifi-
cacion, de obediencia... y las faltas sobre todo, con un esfuerzo ascé-
tico de superaciéon. A alguien podri parecerle esto incluso una broma,
pero no lo fue en nuestras vidas, ni en la de tantos otros.

Ahi hay pues dos primeras deformaciones que hay que tratar de
corregir y desarraigar a fondo antes de seguir construyendo o recons-
truyendo nuestro edificio espiritual, nuestro Hombre Nuevo: superar
esa dicotomia, esa division de la vida, y superar esa contabilizacion
que nos hacia vivir como picoteados. Pasar a vivir de un modo mas
unitario, mas global, mas armonico, en una profunda unidad.

Fuimos formados también para una espiritualidad bastante indi-
vidualista y no personal, bastante intimista y poco comunitaria, poco
solidaria y por eso mismo poco historica. Y nos formaron asi siempre,
en nombre de Jests, apelando al evangelio. Y en el fondo —quiza con
la mejor intencion— negando el evangelio, porque si algo esta claro en
Jesus es que él es el Verbo ““encarnado’’: en la carne, en la vida, en la
historia, en los pobres, en el pueblo...
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Para vivir una espiritualidad de hoy, adulta, consciente, critica,
necesitamos aprender de nuestra propia historia colectiva espiritual,
necesitamos hacernos conscientes de estas diferencias fundamentales
de planteamiento, de estos condicionamientos historicos que nos in-
fluyeron y nos condicionaron anteriormente a través de nuestros ma-
yores, nuestros maestros, nuestros libros de lectura, nuestra escuela
de espiritualidad, a través incluso de los grandes santos —que no deja-
ban de ser hijos también de los defettos de su tiempo—. Nos condicio-
naron, nos coartaron, nos dividieron quiza.

A mi, como digo, por la experiencia mia personal y por la expe-
riencia compartida de otros muchos, de unos afios para aca, me hace
bien tomar conciencia de esas diferencias, asi como recordar unas
palabras claves, unas referencias mayores para seguir caminando por
el camino siempre nuevo de la espiritualidad. ¢Qué claves?

En primer lugar es importante pensar en la opcion fundamental,
la opcion mayor de la vida, el sentido de la vida. ¢Hacia donde voy en
definitiva? ¢éQué es lo que pretendo? ¢Qué es lo que estoy intentan-
do hacer realmente con mi vida?

Se trata de lo mas profundo de mi vida, lo que esta mas al fon-
do, la opcién Gltima —o primera, segin como se mire— de mi vida, la
opcién que es fundamento de todo lo demés. Lo demas, efectivamen-
te, podra ser mas o menos oscuro, conflictivo, podra fallar incluso, en
algunas circunstancias, pero si yo mantengo siempre clara la opcion de
mi vida, siempre tendré la oportunidad de ir rectificando.

Entonces, pues, lo primero seria no perder de vista la opcion.
&Y cual seria la opcidon fundamental para un cristiano? ¢Cual seria
para un seguidor de JesGs la opcidon de su vida? ¢Cual fue la opcion
de Jesiis? Esa, la opcion de Jesus, y sOlo ésa, debera ser la opcion de
un cristiano. No entramos ahora en ello.

En segundo lugar, junto a esa opcion, a causa de ella, adopta-
mos, cultivamos unas actitudes fundamentales. No somos tan “‘espiri-
tus puros’’ como para que podamos tener simplemente una opcion, sin
mas, como si pudiéramos decir: opté por la justicia y ya tengo resuelto
el problema de mi espiritualidad. No. Necesitamos especificar, por-
que somos cuerpo y alma, somos tiempo, historia, contingencia, cir-
cunstancia, tenemos diariosy calendarios, tenemos nuestros pros y
nuestros contras. Necesitamos especificar pues unas actitudes funda-
mentales.

Si pensaramos solo en h opcion fundamental facilmente concor-
dariamos todos. Pero hace falta concretar: équé actitudes concretas
me ponen a mi en la linea ck esa opcion mayor?, équé actitudes me
comprometen, me empujan, me estimulan?, équé actitudes también
me defienden del peligro de torromper, de falsificar esa opcion funda-
mental quequiero vivir en mivida? En segundo lugar, pues, las actitu-

des.
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Esa opcion que yo busco, a la que quiero entregar mi vida, por
la que me juego todo y ante la cual me sitho con unas actitudes funda-
mentales, la iré viviendo, descubriendo y hasta criticando, a través de
unas mediaciones.

¢Qué entendemos por mediaciones? Podriamos decir que son
las herramientas, los instrumentos que utilizo para ir descubriendo
siempre lo que esa opcitn fundamental me exige, para ir examinando
mis propias actitudes.

{Qué mediaciones utilizo? Evidentemente que la primera, la su-
prema, la caracteristica, la mediacion especifica para un cristiano, serd
la misma fe cristiana. Esa es la gran mediaciéon para nosotros. Por la
fe, a través de la fe, yo descubro la opcidn y voy analizando, censuran-
do, rectificando, posibilitando mis actitudes, mis pasos...

Ademas de esa mediacién fundamental de la fe, {qué otras me-
diaciones? Todas las demas: la filosofia, la sicologia, la pedagogia, la
politica, la praxis... Las diferencias —tan conflictivas a veces— que se
dan entre los cristianos, obedecen a que utilizamos mediaciones distin-
tas, aunque tengamos la misma buena voluntad de fondo. Por eso son
tan importantes las mediaciones.

CINCO "“CAUTELAS” DE ESPIRITUALIDAD
DE LA LIBERACION

1.- El andlisis socio-politico-eclesiastico.

Necesitamos tener una vision més agudizada, una mayor sensibi-
lidad para el analisis socio-politico-aclesiastico. Si vivimos en una si-
tuacion de emergencia, de desafios, de urgencias inaplazables, de fron-
teras ardientes... debemos estar en permanente vigilia. Percibir lo que
hay en la noche. En esta noche, Centroamérica. Ahf, pues, el anélisis
socio-politico-econdmico-eclesiastico. Y el anilisis eclesiastico, con-
cretamente, debemos tenerio muy al dia. En Centroamérica hay va-
rias publicaciones, organismos, institutos, centros... que analizan la
realidad, El analisis esta pues al alcance,

Esto no es sélo para los estudiosos, para los especialistas. Es pa-
ra todos los que queremos ser cristianamente conscientes y responsa-
bles en esta hora.

A veces, leer unos datos econdmicos sobre la realidad de Cen-
troamérica puede servir como una buena lectura espiritual. Recuerdo
a este respecto la anécdota de la misa de cuerpo presente del Padre
Rutilio Grande. Me la contaba un testigo. *‘Eran las tres de la madru-
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gada. Alli estaban los cadaveres de Rutilio y de los otros dos que mu-
rieron con él. Entonces me dijo monsefior Romero: ‘escoge la lectura
para la misa; pon s6lo una, porque ya esta hecha la primera’. Alli, en
efecto, estaba Rutilio, muerto, envuelto en una sabana. Por eso solo
leimos la sequnda lectura, el evangelio’'.

La primera lectura estaba ya alli, clara y patente: la realidad
misma. Porque es facil leer 1a Palabra de Dios en las lecturas de la bi-
blia-biblia, pero es preciso ser capaces de leerla también en las lecturas
de la realidad, de la vida. (En Brasil insistimos mucho en ese binomio:
de la vida a la biblia, y de Ia biblia a la vida). Y es que un problema
muy nuestro que hemos vivido tanto en la pastoral cuanto en la espiri-
tualidad es la ‘‘'dicotomia’’.

Cuanto mas nos detengamos para hacer un analisis realista y dia-
rio de lo que pasa en nuestra realidad, mas facilmente podremos res-
ponder a sus desafios con realismo, con sinceridad, con eficacia.

Para ese analisis, evidentemente, tenemos unos marcos referen-
ciales mayores. Y el primero de ellos seria el propio evangelio. Y
cuando digo evangelio digo Jesucristo. O sea, su palabra, su praxis, su
Causa, su pasion, su muerte, su resurreccion.

Otro gran referencial seria el Pueblo. Seria bueno que el refe-
rencial del pueblo lo tuviésemos bastante completo. Tenemos el peli-
gro de ver sOI0 aguel pueblo gue es “‘nuestro’”. Hay que ver el referen-
cial completo, porque podriamos caer también en un cierto tipo de
elitismo: elitizar al pueblo, olvidar esa gran masa, esa muchedumbre
de la que Jes(is tenia compasion. Dentro del pueblo, hablando en tér-
minos de pastoral, hay que tratar de ver todo lo que es el pueblo, in-
clufidos dentro del pueblo los reaccionarios catblicos, otros mas con-
servadores, otros méas moderados, y los revolucionarios cristianos que
hay dentro de fa lglesia. Es decir, tratar de tener esa referencia lo mas
completa posible.

También, el gran referencial de la propia Iglesia, como un desa-
fio. Les insisto bastante a los hermanos de Nicaragua que me parece
gue debemaos exigir el direcho de ser lglesia, el derecho de aparecer
como lglesia, el derecho de hacer Iglesia, el derecho de”ser lglesia di-
ferente... que es un derectho que arranca de nuestro bautismo. Nadie
nos da la lglesia hecha y acabada: también la hacemos. Somos lglesia,
y la hacemos, aungue también la Iglesia nos venga como una gracia,
como un don, como un sacramento de salvacion. Yo siempre digo: ta
lglesia es mi madre y mihija, simultaneamente. Me hace, la hago, la
encuentro, la paso a otras. Esla ““nube de testigos’’ que nos envuelve
desde hace mucho tiemm y en la cual entramos como un testigo mas.
Queremos ir envolviendoen ella a los que vengan después.

Otro referencial: larevolucién. Que esta ahi. Si, queramos o no
queramos verlo, la revolicidn estd en Centroamérica. Con muchisi-
mos valorcs, con muchisina fuerza también. Muy imprevisible en mu-
chos aspectos, porque c:pendera de ella misma, del Imperio, de la
lglesia también, qué sé yo.. Pero ahi estd la revolucion.
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A veces, condicionados e influ idos por los grandes medios de co-
municacion —que, no lo olvidemos ingenuamente, estan al servicio del
Imperio— vemos la revolucidon como una exaltacion loca de cuatro
guerrilleros. Pero, ya sabemos, es bastante més que eso. No lo pode-
mos olvidar.

La revolucion es ideoldgica, y es necesidad del pueblo. Es gue-
rrilla. Es organizacién popular. Es mucha sangre derramada, mucha
publicacién escrita, mucha esperanza también, muchas conquistas, una
verdadera necesidad vital. Casi todos los obispos guatemaltecos estén
convencidos, por ejemplo, de que la Democracia Cristiana no es la so-
lucién para Guatemala. ““Lo més curioso —me decia aiguien que cono-
ce bien Guatemala— es que, todos los obispos guatemaltecos estan
convencidos de que el ejército guatemalteco es enemigo del pueblo; se-
gundo, ninguno acepta propiamenta la guerrilla; tercero, casi todos
ellos estan convencidos de que la Democracia Cristiana no es la solu-
cion”’. Todos dicen que se encuentran ante un desafio...

Hay que pensar también que la revolucién esta en el pueblo, en
ese pueblo del que hablamos. Entendida, no entendida, asumida, no

asumida, liberandolo, golpeandolo...

Ese analisis socio-politico-eclesiastico nos obligara a vivir muy
alertados siempre. Y éste seria el nico modo de ir caminando. Pien-
so que aqui no se puede hacer planes para dos afios, de ningin modo.
Hay que hacer los programas sobre la marcha. Se puede intentar pen-
sar a largo plazo, a plazo menos inmediato, pero con bastante sensibi-
lidad y flexibilidad para ver y rectificar ante lo més urgente, ante lo
que puede ser mas eficaz en cada momento.

2.- Radicalizar la espiritualidad,
Debemos insistir en la radicalidad, para poder vivir honesta y

coherentemente en este proceso. Debemos radicalizar el propio com-
promiso de transformacion de la sociedad. No tengamos miedo a la
palabra ‘‘revolucion’’. No le tengamos miedo. Por el contrario, radi- .
calicemos nuestro compromiso revolucionario. Porque hay que trans-
formar la sociedad. De esto estoy claramente convencido. Reformas,
democracias cristianas, socialdemocracias, liberalismos de cualquier
especie... no van a resolver el problema de Centroamérica, de América
Latina, del tercer mundo.

Con esto no estoy diciendo, claro esta: ‘‘vamos a las armas, y a
reventarnos todos”’. No estoy diciendo eso. El pueblo vera las cir-
cunstancias. Ojalé no fuese nunca necesarioni levantar un cuchillo pa-
ra matar una gallina. Ojalé no fuese necesaria ni la mas minima violen-
cia. Pero hemos de pensar —hasta por honestidad intelectual y por
realismo historico— hemos de pensar un poco mas revolucionariamen-

te.
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¢No arman otros de un modo radical las estructuras que el pue-
blo esta sufriendo, como la acumulacion de tierra, la educacion para
el sistema, la salud para unos pocos, las dependencias, las transhacio-
nales, la deuda externa...? Si no partimos nosotros de asumir una acti-
tud radical de transformaciéon de estructuras, no hay salida. Todos sa-
bemos que en América Latina se ha experimentado suficientemente
que los desarrollismos nada resuelven,

Hay que ser radicales también en la espiritualidad. Ya lo he insi-
nuado. En Europa, con cierta frecuencia, algunas comunidades o cier-
tos cristianos descontenios, medio desesperados de sus obispos y de
las estructuras eclesiaticas, optaron por soluciones que a nosotros nos
parece que no son soluciones: ‘‘Cristo si, la Iglesia no”. No se trata
de eso. Cristo si, y la lglesia también, pero una lglesia al servicio de
Cristo y del pueblo, como comunidad de seguidores de Jesus, con sus
fallas, como un sacramento, como el sacramento del Reino.

Ahora bien, para que podamos continuar en la Iglesia, para ayu-
dar a que la Iglesia sea lo que debe ser, hay que radicalizar nuestra ac-

titud eclesial.

Recuerdo la actitud, el parecer de cierto monsefior: si yo iba a
Cuba le comprometeria, comprometeria a la dibcesis... Hemos de lle-
gar a considerar a los cristianos verdaderamente como adultos. ¢Cual-
quier cosa que yo haga como adulto, ya compromete al monsefior de
la didcesis? No sé por qué. Soy adulto, y actio libremente como cris-

tiano.

En Brasil ha sido muy interesante la experiencia de varios obis-
pos que tenian recelo a la politica en general, y a la politica partida-
ria en particular. La propia experiencia de las comunidades nos ha li-
berado. Decimos que ¢ laico ha de santificar las realidades de este
mundo. El laico tiene su misidn concreta en el mundo. Pero cuando
llega la hora le decimos: cargo politico, no; politica partidaria, no;
sblo esa etérea, glabal politica en la que todos estamos de acuerdo...

Se trata pues de radicalizarnos en la eclesialidad, tornandonos
mas adultos, mas libres y complementados. El obispo tiene su misién
y el laico tiene la suya. La corresponsabilidad eclesial; que no les toca
s6lo a los obispos; nos toca a todos esa corresponsabilidad.

3.- Vivir dialécticamente.

Es, un poco, lo dela paloma y la serpiente. Es evidente que en
un proceso politico cualiuiera, y mas ain en un proceso asi, de emer-
gencia, de revolucion, dibemos vivir bastante dialécticamente. Esta-
mos en una confluencia d¢ intereses, de desafios, de esperanzas.

Con los revolucionirios marxistas, por ejemplo. Se da una con-
fluencia, se juntan varias aguas hacia un rfo comin y vamos pues al
mar del proceso de Dios que es su Reino. Pero debemos saber distin-
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guir: yo soy cristiano, ellos no lo son. Ellos y yo tenemos varias me-
diaciones comunes, pero yo, ademas, tengo la suprema mediacion de
la fe. Ellos no tienen esa mediacion, que es gratuita, y que es ‘’par-
cial”, en el sentido de que no nos alcanza a todos. Pues ahi hay que
tener la dialéctica suficiente para distinguir y mantener la autonomia,
La Iglesia no debe ser utilizada, asi como yo no debo utilizar para la
Iglesia a nadie.

Esta experiencia me parece que se vive mejor y mas limpiamente
en’los lugares mas comprometidos que en aquellos donde parece que
la Iglesia estd sosegada y tranquila. Imperceptiblemente nos hemos
habituado a utilizar todas las estructuras de la burguesia, del poder ca-
pitalista, y no nos espantamos, no nos escandalizamos. Por mi parte,
recuerdo por ejemplo que, viajando yo por Nicaragua, a veces me so-
bresalté: ‘' ipero si estoy viajando en un jeep del Frente!’”... Pero des-
pués vi que a aquellos lugares s6lo se podia ir con un jeep del Ejército
Popular. Al Sefior tampoco le di6 tanto escripulo comer en casa de
Simén. Después le dio la leccion que necesitaba. Tampoco nos vamos
a poner en plan fariseo. Para lo que realmente sea servicio del pueblo,
en casos de emergencia, hay que tener la lucidez y la libertad de espiri-
tu necesarias. Pero, insisto, en una postura dialéctica que nos ayude
a valorar, a distinguir, a equilibrar.

4.- Mas alla de nuestras propias fronteras,

Ninguna de nuestras Iglesias termina en si misma, sino que se
vincula a toda ‘Centroamérica, a América Latina entera, al mundo.
A veces hay lglesias, o procesos populares, que se sienten como estran-
gulados, porque quiza viven excesivamente cerrados y volcados sobre
si mismos, cuando, por ejemplo, en una dibcesis el obispo o la organi-
zacion pastoral no los deja respirar.

Es importante que sepamos mirar mas alla de la propia frontera.
Cuando nos parezca que en algin lugar se estan cortando las alas, el
vuelo del pueblo, sus procesos, veamos que en otros lugares el pueblo
esta caminando. Yo creo que ese vivir asi, mas ecuménica, mas catdli-
camente, en el pleno sentido de la palabra, nos puede hacer mucho
bien. Hasta para la propia esperanza. De ahi que los intercambios
sean sumamente importantes. Hay que saltar por encima de las pro-
pias fronteras y buscar los intercambios, los contactos. Colectivizar-
nos: colectivizar lo que tenemos, las aspiraciones, los conflictos, las
producciones, los programas...

5.- El dia-a-dia en el proceso del Reino
Debemos tener bien clara ante nuestros ojos, bien acogida en
nuestra oracion, en nuestras aspiraciones y en nuestras respuestas con-
cretas, la vision clara del procesado mayor del Reino, que es el proceso
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del Padre, su Plan de Salvacion, su proyecto. Recordando que ese pro-
vecto del Padre, ese proceso del Padre, por su parte no falla. Y recor-
dando también que, por nuestra parte, ese proceso del Padre s6lo se
puede dar en los procesos conflictivos y acumulados de nuestras pro-
pias personas, de nuestras familias, de nuestras comunidades religiosas,
de las parroquias, de las didcesis, de Centroamérica. O sea, en los pro-
cesos personales y en los procesos comunitarios, en los procesos histo-
ricos.

No olvidemos que estamos acostumbrados a hacer ahi una clasi-
ca dicotomia: por un lado el Reino, y por otro esos otros conflictos
y problemas... No. El proceso del Reino sblo acontece aqui, en los
procesos personales, comunitarios, familiares...

El Proceso del Reino, con esos procesos subalternos, no es solo
asunto de emergencia, de urgencia, de situacion extraordinaria, no.
Es también dia-a-dia. Es normalidad. Esrutina. Y, a veces, ahi sole-
mos fallar mas. Estariamos dispuestos a dar todo en los momentos
heroicos... El propio Bolivar decia que es mucho mas facil “conquis-
tar la libertad que administrarla’”’, es mucho mas facil provocar una
insurreccidn y quiza hacerla victoriosa que construir una revolucion
después, en el dia-a-dia. El quehacer diario es mucho mas incordiante
que la generosidad de un momento extremo de exaltacion, de genero-
sidad heroica.

De ahi pues la necesidad de ese espiritu mas constante, mas fiel,
perseverante, critico, autocritico, gradual también, con las rupturas
que sean necesarias. Unas veces hay que saber romper; otras hay que
saber ceder.

MINORIA PARA LAS MAYORIAS

Los conscientes, los revolucionarios auténticos y los cristianos
radicales siempre seran una minoria.

Los verdaderos revolucionarios, los revolucionarios-hasta-el-fon-
do, siempreseran una minoria. Y los seguidores de Jesus, partidarios
de aquella Fevolucion mixima que él desatd, también seran minoria.

La rewolucion es como la vaca: hay que cuidarla, hay que darle
de comer, lay que atenderla. Muchos son los que se entusiasman con
la carne dela vaca, la leche de la vaca... pero no gquieren saber nada de
sacrificarse por la vaca, de alimentarla, de cuidarla. Muchos son los
que se entwiasman con los beneficios que comporta la revolucion, pe-
ro muy pos son los que estin dispuestos a sacrificarse por ella, a de-
fenderla, acuidarla... Yes por lo mismo por lo que hay tan pocos
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cristianos verdaderos, que den la vida entera en favor de la revolucion
maxima, el Reino de Dios, dispuestos a perderlo todo... aun sin la le-
che ni la carne de la vaca.

Los revolucionarios verdaderos v los verdaderos cristianos siem-
pre seran una minoria. Los cristianos revotucionarios también.

Para ser lo que son, tendran que ser una minoria radical: en la
decision, en la opcion, en la capacidad de renuncia, de disposicion, de
servicialidad...

Tendran que ser también una minoria formada, cultivada: estu-
diando, formandose, cultivandose, renovandose constantemente.

Una minoria, por ser tal, por definicién, es fragil, vulnerable.
Necesita cohesion, contactos, algo que alimente su unidad, una aten-
cién constante a las fuentes de su vida... Jess mismo tuvo dificulta-
des inmensas para formar a la minoria...

Yo no sé si ustedes saben de las grandes crisis de la vida de Jesiis.
Jesls tuvo grandes crisis. Antes, desgraciadamente, nunca se nos ha-
blaba de las crisis que pas6 Jesis. Mas aln, cuando yo estudié teolo-
gia se decia: écomo iba a tener fe el aue era el mismo Hijo de Dios?
Hace tiempo ya que los tedlogos nos recuerdan que Jesus tuvo fe
—como ya decia la carta a los hebreos— y que también pasé la llamada
“crisis de Galilea’’. Jes(s inicialmente sofid con la muchedumbre. Por
su sentido de compasién, por ser pobre, por sus raices humanas, por
su formacion y por su opcidn misionera y pastoral iba a las masas.
Debi6 pensar que las masas se entusiasmarian por el Reino. Pero las
masas se entusiasman por el pan, por el aceite, por los donativos...Por
la leche de la vaca, no por la vaca.

Superada esa crisis de Galilea, JesUs se volvio a las comunidades
eclesiales de base. Lo digo en serio: se volvid a la pequefia comunidad,
al grupito, a los discipulos... haciendo con elios un taller y otro taller a
la orilla del lago... Y ahi se pasdé dos afios, taller tras taller, cursillo
tras cursillo... y al final resultd que los discipulos no habian entendido
nada. Y entonces hizo falta que viniera la "/insurreccion evangélica”
del Espiritu Santo, para que los reanimara a todos. Y a pesar de todo,
ahi tenemos a san Pedro, el primer papa, rifiendo con el apostol san
Pablo, el apastol mas misionero. Pedro queria que el Reino de Dios,
la salvacion en Jesucristo, fuera sélo para Israel...

Y hemos de recordar que quien traiciond a Jesus, quien lo ven-
did, no fueron las comunidades eclesiales de base que tenia en Jerusa-
ln...; fueron los obispos. Uno de ellos le vendio, los otros diez falla-
ron y Juan, Juancito, resistid y le acompafié porque se protegio de-
tras del parapeto de aquellas santas mujeres. Las mujeres fueron las
que permanecieron fieles, las mujeres de la comunidad de base.

Los seguidores auténticos de Jesds siempre fueron una minoria.

Fueron, son y seran.
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para las mayorias

Esta es la segunda parte: para las mayorias. Somos una mino-
ria al servicio de las mayorias. Fermentando a las mayorias. Dando
testimonio a las mayorias.

El peligro de ciertas comunidades de base es el regodeo sobre si
mismas, el quedar prendidos de su propio ombligo. Y eso no es de
adultos, éno?

Al servicio de las mayorias: ser voz de los sin voz, en favor de
los campesinos sin tierra, de los analfabetos y semianalfabetos, los que
no tienen oportunidad de una formacion mas produnda y mas clara,
en favor de los otros paises de América Latina que estan mas retrasa-
dos, el tercer mundo, los paises gue estan mas sojuzgados bajo el capi-
talismo del imperio...

Si somos consecuentes y evangélicos, debemos vivir al servicio
de las mayorias.

&Y cudles son las necesidades de la mayoria? Pues si las necesi-
dades de la mayoria son alimentacion, salud, techo, educacion... a eso
nos tendremos que dedicar. ¢A qué nos vamos a dedicar si no? Por-
que Dios no tiene necesidades.

Algunos dicen: *“No, yo quiero servir s6lo a Dios”’. Pero Dios
se rie: “’Si yo no te necesito para nada... Lo que quiero es que te de-
diques a servir a mis hijos, aue son los que te necesitan. Yo no necesi-
to nada de ti...””. Recuerden el texto del salmo, repetido varias veces
por los profetas: “no tengo necesidad de bueyes, de machos ca-
brios...: si los montes son mios, y vo crié los ganados...”’. (Y conste
que yo creo en las monjasde clausura, en los contemplativos; nero aun
estos contemplativos, solo deben estar donde estan sirviendo a la hu-

manidad.

sin dicotomias

O sea, sin separaciones, sin divisiones, Y me explico.

La formacion que se nos daba antes era: cielo/tierra, Dios/hom-
bres, la eternidad/lo temporal, cuerpo/alma, espiritual/material, lo sa-
grado/lo profano, la fe/la vida real, lo religioso/lo politico... Todo
pues en una dicotomia marcada.

Pero nosotros somos conjuntamente cuerpo y alma, tiempo y
eternidad, fe y politica, historia de la salvacion e historia humana, aque
acaba siendo la misma historia. Por ejemplo, si estamos en Nicaraqua,
écomo vamos a prescindir de la escasez, de |la defensa, de los colecti-
vos, del cambio de moneda, de Reagan...? Sélo podremos prescindir
de todo eso si cerramos Ios ojos, los oidos, el corazon, la fe... Debe-
mos vivir pues sin dicotomias, sin separaciones.

con qué criterios
Si no hacemos separaciones y debemos volvernos a la mavoria

siempre, {qué criterios dibemos seguir? Algunos dicen: ‘‘la voz de la
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jerarquia’’, y piensan que con eso ya esta todo resuelto. Pero, ¢y Ia je-
rarquia a quien obedece? Porque la jerarquia también tiene que ser
cristiana...

El primer criterio, en primer lugar y siempre, en primera y Glti-
ma instancia, es: la palabra, la practica, la muerte y la resurrecciéon de
Jesis. El. El es el criterio.

Segundo criterio: la necesidad del pueblo. O, con palabras de
Jesiis, diriamos nosotros: el proiimo herido a la vera del camino. Las
exigencias de la mayoria. Claro: hablamos de un pueblo ubicado.
Porque podemos caer en la tentacion de hablar del pueblo como si
fuese una masa en el aire, sin historia, sin lugar, sin condiciones socio-
politicas ni economicas... ¢{Como se puede hablar del pueblo de Nica-
ragua sin hablar de la revolucion?

Hablamos de las mayorias, es decir, del pueblo-pueblo. No ha-
blo de las oligarquias, no estoy hablando de los privileaiados de siem-
pre.
Estuve celebrando en Nicaragua en una antigua hacienda que
ahora habia sido convertida en reasentamiento, con cooperativas.
Aguella hacienda fue de un tal sefior Arguelio que ahora estd en
Miami. Claro, el sefior Argliello debe estar maldiciendo a la revolucion
y al “’Dios de los pobres’’ y a las comunidades eclesiales de base y... El
tenia aquella hacienda para él solito, mientras la inmensa mayoria de
los campesinos de Nicaragua no tenian tierra. Pero la tierra es para to-
dos. Para las mayorfas, no para las minorias, no para los privilegiados,
no para la oligarquia. Ni tampoco para el primer mundo.

Dios no quiere ni ricos ni pobres.

Si la fraternidad, dentro de una igualdad, no es el objetivo de
cualquier accion nuestra, de toda pedagogia, de toda accidon polftica,
de cualqguier accion pastoral... estamos fuera de la Optica del evangelio.

Entre cristianismo y revolucidon no hay contradiccion, dice
Méndez Arceo, y ailade: pero si distincion. Una cosa es el cristianis-
mo y otra la revolucion. Pero la revolucion, en buena parte, si es bien
vivida, si esta bien llevada, también es reino de Dios, y por eso es tam-
bién cristianismo. Que haya ahora unos 700 campesino$ en El Bonete,
en esas seis cooperativas, cinco de ellas ya con ganado... evidentemen-
te que todo eso es también ya Reino de Dios...

Recuerden la lista de preguntas del examen final del juicio de
Dios, donde Jesus no hace dicotomias.

" Sin dicotomias, pero con conflictos. El cristianismo en cruz. Si
JesGs dijo que habia venido a dividir las familias, mucho mds habria

que pensar que vino a dividir la Iglesia, que es una gran familia...

136

CINCO ACTITUDES "HISTORICAS” PARA CRISTIANOS
EN CENTROAMERICA

1.- Ni mejores ni peores que otros

Una primera actitud recomendable para nosotros los cristianos
centroamericanos me parece que puede ser ésta: considerar que no
$SOMOs Mas ni menos que otros, Nni mejores ni peores que otros, y que
no somos |os (inicos. Hay incluso hermanos con otro tipo de explici-
taciones que son posiblemente mejores que nosotros. Quiza no hablan
del Reino, ni siquiera de Cristo, mucho menos de la lglesia, pero estan
viviendo esta coyuntura, este desaffo, y estan cargando esta cruz cen-
troamericana, y estan dando su propia vida. No somos pues los Uni-
cos, ni somos en principio mejores o peores que otros. Adoptar cons-
cientemente esta actitud me parece muy importante, porque a veces
los cristianos, pecamos por carta de mas o por carta de menos, o por
complejo de superioridad o por complejo de inferioridad. Y eso no es

cristiano.

2.- Estamos en continuidad.
Nosotros no estamos empezando la historia: ni como Centro-

américa ni como América Latina, evidentemente; ni como revolucion
ni como lglesia, ni como lglesia popular. Nosotros no estamos empe-
zando la historia. La historia ya viene de atras, ya viene de largo.

Recuerden ese canto que dice: "ya vienen los martires, los profe-
tas, los héroes, los poetas, ya vienen los segadores, ya vienen, ya vuel-
ven...””. Hgce tiempo que estan ahi. Van por delante de nosotros. Es-
tamos celebrando, por ejemplo, los aniversarios de la masacre de Pan-
20s, de la revolucion de Nicaragua, de Mons. Romero... Los aniversa-
rios estan ghi. Porque estamos en continuidad. Yo creo que eso nos
da incluso una fuerza, una esperarza incontenibles. Ya hay mucho
trabajo hecho. Hay bastante camino abierto. Hace tiempo que el
Reino estaviniendo...

En continuidad pues. Lo cud nos obliga a ser discretos, analis-
tas incluso,observadores, tacticos... No vayamos a creer que entramos
ahi ahora rosotros ‘‘descubriendo América’’, o ‘‘descubriendo Centro-
américa’’, ¢ descubriendo la teologia de la liberacién, o las comunida-
des eclesiaits de base, o la lglesia Popular o la Revolucién.

Dicen que, a veces, los cristianos, cuando quieren colaborar con
no cristiands, en trabajos asi mas o mnenos emergentes o més revolucio-
narios, en rez de entender con sinplicidad —también con coraje— lo
que ellos pleden aportar de especffico y hasta de nuevo, a veces caen
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en el pecado de creer que s0lo ellos empiezan ahora finalmente a apor-
tar. No, pues. Sintdmonos mas bien en continuidad, humildemente,

verazmente,

3.- En emergencia.
Debemos destacar la actitud de emergencia que vivimos aqui en

Centroamérica. Aqui concretamente, en Centroamérica, las cosas no
se pueden dejar asi, para el afio préximo, o para dentro de seis meses.
Aqui las cosas deben ser hechas ““ayer”, porque maiiana ya es tarde.

Y cuando vivimos momentos de emergencia hay que aplicar la
palabra de Jests: ‘‘dejen que los muertos entierren a sus muertos, No
vuelvan la vista atras’’. Si has puesto la mano en el arado no vuelvas
ahora a tu casa a ver como pones en orden la herencia de la familia,
0 no esperes a ver si la congregacion acaba de resolver el problema o
si acaba de decidir o no acaba de decidir, ni vamos a ponernos a espe-
rar a ver qué dice la Conferencia Episcopal que se va a reunir dentro
de quince meses... Porque hay cosas que realmente deben ser resueltas
ya. Es, en su forma y en su medida, la urgencia del evangelio, la inmi-

nencia del Reino que sopla en el viento...

4.- Abiertos, para acompaiiar la soledad.

Nos va a acorralar la soledad. Si estamos en la frontera, en el de-
sierto, en el exilio o en el destierro, nos vamos a sentir siempre un po-
co aislados, en soledad. La frontera es solitaria y en el desierto tam-
bién, y es solitario el exilio, y el destierro. Una espiritualidad y una
pastoral —o una lglesia, dicho mas globalmente— que estan en la fron-
tera, en el exilio, en el desierto... son una lglesia, una pastoral o un

cristiano que necesariamente han de vivir en soledad. Por este motivo,

y porgue vivimos en emergencia y a veces hemos de tomar decisionés
precipitadas, debemos estar muy abiertos al Espiritu. Sélo que el Es-
piritu, Dios, nunca habia directarmente, sino siempre a través de me-
diaciones.

(Tengo un poemilla por aqui que dice en sintesis: “entre Tuy
yo, siempre un puente’’. Siempre, Eso es normal, es natural, es de fe.
Es de fe: a partir de la propia Encarnacién, a partir de la revelacién...
Toda la historia de Israel es una gran mediacion historica para los de-
mas pueblos, Dios tuvo que hacerse hombre para que pudiéramos en-
terdernos con él y lo entendiéramos. La creacidn misma es ya la gran
primera mediacion de Dios... Es cierto que Dios se comunica directa-
mente con cada ser humano, por supuesto, pero se comunica a través
de las mediaciones. Incluso los mejores maestros del espiritu, los mas
tradicionales, san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesus, insisten:
“hay que tener cuidado con...”’. San lgnacio advierte: ‘‘cuidado, ha-
gan el discernimiento de los espiritus, porque es muy facil pensar
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que es el Espiritu el que sopla, y a veces es un mal fuelle, y no el Es-
piritu... Distingamos).

Entonces, en medio del asedio de la soledad de la frontera, del
desierto, del exilio, del destierro, superémosla, acompaiiémosla con la
compafiia del Espiritu. Permanezcamos siempre abiertos al Espiritu,
abiertos para ello a todas sus posibles mediaciones: abiertos a la histo-
ria, abiertos al pueblo, abiertos a la Iglesia, abiertos a los hermanos en
la comunidad, a las necesidades, a las coyunturas, a la hora y al tiem-
po, al lugar o el topos, y en ese sentido, claro, abiertos a Centroamé-

rica y a América Latina.

5.- En el hoy de Dios. .
Los cristianos deberiamos ser hombres y mujeres del hoy de

Dios. Deberiamos vivir el hoy con intensidad, con mucha mas insis-
tencia, con mas densidad, con mas libertad también, con mas pasion.
Porque solo viviendo a fondo el hoy podemos agradecer el ayer, cele-
brarlo, asumirlo, y solo viviendo el hoy podemos proyectar, posibili-
tar, lanzar el mafana.

Todos nos hemos hecho alguna vez esta critica —que vale tam-
bién para la Iglesia a nivel mas oficial—: el hecho de no vivir el hoy
intensa, agradecida y hasta apasionadamente, nos lleva facilmente a
aquellas famosas prudencias de ‘‘vamos a ver, esperemos, quién sa-
be, visto todo, segin lo que suceda...”".

Ninguna revolucion se hace mafiana. Las revoluciones se hacen
hoy. Lo cual no quiere decir que no deba hacer una tactica y una es-
trategia. Quiero decir que si la revolucion es siempre algo emergencial,
o urgente, es evidente que no permitira excesivas esperas. Repito: no
niego de ningin modo la tactica, la estrategia, ni siquiera la prudencia
bien entendida. Pero me parece que debiéramos tener una preocupa-
cién mucho mavyor por estar abiertos al hoy de Dios.

En todo caso, no sabemos, por ejemplo, qué pasara mafana, si
Esquipulas quedara o noquedara, por ejemplo, ni cOmg van a reaccio-
nar los poderes de este mundo, la iglesia jerarquica, la revolucion mis-
ma... étriunfara realmente?, {podran estrangularla econémicamente?,
éla querran estrangular demdcrata-cristianamente?... Pero, en todo
caso, yo pienso: ‘‘lo bailado nadie noslo quita”. Lo que ya sucedid.
Yo creo que un "hoy”’, iivido con mucha fe, con una fe apasionada,
con toda intensidad, consinceridad total... siempre es irreversible. Vi-
vido esta. Y esta vivo.

Vivamos pues el hoy. Ustedes saben que algunos sicologos, exa-
gerando quiza un poco, dicen que aproximadamente un 70 6 un 90
por ciento de nuestros malestares siquicos y fisiologicos (las malas di-
gestiones, las presiones de vientre, etc.) estan provocados por ansieda-
des que nos provienen delpasado o que anticipamos del futuro. Freud

también habld de lo mucho gue cargamos de angustias, de ansiedades,
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de preocupaciones, del pasado y del futuro... Pues liberémonos un po-
co y vivamos mas el hoy.

Me parece que en la espiritualidad de la liberacion éste es tam-
bién un buen consejo. Vivamos el hoy de Dios, el hoy del puebio, el
hoy de la historia de la salvacion de un modo mas comprometido vy
mas agradecido, de un modo mas radical y apasionado, para acoger
asi, celebrar y agradecer el ayer, y para crear y esperar el mafiana.

EL ANALFABETO POLITICO

El peor analfabeto

es el analfabeto politico.

El ne oye, no habla ;

ni participa en los acontecimientos polit

No sabe que el costo de la vida,

el 'precio de los frijoles; del pescado,
de la harina, del alquiler; del calzado
y delas medicinas

dependen de las decisiones politicas.

5
QUETZAL DE FUEGO
Y LIBERTAD

El'analfabeto politico es tan animal
que se enorgullece € hincha el pecho
al decir que odia la politica.

No sabe ef imbécil que

de su ignorancia politica proviene

la prostituta, el menor abandonado,

el asaltador, v el peor de todos los bandid
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CENTROAMERICA NUESTRA

Como un volcan en ti,
la paz de la Justicia.
Bandera de los Pobres,
como un viento de Iuchas,
la libertad, en ti.

iCentroamérica nuestra,
toda en dolor de parto,
futura como el Reino,
diaria como el llanto!

Maiz de tierra y sangre, madura, la Esperanza.
Amor en cada piedra, tatuada de Historia.
Tortilla compartida, la Pascua verdadera.

iEje del Mundo Nuevo,
Centraomérica nuestra!

Calladla, eruditos, fariseos.

Dejadla en paz, los grandes, invasores.
Veladla, de rodillas, los pequeiios.

(Dios la tenga en sus manos, dia y noche,
como un pajaro en vuelo).

Que nadie aborte el suefio que late en la montafa.
Que nadie apague el fuego que dora de Promesa

las lonas del exilio.

iQue nadie vista el dia
desnudamente nuestro

que nace de la noche en Centroamérical
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YO SOY CENTROAMERICANQ

Yo soy centroamericano
porque encajé el corazon,
como una brasa de iras,
en mitad del Continente;

porque me entro Centroamérica
en mitad del corazon

—entre la vida vy la fe,

contra el silencio y la muerte—
como una herencia de sangre,
como un quetzal de esperanzas,

iNovia, hija, madre, mia,
Centroamérica sofiadal

CANTO DEL TIEMPO MAYA

Sopla el viento consignas

por las duras almenas,

y las piedras palpitan, como senos prefiados,
revestidos de carne combatiente.

El tiempo es Tiempo Maya.

Con verde terquedad,

al sot de todos,

yergue el maiz paterno
sus mitlones de antorchas.

Entre el poder y el miedo,
transitorios,

muchos brazos custodian la insurrecta alborada.

indigenas, nomas,

sin credenciales,

allad en |os campamentos —las tiendas del desierto—
los refugiadosen su propia tierra

esperan regresr:
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—Regresaremos
cuando en Guatemala
la democracia
ceda
lugar
a la Justicia;
cuando sea cristiana
la Verdad
y no el nombre.

Yo vuelco en garzas blancas

sobre el campo, reseco y conculcado,
mis presagios profetas.

Cae la tarde como un desafio

de incitantes penumbras

delante de los montes

que se las saben todas.

Dolor y furia y canto desbordados,

el Agua Azul viene de Historia adentro,
y sube de la entera tierra maya,

como un cuenco hervoroso de promesas,
la sangre de jos martires.

E!l tiempo es Tiempo Maya.

— iSeremos otra vez un Pueblo libre,

la nueva Guatemala!

Con almendrados ojos

veremos nuevamente la hermosura.

Veremos los quetzales caseramente nuestros.
Cruzaremos los cerros, prohibidos, hermanos,
en continua oleada de paz y fértil canto.
Cerraremos la herida de la impuesta frontera.
Barreremos, por fin, del calendario

tantos “‘dias nefastos’’.

Sabias, manos capaces

de darle al mundo opaco

luces de artesania,

tejeremos la vida de colores,

trenzaremos la Historia de sorpresas diarias,
trabajadas en paz y con Justicia

por el telar del Pueblo.

E! tiempo es Tiempo Maya.

SONETO LIBRE A LA PATRIA GRANDE

Y seras tu, por fin, 1a Patria Grande,
india, negra, criolla, libre, nuestra,
un Continente de fraternos Pueblos,
del Rio Bravo hasta la Patagonia.

Banqueros, dictadores y oligarcas
engrosaran el polvo del olvido.

No pagaras la deuda que te hicieron.
No aceptaras mas muitinacionales

que Dios, la Paz, el mar, el sol, la Vida.
Despertaras los huesos de tus santos
y los arbolaras en pie de Historia.

Seras un parto de utopias ciertas
y el canto de tus bocas hermanadas
ensefiara la Dignidad al Mundo.

NICARAGUA NUESTRA

Quiero verte verde, Nicaragua mia,
toda amanecida de fecundidad,

como una cantata de Carlos Mejia,
como el otro Carlos y su dignidad.

La sangre caida fecunda promesas

y en tu hoygermina nuestro porvenir.
Llenos los sembrados, iguales las mesas,
vencido el Imperio, sabremos vivir.

La altiva utopia que Sandino enciende
—nadie aqui se rinde, nadie aqui se vende—
hierve en los volcanes y dora las aguas.

Todo el Cantinente late en tu latido.
Seremos el gesto de tu brazo erguido.
Todos nuestros Pueblos seran Nicaragua.
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CRISTO DE ESQUIPULAS

Negro de amarguras,
madera de balsamo,
Cristo de Esquipulas.

No van con los Pobres
los seftores blancos
y sus blancos dioses.

Cristo de fronteras:
la vida y la muerte,
la paz y la guerra.

Dios Ek-1k-Pul-Ha
que “"traes las lluvias'
y la libertad.

Cristo de Esquipulas,
muerte de las muertes,
alba de las dudas.

La Muerte vencida,
brotara en tus brazos,
Guatemala antigua,
nuestra Guatemala,
Guatemala unida,
otra Guatemala,
Guatemala viva.

GUATEMALA

Quetzales,
incapaces de ser esclavos,
dadnos
la fatal hermosura de vuestra Libertad.

Guatemala imposible itan segura del Tiempo!
Invencible derrota,

conquistada esperanza,

matriz de sangre antigua,

ancestralmente nueva,

iGuatemala!

Maiz del Continente,

pan de nuestro futuro,

amasado en la piedra del silencio,
con las aguas de!l llanto...

Al rescoldo feraz de tus aldeas
coceremos la hogaza del mafiana.

Dios traera de nuevo hasta tus pechos los hijos exiliados,

y sera cada muerto, redivivo, una aurora en tus 0jos,
una raiz en flor para los nuestros.

La Biblia, secuestrada por los dioses del lucro y de la muerte,

sera palabra viva en la boca de! Pueblo.

Cada espera oprimida
—Guatemala que esperas hace siglos tu hora—
sera un siglo de surcos venideros, casecha colectiva
de esperanzas fraternas: iAmerindia!
iGuatemala esperada tanto tiempo,
india hermosura nuestra,
' imprescindible,
tan agonicamente deseada!

NO PASARAN, i SE PASARAN !

“No pasaran, amor, no pasaran".
iSe pasaran!

Se pasaran de fistos los que piensan
que pueden impedir que nazca el Dia.
Se pasaran de necios si pretenden
acallar el volcan de corazones
de América Latina

Momotombo

de luchas y esperanzas.

Se pasaran de patridos
recontando susdolares de muerte.
Se pasaran de viejos
mientras nuestra Chavala
—rojinegra de tierra y sangre fértil—
contamina de suefios
a todas sus hermanas.
Se pasaran de escribas, esciavos de la ley,
mientras Jesusde Nazaret camina
—presencia solidaria de Dios— entre los Pobres.

...Si pasan porencima de nuestro cuerpo, un dfa,
no pasaremos lunca: iAmor, no pasaran!
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A GASPAR GARCIA LAVIANA

Como un vuelo cortado por la muerte,
igual que un crucifijo en carne viva,
como un abrazo extremo, que me llama,
me ha cercado tu nombre,

Gaspar, hermano mio.

Asturiano, justicia de minero,
bronco acantilado,
Corazon de Jesus en pura llaga.

Tola y sus montes callaran ahora

—verdes la guerra y la arboleda verde—
mientras hablamos junto al Dios que escucha,
mientras el Pueblo vela, todavia,

la Paz del Reino que se aplaza tanto.

Hablaremos tu y yo, Gaspar, a solas.
Al contraluz de mi anhelante fiebre.
Como si ain no fueras un glorioso llegado.
A corazon abierto,
Gaspar,
sin mas testigo
que el Amor que ya vives cara a cara.

Terratenientes eran

los que ahogaban tus pobres,
los gue ahogan mis gentes,

Y es el mismo Evangelio

que te ardia en las manos

- mas que el fusil inhdspito,

amor exasperado, hermano mio:
tus manos bajo el dleo

sangrandote,
llorandote los ojos cielo arriba.

Dime, Gaspar,
équé harias
si volvieras?

Y cuida bien de Tola,

cuida de Nicaragua, todavia en combate.
No dejes que tu sangre se marchite

en el caliz (rajado) de su Iglesia.

TE ENGANAS, PERIODISTA

Te engafias, periodista,

si piensas que me pillas
disparandome fotos
mientras beso este féretro.
Yo beso a los caidos,

a la luz de la Historia,

bajo el sol de la Pascua.
No escondo el corazdon ni la bandera.
El muerto es también mio,
hijo de mi esperanza.

Su sangre es ya cosecha

de mi implacable grito

iReino adentro!

ROMANCE SANDINISTA

Augusto César Sandino,
general ayer y hoy:

no te quites el sombrero,

gue aun aprieta mucho el sol.

Yo vengo de tus Segovias

y he sentido la agresion
degollando hasta ios nifios,
y era el mismo el agresor,

el mismo agresor del Norte,
iel mismo ayer y hoy!

Pero era también el mismo,
mi general, el valor

en esos cachorros sueltos
que han nacido de tu voz.

Tu estrella hacia la posta

en cada ocote avizor.

Y de todas las montafias
bajaba Revolucion, .
fatria y Continente adentro:
k de ayer..., solo que hoy
¢ra de una vez por todas,

mi general, ivive Dios!
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Y TU, PEQUENA NICA

Y t0, pequeiia Nica,

no eres la menor de mis ciudades,
dice el Sefior;

porque de ti ha nacido

mi hija, Libertad,

mi hijo, el Hombre Nuevo.

(Guerrillera bordada de ternura,
" flor de Liberacion, abanderada,

sacramento-guerrilla de la América Nueva,
iNicaragua!)

A BARTOLOME DE LAS CASAS

Los Pobres te han jugado la partida

de una Iglesia mayor, de un Dios maés cierto:

contra el bautismo sobre el indio muerto
el bautismo primero de la vida.

Encomendero de la Buena Nueva,

la Corte y Salamanca has emplazado.
Y este tu corazon apasionado
quinientos afios de testigo lleva.

Quinientos afios van a ser, vidente,
y hoy mas que nunca ruge el Continente
como un volcan de heridas y de brasas.

iVuelve aensefiarnos a evangelizar,
libre de carabelas todo el mar,
santo padre de América, Las Casas!

AL MISIONERO ANONIMO

Quizés no daba mdés tu teologfa,
del Reino y de un imperio servidor,
salvar y conquistar la pagania,
cruzado entre las armas y el Amor.

La espada tu Evangelio desmentia,
los yelmos apagaban tu fervor,
ila mucha sangre de tu Eucaristia
no era sb6lo la sangre del Sefior!

¢{Pudo la gente hacernos gente esclava?
¢Qué nueva Libertad nos liberaba
en las violentas aguas del Bautismo?

¢Qué paz traian tus atadas manos?
{Hacia de verdad hijos y hermanos
el Padre Nuestro de tu catecismo?

SAN ROMERO DE AMERICA, PASTOR Y MARTIR

E! angel del Sefior anunciden la vispera...

El corazén de El Salvador marcaba
24 de marzo y de agonia.

TG ofrecias el Pan,

el Cuerpo Vivo

—el triturado cuerpo de tuPueblo;

Su derramada Sangre victariosa

~— ila sangre campesina de tu Pueblo en masacre

que ha de tefiir en vinos dealegria la aurora conjuradal

El 4ngel del Sefior anunciden la vispera,
y el Verbo s hizo muerte,otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cadadia, en la carne desnuda de tu Pueblo.

Y se hizo vida nueva
en nuestra veja Iglesia.

Estamos otn vez en pie detestimonio,
iSan Romeo de América,pastor y martir nuestro!
Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra,

Romero en flor morada dt la Esperanza incolume de todo el Continente.

Romero de la Pascua laticcamericana,
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Pobre pastor glorioso,
asesinado a sueldo,

adolar,

a divisa.
Como Jesus, por orden del Imperio.
iPobre pastor glorioso,

abandonado

por tus propios hermanos de Baculo y de Mesa...!
(Las curias no podian entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).

Tu pobreria si te acompafiaba,

en desespero fiel,
pastor y rebafio, a un tiempo, de tu misidn profética.
El pueblo te hizo Santo.

{a hora de tu pueblo te consagro en el kairos.
Los pobres te ensefiaron a leer el Evangelio.

Como un hermano
herido
por tanta muerte hermana,
tu sabias llorar, solo, en el Huerto.
Sabias tener miedo, como un hombre en combate,

ipero sabias dar a tu palabra, libre, su timbre de campana!

Y supiste beber
el doble caliz
del altar y del pueblo
con una sola mano consagrada al Servicio.

América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini
en la espuma-aureola de sus mares,
en el retablo antiguo de los Andes alertos,
en el dosel airado de todas sus florestas,
en la cancion de todos sus caminos,
de todas sus trincheras,
de todos sus altares... )
iEn el ara segura del corazdon insomne de sus hijos!

San Romero de América, Pastor y Martir nuestro:
inadie
hara callar
tu Gltima homilia!

6
TESTIMONIO DE FRONTERA



PARA DAR VIDA

Joven campesino, agente de pastoral en una
zona bajo control popular

Cuando hay operativos se nos hace bastante dificil el trabgjo
pastoral. Porque nosotros, de por si, somos ilegales dentro de la zona,
Entonces, los compas, cuando se dan cuenta de que va a haber operali-
vos —a veces dos o tres dias antes— nos avisan, para darnos seguridad,
y empezamos a maniobrar con ellos. Muchas veces hemos estado cer-
ca de la muerte. Pero gracias a Dios vamos caminando. En medio de
tantas dificultades va comprendiendo uno que Dios se hace presente
en medio de ese pueblo.

Muchas veces ha habido operativos fuertes, en los que uno se
siente mas cerca de la muerte que de la vida. Recuerdo que una vez,
el 24 de diciembre, ibamos a celebrar el nacimiento del nifio Dios
cuando empez6 a sobrevolar un A-37. Se habian congregado todas
las comunidades. Iban en procesion. Para mi{ era la primera experien-
cia. Yo tuve bastante miedo. Nunca habia visto un A-37.

La procesion iba hacia el pueblo, rumbo al templo, Venia de
otra comunidad. Las bombas caian alld cerca. La procesibn caminan-
do, y las bombas cayendo. Si bien es cierto que las bombas caian y
que la muerte se hacia presente, la esperanza era mas fuerte. Si eso
hubiera ocurrido en una zona que no fuera de conflicto, la gente hu-
biera salido corriendo. Pero alli, la gente seguia adelante, a pesar de
las bombas. La fe y la esperanza son mas fuertes que la muerte. Nos
han pasado muchas cosas de éstas.

Cuando llega el ejército dice a lo gente que no se reiinan con
“esos sacerdotes’, que son comunistas, socialistas, que les estan lle-
nando la cabeza con cosas que no son religiosas. Pero-la gente sabe
perfectamente que los sacerdotes estan acompafiando al pueblo. El
ejército con sus operativos trata de intimidar a la gente, pero la gen-
te no hace caso y sigue participando en el trabajo ¥ en la vida eclesial.

En octubre llegd el ejército en un operativo hasta la montaia,
en un operativo que llego hasta X, casi en la frontera. En una comuni-
dad les destruyo la granja, les descabezo las gallinas y les dijo que no
siguieran reuniéndose con ‘“esos sacerdotes”. Una sefiora se enfrentd
con el militar y le dijo que si tener gallings era ser comunista, que la
mataran. Se enfrento al ejército. Se fueron los militares, pero luego
regresaron, la fueron a buscar a su casa y se la llevaron lejos. Trataron
de sobornarla, y luego de violarla. Ella les dijo que si su delito era reu-
nirse con esos sacerdotes, que la mataran... Les acusaban de que esa
granja era de lg guerrilla; pero es una granja que se ha conseguido con
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mucho trabajo, y con ayuda del arzobispado. Esa granja es un signo,
porque aunque no se puede abastecer sigue en pie. Es un signo de fe
y de esperanza.

Es hermoso ver como un pueblo alzado en armas va scompa-
fiando la procesion. Algunos dicen que todos los guerrilleros son
ateos, pero muchas veces son mds cristianos que nosotros. Es hermo-
s0 Ver como un guerrillero va con su arima a recibir la comunion.

Hay veces, cuando los operativos, en que hay que salir de alli
todos pero alguien tiene que cubrir la retirada, y ellos te dicen: yo me
quedo aqui cubiéndoles, viyanse ustedes. En esos momentos ellos no
saben si van a salvar la vida o no, si regresaran... Se arriesgan a morir,
pero a morir para dar vida.

Estando en una zona conflictiva, donde la muerte se hace mas
presente que la vida, unos compas me preguntaron si tomaria un arma
para defenderme. (Porque hay veces que uno no sabe si va a sobrevivir
si cae en manos del ejército). Eso me cuestiono mucho. Porque yo
siempre habia dicho: yo voy a servir a mi pueblo pero sin la opcion de
las armas. Realmente ése ha sido un conflicto grande para mi, muy se-
rio. Me preguntaba a mi mismo: ;como yo, haciendo un trabajo pas-
toral, voy a coger un arma?

Pero, con el pasar del tiempo fui evolucionando. Fui descu-
briendo que. los cristianos, como cristianos, tenemos que dar vida.
Hasta entonces, si a mi, en un momento determinado, en un operati-

vo, me pedian hacer posta en favor de los demdés, yo lo hacia sin ar-
mas. Y me puse a pensar: ;qué pasaria si llega el ejército y yo estoy
haciendo la posta sin armas y soy yo el responsable de toda esa gente
que queda en el suelo...2 Me cuestiond tanto el pensar que yo serfa el
responsable, y que como cristiino tenia que dar vida... Pensé que
siendo el responsable de la seguridad de los demds, con un arma po-
dria defender las vidas ajenas, podria dar vida a toda esa gente que es-
taba alli, y que con un tiro podria matar a la misma muerte (mientras
que el ejército con un tiro puede matar la vida...).

Digo esto porque la guern que hay en mi pais es una guerra sen-
la, porque es de los pobres. Es una guerra que se inicio para alcanzar
salarios mas justos, para cambiw estructuras injustas, para librarnos de
la muerte que se nos habia impuesto... Y aunque yo agarre un arma
para asegurar a los demds, aitn me siento cuestionado. Pero veo claro
que como cristiano tengo que dar vida, y que si como cristianos con
un tiro tengo que matar a la misma muerte, pues tengo que hacerlo co-
mo cristiano que soy. Porqueulli, solo asi, dando muerte a la muerte
podemos dar vida.

El hecho de que yo estéulli se debe a que yo siempre he tenido
inquietudes religiosas. No sé como lo van a ver ustedes, Yo siento
que no me puedo gislar del pieblo mismo y melerme en un seming-
rio. No puedo aceptar una wngregacion religiosa, porque primero
tendria que obedecer a la comregacion y al obispo, y yo siento que
a quien tiene uno que obedwer es al pueblo, a ese pueblo pobre,
a ese pueblo de Dios... Ese es d conflicto serio que yo tengo...
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OFRECER LA VIDA A UNA CAUSA

Rigoberta Menchu

Yo soy humana, soy una mujer, y no puede decir que yo recha-
20 el matrimonio, pero mi tarea principal pienso que es primero mi
pueblo y después mi alegria personal... Tenemos comparieras que son
casadas y que aportan igual que yo. Compafieras que tienen cinco y
seis hijos y que son admirables en la lucha. Es un cierto trauma que
Yo tengo y que tengo miedo a todo esto... Mi conclusion es que mien-
tras no existan problemas, no hay que buscarse mds, porque ya tene-
mos suficientes con los problemas que hay que solucionar... Mientras
que no tenga problemas, no los busco.

Yo tenia un novio y llega un momento en que ese novio ambi-
cionaba muchas cosas en la vida, queria tener una casa buena para sus
hijos y vivir tranquilo. Eso era todo lo contrario de mis ideas... En-
tonces, cuando empecé con mi conviccion revolucionaria, tuve que de-
finir dos cosas: la lucha o el novio... Llego un momento en que yo es-
taba entre dos cosas, 0 él u optar por la lucha de mi pueblo. Y llegué
a eso, pues, que tuve que dejar al novio con dolor, y sentimientos, pe-
ro yo decia que tenia mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba
una casa bonita mientras que mi pueblo vivia en condiciones de horror
como en las que yo nacl y creci. Asi es cuando yo me separé por un
lado y él por otro... Asi es cuando yo segui la lucha y estoy sola. Y,
como decia, llegarg un momento en que las condiciones sean diferen-
tes. Cuando todos seamos quiza no felices estando en una buena casa
pero por lo menos no veamos mds a nuestras tierras llenas con sangre
y el sudor de muchos.

A partir de los sucesos de la Embajada de Esparia los cristianos
revolucionarios decidieron formar una organizacion y ponerle el nom-
bre de mi padre: se llama “‘Cristianos Revolucionarios Vicente Men-
chit”. Los cristianos toman el nombre de mi padre como un héroe
nacional de los cristianos, que a pesar de sus duras experiencias, nun-
ca perdio la fe. Nunca confundié lo que es el cielo y lo que es la tie-
rra. Optd por luchar con un pueblo. Un pueblo que necesita desde
su fe, denunciar todos los secretos de los riesgos.y de la explotacion,
Luché en contra de eso como cristiano. Esto debido a la diferencia de
Iglesias que existe en Guatemala. Existe la Iglesia pobre que estd en
pie de lucha. Asi como nosotros hemos optado por la violencia justa,
En el Quiché muchos curas abandonaron la Iglesia. Ellos vieron que
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no era comunismo lo que habia, sino una justa lucha del pueblo. El
pueblo cristiano habia visto la necesidad de una organizacion. No es
solamente para tener una organizacion y ser representados en la lucha,
sino que es mas bien la imagen de todos los cristianos que se encuen-
tran hoy dia en la montafia, motivados por la fe cristiana. La jerar-
quia cristiana no tiene el espacio para meterse en la lucha del pueblo.
Eso significa que desaparecerd de Guatemala. Muchos no entienden
la situacion a pesar de las masacres. No quieren entender la situacion.
Dicen que debemos perdonar, pero no ven que el régimen no nos pide
perddn por matar a nuestros hermanos. Practicamente la Iglesia se ha
dividido en dos: la de los ricos, en la que muchos curas ni quieren te-
ner problemas, y la Iglesia pobre que se une a nosotros,

La Iglesia ha hablado siempre de amor y de libertad y no hay
libertad en Guatemala. Para nosotros al menos. Tampoco vamos a es-
perar hasta que veamos el Reino de Dios en el cielo. Ante esto, puedo
decir que la mayor parte de los obispos estan conservando la Iglesia.
como un privilegio. Pero hay otros que se han dado cuenta de que su
deber no es defender un edificio, una estructura; han comprendido
que su compromtiso es con su mismo pueblo los han perseguido y los
han obligado a abandonar la Iglesia. La jerarquia eclesigstica no ha de-
finido una actitud clara...

Yo opté por mi reflexion cristiana, por los “‘Cristianos Revolu-
cionarios Vicente Menchii”. No es porque sea el nombre de mi padre
sino porque es la tarea que me corresponde como cristiana, trabajar
con las masas. Mi tarea era la formacion cristiana de los compaiieros
cristianos que a partir de su fe estan en la organizacién. Es un poco
lo que yo narraba anteriormente, que yo fui catequista. Entonces, mi

trabajo es igual que ser catequists, solo que soy una catequista que sa-
be caminar sobre la tierra y no una catequistas que piensa eh un reino
de Dios s6lo para después de la muerte...

Llegabamos a grandes conclusiones con los comparieros. Re-
flexionando la Biblia. Hemos encontrado que la Biblia se ha utilizado
como un medio para acomodarsey no llevar la luz al pueblo pobre...

Entonces, también denuncamos la posture de la Iglesia como
Jerarquia, que muchas veces se toman la mano con el régimen. Eso es
precisamente lo que yo reflexionaba mucho, pues, porque se llaman
cristianos pero muchas veces sonsordos y mudos ante el sufrimiento
del mismo pueblo. Y eso es precsamente a lo que yo me referia ante-
riormente al pedir que los cristienos cumplan verdaderamente con la
Practica de lo que es ser cristiano. Muchos se llaman cristianos pero ni
merecen llamarse cristianos. Timen tode la tranquilidad y una casa
bonita y eso es todo. Por eso putdo decir que la iglesia en Guatemala
estd dividida en dos. En la iglesiide los pobres y muchos han optado
por la iglesia de los pobres y tiener la misma conviccion que el pueblo.

Y la iglesia como jerarquia y como institucion que sigue siendo como
una camerilla. La mayor parte dt nuestro pueblo es cristiano. Pero,
sin embargo, si sus mismos pastors, como se llaman son los que ense-

fian los malos ejemplos, se tomande la mano con el régimen, tampoco
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vamos a soportarlos. A mi me da mucho que pensar eso. Por ejem-
plo, las monjas, su vida comoda, me daba pena, porque eran mujeres
desperdiciadas, que hacen nada por los olros...

Yo no soy duefia de mi vida, he decidido ofrecerla a una causa.
Me pueden matar en cualquier momento pero que sea en una tarea
donde yo sé gue mi sangre no sera algo vano sino que serg un ejemplo
mas para los compafieros. El mundo en que vivo es tan criminal, tan
sanguimmo que de un momento al otro me la quita. Por eso, como
unica alternativa, lo que me queda es la lucha, la violencia justa, asi lo
he aprendido en la Biblia. Eso traté de hacerle comprender a una
compariera marxista que me decia que como queria hacer la revolucion
siendo cristiana. Yo le dije que toda la verdad no estaba en la Biblia,
pero que tampoco en el marxismo estaba la verdad. Que ella debia
aceptar eso asi. Porque tenemos que defendernos en contra de un
enemigo, pero al mismo tiempo defender nuestra fe como cristianos,
en el proceso revolucionario y, al mismo tiempo estamos pensando
que después del triunfo nos tocaran grandes lareas como cristianos
en el cambio, Yo sé que mi fe cristiana nadie me la va a quitar. Ni
el régimen, ni el miedo, ni las armas. Y eso es lo que tengo que en-
seflar también a mi gente...

ACOMPANAR AL PUEBLO

Sacerdote en un pais centroamericano en guerra

Voy a hablarles un poco de mi experiencia, de” mi vida, de mi
espiritualidad, de mi trabajo.

Soy sacerdote catolico. Tengo casi sesenta aifios. Naci al sacer-
docio antes del Concilio Vaticano II. Les voy a hablar de tres puntos:
mi vocacion, mi conversion y mi alimento espiritual actual,

mi vocacion

Mi vocacion, casi desde que naci al sacerdocio, ha sido acompa-
figr al pueblo. Casi tenia 20 afios cuando fui al seminario, un seming-
rio de Espafia. El llamado de Dios que yo senti era un llamado a
acompariar al pueblo.

En los afios en que yo fui ordenado sacerdote, ser de izquierda
era un pecado muy grave, alla en Esparia. Casi todos los sacerdotes
éramos de derecha. Mi familia también era de derecha. Mi papa estu-
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vo en la guerra civil. En mi pueblo hubo muchos asesinados por la de-
recha, ‘‘en nombre de Dzos” Ysin embargo cuando yo me hice sa-
cerdote, no sé por qué, empecé a acompafiar a las familias que habian
tenido algun miembro asesinado y eran como leprosos en nuestros
pueblos (ser de izquierda era como una lepra, un pecado).

Después de cinco arios de sacerdocio en Espania senti el llamado
de los pueblos de América. Y me fui a la zona de los Andes sudameri-
canos a acompafiar a las comunidades indigenas. Acompaniarles por
aquellas montafias horas y horas de a caballo, acompaiiaries en la for-
macion de sus escuelas, en la creacion de comedores para las escuelas...
Pero insisitiria yo que en en esta primera etapa de mi vida se trataba
de un ‘“‘acompafiamiento” al pueblo.

Posteriormente entré en otra darea de trabajo. Me pidieron tras-
ladarme a otro lugar, y alli tuve mi encuentro con la clase obrera. Em-
pecé a acompariar a la clase obrera, a hablar con los obreros, a estu-
diar el evangelio desde la realidad. Al final, junto con otros comparie-
ros sacerdotes, opté por ser sacerdote obrero. Ello me llevé a acompa-
fiar al pueblo en toda la problematica de la realidad, cosa que no me
habian enseiiado en el seminario ni en los estudios teolbgicos. Sobre
todo creo que fui descubriendo el sentido de la dignidad del hombre,
el valor que tiene su pensamiento, su trabajo, el trabajo de sus ma-
nos...

Creo que fui fruto del momento historico de la Iglesia. El Con-
cilio nos dio una serie de documentos que nos iluminaron mucho, por-
que hasta entonces sentiamos una contradiccion muy fuerte entre los
planteamientos teoricos y la realidad que viviamos con nuestra gente.
Pero lo que de verdad fue una lumbrera para nuestra vida, en su sen-
cillez y en su profundidad, fueron los documentos de Medellin. Los
leimos, los estudiamos, los llevamos a las comunidades... Reaimente
desataron una etapa extraordinaria de transformacion, no solamente
de transformacion personal, sino de transformacion de las comunida-
des, lo que después ha sido transformacion de este continente latmo-
americano.

mi conversion
Esta etapa de acompaiianiento al pueblo en el mundo obrero
me llevo a participar en huelgas, en tomas de terreno para tener vivien-
da, en el mundo campesino de l invasion de las fincas. Quiza todo es-
to, mirado desde el otro lado purezca “‘subversion”™, o “comunismo™...
Realmente puede haber una muterial coincidencia, pero nosotros cier-
tamente lo vivimos desde el eungelio. Dios no dio a nadie escrituras
Dpara su tierra. La tierra es de Dios. La tierra en el Antiguo Testamen-
to se repartia y cada cincuentaarios volvia las tierras a sus duerios ori-
ginales para impedir la pauperizacion y la acumulacion... Lo cual
quiere decir que la tierra no puede estar sometida a la propiedad pri-
vada. Y desgraciadamente en América Latina los grandes latifundios
son la causa de la pobreza de lasgrandes mayorias.
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Por eso, toda estq etapa de acompariamiento, tan bella y tan fe-
cunda para mi, supuso una transformacion de mi mismo, desde mi
condicion de hijo de no diré un gran terrateniente, pero si de un te-
rrateniente, de un propietario de tierras, hasta pasarme al otro lado, al
lado del que necesita lg tierra para sobrevivir... Sufri una profunda
transformacion. Y fue una transformacion desde el evangelio, leyen-
do la Palabra de Dios junto con el pueblo. Esta etapa fue la etapa de
mi conversion, conversion a la Palabra de Dios hecha vida.

Hay cosas curiosas, En el afio 61, recién llegado a una zona de
los Andes sudamericanos, empezb a correrse la voz de que nosotros
no éramos sacerdotes espafioles, sino sacerdotes cubanos enviados por
Castro... sencillamente porque nos acercabamos al campesinado, por-
que hablabamos de salarios justos, porque nuestra voz se levantaba
contra el atropello al indigena...

A los 15 afios de estar en esa zona montafiosa indigena regresé :
a la primera parroquia en que habia estado, y me di cuenta de que -

ahora yo entendia el lenguaje de los indigenas, que entendia sus pa-
labras, sus mirades... Antes, después de haber estado tres afios y me-
dio con ellos, me fui con la sensacién de que los queria, de que habia
trabajado por ellos pero que no entendia nada de su planteamiento ni
de su vida. Ahora notaba que mi conversibn me habia hecho capaz de
leer la vida desde el otro lado. Me habia hecho capaz de leer el evan-
gelio desde la realidad de los pobres. Y esto es lo que me dio la capa-
cidad de entender ahora incluso la mirada, el gesto, el apretén de ma-
nos...
En este mi proceso de conversion ha influido siempre el pueblo.
Por ejemplo, ;por qué me quilé la sotana? Un gitano fue quien me hi-
20 a mi quitarme la sotana. El no sabia que yo era sacerdote. Y me
pregunto si yo sabia leer. Le dije que si, y me pidi6 que le ensefiara.
Después le ensefié el catecismo y luego él hizo de catequista para otro
hermano suyo... Pero supe que si él me hubiera visto con sotana nun-
ca se hubiera acercado a mi... Me di cuenta de que la sotana ers un
estorbo para mi vida, para mi condicion de ministro del Sefior y servi-
dor de los hermanos. Esto fue en el afio 66. Nunca mas he tenido una
sotana.
Hoy sigo intenlando leer la realidad desde la Palabra de Dios, y
la Palabra de Dios desde la realidad.

En Centroamérica, ante nuestros puebios, que viven en una si-
tuacion de guerra, bajo una guerra impuesta, me siento llamado a vi-
vir esta misma realidad, con el pueblo. Nuestro pueblo es profunda-
mente pacifista. Aspira a lg paz. Pero se le ha impuesto una guerra.
Y la guerra es fruto de la miseria, fruto de la carencia de tierra, fruto
del hambre, de la opresion de los bajisimos salarios ( ;co6mo una fami-
lia puede vivir con un salario inferior a un dblar?, jquién de noso tros
podriamos sobrevivir fisicamente con un dblar al dia, aun sin mujer
ni hijjos?). Como fruto de esta situacion de injusticia y opresion ha
venido la guerra. Y la guerra trae muertos. Porque la guerra se hice
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con armas. Y a nosotros nos toca vivir esta situacion extrema de
compartir con los hermanos esta situacion de guerra. .

Personalmente creo que ello nos proporciona una situacion
privilegiada para ser “buenos samaritanos’: para acompafiar a nues-
tros hermanos heridos cuando no tienen un hospital que les pueda cu-
rar de sus heridas. Los acuerdos de Ginebra dicen que un herido de
guerra ya no es un combatiente, y que por lo tanto tiene todos los
derechos. En nuestros paises, por el contrario, un herido de guerra es
visto como un ser débil que hay que rematar, como un enemigo que
hay que eliminar, y los gobiernos que combaten a nuestros pueblos
lo hacen, y tenemos que denunciar ante el mundo que partidos que
se dicen “democratas y cristianos” matan cobardemente a heridos de
guerra.
En esa situacion, nosotros, si tenemos un minimo de sensibili-
dad humane, tenemos que hacer de buenos samaritanos. Esto “nos
convierte™ en guerrilleros: el hecho de que uno asuma transportar a
un herido o tenerlo en casa le hace adquirir ante el gobierno el papel
de guerrillero, porque para ellos el que no esta contra el enemigo es
enemigo. Todo esto nos da la capacidad para comprender mejor,
desde dentro, la situacion y la vida de nuestro pueblo, sus organiza-
ciones, esas organizaciones populares tan humildes, tan sencillas, pe-
ro al mismo tiempo tan profundas y tan eficaces... ;Como se expli-
ca que unos hombres con ungs armas conseguidas del enemigo, sin
aviones, sin vehiculos, sin alimentos, sin presupuestos... puedan hacer
frente a gobiernos, a ejércitos que estan sostenidos directamente por
el Imperio, por el pais mas poderoso del mundo? Y a mi que no
me vengan con cuentos de que el problema es este-oeste. Que no
me vengan con cuentos sobre el enfrentamiento de Estados Unidos
y Rusia, a mi que vivo esta realidad centroamericana. Porque aqui
no se ve un arma rusa, aqui no llegan rublos, ni pesos cubanos. Aqui
lo que hay es hambre contra sbundancia. Los ejércitos centroameri-
canos se enriquecen con la guerra, con los millones de dolares que
les envia Estados Unidos. Los ejércitos centroamericanos se venden
incluso a la guerrilla, venden sus armas, venden todo. Y el ejército
popular se mantiene sobre la buse de unas migajas —muy valiosas— de
la solidaridad internacional, que gota a gota llegan para permitir so-
brevivir a este pueblo que tiene la esperanza del triunfo.

Insisto en que nuestro pueblo es sumamente pacifico. Cuando
nos toca acompariarlo por la montafia y nos toca celebrar la misa en
medio de las mayores dificultades, en medio de bombardeos, cargando
a los heridos, teniendo que tapar la boca a los nifios para que el enemi-
go, que puede estar muy cercs, no los oiga y nos masacre a todos...
uno puede hablar del pacifismo de nuestro pueblo. Cuando nos toca
acompaiiar ¢ los campesinos que salieron a los refugios bajo los bom-
bardeos, enterrando a sus muertos por los caminos, y que vuelven aho-
ra, después de seis, siete u ochoafios, con esa esperanza de rehacer sus
casas, y llegan a sus pueblos-fantasmas y en dos o tres dias vuelve la

vida, descubren sus piedras de nolino pare hacer las tortillas y comer
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el primer alimento después de tantos dias de caminata... cuando uno
acompaiia a este pueblo puede hablar de su sentido pacifista. Uno
puede hablar del sentido fraterno profundo que le anima. Cuando
uno ve que en un poblado las primeras casas que se construyen son las
de las viudas, y que después los hombres empiezan a sembrar y que $6-
lo después haran sus propias casas... a uno le parece revivir el éxodo, la
experiencia mas profunda del pueblo de Dios. Si a estos pueblos les
quieren llamar belicosos... no podran decirlo mds que en el sentido de
que no se res.gnan a acepltar la situacion de injusticia, en el sentido de
que se han dado cuenta de que su clamor ha llegado al cielo y se dan
cuenta de que Dios esta con nosotros. Y solamente con esa protec-
cién, ante esa confianza, ante esa seguridad de que Dios estd con noso-
lros se explica el proceso insurreccional y el proceso de transformag-
cion que frente al Imperio se estd dando. Ante esa pequefiita Nicara-
gua, con todo el blogqueo economico y toda la agresion militar... so-
lamente la presencia de Dios en ese pueblo puede explicar que sobre-
viva y mantenga su triunfo. Y lo mismo podriamos decir del proceso

de El Salvador y del proceso de Guatemala.

mi alimento espiritual actual
En primer lugar yo diria que la religiosidad popular. Esa religio.

sidad tan sencilla, incluso tan tredicional y ten clasica, en la que el
pueblo se ha alimentado siempre y en la que yo me alimenté también,
Compartir con la gente, por ejemplo, el rezo del rosario, los cantos
clasicos v tradicionales, los mismos que se cantaban en mi pueblo
cuando yo era nifio... me devuelve a mis raices religiosas. Me siento
profundamente revolucionario, tanto cristiana como politicamente;
¥, sin ninguna contradiccion, la religiosidad popular es uno de los so.
portes de mi vida.

Otro alimento espiritual para mi es la problematica del pueblio,
Tengo que confesar que un pobre, un hombre que pide limosna, un
hombre que busca comida en el basurero me conmueve, me rebelg
ante el Sefior: ;por qué él estd asi y no yo? Esto me hace meditar y
me exige ser profundamente humilde y me hace reconocer la cantidad
de dones que me ha regalado el Serior... ;Por qué esta persona no sa-
be leer, y sin embargo, a la vez, cuando hable lo hace con tanta pro-
fundided? Todo esto me lleva a ver la presencia de Dios en nuestras
comunidades analfabetas, sin cursos biblicos, sin titulos de ninguna
clase, pero con una profundidaed de vida que me alimenta a mi perso-
nalmente.

También, la celebracion de la misa con mi comunided. Yo no
celebro la misa todos los dias. Hay que hacer muchas cosas con nues-
tros hermanos a lo largo de toda la semana. Sin embargo, celebro una
misa el sabado y tres misas los domingos para distintas comunidades, ¥
tengo que reconocer que la celebracion de la palabra y la celebracion
eucaristica son los puntos fuertes de mi vida en comunion con mi pue-
blo. Nuestras homilias son siempre un diélogo de tode la comunidad.
Y escuchar la interpretacion de cada uno de los hermanos de la comu-
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nidad es un alimento para mi vida. La eucaristia ha cambiado de di-
mension para mi. Aquella eucaristia estatica del sagrario ha pasado
a ser la eucaristia del pueblo de Dios que se alimenta del pan de vidq
que Jesits nos ofrecia alli junto al lago... Es una prolongacion de
aquella promesa de Jesucristo como pan de vida para nuestro pueblo,
El pan de vida del éxodo, del desierto...

En fin, yo diria que mi espiritualidad estaria basada fundamen-
talmente en la religiosidad popular, vivida con mi pueblo, en la vidg
del pueblo que me hace reflexionar y que me hace ver a Dios presente
en la miseria, en el hambre, en la rebeldia, en la lucha por superar
todo esto... Y como momento mas fuerte, la eucaristia con mi pue-

blo.

La religiosidad “individualista’ pienso que ha disminuido en mi,
Me considero un hombre profundamente religioso. Creo gue ése ha
sido un don muy grande que Dios me ha dado. Pero, quiza, dentro del
activismo en que vivimos, mi religiosidad “individual”™ esta limitada a
ese contacto con el projimo. Quizd tendra que ser una etapa nueva de
mi vida, o quiza sera en el momento de la paz, cuando el pueblo triun-
fe ¥y podamos dedicarnos a ello, o cuando los Gltimos aiios de mi vida
pueda entregarme a una oracion personal mas detenida...

EL SALVADOR

* El 1'B o/o de los propietarios poseen la mitad de las tierras
cultivables.

* E| 48'9 de las propiedades agricolas de 10s pequefios campesi-
nos ocupan el 4’8 o/o del territorio salvadorefio.

* EEUU gasta un millén y medio diario de dblares por diaen la
guerra de El Salvador.

* El obispo de San Miguel es coronel del ejército y capelién vi-
talicio del mismo: el obispo Alvarez,

* |as ‘‘catorce famitias’”’ son: Llach, De So!a, Hill, Duefas, Re-
galado, Wright, Salaveria, Garcia Prieto, Quifiénez, Guirola, Borja,
Sol, Daglio y Meza Ayau.

(Fuente: SISAC, Sio Paulo 71 (diciembre 86) 9),
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GUATEMALA

* EI 89'56 o/o de las fincas (microfincas y fincas subfamiliares)
solamente conforman el 16’53 o/o de Ia superficie, en tanto que el
2'25 o/o de las fincas (fincas multifamiliares y grandes) conforman
el 64’51 o/o de la superficie (Datos proporcionados por la Confe-
rencia Episcopal Guatermalteca en su carta pastoral “El clamor por
la tierra’’ de febrero de 1988).

* La represidon de los Gltimos afios {1978-1985) costé la vida
a 50—70.000 personas. {(Boletin de la Coordinadora Regional Cen-
troamericana Mons. Oscar Romero 8 (junio 87)4).

* El GAM plantea la urgencia de una comisién que investigue
los 40.000 casos de desaparecidos (ibid.).

* El desempleo, segln cifras recientes de la Secretaria de Pla-
nificaciéon economica, estaria afectando a cerca del 47 o/o de la po-
blacién econémicamente activa (ibid.).

* La esposa de Vinicio Cerezo reconocid el 21 de abril de 1987
que 93 de cada 100 nifios en el oriente del pais padecen de algin
grado de desnutricion (ibid.).

* E! 41 o/o de la poblacion que trabaja en la agricultrua —Gua-
temala es un pals eminentemente agrario— no tiene tierra (ibid.).

* De cada 100 nifios que nacen en Guatemala, solamente 35
tienen el provilegio de cumplir 15 afios. Segin Amnistia Internacio-
nal, en los Ultimos 15 afios ha ocurrido un asesinatc politico cada
cinco horas (Eduardo Galeano en ‘Guatemala, un pueblo en lucha”,
Madrid 1183, libro de Gonzélez-Campos).

* Desde 1954 han sido asesinados por las fuerzas gubernamen-
tales 150.000 guatemaltecos y 53.000 desaparecidos. Como conse-
cuencia de las campafias contrainsurgentes que el ejército ha realiza-
do, desde 1978, se calcula entre 50.000 y 70.000 los muertos, en un
millon los desplazados dentro de Guatemala y en otros 150.000 los
refugiados en el exterior. Un obispo estima que el 98 o/o de todos
los desplazados son indigenas. El ejército ha destruido 440 aldeas y
ha dejado 100.000 nifios huérfanos. El ejército ha creado 70 “al-
deas modelo’’ (militarizadas) y ha reclutado 900.000 hombres y jo-
venes, forzandolos a integrar las patrullas de “autodefensa’’ para
controlar la poblacion civil. Once veces, en cinco afios, ha sido con-
denado el gobierno guatemalteco por las Naciones Unidas, Amnistia
Internacional, Pax Christi y el Consejo Mundial de |glesias, como
violador de los Derechos Humanos. La ayuda militar del exterior
—en armamentos o en hombres, asesores y técnicos— le viene a Gua-
temala de Estados Unidos, de Israel, de Taiwan, de Sudéfrica y de
Europa (Austria, Holanda, Alemania Federal, Sufza, Bélgica). Gua-
temala re-exporta el 30 o/o de las armas suministradas por Israel a
otros paises centroamericanos aliados de EEUU. (lglesia Guatemal-
teca en el Exilio).
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AL SERVICIO DEL PUEBLO

Hablamos mucho de la Iglesia “popular™, de or-
ganizaciones ‘“‘populares”, de compromiso con el
“pueblo’’... Por eso serd bueno que nos clarifiqguemos
en torno a lo que entendemos por “‘pueblo”. Los po-
pulistas y los dictadores también emplean mucho la
palabra. El pueblo, en todo caso, es un grave incon-
veniente para todos, para las autoridades, para la Igle-
sia... Nuestro tedlogo brasilefio Gorgulho dice: ‘‘el
pueblo es un misterio teologal™...

1. Quién es el pueblo.

El conflicto surge frecuentemente en altercados con cierta bur-
guesia y con ciertos sectores de lglesia que no acaban de entender la
pastoral liberadora mas comprometida. Dicen: ‘‘todos somos pue-
blo”. Y no. Hay que distinguir.

Cultural, etnologica o geograficamente, todos sabemos lo que es
un pueblo: el pueblo indigena, el pueblo quechua, o el pueblo de Bra-
sil, etc. En este Gltimo entra incluso Sarney, el presidente.

Sociologica o socioecondomicamente, pueblo seria la clase trabaja-
dora, o las clases trabajadoras (a muchos socidlogos ya no les gusta uti-
lizar ese singular), ya sea del campo o de la ciudad. Con otras pala-
bras: aquellos que viven de un salario “popular’’ (para no discutir si se
trata de un salario minimo o no minimo). El general Figueiredo —el
altimo de los dictadores militares— cuando un periodista le pregunté
qué haria si tuviera que vivir de un salario minimo, dijo: “me daria
un tiro en el coco”. El propio gobierno brasilefio ha reconocido hace
unos meses que ef salario minimo de una familia con dos hijos deberia
ser de unos 23.000 cruzados, y es de 4.000. Ahora mismo estan en
huelga los pilotos de aviacidn, que cobran unos 600.000 cruzados,
mientras tansisimos en Brasil no llegan a ganar un salario minimo.

Los productores son el pueblo, con una expresion mas marxista.

Biblicamente nosotros diriamos que pueblo son los “pobres de
Yavé”, aquellos que pretenden vivir como hermanos... Hay una serie
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de expresiones en la Biblia que nos hablan de los pobres, de los peque-
fios... y que practicamente definirian fo que se puede entender por
pueblo.

Para el poder, para el dinero, para el mundo, pueblo son los que
no tienen poder, los que no tienen vez ni voz, los explotados, los sin
derechos, los que oficialmente no cuentan. En Centroamérica las
grandes mayorias, frente a “’las catorce familias’’, la oligarquia esa.

Pastoralmente... Me costo definirme a mi mismo lo que es el
pueblo pastoralmente mirado. Porque pastoralmente hay que tener
entrafias de misericordia, como Dios, un corazon ancho, y ahi ya no se
puede definir fronteras segin la economia, ni la sociologia ni la politi-
ca, ni siquiera segin la Biblia muy exegéticamente considerada.

Pastoralmente, ¢quién seria pueblo? Aquél que no se excluye
de la comunidad explotando a los otros, mintiendo —ios politicos—,
persiguiendo, queriendo ser mas que los otros, negandose a compar-
tir... Aquél que no se excluye de la comunidad, porque ni explota, ni
miente, ni persigue, ni se niega a compartir, ése puede ser considerado
pueblo pastoralmente.

Opcidn preferencial por los pobres se podria decir también: op-
cion preferencial por ei pueblo. Si hay un rico que no explota, que
no miente, que No quiere ser Mas, que No persigue, que No se niega a
compartir... ya es pueblo, porque habra dejado de ser rico automatica-
mente, claro. (El que no explota no puede ser rico. El que de verdad
comparte deja de ser rico. El que no miente, el que no es fraudulen-
to... no puede ser rico). Zaqueo pudo ser muy bien “objeto pastoral’’
de Jesus, ““pueblo’’ pastoralmente hablando, porque devolvio cuatro
veces mas de la que habia defraudado y di6 la mitad a los pobres. Se
quedb mas pequeiiito de lo que era (ahora se quedo pequeiiito econo-
micamente).

En ver de preguntar “*{quién es pueblo?’” podriamos preguntar
con otras pilabras: équién es pobre? (Cuando decimos pobre no deci-
mos miserable).

O podriamos preguntar: <quién es pueblo de Dios? Porque
quien pudiera ser incluido en ese ‘‘pastoralmente pueblo’’ para noso-
tros seria pueblo de Diocs. Claro esta, el pueblo de Dios es mucho ma-
yor que la lglesia. Seria una herejia espantosa el querer asimilar el
pueblo de Dios a la Iglesia. La lglesia es una porcioncita de! pueblo de
Dios. La ldesia es el pueblo de Dios consciente y explicitamente con-
gregado en Jesucristo. Pero hay mucho pueblo de Dios esparcido por
ahi, antes ydespués y almargen de Jesucristo; antes, durante, después
y al margende la Iglesia y a pesar de la Iglesia.

2. Elpueblo y suslegitimos aliados.
Ya sabemos que todos los que hemos pasado por un seminario
o por una wiversidad no seriamos pueblo propiamente hablando. Por
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lo gque sabemos, por lo que podemos, por el respaldo que tenemos en
la vida, porque de hecho ya nos hemos transformado en privilegia-
dos... Ahora bien, como pueblio, pastoralmente hablando, si que esta-
mos incluidos ahi, y el papa y los obispos.

Entonces, nosotros, sin discutir si somos 0 no pueblo, sintiéndo-
nos pueblo de Dios y también pueblo pastoralmente entendido (*'pas-
toralmente’’ en activo y en pasivo) podemos y debemos ser legitimos
aliados del pueblo, solidarios con ei pueblo.

Recuerden gue cuando se habla de opcion fundamental por los
pobres se suele olvidar la segunda parte: opcion ‘‘solidaria’ con los po-
bres. Yo creo que esa palabra, ahi, tiene una carga importante.

3. Mediaciones ‘‘populares.

Nos nos relacionamos con Dios directamente nunca, ni él con
nosotros, mientras estemos del lado de aca seran necesarias las media-
ciones sociales, politicas, econbmicas, etc., mediaciones que nunca
pueden ser olvidadas cuando nos referimos al caminar del pueblo, a la
pastoral popular, a la Iglesia popular.

Podriamos decir: la Iglesia popular es aguella que no se conten-
ta con las mediaciones ‘‘clasicas’’, sino que echa mano de las mediacio-
nes ‘populares’”. O sea, la Iglesia popular seria aguella que ademas de
las mediaciones biblicas, litirgicas, catequéticas, etc. utiliza también
las mediaciones sociales, politicas, culturales, estructurales, economi-
cas... No bastan las mediaciones llamadas "‘espirituales’” Unicamente.

Piensen en las mediaciones que exige el afrontamiento del pro-
blema de las clases, problema al que la Iglesia tiene tanto miedo, pro-
blema que la Iglesia se resiste a ver, a mirar, porque después viene la
lucha de clases... {Si hay algo que esta claro en este mundo...).

Caridad y liberacion: la caridad siempre deber ser liberadora,
si estd bien entendida. Pero de hecho, tras tantos siglos, en muchas
partes de la Iglesia no se entiende que la caridad deba ser liberadora,
y facilmente puede ser ‘‘benefactora’” paternalista, incluso antilibera-
dora. Ahiinfluyen las mediaciones que se escojan, influye el que sean
o no “‘populares’’,

Nos acusan de estar contra el progreso. Pero nosotros no esta-
mos contra el progreso. No estamos a favor del pauperismo. Lo gque
pasa es que entendemos el desarrollo de otro modo. Desde otra pers-
pectiva. Desde los pobres. Con otras mediaciones. Con las mediacio-
nes ‘populares’”’. Porgue ‘‘progreso’’, igual que la palabra “"democra-

cia’’, puede ser una palabra prostituida, Problema también de media-
ciones, pues. Mediaciones populares.

4. El populismo.

En Brasil se ha insistido mucho en el problema del populismo.
En toda América Latina se ha detectado la lacra del populismo. En
todos nuestros paises ha habido grandes populistas.
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También en pastoral podemos caer en un cierto tipo de populis-
mo, o como decimos en Brasil, de ‘’basismo’’: todo lo que dice la base,
todo lo que reclama la base es bueno...

No hay que canonizar al pueblo. Incluso hay que saber decep-
cionar al pueblo a veces. Hay que saber decepcionar al pueblo en sus
deseos injustos, en sus aspiraciones ciegas. A mi siempre me ha impre-
sionado mucho ver como Jesus decepciono al pueblo. A lo largo de su
vida el pueblo se le fue apartando, porque él no le daba lo que el pue-
blo queria. Eso no lo podemos olvidar.

Iglesia popular al servicio de las mayorias... pero sin cananizar
al pueblo. Por el pueblo mismo, y por el evangelio, habremos de sa-
ber “decepcionario’’, a veces. Asi como debemos saber contestar a la
Iglesia por amor a la Iglesia, por amor al pueblo a veces debemos saber
contestar al pueblo. Yo creo que ahi hay una contribucion importan-
tisima de los cristianos revolucionarios al proceso de la revolucion y
a la victoria de la revolucion. En Nicaragua, por ejemplo, lo siente eso
la Iglesia popular de Nicaragua. Los agentes de pastoral sienten que ya
sea a veces con el Frente directamente, o ya sea directamente con el
pueblo mas sandinista, o con el pueblo en general, se ven obligados a
ser criticos, “‘decepcionantes’’ a veces... Yo creo que ¢se es un trabajo
y una mision bien delicada, que nosotros debemos prestar. Con sim-
plicidad, claro; no vamos ahora a erigirnos en ‘‘decepcionadores’’ pro-
fesionales del pueblo, en ““mal genio”’ pastoral. Se puede hacer las co-
sas con carifio. Porque si no, en vez de decepcionar evangélicamente
al pueblo podriamaos escandalizarlo antievangélicamente. Y Jesus de-
cia: cuidado con ser piedras de escandalo “‘para los pequefios’”. (No
dice: cuidado con ser escandalo para los grandes).

5. Masa, pueblo, comunidades.

Los sociologos con mas sensibilidad religiosa o con mayor for-
macidn teoldbgica, o incluso los tedlogos de la liberacion, el propio
Gustavo Gutiérrez, de unos afios para aca insisten mucho en el peligro
de que insistiendo en el pueblo, el pueblo, el pueblo..., olvidemos a la
masa. Porque a veces entendemos demasiado el pueblo como pideblo
organizado, consciente, elitizado... y acabamos olvidando a la muche-
dumbre, a la inmensa mayoria, aguella mayoria de la que Jesus sentia
compasion.

La historia de América Central acaba siendo la historia de un
juego de muerte de sucesivos imperios, sucesivas oligarqu ias al servicio
de esos imperios, y siempre las inmensas mayorias nacionales, impedi-
das, sometidas, prohibidas, manejadas, manipuladas...

Los agentes o animadores hin de estar al servicio de la comuni-
dad. Las comunidades han de estar al servicio del pueblo. Y el pueblo
deberia estar al servicio de la mass, de la inmensa mayor ia. Que haya
esa preocupacion. Porgue podrimmos caer en elitismos. Podriamos
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excluir. Y si por una tactica o estrategia de militancia politica mas o
menos vanguardista o eficacista algunos se pueden permitir un cierto
elitismo de urgencia, nosotros como cristianos no nos lo podemos per-
mitir. Hemos de mirar mucho mas como conjugamos eso. Sin olvidar
que si no tratamos de hacer pueblo tampoco prestamos ningun servi-
cio a la masa, y si no pensamos en hacer comunidad no le prestamos
ningun servicio al pueblo. Lo que digo es que hay que saber jugar esos
términos.

El problema de la vanguardia ya ha sido superado en Ameérica
Latina, al menos teéricamente. Todos sabemos que en los procesos re-
volucionarios de Nicaragua, Guatemala, E| Salvador, los grandes mo-
mentos dramaticos, momentos a veces hasta de muerte, se han debido
a un vanguardismo mayor o menor, o por entender el modo de rela-
cion vanguardia/pueblo de un modo o de otro. Es muy importante
que nosotros tengamos eso pastoralmente claro.

6. Rupturas, paternalismos, desarrollismos.

Dentro de esa actitud frente al pueblo, de decepcionario o de no
canonizarto, hemos de saber conjugar el sumo respeto al pueblo con
una especie de pastoral de rupturas. Una actitud pastoral que provoca
rupturas. A veces debemos saber sacudir al pueblo. Jesis sacudia al
pueblo, se arrancaba del pueblo, le exigia, le soltaba algo dificil de di-
gerir... Debemos saber acertar con el momento oportuno en esa pasto-
ral de fas rupturas.

Todo esto nos lleva a actuar sin paternalismos. También aqui es
bueno ser equilibrado, no caer en extremismos. A veces, los que son
sOlo politicos condenan toda pastoral como paternalista, por defini-
cion. Yo incluso ni siquiera rechazo la limosna. Pienso que ahi tam-
bién vale la palabra de Jesus: pobres siempre los tendran con ustedes.
El gesto de ayuda siempre serad necesario. Las estructuras no lo van a
resolver todo. Entonces, nada de paternalismos, pero tampoco tenga-
mos miedo a la ayuda de limosna que sea necesaria, con todo el senti-
do critico gue hace al caso, claro esta. Recuerden el derroche de la
Magdalena.

Sin desarrollismos. Nosotros no estamos contra el progreso, he-
mos dicho, pero si que estamos contra el desarrollismo. Y contra los
reformismos. Esa deberia ser una contribucion especifica de los cris-
tianos revolucionarios en Centroamérica: ‘“no a los reformismos’’.
{Vean que el mismo proyecto de Esquipulas puede prestarse a ser una
bandeja de reformismos... No vayamos a caer en una democracia cris-
tiana o en una socialdemocracia, 0 en una especie de revolucion agua-
da... iCuidado!). Sin reformismos. Ahi debemos ser licidamente
radicales. Eso no quita, claro esta, ni la estrategia ni la tactica. Un
gesto tactico no es de ningin modo reformista; es simplemente un
gesto oportuno, que es diferente.

Nadie libera a nadie: nos liberamos, ayudamos a que otros se
liberen, nos ayudan a liberarnos, etc. Nadie de nosotros va a ser el
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cireneo del pueblo, en ese sentido. Nosotros no somos capaces de
descargarle la cruz al pueblo. Si él no la sacude, ne hay modo. Po-
demos ayudarle a que él la vea, la juzgue a la luz de la politica, de la
fe, y se vaya uniendo para descargarsela.

Preguntémonos a continuaciéon como caminar en medio del pue-
blo, como aproximarse lo mas posible al pueblo, como “popularizar-
nos’’, cobmo hacer popular nuestra vida...

7. Descubrir el pueblo.

Muchos pastores todavia no lo han descubierto. O, cuando mu-
cho, han descubierto, por ejemplo, “‘el pueblo de Panama”’, un pueblo
en el gue dicen que entra Noriega y los yanquis y todo. Pero eso ya
sabemos que no es el “‘pueblo’, sino la poblacion de Panama.

Para descubrir al pueblo hay que aproximarse a él. Ser projimo
proximo del pueblo. Ese projimo colectivo que quiza sélo podemos
ver y asumir y solo podemos ser asumidos por él si lo asumimos asi,
como projimo colectivo.

Bien sabemos que el enemigo no tiene ningln inconveniente en
que veamos a los pobres asi, individualmente. Lo que no quieren es
que los miremos, que los descubramos como colectivamente pobres
{y mucho menos como dialécticamente pobres o “‘empobrecidos’’),
ni como sistematica y estructuralmente pobres. Aproximarse pues al
pueblo, escucharlo... paradescubrirlo.

“Si ogyéreis la voz de Dios’’... Podriamos decir también: ’'si
oyéreis la voz del pueblo”... Si oyeres la voz del pueblo, que no te
suceda a ti como a tus padres en la fe, a los pastores a los que tanto
criticas, que no pase como en Meribd en el desierto... Y ésta es una
hora de gratia para que nosotros escuchemos la voz del pueblo.

8. Respetar al pueblo.

Respetarlo en su ser: el pueblo es el pueblo y es ese pueblo. Lo
cual exige también respetario en su ritmo. A eso nos han ensefiado
mucho los indigenistas, cuando nos hablan del ritmo cultural de los
pueblos indigenas. Yo creo que nosotros debemos hacer la aplicacion
al pueblo. Nosotros, por intelectualistas (y porque no tenemos otra
cosa que hacer, porque nos dedicamos a hacer pastoral, que en un no-
venta por <iento es hacerreuniones) vamos a un ritmo que no es el del
pueblo. Este tiene su ritmo, por las incidencias vitales, por la familia,
por el trabjjo, por la situacion econémica, por la dependencia...

Respetarlo también en sus urgencias. Por ejemplo en Brasil, en
la situacion econdmica, con la falta de empleo (y estoy pensando tam-
bién por egpmplo en Guaiemala, en San Salvador, en todas las capita-
les, en Mésico ciudad...) ha habido una queja de los agentes de pasto-
ral: de repinte parece que el pueblo no quiere nada, no esta con nada
o, como diian en Espaiia, ‘‘pasa de todo’’. Y lo que le pasa es simple-
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mente que esta viviendo la urgencia de la sobrevivencia. Y cuando se
vive esa urgencia no se estd como para organizacion, no hay mucho
tiempo para encuentros pastorales, para planificaciones, etc, En esos
momentos se trata solamente de sobrevivir. No podemos olvidar que
el pueblo con frecuencia se encuentra en situaciones de emergencia y
de sobrevivencia que nosotros debemos saber respetar.

9. Valorar al pueblo.

El pueblio es un valor historico, teoldgico, evangélico. El pueblo
es valor de futuro, de utopia. Y esto no lo decimos por populismo,
por férmula hecha. Si nosotros creemos que Dios ha optado por la
mayoria pobre, serd porque ahi hay valor. El ha dejado valor ahi, en
esa mayoria. Su Espiritu estd ahi. E! ha optado, ha escogido. Estd
ahi. El pueblo, en ese sentido, es un sacramento de Dios. Un sacra-
mento también colectivo, histérico.

10. Creer en el pueblo.

““Cuando el pobre crea en el pobre”... Nosotros se lo exigimos
a la gente del pueblo que no cree en sus compafieros. Pero nosotros,
icon cuanta frecuencia nos quedamos decepcionados y perdemos la
fe en el pueblo! No lo decimos, pero en la practica aquel entusiasmo
primero se nos va. Un gran testimonio de un agente de pastoral es el
ir creciendo en edad sin disminuir en fe y entusiasmo por el pueblo.
No estoy diciendo que no suframos decepciones. Las sufrié el mismo
Jesls.

11. Dar espacio al pueblo.

Permitir que el pueblo ocupe espacio. Para que eso que cacarea-
mos sea realidad: que el pueblo sea sujeto de su historia. Esta frase a
veces ya suena a retorica del siglo X1X. Que el pueblo sea sujeto de su
historia, y que también el pueblo de Dios sea sujeto de su historia.
Por eso: que el pueblo conquiste ese espacio. (No es que se o vaya-
mos a dar nosotros).

12. Estar con el pueblo.

Cerca de! pueblo. Fisicamente cerca del pueblo, El hecho de
que mi casita en Sdo Félix do Araguaia esté en medio del pueblo y
sea Una casa como la del pueblo... es algo que nos facilita automatica-
mente... Los teblogos de la liberaciéon han dicho cémo el “lugar’ hace
buena parte de la persona. El lugar define en buena medida la opcién,
Es ei “lugar social”. Pero yo insisto: no sélo el lugar social, sino tam-
bién el lugar material, fisico. Si un agente de pastoral esta en la mon-
tana de Guatemala o en la zona liberada de El Salvador o en un barrio
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marginado de Panama... por estar fisicamente presente en ese lugar tie-
ne muchas m4s posibilidades de optar por el pueblo de verdad y sin re-
toricas.

Todos los “‘palacios’’ episcopales, ademas de dejar de ser pala-
cios o conventazos, deberian trasiadarse geografica y socialmente.

13. Vivir como el pueblo.

Esto ya parece un chile, un chiste. La mayor parte de los agen-
tes de pastoral no vivimos como el pueblo: por nuestras posibilidades,
nuestra economia, nuestras relaciones... A veces, en algunos lugares,
hasta los mas pequefiitos de la Iglesia de los pobres reciben de vez en
cuando una bendicién de san “‘marcos de Alemania”...

Deberiamos hacer un esfuerzo. Ir encarnandose en la cultura
del pueblo (que es algo que va para largo), en su pobreza, en su hospi-
talidad. Aunque perdamos tiempo, podemos ganar pueblo. Pero cada
uno es cada uno: no vayamos a apostar ahora por aquellas ascéticas su-
fridoras, martirizantes...

14. Encarnarnos en la religiosidad popular.

Los tedricos de Brasil ya no aceptan la palabra “religiosidad’”
popular: hay que decir “religion”” popular, porque no es que la nuestra
sea religion y la de ellos sea simplemente “‘religiosidad’’ popular...

15. Perder status.

Hay que salir de ciertas estructuras e irse cada vez mas para el
margen, para la periferia. Marginalizarse también, Perder status, con-
sideracion. Ese perder status nos da también mas libertad y mayor
comunicacioén. La Iglesia debe perder cada vez mas status. Los ene-
migos tienen razdn en sus criticas al Vaticano y a las curias... No hay
duda de que si el Vaticano perdiera status ganaria evangelicidad, tes-
timonio, posibitidades de ecumenismo... Recuerden aquella palabra
de Hélder Camara cuando les decia en el Vaticano que el papa debiera
salir de alli, y cuando le respondieron que era por motivo de seguri-
dad...

16. Tomar partido por ¢l pueblo.

Creo que todo o casi todode lo que hemos dicho hasta ahora se-
ria aceptado incluso por muchos espiritualistas sinceros, por una since-
ra actitud de ascética evangélics, de compasion... Ahora bien, esto de
tomar partido por el pueblo nosé ya hasta qué punto lo aceptarian,
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Tomar partido por el pueblo significa pasarse politicamente al
lado del pueblo. Politicamente, si.

Un santo antiguo decia que el verdadero Dios es el Dios de los
adverbios, porque los adverbios son los gue ponen las cosas en su pun-
to. Si, porque se trata de pasarse “‘politicamente’” al pueblo, Ahi la
miga esta en el adverbio.

Es decir: tomar partido no solamente por los dolores del pueblo,
sino también por la causa del pueblo. Por las luchas del pueblo, por
las prganizaciones del pueblo, por las procesos del pueblo. Y los cris-
tianos centroamericanos son maestros en esto, Muchos cristianos cen-
troamericanos pasan lo que pasan y estdan donde estan precisamente
porque han tomado partido por el pueblo, por su causa, por sus lu-
chas, por sus organizaciones, por su proceso.

Vamos a sofiar que la lglesia latinoamericana, en una préxima
conferencia general de ésas, con ocasion por ejemplo de los quinientos
afios, dijese: ‘la lglesia de Jesucristo en América Latina opta por los
pobres y por sus procesos’’. Ya podriamos rasgar todo lo que se ha es-
crito desde el apocalipsis hasta aqui. Bastaria con que nos quedara-
mos con el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y ese ultimo
documento: ‘la lglesia en América Latina opta por el pueblo, por los
pobres y sus procesos’’.

17. El Reijno se realiza en los procesos de los pueblos,

Yo tuve una pequefia revelacion. Tuve como un pequefio descu-
brimiento, de algo que es evidentisimo: ‘el Reino se realiza, acontece
en los procesos personales de cada uno de nosotros y en los procesos
histéricos de los pueblos”. Claro, estamos hartos de decir “‘el Reino
acontece ya’’. Pero lo decimos asi, de un modo genérico...

¢Qué es el Reino? EI Reino es el gran proceso de Dios. Un pro-
ceso que viene desde la Trinidad. La Trinidad es el proceso interno
de Dios. E! Reino seria como su proceso ‘‘ad extra'’, su proceso hacia
afuera. Dios como saliéndose de si mismo: eso es el Reino. Y los pro-
cesos personales y los procesos histaricos son la realizacion concreta
del Reino de Dios. Claro, siempre que esos procesos respondan a las
exigencias del Reino. (Una transnacional también dird que tiene sus
procescs de ventas y de lucros. Esos son los procesos del diablo, de!
otro reino, del anti-Reino).

Optar pues por el pueblo, tomando partido por el pueblo, por
sUs causas, sus organizaciones, sus procesos historicos y, consiguiente-
mente, rompiendo con los enemigos del pueblo. Hay que romper con
las estructuras de iniquidad, de opresion. Necesariamente habré de
romper con el imperio, habré de romper con la oligarquia, con el pri-
vilegio... Porque, fijémonos bien: hemos dicho que las cruces del
pueblo tienen causas y que hay personas que son causantes de las cru-
ces del pueblo. Sabemos que esas personas concretas opresoras cau-
santes de la cruz y de la muerte de nuestros pueblos, viven aglutinadas,
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tienen también sus agrupaciones, tienen su Causa, sus procesos... En-
tonces, automaticamente, si tomamos partido por el pueblo y sus pro-
cesos nos volvemos enemigos de los procesos enemigos del pueblo, nos
volvemos enemigos de los enemigos del pueblo. Habremos de romper
con ellos.

Un cura, un agente de pastoral, {podria estar a bien con todos?
En portugués brasilefio se dice: ‘'ni Dios agrada a todos’’.

18. ¢Optar por un partido concretamente?

Yo digo: ¢y por qué no? Cuando llegue el momento oportuno.
Cada uno gue o vea y lo discuta y lo aplique. Las mediaciones valen
en la medida en que son mediaciones, en la medida en que sirven ala
Causa. Sirealmente sirven a la Causa del Reino, si no niegan valores
fundamentales, valen.

Ahora bien, debemos ser criticos y IUcidos siempre. A veces,
optar un poco precipitadamente por un partido o por una organiza-
cion cuando uno ya es agente de pastoral estructuralmente visible (un
obispo, uncura) podria posibilitar divisiones internas o crear descon-
fianzas., Podria. Ahi debemos ser lucidos. El equipo y la comunidad
deberan ayudarnos a discernir. Pero por otra parte me parece que bas-
tantes de ustedes centroamericanos, en las situaciones concretas de
América Central, han de optar también por un partido, quiza también
por una organizacion.

19. Contribuir especificamente en el servicio del pueblo.

Aqui vale también el adverbio: ‘“‘especificamente’”’. Debemos
contribuirespecificamente con nuestro propio ‘‘capital’’ (si la palabra
no es muy blasfema), con nuestro propio capital de evangelio, de la fe
cristiana, de teologia, depastoral. Nosotros debemos aportar esa con-
tribucion especifica, y ahi no podemos pecar de excesiva humildad o
de un respeto excesivo al pueblo. No. Tenemos una contribucion es-
pecifica que dar al pueblo, y se ladamos. Los comandantes que estan
ahi por lamontafia no pueden dar esa nuestra contribucion especifi-
ca. Y unamonijita si puede darla. Y debe darla. Cada uno tiene su
contribucion especifica que aportar, y debe aportarla. Aqui debe-
riamos recordar que en la revolucion hay que valorar mucho los caris-
mas, tanto institucionales como personales. Un buen carisma de con-
solacion, ¢ de coraje, o de astucia... Si tengo la fe (o la fe me tiene a
mi), si sé d evangelio, osi sé teologia, o si sé escribir, o si tengo una
ciencia sodoldgica... son carismas inestimables llamados a aportar al
proceso deDios que estaen curso en estos procesos populares...

Cuando se habla de esta contribucion especifica yo suelo citar
una palaba del P, Congar. Eldecia: la lglesia es la conciencia de la
humanidad. Yo digo: no, eso es demasiado. Porque hay mucha con-
ciencia fura de la Iglesia Esa posicién del P. Congar es demasiado
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eclesiastica, eclesiocéntrica. Si se podria decir que la Iglesia (ecumé-
nicamente entendida) es la conciencia evangélica de la humanidad; eso
si. Y ahi cabria decir que la lglesia popular debe ser la conciencia
evangélica de la revolucion. No es que no haya mucha conciencia en
la revolucion. Pero nosotros aportamos {a contribucion especifica de
la conciencia evangélica en la revolucion.

Recuerden el tema de la critica y de la autocritica. Se refiere a
eso: ser esa conciencia evangélica en la revolucidn. Ser una presencia
de evangelio, una alianza sincera, a veces ser una suplencia. Cuando el
pueblo no pueda hacer algo que normalmente debiera hacer, nosotros
podemos hacer suplencia también. Pero, icuidado!: no invadamos es-
pacios antes de hora, o mas alla de la cuenta, o por mas tiempo del ne-
cesario. La suplencia debiera ser siempre una suplencia sabia, discerni-
da, oportuna, y siempre —por definicion— provisional.

Debemos ser un testimonio coherente en medio del pueblo. Al
pueblo la coherencia le llega, le toca, le convence. El pueblo nos co-
noce por dentro. Sabe nuestros dias y nuestras noches. Debemos dar
un testimonio coherente

Ser una profecia en esperanza. Debemos ser una especie de pre-
sencia profética que lleva siempre consigo la esperanza. Una especie
de utopia pascual andando. Que derramemos profecia y esperanza
a nuestro alrededor. Y seamos también muy celebrativos. Seamos
una constante celebracidon en medio del pueblo.

Y un punto més sobre esta contribucion especifica: Leonardo
Boff ha recordado insistentemente que necesitamos santos politicos.
Una santidad ‘‘politica’”’. Deberia ser un rasgo de la lglesia popular,
sobre todo en América Central. Que inevitablemente sera una santj-
dad que vive ese compromiso con el pueblo tomando partido incluso

por los procesos del pueblo..,

20. Actitudes a tomar ante el pueblo, en medio del pueblo, por
parte de los que ya no podemos ser pueblo:

a) Actitud de fe, de entrega, de ascética, de servicio, de servicia-
lidad, de disponibilidad. Que el pueblo se me pueda ir comiendo. Es-
tamos ahi para eso. Una actitud de oracion, de gratuidad, de conver-
sion... Todo eso serd una actitud evangélica Progresivamente, irme
convirtiendo al pueblo. Irme “popularizando”.

b) Una actitud pastoral. Andar en medio del pueblo con una
actitud pastoral, con una actitud de disponibilidad pastoral, con un
gesto pastoral. lgual que un buen politico o un guerrillero anda en
medio del pueblo con una actitud politica, guerrillera, militante, de
vanguardia. Aun en los momentos mas fregados, mas monotonos. Pa-
ra no perder la hora de Dios, la hora del Reino.

¢) Una actitud metodoldgica, pedagogica, politica... Nuestro

problema mas frecuente es ‘‘cémo’’ hacer con el pueblo, no “qué’’ ha-

cer.
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PASTORAL AL SERVICIO DEL REINO

la palabra ‘‘pastoral’’
Pensandolo bien, se podria decir que, en sentido estricto, la pa-

labra '’pastoral’’ estaria como fuera de lugar. “‘Pastoral”, “pastor’’...
Donde no hay borregos no hay pastores. De todas formas la palabra
estd ahi, y no vamos a intentar suprimirla. Pero si hay gque suprimir
toda actitud “’pastoral’’ de quien se considere a si mismo ‘‘pastor’’ a
base de considerar a los demds —un poco al menos, y de una forma

u otra— como “‘borregos”’...

un servicio al Reino
La pastoral no es un servicio narcisista a la Iglesia. Propiamente

la pastoral no es un servicio "‘ala Iglesia’’, como un fin en si misma.
No siempre esta claro esto para todos. Pero debe estario: la pastoral
es un servicio de la Iglesia al Reino. El objetivo es el Reino, siempre;
la Iglesia es el medio, el ambito, la plataforma.

No cualquier servicio al Reino seria pastoral, En primer |ugar,
porque hay muchos servicios al Reino que se hacen desde fuera de la
lglesia, por parte de quienes no estan en la Iglesia. Y, en segundo Iu-
gar, porque no todos los servicios que la Iglesia hace y debe hacer al
Reino pueden ser catalogados dentro de lo que habitualmente llama-
mos ‘‘pastoral’’, aunque bien seles podria clasificar también asi en un
sentido mas amplio.

Lo que ltamamos pastord es un servicio de la Iglesia al Reino.
Es un servicio “al Reino’’; estono hay que perderlo de vista. Aunque
es un servicio “‘de la Iglesia”’: desde la Iglesia, a través de la Iglesia, a
través de su propio proceso, que no nos interesa por si mismo, que
nos interesa en cuanto medio paa servir mejor al gran proceso del Rei-
no, para acogerlo, para anunciarlb, construirlo esperarlo...

En dltima instancia la pasoral serfia promover el Reino eclesial-
mente, dentro o desde la plataforma de la eclesialidad. Todo ello sin
mayor definicion de fronteras strictas, con una Gnica condicidén im-
prescindible y un Gnico criteriopara medir su valor: el servicio al Rei-

no.
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ubicada y politica

Las pastoral ha de ser necesariamente inculturada y ubicada, y
por eso mismo sera necesariamente politica. Una pastoral que no sea
politica no podra ser “pastoral’’: no estara encarnada ni podra servir
integralmente al hombre entero, que siempre es necesariamente poli-
tico.

No debemos tener miedo a ese aspecto de la pastoral. El proble-
ma no es que la pastoral sea poiitica, sino a qué politica sirve la pasto-
ral, Una pastoral verdaderamente evangélica ha de estar al servicio de
{a politica del Reino, tal como lo estuvo la “‘pastoral’”’ de Jes(s: anun-
ciando la buena noticia a los pobres, la liberacion a los cautivos, la ale-
gria a los tristes, la salud a los enfermos...

servicio a los procesos personales

No podemos olvidar gue la pastoral es —también, no "“solamen-
te— un servicio a los procesos personales. La pastoral no es solo un
servicio a los procesos colectivos, historicos, de los pueblos... sino tam-
bién un servicio a los procesos personales de conversion y de santifica-
cion, que son procesos a través de los cuales ocurre el gran proceso
mayor del Reino. El objetivo fundamental de la pastoral de los proce-
sos personales es ése precisamente: hacertos portadores del gran Proce-
so del Reino. Si no tendiera a ello esa pastoral ya no seria ““cristiana”’.

el modelo de iglesia

Detras de toda pastoral hay siempre un modelo de Iglesia. Y pa-
ra que una pastoral sea lUcida, sus agentes han de preguntarse qué mo-
delo de Iglesia tienen en su cabeza: {una lglesia frente al mundo, jun-
to al mundo, al margen del mundo, contra el mundo, paralela al mun-
do, dentro del mundo, sobre el mundo, sirviendo al mundo...?

toda la accion de la Iglesia

Es importante evitar las dicotomias en lo que se refiere a la pas-
toral: por una parte iria la liturgia, por otra la pastoral (catequesis de
todo tipo), por otro lado fa accién social... No.
' Toda accion de la Iglesia, toda la vida de la lglesia, es pastoral.
Hasta las piedras del templo son pastorales, o las piedras del palacio
episcopal... Hacer mas sencilla la casa de monsefior es una accion
pastoral. De ahi la preocupacion que debiéramos tener siempre por
que toda nuestra vida y nuestra accion fuesen ‘‘pastorales’’, testimo-
niantes.

utilizar las mediaciones

Debemos saber desenvolvernos en los procesos del pueblo, en
su situacion. Si una pastoral se organiza al margen de las mediationes
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sociales, politicas, econdémicas... sera una pastoral fuera de lugar. Pue-
de llegar a ser una contrapastoral o una antipastoral (en direccion con-
traria al pueblo, y contra el Reino). Debemos saber desenvolvernos
en medio de todas esas mediaciones.

Esto es muy importante. Hay muchas diocesis por ahi que ha-
cen muchisima pastoral... y “corren bien, pero fuera de camino”. No
utilizan todas las mediaciones que deberian utilizar.

aproximarnos al pueblo

Yo digo siempre que los que hemos pasado por la universidad o
por un seminario ya dejamos de ser pueblo. Despidamonos; ya no
nos es posible ser pueblo, Por lo que hemos estudiado, por lo que he-
mos viajado, hasta por lo que hemos comido simplemente... Ya no so-
mos pueblo. Que seamos al menos pueblo de Dios...

Pero en todo caso lo que debemos hacer es aproximarse lo mas
posible al pueblo. Y ahi pienso yo que es muy importante ubicarnos
lo mas cerca del pueblo, en medio del pueblo, incluso en nuestra vi-
vienda y en nuestro modo de vivir,

Para nosotros, en Sao Félix do Araguaia, ha sido muy bueno el
hecho de vivir en una casa bien sencilla, en medio del pueblo, en una
casa bien abierta. Yo ni siquiera tengo puerta en mi cuarto.

Los tedlogos de la liberacion insisten en que el ““lugar social’”
le hace a uno, le configura en gran parte. Claro que en Ultima instan-
cia yo voy aser lo que quiera ser, lo que sea capaz de responder, Pero
el lugar social me condiciona, y me posibilita. Y ese lugar social debe
mostrarse, vivirse, concretarse en detalles.

Me parece pues importantisimo aproximarse al pueblo lo mas
posible: ddnde se vive, en qué tipo de vivienda, como se viaja, lo que
se viste ung, lo que come, qué tipo de relaciones se tienen... Yo he
dicho mas de una vez que alguien que meriende una vez por semana
en casa de un burgués no puede hacer la “"opcion preferencial por los
pobres’’... (Se entiende lo que quiero decir, no? Si uno —mas o me-
nos preferescialmente— convive con la burguesia, con el privilegio...
no encontrard modo de vivir coherentemente con el pueblo y de optar
por él. No e posible,

Y en nuestra vida diaria debemos escuchar al pueblo, y respetar-
lo en su ritmo, en sus posibilidades, en sus limitaciones tambien, Y
poner nuesta pastoral al servicio del pueblo, al servicio de.esa gran
mayoria, tratando de facilitarle su organizacion en el proceso mayor
del pueblo, desde nuestra mision y desde nuestras posibilidades de
iglesia.

Y todb esto debe lievarnaos a tomar partido por el pueblo, con la
necesaria actitud critica de siempre. Debemos entrar nosotros mismos
en el proceo del! pueblo. No olvidemos que optamos por los pobres,
por esos pcbres a los quereconocemos como empobrecidos. Y opta-
mos por elbs gue ya estian en un proceso de liberacion, o para que en-
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tren en él, para que posibiliten a otros pobres u otros compafieros su-
yos el entrar en ese proceso.

En ese sentido digo yo que la verdadera pastoral necesariamente
es politica, a! servicio del Reino, en el proceso mayor del Reino...

qué hacer en casos dificiles

Si estamos en una lglesia particular que no ha hecho la opcién
por.los pobres, en una lglesia que no entra de lleno en el proceso de la
opcion por los pobres, si el obispo concretamente es contrario a una
pastoral que a nosotros nos parece la Unica pastoral evangélicamente
correcta en un momento y en un lugar determinados, {qué hacemos?

En primer lugar debemos recordar la jerarquia de valores: el Rei-
no vale mas que la Iglesia, porque el Reino es el fin, y la Iglesia es uno
de los medios, aunque un medio muy especial para nosotros. Ante to-
do y sobre todo debo mirar al Reino, como opcién mayor.

Pero yo sirvo al Reino en la lglesia, dentro de la Iglesia, como
Iglesia, y en una lglesia particular. Y en principio debemos quedarnos
ahi. Es demasiado facil para algunos agentes de pastoral el salirse de
ahi cuando hay dificultades. Pero puede ser poco evangélico. El pue-
blo se queda siempre...

Ahora bien, nos quedaremos ah/ haciendo ‘‘oposicion sindica
Hacemos oposicion al obispo o al superior provincial, a la cipula. Una
buena y leal oposicion al servicio de la Opcion que creemos nosotros
mas correcta en una pastoral ubicada y comprometida verdaderamente
al servicio del Reino.

Nunca hay que pretender ser lglesia paralela. Es evidente que
no. Pero me parece a mi gue si tenemos conciencia clara de Iglesia,
Y si nos sentimos adultos en la Iglesia y con la suficiente libertad de
los hijos de Dios, creo que muchas veces podemos y debemos hacer
y organizar acciones, aunque ello les vaya a parecer a algunos parale-
lismo. No tengamos miedo. Para bien del Reino, para bien de la pro-
pia lglesia local, y hasta para bien del propio obispo o del propio supe-
rior mayor. (Cuando el obispo o el superior muera, el Sefior le dira:
“mira, no por tus méritos, no, sino por los méritos de tus agentes de
pastoral ‘rebeldes’, entra, pasa, que ellos hicieron a pesar tuyo lo que
10 no hiciste ni querias dejar hacer...””. Y ahi el obispo, o el superior,
se lo agradecera a ustedes).

En este particular debemos tener un poco mas de libertad de es-
piritu. Somos adultos, y si somos adultos en la fe debemos serlo tam-
bién en la pastoral. Y la pastoral propiamente s6lo se ejerce eclesial
y hasta eclesisticamente. Pero no solo el cbispo o el cura es eclesiés-
tico: todos los bautizados somos eclesiasticos. Claro, todo esto tiene
sus problemas, v sus matices, pero me parece que, en principio, desde
el bautismo coma principio, es valido.

III
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pastoral de frontera

En Nicaragua y en otras varias partes he hablado yo de la “pas-
toral de frontera””. Me referia a las varias fronteras que existen en
Centroamérica. Alla, en Nicaragua, evidentemente, estad incluso la
frontera geo-militar, diriamos. La muchachada gue esta en la fronte-
ra, los campesinos que viven en la frontera, las madres que en la fron-
tera visitan a sus hijos, a sus hermanos, a sus novios... Gracias a Dios
hay algunos sacerdotes y religiosas que hacen esa pastoral de la fronte-
ra., Y es una pastoral “bastante fregada’’, como se dice alli, porque es
exponerse diariamente a lo que venga. Ademas, con frecuencia, se tra-
ta de una pastoral bastante incomprendida por parte de los obispos.

Hay otra frontera muy importante, como sociocultural, la fron-
tera ideologica. Al embajador de Estados Unidos en Guatemala le es-
pantaba ver a marxistas y cristianos juntos en Nicaragua... Yo creo
que nosotros, los cristianos, debemos adorar a aquel Dios que es Padre
tanto de los cristianos como de los marxistas; a aquel Dios que envia
su Espiritu —"Pater pauperum”, padre de los pobres— a los marxistas,
a los cristianos, a todos los que luchan con los pobres; a aquel Dios
que tiene un plan, un programa, un proceso que se llama Reino en tér-
minos biblico-cristianos, y que quiere que entren todos en ese proce-
so. Nosotros, los cristianos, entramos en ese proceso a la luz de la fe,
claro, y gracias a Dios. Ellos, los marxistas, entran en ese proceso a la
luz del marxismo quiza, a la luz de su conciencia humana, de su res-
ponsabilidad historica.

Ahi hay una frontera, la frontera de la revolucion, frontera so-
ciocultural e ideoldgica, de la que nadie se puede evadir. La lglesia
tampoco. Lo sepa la Iglesia o no lo sepa, lo quiera la Iglesia o no lo
quiera, yo les juro a ustedes por mi cabeza que gran parte del proceso
latinoamericano —que no sé exactamente como se dara— sera por la
fuerza del marxismo. Ya fue. Yaes. Y sera. ¢Qué va a hacer la lgle-
sia? ¢Retirarse? No. Que se haga presente ahi en esa frontera de un
modo lUcido, y critico, evidentemente.

Para la practica de la solidaridad, para la caridad, el marxismo
nos entregd un capitulo que no esta en los evangelios: el andlisis de la
realidad. No esta en el evangelio. No podia ni debia estar. En la doc-
trina social de la Iglesia si que hay analisis de la realidad, vy, precisa-
mente, tomado en parte del marxismo.

Cuando sali6 el primer documento contra la teologia de la Libe-
racion hubo estudios en América Latina y en Europa que demostraron
como ese decumento que parece tan reticente y hasta en algunos as-
pectos reaccionario, utiliza categorias marxistas, porque no hay modo
de no utilizarlas. Si no se quiere hablar de lucha de clases se hablara
de conflicto de clases. Lo mismo me da. Acaharemos hablando de
“malentendidos de clases”... Pues eso; no importan los nombres. Lo
que importa es que hablemos dela realidad, sin negarla.

Pienso en otra frontera: la de la juventud latinoamericana.
Estoy recordando la experiencia de la insurreccion evangélica, con el
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ayuno del padre Miguel D’Escoto. Muchos jovenes nicaraglenses me
dijeron entonces: “ya podemos ser cristianos otra vez, podemos creer
otra vez en la Iglesia...”” Y de cuantos jovenes sé que por un testimo-
nio, por una lectura, por un gesto, han recobrado la fe, vuelven a creer
también en la Iglesia. Debemos estar particularmente atentos a esa
pastoral de frontera que es la juventud latinoamericana,

Y es que en el proceso que vive Centroamérica, todo es frontera,
Si continuamos con una pastoral tradicional, si continuamos sbélo sa-
cramentalizado o dando bendiciones, o repitiendo textos catequéticos

que fueron muy buenos —en su tiempo y en su lugar—, si no nos senti-

mos provocados constantemente por Centroamérica para revisar, para
renovar, para recrear nuestra pastoral centroamericana, estariamos ig-
norando esa frontera que Centroamérica es.

He dicho varias veces, y de momento nadie me lo ha negado
{aunque me gustaria que quien me lo negara lo hiciese con datos o con
razones) que pienso que en Nicaragua es el punto critico de Centro-
américa hoy. Es como el crater del volcan, en todos los sentidos. Yo
pienso que Nicaragua es el pais mas importante del mundo. Y no lo
digo por metéafora. Lo digo con todo realismo. Por ser el pais més
crucial.

En Nicaragua se da una experiencia de revolucion, pero de una
revoluciéon en mucha medida autdctona, original —hay que reconocer-
lo—, ‘“sandinista’’. Aunque sea “también’’ marxista, es ante todo
“sandinista’’. En un sentido muy latinoamericano. Decia muy bien
el Vicepresidente de Nicaragua: ‘““nosotros no queremos otra Cuba”,
contestando a la acusacion que el Imperio viene haciendo; ““lo que
queremos es otra Nicaragua, una Nueva Nicaragua’”. Y eso esloque
el Imperio intenta, tiere necesidad de impedir, lo que no parece dis-
puesto a tolerar. Que hubiese otra Cuba, o hasta otra Rusia... Pero
que haya otra Nicaragua, con una revolucidon que ademas de ser origi-
nalmente sandinista y también marxista, sea cristiana... eso si que no.
Al embajador de Estados Unidos en Guatemala le escandaliza, le es-
panta, le aterroriza. Fidel Castro, por su parte, nos comentaba, entre
asustado y admirado: "‘ustedes, su lglesia, la teologia de la liberacion,
ese compromiso suyo con el pueblo de América Latina...””.

Toda esa frontera nosotros debiéramos reconocerla con toda lu-
cidez y asumirla con todo coraje.

Por eso yo pienso que una pastoral de frontera exigira primero
bastante disponjbilidad, una cierta gallardia espiritual y pastoral, v es-
tar a lo que venga. Para eso es el espiritu de profecia. Para eso, {adis-
ponibilidad hasta el martirio, que deberia ser una caracteristica de los
cristianos.

Para un trabajo de pastoral de frontera seria necesario teneruna
especial lucidez en politica, en historia, evidentemente que también en
bibiia, en teologia... Quien esta en la frontera debe tener una forma-
ciobn mayor. Eso si que me parece incontestable,
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También se necesita critica y autocritica. Por mi parte, en mi
estancia en Centroamérica, he procurado hablar con todo tipo de per-
sonas: creyentesy no creyentes, tedlogos, no tedlogos, gente del Fren-
te y del antifrente, de Guatemala, de Honduras, de El Salvador... Pre-
guntaba: {qué les parece a ustedes?, yo obispo, aqui, qué hago, qué
no hago, vale, no vale, qué deberiamos hacer, como... No se trata, cla-
ro, de discutir teéricamente teologia o de releer mucho las historias
pasadas olvidando los desafios de la historia presente...

vanguardia y masa

Dicen los revolucionarios: ““hay vanguardia y hay masa’”. Y es
verdad, no s6lo en cualquier movimiento, sino también dentro de la
lglesia. Y afiaden: “pero la vanguardia ha de estar al servicio de la
masa’’. Ha de estar mirando siempre a la masa, respetando su ritmo,
sus posibilidades. Creo que es importante no olvidar eso.

En Brasil, cuando hablamos de estos problemas a nivel de diri-
gentes —animadores, delegados de la Palabra, curas o monjas, etc.—
siempre solemos distinguir bastante: dirigentes, comunidades, puebio,
masa... Distinguiendo pues también entre masa y pueblo. Los dirigen-
tes tienen su responsabilidad, sus posibilidades; esperamos que tengan
su carisma. Se les puede exigir mas, o menos, depende. Se les debe
dar mas nivel de formacioén.

Me preguntaban en Nicaragua: ¢usted cree que algin dia toda la

_Iglesia sera comunidad eclesialde base? Pues no. Evidentemente. No

vamos a sofiar. Pensar que algin dia toda la Iglesia sera tan comunita-
ria, tan compartidora, tan fraterna, tan comprometida... pues es sofiar.
La Iglesia tiene ya muchos siglos, y no vamos a pensar que vamos a ser
mucho mejores que los que quedaron atras.

Los tedlogos discuten sobre el particular. Leonardo, Clodovis
y otros han tenido algunas veces sus discusiones. Y dicen mas o me-
nos lo siguiente: se multiplicardn mucho las comunidades, y se estan
multiplicando. Ademas de e, estas comunidades daran a la Iglesia
un aire, un estilo bastante mis comunitario, o sea, contaminaran de
comunitariedad a toda la Iglesa. Ahora bien, pensar que toda la Igle-
sia acontecera en comunidades eclesiales de base... no. Quiza ni si-
quiera seria ideal que sucediee. No vamos a pensar que hay que res-
tringir al Espiritu, o que antes de que se inventaran las comunidades
eclesiales de base el Espiritu no sabia como moverse. No Illeguemos
a esos extremos.
' Recuerdo que fue Jon Sobrino quien dijo inicialmente que las
comunidades eclesiales son unnuevo modo de ser lglesia. Después el
cardenal Aloisio Lorscheider se apropio de la expresion. Y la asam-
blea nacional de los obisposde Brasil, en un documento sobre las
cebs, la hizo suya, y ahi esta: las comunidades eclesiales de base son
“‘un nuevo modo de ser Iglesia’.

A mi, personalmente, h expresion me pareci6 muy hermosa,
y me dejo a la vez un poco preocupado. Me explico. Si ellas son un
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nuevo modo de ser Iglesia, pueden ser un modo mas entre otros mu-
chos modos de ser Iglesia. Todos serian legitimos; de acuerdo. Pero
{todos seran igualmente legitimos? ¢Todos serian igualmente con-
temporaneos? En el sexto encuentro intereclesial de las comunidades
eclesiales de base, lanzamos otra expresion diferente que creo que da
un paso més: ‘“‘las comunidades eclesiales de base hacen que toda la
Iglesia sea de otro modo’. Y ahi esta en sintesis lo que yo apuntaba:
las cebs contaminan, contagian de comunitariedad a toda la lglesia.
Al Papa: que se haga mas comunitario. A la curia romana: que se ha-
ga mas comunitaria. A los obispos, la administracion de las curias, los
sacramentos, la pastoral toda, el compromiso eclesial con los procesos
del pueblo... que todo se haga mas comunitario.

gue nos dejen ser “‘ésta’’ Iglesia

Cuando aqui en América Latina gritamos y reclamamos —con
toda razébn— que alli en el Vaticano no nos oyen, no nos escuchan, no
nos atienden, ni siquiera nos conocen bien, no respetan nuestras cultu-
ras ni nuestra situacion o los desafios que vive nuestro pueblo, noso-
tros partimos de un argumento fundamentalisimo: deberian atender
nuestra ubicacion, las exigencias que vivimos, los desafios que afronta-
mos.
iQue nos dejen ser “ésta’’ lglesia, aqui y ahora, lglesia en Amé-
rica Latina, Iglesia en Centroamérica, con estos desafios particulares!

Es imposible que una lglesia en Centroamérica deje de lado a la
revolucion que esta ahi, que deje de lado a los martires, los presos, los
torturados, la seguridad nacional, la geopolitica norteamericana impe-
rialista presente en Panama y en toda la region y en América Latina
entera... No podemos dejar de lado todas esas realidades. No pode-
mos dejar de lado ese diadlogo entre cristianismo y marxismo, entre
Iglesia y revolucion.., Si hay algo de Iglesia en Centroamérica que no
se preocupa de esas grandes realidades, ni siquiera es Iglesia. Porque
estd negando esa ubicacidn, esa encarnacidn que es una necesidad
esencial a la Iglesia de JesUs para poder detectar el pecado, anunciar
la Buena Noticia y celebrar el hoy de Dios y el lugar de Dios aqui y
ahora.

Las intenciones no las juzgamos. Pero hablando objetivamente,
creo que el mas ortodoxo tedlogo no podria negar esto gque estamos
diciendo. Si la lglesia ha de ser instrumento, sefial, sacramento del
Reino, habra de serlo de un modo inteligible, localizado, encarnado

en el respectivo lugar y hora.

carisma y poder
Para nosotros el Gltimo criterio no es la Iglesia, sino el Reino.

Nosotros no seguimos a un obispo, sino a Jesus. Seria herejia decir lo
contrario. El dltimo criterio es el Reino. Seguimos a Jesus y no al
obispo ni al Papa, aunque ellos tengan una misién insustituible. Por-
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que la Iglesia local se constituye en torno a un obispo.

¢En caso de duda o de conflicto?: el Reino, el evangelio, el se-
guimiento. La moral més tradicional decia lo mismo, de otra manera:
en caso de duda, si no se puede resolver de otra manera, hay que se-
guir la propia conciencia.

Nosotros los cristianos no resolvemos seg(in nuestra simple con-
ciencia humana, sino segln eso que se afiade a nuestra conciencia hu-
mana que es la conciencia cristiana, la fe, la conciencia de fe. Y esa
conciencia de fe nos remite al Reino. Claro, que también nos remite
a la lglesia, a la Iglesia institucion incluso. Leonardo Boff, en su libro
“’iglesia, carisma y poder’’ no niega la institucion, sino que simplemen-
te pide que el poder no niegue el carisma, y que la institucién se ponga
al servicio del carisma. La institucion de la Iglesia, como cualquier
otra institucion, sélo sirve en la medida en que sirve a su fin; en nues-

tro caso, al Reino.

por fidelidad
Yo decia en mis tiempos jovenes: la revolucion hay gue hacerla

desde dentro.

Ustedes conocen muchos militantes revolucionarios, persegui-
dos, gue viven en la clandestinidad, amenazados de muerte diariamen-
te, que llegaron también a esa conviccion. No digo que el que se sale
ya sea un cobarde o un traidor, no. A cada caso hay gue aplicar lo de
la “'pastoral de la astucia”’, lo de “‘estrategia y tactica’”’. Pero muchos,
por fidelidad, creyeron que debian continuar dentro, en la clandestini-
dad, en el riesgo, en el peligro... Por fidelidad.

evitar complejos

Pase lo que pase hemos de evitar tanto el complejo de persegui-
dos dentro de la Iglesia como el complejo de “‘salvadores’’ dentro de
la lglesia. Nadie salva ala Iglesia sino el Sefior Jes(s. Si tenemos el
“‘complejo’’ de perseguidos nos amargamos mas de la cuenta, no da-
mos testimonio de alegria pascual qgue debemos dar, e incluso le da-
mos razon al adversario. Si'los conservadores ven que nos sentimos
acoquinados, arrinconados, perseguidos... se sentiran felices. No les
vamaos a dar ese gusto. Dtbemosvivir con libertad de espiritu.

Ahora bien, no tengamos tampoco complejo de ‘‘salvadores’’.
Podemos, debemos criticar, disentir, etc., pero no sentirnos salvado-
res. A veces deberemos simplemente salir para otro lado. Aquello
de sacudir ei polvo de lassandalias se puede referir a una ciudad, a una
comunidad religiosa, a ura parroquia, hasta a una Iglesia local... Tam-
bién es verdad que hay que pensirselo bien a la hora de querer sacudir
las sandalias: Jonas también queria hacerlo, y ya saben ustedes la his-
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\ 188



qguedarse o marcharse

Con respecto a quedarse o no quedarse en la lglesia local {o en la
parroquia o en la congregacion religiosa) yo tengo el criterio siguiente.
Creo que hay que hacer lo posible por continuar en la Iglesia local, o
en el lugar donde se estd. Por un argumento sencillo: el pueblo no
puede irse. Lo digo en un poema: el agente de pastoral va y viene del
pueblo al pueblo... el pueblo se tiene que quedar. Puede llegar a ser
una traicién al pueblo, una fuga, un antitestimonio.

Nos quedamos, pues, siempre que podamos continuar sostenien-
do dl pueblo en su esperanza, en su caminar; quizéa tendremos que pa-
sar a actuar poco, a trabajar mas en silencio, o hasta con ministerios
mas tradicionales. Si nuestra palabra ayuda, anima, sostiene al pueblo,
quedémonos,

Por otra parte, siempre podremos hacer de ‘‘quinta columna”
siempre podremos hacer un trabajo evangélicamente subversivo, un
trabajo de ‘‘oposicion sindical’’, dentro de la propia didcesis, comuni-
dad o parroquia, asumiendo y afrontando la conflictividad.

También es importante en esos momentos de crisis el consultar.
Vale la pena un viaje en esas horas dificiles para consultar. Porque si
apelamos a nuestra conciencia hay que tener en cuenta que no somos
islas, que tenemos a los hermanos, que nos pueden hacer luz, que nos
pueden asesorar.

Y ademas, hay que poner a salvo el equilibrio psiquico y hasta
una cierta alegria. Si uno ve que se esta desequilibrando, que entrd
en una tensidn insanamente angustiante... es mejor dejarlo, entonces
si, para bien de él (tiene el deber de no suicidarse) e incluso para bien
de la comunidad, para no obstaculizar el proceso, el caminar de la co-
munidad, de la misma revolucion.

Y vya saben: hay muchas personas que tuvieron que salir de don-
de estaban y Dios abrio caminos espléndidos por otro lado.

podemos, podamos

A mi me saben mal todos esos retrocesos: - '‘Iglesia popular’,
¢ya no podemos hablar de lglesia popular? Imaginense que cedemos
también y no vamos a poder hablar —como quieren— de “‘pluralis-
mo’’... Pues no sefior. Podemos. Podamos.

El mismo Papa ha dicho que se puede entender bien el término
*Iglesia Popular”. Iméginense que en Brasil no hubiera habido ciertos
obispos en la cpula misma de la Conferencia Episcopal, y que en Peru
no hubiera habido por lo menos un equilibrio, que no hubiera habido
al lado de aquellos obispos del opus dei y del sodalicio otros obispos y
multitud de apoyos internacionales... pues hubiéramos podido llegar
a una situacién en la que de ia noche a la mafiana no se hubiera podi-
do hablar ya ni de teologia de la liberacion. Si retrocedemos en Bra-
sil y retroceden en Per(, no sé qué hubiera pasado. Ustedes no pue-
den, no deben dejar de hablar de Iglesia de los pobres, de Iglesia popu-

186

lar, de dialogo Iglesia-revolucion... con toda naturalidad, con la misma
exhibicion por lo menos con la gue otros exhiben su burguesia y su
conservadurismo. Exhibir esa eclesialidad sera un modo de contagiar-
la.

esperanza pascual

En pastoral debemos dar finalmente a todo un sentido pascual.
Yo sé que ustedes, en Centroamérica, tienen gue hacer un gran esfuer-
zo para vivir |a alegria pascual, el gozo en el Espiritu. Pero es necesa-
rio hacer ese esfuerzo, incluso para su propio equilibrio personal. Aun
en las situaciones mas dificiles y tensas, los cristianos podemos vivir
con un rostro menos fruncido. Los cristianos, aun en todas esas ten-
siones, podemos apelar a una victoria ya realizada, a una presencia se-
gura, a una compafiia que rompe toda clandestinidad...

Ahi, en Centroamérica, con todos esos problemas y en todas
esas situaciones heroicas, con todos esos comparieros cristianos y no
cristianos, traten de poner ternura, alegria, gozo en el Espiritu, liber-
tad del Espiritu... Recuerden la palabra del Che, tan cristiana: ‘‘hay
que endurecerse, pero sin perder nunca la ternura’’. Esa es también
una caracteristica muy significativa en la revolucion nicaragiiense. Yo
pienso que el marxismo en América Latina, en nuestras mismas revo-
luciones, tiene mucho de ternura, a pesar de dramas, errores y hasta
muertes internas. Y nosotros los cristianos podemos y debemos vivir
y expandir esa alegria y esa ternura. Si el Reino es el anuncio de la
Buena Notria, pues que se note que la Noticia es buena.

PASTORAL EN UNAREVOLUCION AGREDIDA

Estoy pensando cual seria realmente la pastoral de la iglesia de
JesGs hoy tn Nicaragua. Apuntaria yo como tres actitudes fundamen-
tales de pastoral. >

Primero, la pastoral de la consolacion, tan biblica. Tan del
propio Jesis. Tan espontaneamente fruto del Espiritu: consolar a
las madresde los caidos, esas madres que llenan a Nicaragua ('‘Nica-
ragua madea por todos los costados’...). Las tres palabras que mas
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he oido en Nicaragua son: Dios, madre, paz. Consolar a estas ma-
dres, consolar a los hijos mutilados, en el hospital, en su silla de rue-
das, como viendo mutiladamente también el horizonte de sus propias
vidas. Consolar a un pueblo entero que vive en la zozobra, en la agre-
sion, en la precariedad, que ha de afrontar no s6lo el escédndalo poli-
tico sino también el escandalo eclesiastico. Consolar a estos tres her-
manos que tengo yo aqui a mi lado, que podrian ser como prototipos
de tantos otros sacerdotes, religiosos, religiosas, agentes de pastoral...
incomprendidos por su fidelidad a la lglesia, incomprendidos por la
misma lglesia; hablo de Ernesto Cardenal, de Fernando Cardenal, de
Miguel D’Escoto. Piensen en todos los que en Nicaragua necesitan de
la consolacion en el sentido mas espiritual, mas cristiano de la palabra.

Consolar a todo un pueblo.

En segundo lugar, la pastoral de la frontera. Quisiera dar a esta
palabra sus varias significaciones. La frontera de la frontera: estas
montafias gue hacen el horizonte, el peligro y la esperanza de Nicara-
gua. En la “mera frontera’. Y esas otras fronteras que Nicaragua y fa
Iglesia de Nicaragua libre han de vivir: la frontera ideolbgica. Girardi
ha publicado su libro sobre ““Sandinismo, marxismo, cristianismo'":
todo eso ya es mucha frontera, éno? Piensen ustedes en la frontera de
los nicaragtenses, en la militancia, en la direccion, en la experiencia
fronteriza de las comunidades, de los delegados de [a Palabra, hoy a
veces explicitamente prohibidos, o sintiendo ya que la propia jerar-
quia crea delegados alternativos, con carnet. Piensen en el conflicto
de frontera que viven muchos jovenes nicaragiienses, como divididos
entre la Patria y su proceso por una parte y una fe que recibieron en
casa, por otra. $é perfectamente que cuando se habla de frontera se
habla de riesgos. Se puede incluso hablar de contrabando. Quién sabe
si la Iglesia de JesUs solo tendria derecho a estar en la frontera siempre

. en cualquier lugar del mundo, en cualquier cultura, en cualquier
pueblo, en cualquier movimiento historico.

Pienso que con la pastoral de la consolacion y la pastoral de la
frontera la lglesia de Nicaragua, de Centroamérica, la Iglesia toda,
conseguiria lo que quiza le estd fallando mis a nuestra Iglesia de
hoy, por lo menos en su condicion mas estructural, en lo mas jerar-
quico, en lo mas publico en estas horas, que seria la pastoral de la cre-
dibilidad. Posiblemente, con otras palabras mas antiguas, mas de raiz:
el propio testimonio. Cuando vine a Nicaragua dije —quiza sin pen-
sarlo tanto como lo estoy pensando ahora— que venia también para
ayudar un poco a la credibilidad de la Iglesia. La credibilidad de la
Iglesia esta en juego. Sin quitarle nada a la ldesia de Jesus, yo creo
en la lglesia, me siento lglesia, hago Iglesia, respondo por la lglesia,
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como cristiano y como obispo. Como obispo soy obispo de la lglesia
universal, siendo obispo de Sio Félix do Araguaia. Aun preocupando-
me muchisimo, sin embargo, la credibilidad de la Iglesia como instru-
mento del Reino, me preocupa muchisimo mas la credibilidad del
propio evangelio que llevamos en nuestra boca, en nuestras manos, o
en nuestros altares, hasta en nuestras estructuras... La credibilidad
del propio Jesucristo, y en Gltima instancia la credibilidad del Dios

vivo.

He tenido estos dias experiencias conmovedoras, comprome-
tedoras también. Hoy me contaba por el camino un hombre joven
de treinta y pocos afios que fue cristiano y que dej6 de serlo, pero
que en estos dias de la insurreccion evangélica siente de nuevo una
gran inquietud de busqueda, la necesidad de reencontrar su fe. He
hablado incluso con varios dirigentes, con jovenes, con padres y ma-
dres de familia que tienen ya sus hijos caidos o secuestrados, con al-
gin intefectual poeta, he hablado con esta nueva Nicaragua, y me pa-
rece que esa credibilidad de Dios, de Cristo, de la lglesia, esta realmen-
te en juego. Lo que se elabore teoldgicamente ahora aqui en Nicara-
gua de un modo estructural, con creatividad, y, mas aan, lo que se
diga espiritualmente aqui en Nicaragua —y es bueno recordar que la
teologia, Ia pastoral y Ja espiritualidad no pueden disociarse— debe
tener un objetivo, que no es proselitista sino muy evangélico y muy
evangelizador: la misma mision de la Iglesia. La credibilidad de la
mision de JesUs que anunciamos, que pretendemos vivir., Me parece
que el evangelio respalda esta preocupacion mia, nuestra.

Ustedes son una luz encima del candelero. Son una nueva sal
que no se guarda en el salero. Son una profecia que se debe gritar
sobre los tejados de Centroamérica, de América Latina, del mundo.

MISIONEROS PARA LA FRONTERA

Compartiendo con mis hermanos ‘‘misione-
ros cliretianos™ en Centroamérica.

Centroamirica: lugar “‘oporturo, urgente y eficaz’’

He legado a la conclusiin de que Centroamérica es hoy el lugar
mas impotante de América Litina, e incluso creo que del tercer mun-
do.. Me esplico. (Y hablo en ttrminos cristianos, y en términos globa-

les de libencion). Vean.
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América Latina, frente al capitalismo internacional, y frente al
socialismo... no hay duda de que es una encrucijada. ¢Qué va a con-
tinuar haciendo el capitalismo internacional, el imperio, los imperios,
Estados Unidos, hoy, en todo el tercer mundo, en América Latina...?
Y el socialismo, en segundo lugar, {qué puede hacer en el tercer mun-
do, y en América Latina? {Como puede implantarse? ¢Qué pretende
en América Latina? (Como puede ser vivido en este continente? Es
un desafio.

Cuando hablamos de todo esto no podemos caer en la tentacion
en que muchos caen de hablar sélo de este y oeste. Nosotros habla-
mos siempre en cruz: norte y sur, este y oeste, Para el cristiano, la
Unica palabra completa es la cruz, también cuando se habla de politi-
ca y de economia. El mundo esta crucificado por el este y por el oes-
te, pero sobre todo por el norte y por el sur. Cuando no habia este y
oeste ya habia norte y sur. (Serian los imperios babilénicos, el roma-
no...).

El problema sobre todo es norte y sur: imperio, dominacion, de-
pendencia, colonizacion... JesUs mismo experimentd en su vida no el
problema este-oeste, sino el problema norte-sur: el imperio, la domina-
cion, la explotacion.

Yo he dicho muchas veces que Palestina era como una Centro-
américa, como un paisito de éstos de Centroamérica. Precisamente
Palestina es también un corredor. La importancia de pasillo, de canal,
que ha tenido Palestina a lo largo de los siglos, que tiene hoy todavia.
La importancia de corredor geopolitico que Centroamérica tuvo ya en
los tiempos indigenas anteriores al ‘‘descubrimiento’” y que tiene toda-
via, secularmente, esta Centroamérica canalizada, cintura de América
Latina y puente entre |os dos océanos...

Creo que Centroamérica, politicamente, geopoliticamente, es
ahora el lugar mas importante del mundo, el més crucial. Y vean:
también eclesiasticamente. Eclesidsticamente América Latina es el
continente cristiano. Lo que la lglesia tenga el coraje de ser aqui en
Ameérica Latina, y concretamente en Centroamérica, eso es o que la
Iglesia puede exportar de cara a su futuro, y ya ahora. (“Exportar’ en
el mejor sentido de la palabra, claro, sin querer colonizar).

iCuéntos africanos y asiaticos me han dicho o escrito: “depen-
demos de ustedes’’, o ‘‘estamos pendientes de ustedes’’! Y también
nos lo dicen mucho desde Europa: ‘‘continuamos en la fe y en la igle-
sia porque ustedes estan ahi’’. (Esto no me alegra, de ningin modo; lo
lamento; puede ser falta de eclesialidad por parte de ellos; pero puede

ser falta de sensibilidad quiza de Iglesias, jerarguias, pastorales de Eu- -

ropa que no saben responder a las necesidades, a la urgencia, a sectores
como la juventud, o a sectores mas militantes... Y por eso, estos sec-
tores miran al otro lado del océano buscando ofras Iglesias que les
ayuden con su actitud a mantener la fe y a comprometerse...

Por todo ello, por todo lo que geopolitico-eclesiasticamente
aqui se juega es Centroamérica un lugar tan crucial. Y por eso esun
lugar “‘oportuno, urgente y eficaz’’, es decir, misionero.
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Ser pobre en Centroamérica: o ptar por el pueblo pobre

Hay muchas maneras de optar por los pobres. Podemos optar
por rezar todos los dias por los pobres. Podemos optar por dar limos-
na a los pobres. O por hacernos pobres como los pobres.

La Madre Teresa de Calcuta, por ejemplo, optd, ella y sus monji-
tas, por vivir como pobres y p or ayudar a los pobres. Ahora bien, ella
no opto por ayudar a los pobres a transformar las estructuras socio-po-
litico-econdmicas.

Cuando le preguntaron una vez a la Madre Teresa de Calcuta:
“équé opina usted, viéndose al lado de Dom Hélder Camara, tan meti-
do él en la politica... mientras ustedes parece que larehuyen...?”’ Ella
contestd: ‘‘él tiene su carisma: tiene su misién, que sera necesaria...;
nosotros tenemos otro carisma, otra opcion.,.”’. Son opciones distin-
tas. Hay muchas maneras de optar por los pobres.

Sinceramente, a la vez que la respeto, creo que la opcion de la
Madre Teresa de Calcuta, aun siendo ella muy santa, es incompleta.
Creo que es poco critica. Creo que algunos aspectos y para ciertos
sectores de nuestra sociedad —pensemos por ejemplo en nuestra pro-
pia América Latina— es incluso poco testimoniante, poco misionera.

Porque los pobres no son simplemente pobres. Son empobreci-
dos, prohibidos, despojados... ‘'Empobrecidos’’: sometidos a un pro-
ceso de empobrecimiento. Sojuzgados por unas estructuras que los
despellejan, que los empobrecen. No son unos mendigos. Ni son po-
bres ‘‘sueltos’’. Son una “clase’’ social. O varias clases, en el campo,
en la ciudad...

Aqui estaria el secreto de la verdadera pobreza de los religiosos
y de los misioneros: el pueblo pobre y la pobreza popular. Para mi
ésa es la palabra clave: "popular’”’. ¢Qué tipo de pobreza hemos de
vivir los religiosos?: una pobreza popular. ¢Qué se entiende por po-
bre?: la inmensa mayoria. ¢Qué opcion?: la opcidn por el pueblo po-
bre. Solo con esa opcion la misma de Jesis—podremos ser ‘‘misione-
ros’’ enviados como El allevar a los pobres la Buena Noticia de la Li-
beracion. Tanto la pobreza religiosa, como la opcion por los pobres,
para nosotios los misioneros debe ser “popular’”’, “’‘popular’’, popu-
lar’...

Y pienso: ante estaopcion por los pobres, esta pobreza popular,
nosotros, los claretianos, hoy, en Centroamérica... {gqué hacemos con-
cretamente por esas mayorias oprimidas, por esos negros centroameri-
canos, por los refugiados, por los que estan en la montafia, por tantos
martires vivientes..,?

Si nosotros los misoneros no vivimos la opcién por los pobres,
por esas mayorias, por los pobres empobrecidos (que Puebla nos dira
que tienen nombre y que tienen rostro), si no procuramos vivir popu-
larmente, y si no procuramos hacer una pastoral popular, yo creo que
estar famos negando el eiangelio, negando nuestra condicion de cris-
tianos, nuestro bautismo,nuestra condicion de religiosos, nuestra con-

dicion de misioneros.
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Centroamérica: mijsion de frontera

Los misioneros, por ser misioneros, deberiamos ser siempre unos
’salidos de madre’’, salidos de esquema, de estructura, arrancados de...

Con toda aquella ilusion de las misiones, y un poco por el tem-
peramento radical y extremoso que yo tengo, poco a poco me fui ha-
ciendo a la idea de gue si uno no buscaba algn lugar lejano, distante,
‘‘abrahamico’’ (‘‘deja tu tierra y tu parentela, la casa de tu padre...”"),
y si uno no se ponia en una coyuntura mas o menos herodica, uno aca-
baria no haciendo nada en la vida. (Eso puede ser estupido también:
puede ser suefio, o exaltacion poética, porque podria significar que no
se puede vivir en la normalidad...; pero cada uno tiene su propia histo-
ria y la gracia de Dios atiende la naturaleza y los genes de cada uno,
porgue naturaleza y gracia se casan muy bien...}. Pienso que si noso-
tros, misioneros, no vivimos ese ‘‘salirnos de’’, ese ir a la frontera, no
seremos verdaderamente misioneros.

Si alguien ha de vivir la pastoral de la frontera, ése es el misio-
nero. La "pastoral de la frontera” podria ser una buena traduccion
de “lo mas oportuno, urgente y eficaz’’. Toda ‘‘evangelizacion’ se
encuentra con la frontera. La lglesia siempre deberia ser frontera,
del evangelio con el mundo. Practicamente, la lglesia, por definicion,
deberia ser: la frontera de la evangelizacion, o si ustedes quieren, la
frontera de! Reino en el mundo. Toda la iglesia deberia ser fronteriza,
en los lugares y en el tiempo. Pero si alguien en la Iglesia esta Ilamado
a ser frontera, proa, punta, vértice... ése es —por definicion, por voca-
cion— el misionero, Esta llamado a la vanguardia de la evangelizacion,
a la frontera de la construccion del Reino. Pienso en estos procesos,
en estos pueblos de Centroamérica... la pastoral de la frontera, la pas-
toral de lo mas oportuno, urgente y eficaz...: iel campo propio del mi-
sionero!

Hay un estudio sobre san Antonio Maria Claret, de Lebroc, que
aunque yo no lo he podido leer, creo que en resumen viene a decir:
san Antonio Maria Claret, en cuanto a los “fenomenos’’ misticos (sub-
rayando lo de ‘‘fendmenos’ y estudiandolos desde la psicologia de
hoy) fue un tanto iluso; en cuanto a la santidad, sin embargo, Claret
fue realmente un santo, un gran santo. En lo politico fue un reaccio-
nario, como toda la lglesia de su tiempo; pero en lo social fue un ge-
nio, sin duda, un precursor, un grandisimo avanzado,

Ser en aguella época un genio en lo social, trastadado a nuestro
tiempo, significaria ser hoy un genio en |0 politico. En aquella época
era imposible que la lglesia fuera genial en lo politico.

En Cuba me decian algunos: no negamos que Claret fuera un
santo... pero es que Cuba era colonia, y él vino de Espafia, y fue un ar-
zobispo de la metrépoli, en una colonia, y a favor de la metrépoli, a
pesar de su santidad, que nadie niega, y a pesar de aquellos gestos tan
atrevidos que tuvo en lo social (su enfrentamiento a los negreros, €l
establecimiento de las cajas de ahorro y de la granja...).

Ahora bien, 1o que él tuvo de genial en lo social, siendo conse-
cuente, siendo él mismo, si viviera hoy, lo tendria ahora en lo politico.
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Hoy, superadas ya muchas dicotomias, y éntendiendo que no se puede
hablar ya de lo social si'no se habla de Jo palitico (en el siglo XIX si
que se-podia hacer esa dicotomia), hoy -hubiera sido sin duda un gran
santo politico’’, un denodado misionero pionero en los caminos de la
santidad politica...

Yo digo siempre que el mandamiento nuevo, originalmente fue
JesUs quien lo vivio sin dicotomias, a pesar de que es evidente que él,
por ser el Verbo ““encarnado en su tiempo y en su hora’’, no podia
expresar muy licidamente lo politico de la época, ni el andlisis de la
realidad... Vivia en su tiempo y en su época, no en el siglo XX. Pero
lo vivid sin dicotamias.

Hoy, nosotros, a la altura de nuestro tiempo, también estamos
ya en capacidad de superar muchas dicotomias. Hoy ya tenemos cla-
ro —ojala— que “todo es politico, aunque lo politico no lo es todo’’.
También para el misionero. También para el claretiano. Quien dice
gue si, quien dice que no, quien se abstiene, quien quiere ser neutral...
todos estan tomando opciones y actitudes politicas. También el mi-
sionero,

Nosotros, necesariamente, por ser misioneros y por opcion por
los pobres, para estar a la altura de los tiempos {(en nuestro siglo XX) y
del lugar (encarnados en nuestros pueblos empobrecidos, en proceso,
y aqui en esta Centroarnérica 1an geopoliticamente concreta) debemos
optar por los procesos delos pobres. Debemos optar por los procesos
populares mayoritarios. Debemos optar por aquellos procesos popula-
res mayoritarios que reivindiguen los derechos basicos fundamentales
de los pueblos. Y los derechos basicos fundamentales de los pobres
son: el derecho a la vida (4limento, salud, educacion, tierra, trabajo,
techo), el derecho a una vida digna. Con mucha razon dicen en Nica-
ragua: ‘‘paz con dignidad’. Debemos optar por los procesos que res-
pondan a los derechos, a las exigencias basicas del pueblo.

Piensen en los procesos historicos de los pueblos de Centroamé-
rica. Pregunto: un misionero, {puede dejar de lado las guerrillas de El
Salvador? No digo que canonicemos las guerrillas; digo: {podemos de-
jarlas de lado? Un misionero, {puede dejar de lado los territorios “‘li-
berados” de El Salvador? Un misionero, é¢puede dejar de lado la revo-
lucion sandinista?...

Yo estoy plenamente de acuerdo con que los obispos de Nicara-
gua no sean sandinistas. Nihace falta que o sean, Pero si quisieran ig-
norar o contestar abiertamente la revolucion sandinista, a mi me pare-
ceria por lo menos sin sentido. Por una razon muy sencilla: porque
la revolucion sandinista esta ahi. Es historia que esta ahi. Es realidad
qgue esta ahi. Y la revoludbdn sandinista tiene mucho de mayoritario
en Nicaragua. ¢éDonde vin a hacer pastoral? ¢A qué pueblo van a
evangelizar? ¢En qué époata estan evangelizando? ¢Qué tipo de Igle-
sia quieren hacer?... Puesque se descuiden, y entre unos y otros van
a conseguir gue Nicaragua ®a O marxista atea o de las sectas.

En Guatemala creo que los misioneros deber{an estar en las co-
munidades de repoblacionen las montafias de refugiados, o acompa-
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flando a los refugiados en México...: o misionero, lo profético, lo mas
oportuno, urgente y eficaz... Misioneros desinstalados..,

En las "‘areas liberadas’ de E| Salvador, donde hay muchisima
gente, todos practicamente cristianos, y catolicos... hay practicamente
tres sacerdotes solamente,

En Guatemala, en esas areas del pueblo que vive en esas monta-
fias, solo hay un sacerdote. (No estoy hablando de los guerrilleros,
que también son cristianos, y que también necesitan los sacramentos
la inmensa mayoria de ellos; y no me digan que los guerrilleros no
necesitan los sacramentos y si los necesita la ‘‘contra’’, y un obispo
celebra misa para la contra en Miami, y ahi nadie se escandaliza; estoy
seguro de gue si yo celebrase misa para los comandantes reunidos en
Managua, se rasgaban los vestidos hasta las estatuas de piedra del Vati-
cano). Pues como digo, en tcda esa Guatemala de la montafia solo
hay un sacerdote herdico que acaba de salir con el estémago estropea-
do; hubieron de sacarlo urgentisimamente. Afortunadamente hay
otro de una gran orden que esta ahi, solito.

Ante todo esto me pregunto: ¢podriamos estar los misioneros
comodamente instalados, en buenas casas, en barrios ricos, en parro-
quias tradicionales y sacramentalistas, en -colegios ‘‘de prestigio’’... le-
jos del pueblo y de los pobres, lejos de las mayorias oprimidas, de los
desplazados, refugiados, perseguidos... lejos de los que suefian con una
Centroameérica nueva, de los que luchan arriesgadamente por el acer-
camiento del Reino a esta Centroamérica nuestra?

Yo me digo a mi mismo: el futuro de Guatemala, el fruto de E!
Salvador, el futuro de Centroamérica, no se define en las parroquias
tradicionales, en los colegios burgueses... Con eso no quiero decir gue
debamos abandonar sin mas las parroquias tradicionales... (o quiza
si). El futuro se juega en otra parte, en la frontera, en la vanguardia.
Por eso, los misioneros debemos estar en la frontera del futuro, en la
frontera de la mision, en lo mas oportuno, urgente y eficaz.

En EEUU hay un sacerdote por cada 1000 catdlicos
“ Europa ' .. v 1200 A
" Asia " ., e 2500 “
* Africa " " " 3800 "
* Sudamérica - " " 6800 "
* Centroameérica " ” " 7500 "

(Fuente: ‘‘Sem Fronteiras” 157 (marzo 88) 35).
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