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Quando o prémio Nobel de Literatura de 1957 foi concedido ao 
escritor francês Albert Camus, ele já era considerado um dos 
autores mais significativos e representativos de seu tempo. Isso 
apesar da pouca idade. Camus recebeu o prémio aos quarenta e 
quatro anos, e, depois do poeta inglês Rudyard Kipling - que o 
conquistou aos quarenta e dois anos -, era o mais jovem detentor 
do Nobel de literatura. 
 
Mas a idade pouco tinha a ver com a importância que Camus 
assumira gradativamente no panorama da cultura francesa. Como 
já acontecera outras vezes, o prémio não foi concedido 
exclusivamente ao romancista, mas também ao pensador, ao 
homem preocupado com as angústias do século, o absurdo e o 
desespero que determinam o ato de existir, e decididamente 
envolvido na luta diária que tornava possível a esperança. 
 
Esperança que ele exerceu, com maior ou menor intensidade, por 
quarenta e sete anos, quando a morte o surpreendeu, a cem 
quilómetros de Paris. Uma câmara de ar estourada e o choque 
contra uma árvore. Muitos se lembraram do que Camus pensava 
sobre a existência do homem e seu destino no universo, sem um 
sentido, tendo apenas o absurdo para explicá-la. A frança ficou de 
luto pelo desaparecimento de uma de suas consciências mais 
honestas, como destacou André Malraux, também escritor e então 
ministro da Cultura: ”Há mais de vinte anos a obra de Albert 
Camus era inseparável da obsessão da justiça”. 
 
Há mais de vinte anos. . . Nascido em 1913, em Mondovi, 
departamento de Constantine, na Argélia, território francês que 
lutava por sua independência, filho de um operário, Camus teve 
uma infância difícil, entre duas culturas que seriam sempre cada 
vez mais antagónicas. Sua formação é francesa, seu compromisso é 
com os homens: ”Sou, antes de tudo, solidário do homem comum. 
Amanhã o mundo poderá romper-se em pedaços. Há uma lição de 
verdade nessa ameaça que paira sobre nossas cabeças”. 
 
Mecânico, professor primário, empregado no comércio, Camus 
publicaria seu primeiro livro em 1937, e no ano seguinte 



ingressaria no jornalismo, duas grandes paixões. Atuando em 
Paris, abandonou o jornal em que trabalhava por uma cama maior, 
a resistência à barbárie que ocupava parte da França. Participante 
ativo da luta contra os alemães, não desdenhava de sua obra 
literária. A ”Envers et endroit”, ”Núpcias” e ”O verão” - os dois 
últimos publicados pelo Círculo do Livro - seguiam-se ”O 
estrangeiro” também publicado pelo Círculo - e ”O mito de 
Sísifo”, além das peças ”Lê malentendu” e ”Calígula”. O jovem 
escritor expunha com uma lucidez dolorosa a precariedade da 
condição humana, ainda que em ”O mito de Sísifo” propusesse: ”É 
preciso imaginar Sísifo feliz”. 
 
Depois da libertação, com apenas trinta anos, ele se tornou o 
jornalista mais lido da França. Nas páginas do jornal ”Combat”, 
lutava para que não fossem esquecidas as lições da guerra, a 
indiferença. As lições foram esquecidas, Camus abandonou o 
jornalismo. ”A peste” data dessa época,  
1947, e reporta-se à experiência que ele desejava presente na 
consciência dos franceses. Uma epidemia assola uma cidade, como 
a ocupação nazista assolara a França. A epidemia cessa - a 
ocupação termina -, e a apatia que cercava a vontade humana 
diante do elemento estranho volta a imperar. O livro foi um grande 
sucesso de livraria e se tornou uma obra clássica. 
 
Porém, ”A peste” seria também um passo decisivo no rompimento 
com o existencialista Jean-Paul Sartre, de quem Camus se 
aproximara. Como seria ”O homem revoltado”. Ele preconizava a 
revolta individual e libertária, enquanto Sartre colocava o 
existencialismo a serviço do marxismo, Camus estava só e 
preparava as últimas obras: ”Lê Minotaure ou La malte d’Oran” 
(1954), ”O exílio e o reino” e ”A queda” (1956), esta última 
também publicada pelo Círculo. A lição para o futuro permanece 
aquela que proferiu no Brasil, em 1949, numa frase: 
 
”Não poderemos ficar alheios e distraídos. Nem o momento 
comporta atitudes de indiferença. Não durmamos, pois, que a paz 
será uma realidade, ela que, agora, não passa de uma promessa”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A Peste 
 
 
Os curiosos acontecimentos que são o objeto desta crónica ocorreram em 194...,   .em Oran. 
Segundo a opinião geral, estavam deslocados, já que saíam um pouco do comum. À 
primeira vista, Oran é, na verdade, uma cidade comum e não passa de uma prefeitura 
francesa na costa argelina. 
 
A própria cidade, vamos admiti-lo, é feia. com seu aspecto tranqüilo, é preciso algum 
tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras cidades comerciais em todas 
as latitudes. Como imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem árvores e sem 
jardins, onde não se encontra o rumor de asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um 
lugar neutro. Apenas no céu se lê a mudança das estações. A primavera só se anuncia pela 
qualidade do ar ou pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos subúrbios: 
é uma primavera que se vende nos mercados. Durante o verão, o sol incendeia as casas 
muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta; então, só é possível viver à sombra 
das persianas fechadas. No outono, pelo contrário, é um dilúvio de lama. Os dias bonitos só 
chegam no inverno. 
 
Uma forma cómoda de travar conhecimento com uma cidade é procurar saber como se 
trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena cidade, talvez por efeito do 
clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o mesmo ar frenético e distante. Quer dizer que as 
pessoas se entediam e se dedicam a criar hábitos. Nossos concidadãos trabalham muito, 
mas apenas para enriquecer. Interessam-se principalmente pelo comércio e ocupam-se, em 
primeiro lugar, conforme sua própria expressão, em fazer negócios. Naturalmente, 
apreciam prazeres simples, gostam das mulheres, de cinema e de banhos de mar. Muito 
sensatamente, porém, reservam os prazeres para os domingos e os sábados à noite, 
procurando, nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. À tarde, quando saem dos 
escritórios, reúnem-se a 
 
uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas suas varandas. Os 
desejos dos mais velhos não vão além das associações de boulomanes’, os banquetes das 
amicales2 e os ambientes em que se aposta alto no jogo de cartas. 
 
Dirão sem dúvida que nada disso é característico de nossa cidade e que, em suma, todos os 
nossos contemporâneos são assim. Sem dúvida, nada há de mais natural, hoje em dia, do 
que ver as pessoas trabalharem de manhã à noite e optarem, em seguida, por perder nas 
cartas, no café e em tagarelices o tempo que lhes resta para viver. Mas há cidades e países 
em que as pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso, em 
geral, não lhes modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que já significa algo. 
Oran, pelo contrário, é uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer, uma cidade 
inteiramente moderna. Não é necessário, portanto, definir a maneira como se ama entre nós. 
Os homens e as mulheres ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato 
de amor, ou se entregam a um longo hábito a dois. Isso tampouco é original. Em Oran, 
como no resto do mundo, por falta de tempo e de reflexão, somos obrigados a amar sem 
saber. 



 
O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter para morrer. 
Dificuldade, aliás, não é o termo exato: seria mais certo falar em desconforto. Nunca é 
agradável ficar doente, mas há cidades e países que nos amparam na doença e onde 
podemos, de certo modo, nos entregar. O doente precisa de carinho, gosta de se apoiar em 
alguma coisa. É bastante natural. Em Oran, porém, os excessos do clima, a importância dos 
negócios que se tratam, a insignificância do cenário, a rapidez do crepúsculo e a qualidade 
dos prazeres, tudo exige boa saúde. Lá o doente fica muito só. O que dizer então daquele 
que vai morrer, apanhado na armadilha por detrás das paredes crepitantes de calor, 
enquanto, no mesmo minuto, toda uma população, ao telefone ou nos cafés, fala de letras 
de câmbio, de conhecimentos ou de descontos? Compreenderão o que há de desconfortável 
na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num lugar seco. 
 
1 Neologismo que designa os entusiastas de jogo muito popular na frança. (N. do T.) 
 
2 Nome das associações formadas por membros do ensino, etc. (N. do T.) 
 
 
Essas poucas indicações dão talvez uma ideia suficiente da nossa cidade. Aliás, é 
necessário não exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da cidade e da vida. 
Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham criado hábitos. A partir do 
momento em que nossa cidade favorece justamente os hábitos, pode-se dizer que tudo vai 
bem. Sob este aspecto, sem dúvida, a vida não é muito emocionante. Pelo menos, 
desconhece-se a desordem. E a nossa população franca, simpática e ativa sempre despertou 
no viajante uma estima considerável. Esta cidade sem pitoresco, sem vegetação e sem alma 
acaba parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas é justo acrescentar que está 
enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada de colinas 
luminosas, diante de uma baía de desenho perfeito. Pode-se apenas lamentar que tenha sido 
construída de costas para essa baía e que, portanto, seja impossível ver o mar. É sempre 
preciso ir procurá-lo. 
 
Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos nossos cidadãos 
os incidentes que se produziram na primavera desse ano e que foram, como 
compreendemos depois, os primeiros sinais dos acontecimentos graves cuja crónica nos 
propusemos fazer aqui. Esses fatos parecerão a alguns perfeitamente naturais e a outros, 
pelo contrário, inverossímeis. Mas, afinal, um cronista não pode levar em conta essas 
contradições. Sua tarefa é apenas dizer: ”Isso aconteceu”, quando sabe que isso, na 
verdade, aconteceu; que isso interessou à vida de todo um povo, e que, portanto, há 
milhares de testemunhas que irão avaliar nos seus corações a verdade do que ele conta. 
 
Aliás, o narrador, que se revelará no momento oportuno, não disporia de meios para lançar-
se num empreendimento desse género se o acaso não o tivesse posto em condições de 
recolher um certo número de depoimentos e se a força das circunstâncias não o tivesse 
envolvido em tudo o que pretende relatar. É isso que o autoriza a agir como historiador. É 
claro que um historiador, mesmo que não passe de um amador, tem sempre documentos. O 
narrador desta história tem, portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu testemunho; em 
seguida, o dos outros, já que, pelo seu papel, foi levado a recolher as confidências de todas 



as personagens desta crónica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas mãos. 
Pretende servir-se deles quando lhe parecer útil e utilizá-los como lhe aprouver. Propõe-se 
ainda. .. Mas é talvez tempo de abandonar os comentários 
 
e as precauções de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros dias 
exige certa minúcia. 
 
Na manhã do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultório e tropeçou num rato 
morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem prestar atenção e desceu a 
escada. Ao chegar à rua, porém, veio-lhe a ideia de que esse rato não estava no lugar devido 
e voltou para avisar o porteiro. Diante da reação do velho Michel sentiu melhor o que sua 
descoberta tinha de insólito. A presença desse rato morto parecera-lhe apenas estranha, 
enquanto para o porteiro constituía um escândalo. A posição deste último era aliás 
categórica: não havia ratos na casa. Por mais que o médico lhe garantisse que havia um no 
patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a convicção de Michel permanecia firme. 
Não havia ratos na casa, e era necessário que tivessem trazido este de fora. Em resumo, 
tratava-se de uma brincadeira. 
 
Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio, procurava as chaves antes 
de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo obscuro do corredor, um rato enorme, 
de passo incerto e pêlo molhado. O animal parou, pareceu procurar o equilíbrio, correu em 
direção ao médico, parou de novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou, 
por fim, lançando sangue pela boca entreaberta. O médico contemplou-o por um momento 
e subiu. 
 
Não era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar à sua preocupação. Sua 
mulher, doente há um ano, devia partir no dia seguinte para uma temporada na montanha. 
Foi encontrá-la deitada no quarto, como lhe pedira que fizesse. Assim, preparava-se para o 
cansaço da viagem. Sorria. 
 
- Sinto-me muito bem - dizia. 
 
O médico olhou o rosto voltado para ele, à luz da lâmpada de cabeceira. Para Rieux, aos 
trinta anos e a despeito das marcas da doença, esse rosto era sempre o da mocidade devido 
talvez ao sorriso que dominava todo o resto. 
 
- Veja se consegue dormir -• disse. - A enfermeira vem às onze horas, e eu vou levá-las até 
o trem do meio-dia. 
 
Beijou uma testa ligeiramente úmida. O sorriso acompanhou-o até a porta. 
 
No dia seguinte, 17 de abril, às oito horas, o porteiro deteve o médico e acusou gracej 
adores de mau gosto de haverem posto três ratos mortos no meio do corredor. Deviam  
 
10 
tê-los apanhado com grandes ratoeiras, pois estavam cheios de sangue. O porteiro ficara 
algum tempo à porta, segurando os ratos pelas patas, esperando que os culpados se traíssem 



por algum sarcasmo. Mas nada acontecera. 
 
- Ah - dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu começar sua: 
visitas pelos 
 
bairros exteriores onde moravam os clientes mais pobres. A coleta do lixo era feita muito 
mais tarde no local, e o automóvel, que corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro, 
roçava os caixotes de detritos deixados à beira da calçada. Numa rua que percorria assim, o 
médico contou uma dúzia de ratos jogados sobre restos de legumes e trapos sujos. 
 
Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e que servia ao 
mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho espanhol de rosto duro e vincado. 
Tinha à frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de ervilhas. No momento em que o 
médico entrou, o doente, meio erguido no leito, inclinava-se para trás numa tentativa de 
recuperar seu fôlego penoso de velho asmático. A mulher trouxe uma bacia. 
 
- Hem, doutor - disse ele durante a injeção -, eles estão saindo, já viu? 
 
- É verdade - confirmou a mulher; - o vizinho apanhou três. 
 
O velho esfregava as mãos. 
 
- Começam a sair, vêem-se em todas as latas de lixo. É a fome. 
 
Rieux não teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro falava dos ratos. 
Acabadas as visitas, voltou para casa. 
 
- Há um telegrama para o senhor lá em cima informou Michel. 
 
O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos. 
 
- Ah, não - disse o porteiro. - É que estou tomando conta, compreende, e esses safados não 
se atrevem. 
 
O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mãe no dia seguinte. Vinha ocupar-se da casa 
do filho durante a ausência da doente. Quando o médico entrou em casa, a enfermeira já 
estava lá. Rieux viu a mulher de pé, como de costume, já pintada. 
 
- Está bem - disse -, muito bem. 
 
Momentos depois, na estação, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu com o olhar o 
compartimento. 
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- É caro demais para nós, não é verdade? 
 



- É preciso - respondeu Rieux. 
 
- Que história de ratos é essa? 
 
- Não sei. É estranho, mas vai passar. 
 
Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdão, que devia ter olhado por ela e 
que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeça, como para lhe dizer que se calasse. Mas 
Rieux acrescentou: 
 
- Tudo correrá melhor quando voltar. Vamos recomeçar. 
 
- Sim - concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomeçar. 
 
Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraça. Na plataforma, as pessoas 
apressavam-se aos empurrões. O guincho da locomotiva chegava até eles. O médico 
chamou a mulher pelo nome e quando ela se voltou, viu que o rosto estava coberto de 
lágrimas. 
 
- Não - disse ele, carinhosamente. 
 
Sob as lágrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou profundamente. 
 
- Vá embora, tudo correrá bem. 
 
Rieux abraçou-a e, na plataforma, nada via agora a não ser o seu sorriso. 
 
- Cuide-se, por favor - pediu. Mas ela não podia ouvi-lo. 
 
Perto da saída, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrução, que trazia pela mão o filho 
pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto e escuro, que parecia, em parte, 
o que se chamava outrora um homem de sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com 
uma voz amável, mas breve: 
 
- Estou à espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos à minha família. 
 
A locomotiva apitou. 
 
- Os ratos. . . - disse o juiz. 
 
Rieux teve um movimento na direção do trem, mas voltou-se para a saída. 
 
- Sim, não é nada. 
 
Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado que levava debaixo 
do braço um caixote cheio de ratos mortos. 
 



Na tarde do mesmo dia, Rieux, no início de suas consultas, atendeu um rapaz que lhe 
disseram ser jornalista e que já viera de manhã. Chamava-se Raymond Rambert. 
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Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e inteligentes, Rambert vestia 
roupa esporte e parecia à vontade na vida. Foi direto ao assunto. Fazia uma pesquisa para 
um grande jornal de Paris sobre as condições de vida dos árabes e queria informações sobre 
o seu estado sanitário. Rieux informou-o de que esse estado não era bom, mas quis saber, 
antes de ir mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade. 
 
- Certamente - disse o outro. 
 
- Quero dizei, pode fazer a condenação total? 
 
- Total, não, devo dizê-lo. Mas creio que essa condenação não teria fundamento. 
 
com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante condenação não teria fundamento, 
mas que, ao fazer essa pergunta, procurava apenas saber se o testemunho de Rambert podia 
ou não ser feito sem reservas. 
 
- Só admito os testemunhos sem reservas. Não estou, pois, disposto a apoiar o seu com as 
minhas informações. 
 
- É a linguagem de Saint-Just - disse o jornalista, sorrindo. 
 
Sem elevar a voz, Rieux disse que não sabia nada disso, mas que era a linguagem de um 
homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava, contudo, seus semelhantes e 
estava decidido a recusar, de sua parte, a injustiça das concessões. Rambert, com o pescoço 
enterrado nos ombros, olhava para o médico. 
 
- Creio que o compreendo - disse por fim, levantando-se. 
 
O médico acompanhou-o à porta. 
 
- Agradeço-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente. 
 
- Sim, compreendo, perdoe-me o incómodo. 
 
O médico apertou-lhe a mão e informou-o de que haveria uma curiosa reportagem a fazer 
sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam na cidade nesse momento. 
 
- Ah! - exclamou Rambert. - Isso me interessa. As cinco horas, ao sair para novas visitas, o 
médico 
 
encontrou na escada um homem ainda novo, de silhueta pesada, de rosto maciço e cansado, 
riscado por sobrancelhas espessas. Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos 



bailarinos espanhóis que moravam no último andar de seu prédio. Jean Tarrou fumava com 
empenho um cigarro e contemplava as últimas convulsões de um rato que morria num 
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degrau, a seus pés. Levantou para o médico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos 
cinzentos e acrescentou que aquela aparição de ratos era uma coisa bastante curiosa. 
 
- É verdade - respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante. 
 
- Num sentido, doutor, só num sentido. Nunca vimos nada de semelhante, eis tudo, mas eu 
acho isso interessante, sim, positivamente interessante. - Tarrou passou a mão pelos 
cabelos, para atirá-los para trás, olhou de novo para o rato agora imóvel e depois sorriu para 
Rieux. - Mas, afinal, doutor, isso é sobretudo com o porteiro. 
 
De fato, o médico encontrou o porteiro em frente à casa, encostado à parede, perto da 
entrada, com uma expressão de cansaço no rosto habitualmente congestionado. 
 
- Bem sei - disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova descoberta. - 
Encontram-se agora aos grupos de dois e três. Mas é a mesma coisa nas outras casas. 
 
Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoço com um gesto maquinal. Rieux 
perguntou-lhe como ia de saúde. O porteiro não podia dizer, na verdade, que não ia bem. 
Simplesmente, não se sentia em forma. Em sua opinião, era o moral que estava um pouco 
abatido. Aqueles ratos tinhamno perturbado, e tudo ficaria melhor quando eles 
desaparecessem. 
 
Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manhã, o médico, ao voltar com a mãe da estação, 
encontrou Michel com uma expressão ainda mais abatida: do porão ao sótão, uma dezena 
de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das casas vizinhas estavam cheios deles. A 
mãe do médico tomou conhecimento da notícia sem se admirar. 
 
- São coisas que acontecem. - Era uma senhora de cabelos prateados, de olhos negros e 
meigos. - Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos nada podem contra isso. 
 
Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre fácil. 
 
Entretanto, Rieux telefonou ao serviço comunal de desratização, cujo diretor conhecia. Já 
ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer ao ar livre? Mercier, o díretor, tinha 
ouvido falar nisso e, no seu próprio serviço, instalado próximo ao cais, tinham sido 
encontrados uns cinquenta. Perguntava a si próprio se a coisa teria importância. Rieux não 
podia decidir, mas pensava que se impunha uma intervenção do serviço de Mercier. 
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- Sim - disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a pena, posso tentar 
obter essa ordem. 



 
- Vale sempre a pena - respondeu Rieux. 
 
Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado várias centenas de ratos 
mortos na fábrica onde o .marido trabalhava. 
 
Foi mais ou menos nessa época que nossos concidadãos começaram a inquietar-se com o 
caso, pois, a partir do dia 
18, as fábricas e os depósitos vomitaram centenas de cadáveres de ratos. Em alguns casos, 
foi necessário acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde 
os bairros exteriores até o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux passava, por 
toda parte onde nossos concidadãos se reuniam, os ratos esperavam em montes, nas lixeiras 
ou junto às sarjetas, em longas filas. A imprensa da tarde ocupou-se do caso a partir desse 
dia e perguntou se a municipalidade se propunha ou não a agir e que medidas de urgência 
tencionava adotar para proteger seus munícipes dessa repugnante invasão. A 
municipalidade nada se tinha proposto e nada previra, mas começou por reunir-se em 
conselho para deliberar. Foi dada ordem ao serviço de desratização para recolher os ratos 
mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do serviço de desratização deveriam 
transportar os animais até o forno de incineração de lixo a fim de serem queimados. 
 
Mas, nos dias que se seguiram, a situação agravou-se. O número de roedores apanhados ia 
crescendo, e a coleta era a cada manhã mais abundante. A partir do quarto dia, os ratos 
começaram a sair para morrer em grupos. Dos porões, das adegas, dos esgotos, subiam em 
longas filas titubeantes, para virem vacilar à luz, girar sobre si mesmos e morrer perto dos 
seres humanos. À noite, nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente seus 
guinchos de agonia. De manhã, nos subúrbios, encontravam-se estendidos nas sarjetas com 
uma pequena flor de sangue nos focinhos pontiagudos; uns, inchados e pútridos; outros, 
rígidos e com os bigodes ainda eriçados. Na própria cidade, eram encontrados em pequenos 
montes nos patamares ou nos pátios. Vinham, também, morrer isoladamente nos vestíbulos 
das repartições, nos recreios das escolas, por vezes nos terraços dos cafés. Nossos 
concidadãos, estupefatos, encontravam-nos nos locais mais frequentados da cidade. A Place 
d’Armes, as avenidas, La Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos 
animais mortos ao amanhecer, a cidade voltava  
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a encontrá-los pouco a pouco, cada vez mais numerosos durante o dia. Nas calçadas 
também, ocorria a mais de um noctívago sentir sob os pés a massa elástica de um cadáver 
ainda fresco, Dir-se-ia que a própria terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava 
dos seus humores, pois deixava subir à superfície furúnculos que, até então, a minavam 
interiormente. Imaginem só o espanto da nossa pequena cidade, até então tão tranqüila, 
transtornada em alguns dias, como um homem saudável cujo sangue espesso se pusesse de 
repente em revolução! 
 
As coisas foram tão longe que a Agência Ransdoc (informações, documentação, todas as 
informações sobre qualquer assunto) anunciou, na emissão radiofónica de informações 
gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e um ratos apanhados e queimados, só no dia 25. Este 



número, que dava um sentido claro ao espetáculo cotidiano que a cidade tinha diante dos 
olhos, aumentou a agitação. Até então, as pessoas tinham apenas se queixado de um 
espetáculo um pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fenómeno, de que não se 
podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer coisa de 
ameaçador. Só o velho espanhol asmático continuava a esfregar as mãos e a repetir com 
uma alegria senil: 
 
- Eles estão saindo, estão saindo. 
 
Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de aproximadamente oito mil 
ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se medidas radicais, acusavam-se as 
autoridades, e alguns que tinham casa à beira-mar já falavam em retirar-se para lá. Mas no 
dia seguinte, a agência anunciou que o fenómeno cessara bruscamente e que o serviço de 
desratização apanhara apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade 
respirou. 
 
Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o carro diante de casa, 
viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com dificuldade, de cabeça baixa, com os 
braços e as pernas afastados, numa atitude de fantoche. O velho apoiava-se no braço de um 
padre, que o doutor reconheceu. Era o Padre Paneloux, um jesuíta erudito e militante que 
encontrara algumas vezes, e que era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles 
que são indiferentes em matéria de religião. Esperou-os. O velho Michel tinha os olhos 
brilhantes e a respiração ruidosa. Não se sentia muito bem e tinha saído para tomar ar, mas 
dores 
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vivas no pescoço, nas axilas e nas virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir auxílio ao 
Padre Paneloux. 
 
- São uns inchaços - disse. - Devo ter feito algum 
 
esforço. 
 
com o braço fora da porta, o médico apalpou o pescoço que ele lhe estendia. Tinha-se 
formado uma espécie de nó. 
 
- Deite-se e tire a temperatura. Venho vê-lo esta tarde. 
 
Quando o porteiro partiu, o médico perguntou ao Padre Paneloux o que achava daquela 
história de ratos. 
 
- Oh - respondeu o padre -, deve ser uma epidemia. 
 
E os olhos sorriram por detrás dos óculos redondos. 
 
Depois do almoço, Rieux relia o telegrama da casa de saúde que lhe anunciava a chegada 



de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus antigos clientes, empregado da 
Câmara, que o chamava. Sofrera durante muito tempo de um estreitamento da aorta e, 
como era pobre, Rieux tratara-o de graça. 
 
- Sim - dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra pessoa que se trata. Venha 
depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho. 
 
Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria depois. Alguns 
minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da Rue Faidherbe, num bairro 
periférico. No meio da escada, fria e malcheirosa, encontrou Joseph Grand, o empregado da 
Câmara que vinha ao seu encontro. Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode 
amarelo, alto e curvado, com os ombros estreitos e os membros magros. 
 
- Agora estou melhor - disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que ia morrer. 
 
Assoou o nariz. No segundo e último andar, na porta da esquerda, Rieux leu, escrito com 
giz vermelho. ”Entre. Eu me enforquei”. 
 
Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caída, a mesa fora 
empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio. 
 
- Desatei-o a tempo - dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as palavras, embora falasse 
a linguagem mais simples. - Ia justamente sair, quando ouvi ruído. Ao ver a inscrição, 
como explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma brincadeira. Mas ele soltou um gemido 
engraçado, até mesmo sinistro, se assim se pode dizer.,  
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Coçou a cabeça. 
 
- Na minha opinião, a operação deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei. 
 
Tinham empurrado uma porta e encontravam-se à entrada de um quarto claro, mas 
pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no leito de cobre, Respirava 
fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O médico deteve-se. Nos intervalos da 
respiração, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas nada se mexia pelos cantos. Rieux 
aproximou-se do leito. O homem não tinha caído de muito alto, nem muito bruscamente, e 
as vértebras tinham resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria necessário fazer uma 
radiografia. O médico deu-lhe uma injeção de óleo canforado e disse que tudo estaria bem 
dentro de alguns dias. 
 
- Obrigado, doutor - agradeceu o homem, com uma voz sufocada. 
 
Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissário, e o empregado ficou com um ar 
confuso. 
 
- Não, não! Pensei que o mais urgente. . . 



 
- Sem dúvida - interrompeu Rieux. - vou fazê-lo agora. 
 
Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no leito, protestando que estava 
melhor e que não valia a pena. 
 
- Acalme-se - disse Rieux. - Não tem importância, acredite, mas é necessário que eu faça a 
minha declaração. 
 
- Oh! - exclamou o outro. 
 
E atirou-se para trás, chorando com soluços curtos. Grand, que há um momento cofiava o 
bigode, aproximou-se dele. 
 
- Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é responsável. Se, por 
exemplo, o senhor tivesse vontade de recomeçar. . . 
 
Mas Cottard, entre lágrimas, disse que não recomeçaria, que fora apenas um momento de 
loucura e que só desejava que o deixassem em paz. Rieux redigia uma receita. 
 
- Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou três dias. Mas não faça bobagens. 
 
No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaração, mas que pediria ao 
comissário que só procedesse ao inquérito daí a dois dias. 
 
- É preciso vigiá-lo esta noite. Ele tem família? 
 
- Não a conheço. Mas posso vigiá-lo eu mesmo. - 
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Abanava a cabeça. - Tampouco posso dizer que o conheço, note bem. Mas é preciso nos 
ajudarmos uns aos outros. 
 
Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e perguntou a Grand se 
os ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro. O funcionário nada sabia. Tinham-
lhe falado, na verdade, dessa história, mas ele não prestava atenção aos boatos do bairro. 
 
- Tenho mais com que me preocupar - afirmou. Rieux já lhe apertava a mão. Tinha pressa 
de ver o porteiro antes de escrever à mulher. 
 
Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasão dos ratos tinha parado. Mas 
Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do leito, com uma das mãos no ventre 
e a outra em volta do pescoço, vomitando, com grandes arrancos, uma bílis rosada numa 
lata de lixo. Após grandes esforços, sem fôlego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura 
era de trinta e nove e meio, os gânglios do pescoço e os membros tinham inchado, duas 
manchas escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor interna. 



 
- Está ardendo - dizia ele -, esta porcaria está ardendo. 
 
A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o médico uns olhos 
protuberantes, dos quais a dor de cabeça fazia correr lágrimas. A mulher olhava com 
ansiedade para Rieux, que continuava mudo. 
 
- Doutor - perguntou ela -, que é isto? 
 
- Pode ser uma série de coisas. Mas não há ainda nada de certo. Até esta noite, dieta e 
depurativo. Deve tomar bastante líquido. 
 
Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar à casa, Rieux telefonou ao 
seu colega Ríchard, um dos médicos mais importantes da cidade. 
 
- Não - dizia Richard -, não vi nada de extraordinário. 
 
- Nem febre com inflamações locais? 
 
- Ah! Sim, na verdade, dois casos de gânglios muito inflamados. 
 
- Anormalmente? 
 
- Sim - respondeu Richard -, o normal, você sabe. . . 
 
A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus, queixava-se dos 
ratos. Rieux tentou um 
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abscesso de fixação. Sob a queimadura da terebintina, o porteiro berrou: - Ah, são uns 
safados. 
 
Os gânglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A mulher do porteiro 
afligia-se: 
 
- Fique junto dele - ordenou o médico - e, se for necessário, pode me chamar. 
 
No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa já morna soprava sob um céu azul e úmido. Trazia 
um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas ruas, os ruídos da manhã 
pareciam mais vivos, mais alegres do que habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, 
liberta da apreensão em que tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovação. O 
próprio Rieux, tranqüilizado por uma carta da mulher, desceu até a casa do porteiro. E na 
verdade, de manhã, a febre caíra para trinta e oito graus. Enfraquecido, o doente sorria no 
leito. 
 
- Está melhor, não é verdade, doutor? - perguntou a mulher. 



 
- Vamos esperar um pouco. 
 
Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o paciente delirava sem 
cessar e os vómitos tinham recomeçado. Os gânglios do pescoço eram dolorosos ao tato, e 
o doente parecia querer manter a cabeça o mais afastada possível do corpo. A mulher estava 
sentada aos pés da cama, segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux. 
 
- Ouça - disse ele -, é preciso isolá-lo e tentar um tratamento mais radical. vou telefonar 
para o hospital e vamos levá-lo de ambulância. 
 
Duas horas depois, na ambulância, o médico e a mulher curvavam-se sobre o doente. Da 
boca, coberta de fungosidades, saíam fragmentos de palavras: ”Os ratos”, dizia ele. 
Esverdeado, com lábios descorados, pálpebras pesadas, respiração entrecortada e breve, 
dilacerado pelos gânglios, abatido no fundo da maca, como se quisesse fechá-la em torno 
dele ou como se qualquer coisa, vinda do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o 
porteiro sufocava sob um peso invisível. A mulher chorava. 
 
- Não há mais esperança, doutor? 
 
- Está morto - disse Rieux. 
 
A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse período, cheio de sinais 
desconcertantes, e o início de outro,  
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relativamente mais difícil, em que a surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a 
pouco, em pânico. Nossos concidadãos - a partir de agora eles se davam conta disso 
 
nunca tinham pensado que nossa pequena cidade pudesse 
 
ser um lugar particularmente designado para que os ratos morressem ao sol e os porteiros 
perecessem de doenças estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que estavam 
errados e que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse ficado por aí, os hábitos, 
sem dúvida, teriam vencido. Mas outros concidadãos nossos, que nem sempre eram 
porteiros nem pobres, tiveram de seguir o caminho que Michel fora o primeiro a tomar. Foi 
a partir desse momento que começou o medo e com ele a reflexão. 
 
Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o narrador acha útil 
dar, sobre o período que acaba de ser descrito, a opinião de outra testemunha. Jean Tarrou, 
que já encontramos no início deste relato, fixara-se em Oran há algumas semanas e morava, 
desde então, em um grande hotel no centro. Parecia ser suficientemente próspero para viver 
dos seus rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a pouco, 
ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que estava lá. Era encontrado em todos os 
lugares públicos. A partir do início da primavera, fora visto muitas vezes nas praias, 
nadando frequentemente e com um prazer manifesto. Bonachão, sempre sorridente, parecia 



ser amigo de todos os prazeres normais, sem ser escravo deles. Na realidade, o único hábito 
seu que conheciam era a convivência assídua com os bailarinos e músicos espanhóis, 
bastante numerosos na nossa cidade. 
 
Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de crónica desse 
período difícil. Mas trata-se de uma crónica muito especial que parece obedecer a uma ideia 
preconcebida de insignificância. À primeira vista, poderíamos achar que Tarrou se 
empenhara em ver as coisas e os seres por um binóculo ao contrário. Na confusão geral, ele 
se empenhara, em suma, em ser o historiador do que não tem história. Pode-se sem dúvida 
deplorar esse preconceito e suspeitar uma certa dureza de coração. Nem por isso é menos 
verdade que os seus cadernos podem fornecer, para uma crónica desse período, grande 
quantidade de pormenores secundários que têm contudo importância; a sua própria 
singularidade impedirá que se julgue precipitadamente essa interessante personagem. 
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As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram desde o princípio uma 
curiosa satisfação por se encontrar numa cidade em si tão feia. Encontra-se uma descrição 
pormenorizada dos dois leões de bronze que ornam a municipalidade, considerações 
benévolas sobre a ausência de árvores, as casas sem graça e o plano absurdo da cidade. 
Tarrou mistura, ainda, diálogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar 
comentários, exceto um pouco mais tarde, em relação às conversas a respeito de um tal 
Camps. Tarrou assistira à conversa de dois condutores de bonde: 
 
- Você conheceu o Camps - dizia um. 
 
- Camps? Um alto, de bigode preto? 
 
- Exatamente. Trabalhava no controle. 
 
- Sim, isso mesmo. 
 
- Pois bem, morreu. 
 
- Ah! E quando foi isso? 
 
- Depois da história dos ratos. 
 
- Veja só! E que foi que ele teve? 
 
- Não sei. Febre. Além disso, não era forte. Teve abscessos debaixo dos braços. Não 
resistiu. 
 
- No entanto, parecia um homem como os outros. 
 
- Não, tinha o peito fraco e tocava no orfeão. Soprar num pistom acaba com a pessoa. 
 



- Ah! - terminou o segundo. - Quando se é doente, não se deve tocar um instrumento de 
sopro. 
 
Depois dessas poucas indicações, Tarrou perguntava a si próprio por que razão Camps tinha 
entrado para o orfeão contra seu próprio interesse e quais eram as razões profundas que o 
tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles dominicais. 
 
Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por uma cena que se 
desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente à sua janela. Na verdade, seu 
quarto dava para uma rua transversal, onde os gatos dormiam à sombra dos muros. Mas, 
todos os dias, depois do almoço, nas horas em que a cidade inteira cochilava no calor, um 
velhinho aparecia numa varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem 
penteados, ereto e austero nas suas roupas de corte militar, chamava os gatos com um 
”bichano. . . bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos 
pálidos de sono, sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os jogava para 
a rua; os bichos, atraídos por essa chuva de borboletas brancas, avançavam para o meio da 
calçada,  
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estendendo uma pata hesitante para os últimos pedaços de papel. O velhinho escarrava, 
então, sobre os gatos, com força e precisão. Se um dos escarros atingia o alvo, ele ria. 
 
Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo caráter comercial da cidade, 
cuja aparência, animação e até prazeres pareciam comandados pelas necessidades do 
negócio. Essa singularidade (é o termo empregado nos cadernos) recebia a aprovação de 
Tarrou e uma de suas observações elogiosas chegava a terminar por esta exclamação: 
”Finalmente!” São os únicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem 
assumir um caráter pessoal. É difícil avaliar o seu significado e seriedade. Assim é que 
depois de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o caixa do hotel a cometer 
um erro na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma letra menos nítida que de costume: 
”Pergunta: Como fazer para não se perder tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua 
extensão. Meios: Passar os dias na sala de espera de um dentista, numa cadeira 
desconfortável; viver as tardes de domingo na varanda, ouvir conferências numa língua que 
não se compreende; escolher os itinerários de trem mais longos e menos cómodos e viajar 
de pé, naturalmente; fazer fila nas bilheterias dos espetáculos e não ocupar o seu lugar, etc.” 
Mas de repente, após essas digressões de linguagem e de pensamento, os cadernos 
começam uma descrição detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote, da 
sua cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas considerações por um ” é  
notável!” que nada explica. 
 
Eis em todo caso as explicações dadas por Tarrou sobre a história dos ratos: 
 
”Hoje, o velhinho que mora em frente está perturbado. Já não há gatos. Desapareceram na 
verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos que se descobrem nas ruas. Na 
minha opinião é impossível que os gatos comam ratos mortos. Lembro-me de que os meus 
detestam isso. O que não impede que eles corram pelos porões e que o velhinho esteja 



perturbado. Está menos bem penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele está inquieto. 
Demorou-se um momento apenas e entrou. Só que, dessa vez, escarrara no vazio. 
 
Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto que, não se sabe 
como, chegara lá. Duas 
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ou três mulheres desceram. Jogou-se fora o rato. O bonde voltou a funcionar. 
 
No hotel, o vigia da noite, que é homem digno de confiança, disse-me que com todos esses 
ratos esperava uma desgraça. ’Quando os ratos abandonam o navio. . .’ Disselhe que era 
verdade no caso dos navios, mas que nunca se tinha verificado isso com as cidades. No 
entarto, sua convicção persistia. Perguntei-lhe que desgraça, em sua opinião, se podia 
esperar. Não sabia. É impossível prever a desgraça. Mas não se admiraria se fosse um 
tremor de terra. Reconheci que era possível, e ele perguntou se isso não me inquietava. 
 
’A única coisa que me interessa’, respondi-lhe, ’é encontrar a paz interior.’ 
 
Ele me compreendeu perfeitamente. 
 
No restaurante do hotel há uma família bastante interessante. O pai é um homem alto e 
magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio do crânio calvo e dois tufos 
de cabelos grisalhos à direita e à esquerda. Uns olhinhos redondos e duros, nariz fino, boca 
horizontal dão-lhe um ar de uma coruja bem-educada. É sempre o primeiro a chegar à porta 
do restaurante. Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato preto, e então 
entra, trazendo atrás um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros comportados. Ao 
chegar à mesa, espera a mulher sentar-se, senta-se, e os dois cachorrinhos podem 
finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher e os filhos cerimoniosamente, 
dirige gracejos bem-educados à primeira e palavras terminantes aos herdeiros: 
 
’Nicole, está soberanamente antipática!’ 
 
’A menina está prestes a chorar. É o que é preciso.’ 
 
Essa manhã, o rapaz estava todo agitado com a história dos ratos. Quis dizer qualquer coisa 
à mesa. 
 
’Não se fala de ratos à mesa, Philippe. Proíbo-o, daqui em diante, de pronunciar essa 
palavra.’ 
 
’Seu pai tem razão’, disse a rata preta. 
 
Os dois cãezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu com um sinal de 
cabeça, que não queria dizer muita coisa. 
 
Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa história de ratos. O jornal 



ocupou-se do caso. A crónica local, que é habitualmente muito variada, é agora totalmente 
ocupada por uma campanha contra a municipalidade: ’compreenderam os nossos edis o 
perigo que podiam representar os cadáveres podres desses roedores?’ O diretor do hotel 
 
24,  
 
não consegue falar de outra coisa. Mas é também porque se sente envergonhado. Descobrir 
ratos no elevador de um hotel respeitável parece-lhe inconcebível. Para consolá-lo disse-
lhe: ’Mas acontece o mesmo a todos!’ 
 
’Justamente’, respondeu-me, ’somos agora como todos os outros.’ 
 
Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que começou a se tornar inquietante. 
Uma das camareiras do hotel foi atacada. 
 
’Mas, evidentemente, não é contagioso’, apressou-se a declarar. 
 
Respondi-lhe que isso me era indiferente. 
 
’Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor é fatalista.’ 
 
Eu não tinha dito nada de semelhante e, aliás, não sou fatalista. E eu lhe disse isso. . .” 
 
É a partir desse momento que os cadernos de Tarrou começam a falar com alguns 
pormenores dessa febre desconhecida com que o público já se inquietava. Ao notar que o 
velhinho voltara a encontrar os gatos com o desaparecimento dos ratos e que retificava 
pacientemente os seus tiros, Tarrou acrescentava que já se podia citar uma dezena de casos 
dessa febre, a maior parte dos quais tinha sido mortal. 
 
A título documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito por Tarrou. Até 
onde o narrador pode julgar, ele é bastante fiel: 
 
”Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto quase retangular. 
Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O nariz forte é regular. Cabelos 
pretos, cortados muito curto. A boca é arqueada com os lábios cheios e sempre fechados. 
Tem um pouco o ar de um camponês siciliano com a pele queimada, o cabelo preto e as 
roupas sempre de cor escura, mas que lhe ficam bem. 
 
Anda depressa. Desce as calçadas sem mudar de passo, mas duas vezes em cada três sobe a 
calçada em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao volante do automóvel e deixa 
muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva. Sempre de cabeça 
descoberta, parece pessoa bem informada.” 
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Os números de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a respeito. Isolado o 
corpo do porteiro, telefonara a Richard para interrogá-lo sobre essas febres inguinais. 



 
- Não compreendo nada - respondera Richard. Dois mortos, um no prazo de quarenta e oito 
horas, o outro, no de três dias. Eu tinha deixado o último, uma manhã, com todos os 
indícios de convalescença. 
 
- Avise-me se tiver outros casos - disse Rieux. Telefonou ainda para outros médicos. Essa 
sindicância 
 
mostrou uns vinte casos semelhantes em alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu 
então a Richard, secretário do Sindicato dos Médicos de Oran, o isolamento dos novos 
doentes. 
 
- Mas não posso fazer nada - respondeu Richard. 
- Essas providências são com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz que há risco de 
contágio? 
 
- Ninguém, mas os sintomas são inquietantes. Richard, entretanto, achava que não tinha 
”competência”. Tudo o que podia fazer era falar com o prefeito. 
 
Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte à morte do porteiro, grandes 
brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas abateram-se sobre a cidade, seguindo-se 
a esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade. O próprio mar perdera o azul profundo 
e, sob o céu brumoso, tinha reflexos de prata ou de ferro, dolorosos à vista. O calor úmido 
dessa primavera nos fazia desejar os ardores do verão. Na cidade, construída em caracol 
sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava um morno torpor. No meio dos seus 
longos muros caiados, entre as ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo sujo, 
as pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do céu. Só o velho doente de Rieux dominava 
a asma para se regozijar com esse tempo. 
 
- Está pegando fogo - dizia ele. - É bom para os brônquios. 
 
Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre. Toda a cidade estava 
com febre. Era essa pelo menos a impressão que perseguia o Dr. Rieux, na manhã em que 
se dirigia à Rue Faidherbe a fim de assistir ao inquérito sobre a tentativa de suicídio de 
Cottard. Mas essa impressão parecia-lhe insensata. Atribuía-a ao enervamento e às 
preocupações que o assaltavam, e admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas 
ideias. 
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Quando chegou, o comissário ainda não estava. Grand esperava no patamar, e decidiram 
entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O funcionário municipal ocupava duas 
peças sumariamente mobiliadas. Notava-se apenas uma estante de madeira branca 
guarnecida com dois ou três dicionários e um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio 
apagadas, as palavras ”aléias floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite. 



Mas de manhã tinha acordado com dor de cabeça e incapaz de qualquer reação. Grand 
parecia cansado e nervoso, passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a 
mesa uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas. 
 
Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse alguns bens. 
Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo suas relações tinham-se limitado a 
alguns cumprimentos nas escadas. 
 
- Só tive duas conversas com ele. Há alguns dias, derrubei no patamar uma caixa de giz que 
trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse momento, Cottard apareceu no 
patamar e ajudou-me a apanhá-los. Perguntoume para que servia esse giz de diferentes 
cores. 
 
Grand explicara então que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde o ginásio, seus 
conhecimentos tinham esmaecido. 
 
- Garantiram-me - explicou ao médico - que é útil para conhecer melhor o sentido das 
palavras francesas. 
 
Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a parte variável das 
palavras, segundo as declinações e as conjugações e, com giz vermelho, a invariável. 
 
- Não sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e pediu-me um pedaço 
de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. . . Não podia adivinhar, 
evidentemente, que isso iria servir ao seu propósito. 
 
Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. ^Mas, acompanhado do seu 
secretário, chegou o comissário, que quis ouvir, em primeiro lugar, as declarações de 
Grand. O médico observou que Grand, ao falar de Cottard, referia-se sempre a ele como o 
”desesperado”. Empregou até, em certo momento, a expressão ”resolução fav’ .*scutiram 
sobre a causa do suicídio, e Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se 
por fim nas palavras ”desgostos íntimos”. O comissário perguntou se 
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algo na atitude de Cottard deixava prever o que ele chamava ”a sua determinação”. 
 
- Bateu ontem à minha porta - respondeu Grand 
- para me pedir fósforos. Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos... 
Depois, afirmou que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela. 
 
O comissário perguntou ao funcionário municipal se Cottard não lhe parecera estranho. 
 
- O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas eu estava 
trabalhando. 
 
Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido: 



 
- Um trabalho pessoal. 
 
Entretanto, o comissário queria ver o doente. Mas Rieux achava que primeiro era melhor 
preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no quarto, ele estava erguido no leito, 
apenas com uma roupa de flanela acinzentada, e voltado para a porta com uma expressão de 
ansiedade. 
 
- É a polícia, hem? 
 
- É - disse Rieux. - Não se preocupe. Duas ou três formalidades e deixá-lo-ão em paz. 
 
Mas Cottard respondeu que isso não servia para nada e que não gostava da polícia. Rieux 
ficou impaciente. 
 
- Eu também não morro de amores por ela. Trata-se de responder depressa t corretamente às 
perguntas para acabar com isso de uma vez por todas. 
 
Cottard calou-se, e o médico voltou à porta. Mas o sujeitinho chamou-o e agarrou-lhe as 
mãos quando chegou perto da cama. 
 
- Não se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, não é verdade, doutor? 
 
Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se cogitara de nada desse 
género e que enfim ele estava ali para proteger o seu doente. Este pareceu acalmar-se, e 
Rieux mandou entrar o comissário. 
 
Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia precisar os motivos 
de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o comissário, que ”desgostos íntimos” 
estava muito bem. O comissário forçou-o a dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, 
animando-se, respondeu que não e que só desejava que o deixassem em paz. 
 
- Convém observar - disse o comissário, num tom 
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irritado - que no momento é o senhor que perturba a paz dos outros. 
 
Mas, a um sinal de Rieux, calou-se. 
 
- O senhor compreende - suspirou o comissário, ao sair -, temos outros problemas com que 
nos ocupar desde que se fala dessa febre. . . 
 
Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada sabia. 
 
- É o tempo, mais nada - concluiu o comissário. 
 



Era o tempo, sem dúvida. Tudo ficava pegajoso à medida que o dia avançava, e Rieux 
sentia crescer sua apreensão a cada visita. Na noite daquele mesmo dia, no subúrbio, um 
vizinho do velho doente apertava as virilhas e vomitava em meio ao delírio. Os gânglios 
estavam ainda maiores que os do porteiro. Um deles começava a supurar e logo se abriu 
como um fruto podre. Chegando a casa, Rieux telefonou para o depósito de produtos 
farmacêuticos do departamento. Suas notas profissionais mencionam, apenas, nessa data: 
”Resposta negativa”. E já o chamavam de outros lugares para casos semelhantes. Era 
evidente que se tornava necessário abrir os abscessos. Dois golpes de bisturi em cruz, e dos 
gânglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes sangravam. Mas surgiam manchas no 
ventre e nas pernas, um gânglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior parte 
das vezes o doente morria exalando um cheiro terrível. 
 
A imprensa, tão indiscreta no caso dos ratos, já não mencionava nada. É que os ratos 
morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais só se ocupam da rua. Mas a prefeitura e a 
municipalidade começavam a se questionar. Enquanto cada médico não tinha tido 
conhecimento de mais de dois ou três casos, ninguém pensara em se mexer. Mas, em 
resumo, bastou que alguém pensasse em fazer a soma, e a soma era alarmante. Em apenas 
alguns dias, os casos mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se 
preocupavam com a curiosa moléstia, que se tratava de uma verdadeira epidemia. Foi o 
momento que Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que ele, escolheu para ir visitá-lo. 
 
- Naturalmente - perguntou -, sabe do que se trata, Rieux? 
 
- Estou esperando o resultado das análises. 
 
- Pois eu sei. E não preciso de análises. Fiz uma parte da minha carreira na China e vi 
alguns casos em Paris, há 
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uns vinte anos. Simplesmente, não se teve a coragem de lhe dar um nome. A opinião 
pública é sagrada: nada de pânico. Sobretudo, nada de pânico. E depois, como dizia um 
colega: ”É impossível, tojo mundo sabe que ela desapareceu do Ocidente”. Sim, todos 
sabiam, exceto os mortos. Vamos, Rieux, você sabe tão bem quanto eu o que é. 
 
Rieux refletia. Pela janela do escritório olhava a falésia rochosa que se fechava, ao longe, 
sobre a baía. O céu, embora azul, tinha um brilho pálido que se esbatia à medida que a tarde 
avançava. 
 
- É verdade, Gastei - respondeu. - É incrível, mas parece peste. 
 
Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta. 
 
- Você sabe o que vão nos responder - disse o velho médico: - ”Ela desapareceu dos países 
temperados há muitos anos”. 
 
- Que quer dizer isso. . . desapareceu? - perguntou Rieux, encolhendo os ombros. 



 
- Sim, não se esqueça: em Paris ainda, há quase vinte anos. 
 
- Bem, esperemos que não seja mais grave hoje que naquela época. Mas é realmente 
incrível. 
 
A palavra ”peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste momento da 
narrativa, com Bernard Rieux atrás da janela, permitir-se-á ao narrador que justifique a 
incerteza e o espanto do médico, já que, com algumas variações, sua reação foi a da maior 
parte dos nossos concidadãos. Os flagelos, na verdade, são uma coisa comum, mas é difícil 
acreditar neles quando se abatem sobre nós. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. 
E contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente 
desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos concidadãos, é necessário 
compreender assim as duas hesitações. E por isso é preciso compreender, também, que ele 
estivesse dividido entre a inquietação e a confiança. Quando estoura uma guerra, as pessoas 
dizem: ”Não vai durar muito, seria idiota”. E sem dúvida uma guerra é uma tolice, o que 
não a impede de durar. A tolice insiste sempre, e compreendê-la-íamos se não pensássemos 
sempre em nós. Nossos concidadãos, a esse respeito, eram como todo mundo: pensavam 
em si próprios. Em outras palavras, eram humanistas: não acreditavam nos flagelos. O 
flagelo não 
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está à altura do homem; diz-se então que o flagelo é irreal, que é um sonho mau que vai 
passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho mau em sonho mau, são os homens que 
passam, e os humanistas em primeiro lugar, pois não tomaram suas precauções. Nossos 
concidadãos não eram mais culpados que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e 
pensavam que tudo ainda era possível para eles, o que pressupunha que os flagelos eram 
impossíveis. Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e tinham opiniões. Como 
poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os deslocamentos e as discussões? 
Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre enquanto houver flagelos. 
 
Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um punhado de 
doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, o perigo continuava irreal para 
ele. Simplesmente, quando se é médico, faz-se uma ideia da dor e tem-se um pouco mais de 
imaginação. Ao olhar pela janela sua cidade que não mudara, era com dificuldade que 
Rieux sentia nascer dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama 
inquietação. Ele procurava reunir no seu espírito o que sabia sobre a doença. Flutuavam 
números na sua memória, e dizia a si próprio que umas três dezenas de pestes que a história 
conheceu tinham feito perto de cem milhões de mortos. Mas que são cem milhões de 
mortos? Quando se fez a guerra, já é muito saber o que é um morto. E já que um homem 
morto só tem significado se o vemos morrer, cem milhões de cadáveres semeados através 
da história esfumaçam-se na imaginação. O médico lembrava-se da peste de 
Constantinopla, que, segundo Procópio, tinha feito dez mil vítimas em um só dia. Dez mil 
mortos são cinco vezes o público de um grande cinema. Aí está o que se deveria fazer. 
Juntam-se as pessoas à saída de cinco cinemas para conduzi-las a uma praça da cidade e 
fazê-las morrer aos montes para se compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam 



colocar alguns rostos conhecidos nesse amontoado anónimo. Mas, naturalmente, isso é 
impossível de realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Além disso, sabe-se que as 
pessoas como Procópio não sabiam contar. Em Cantão, há setenta anos, quarenta mil ratos 
tinham morrido da peste, antes que o flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em 
1871, não havia um meio de contar os ratos. Fazia-se o cálculo aproximado, por alto, com 
evidentes probabilidades de erro. Contudo, se um 
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rato tem trinta centímetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila dariam. . . 
 
Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era perigoso. Alguns casos não 
constituem uma epidemia, e tJsta tomar precauções. Era preciso limitar-se àquilo que se 
sabia: o torpor e a prostração, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de cabeça, os tumores, 
a sede terrível, o delírio, as manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo... 
No fim de tudo, uma frase surgia no espírito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual 
terminava justamente a enumeração dos sintomas: ”O pulso torna-se filiforme e a morte 
sobrevêm por ocasião de um movimento insignificante”. Sim, no fim de tudo ficávamos 
presos por um fio, e três quartos da população - era o número exato 
- estavam impacientes para fazer o movimento imperceptível que as precipitaria,  
 
O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraça, o céu fresco da primavera; 
do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A palavra não continha apenas o que a 
ciência queria efetivamente atribuir-lhe, mas uma longa série de imagens extraordinárias 
que não combinavam com essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa 
hora, mais zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possível ser ao mesmo tempo feliz e 
taciturno. E uma tranqüilidade tão pacífica e tão indiferente negava quase sem esforço as 
velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e abandonada pelos pássaros; as cidades 
chinesas cheias de moribundos silenciosos; os condenados de Marselha empilhando em 
covas os corpos que se liquefaziam; a construção, na Provença, de uma muralha para deter 
o vento furioso da peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres úmidos e podres 
colados à terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes suspensos por ganchos, o 
carnaval dos médicos mascarados durante a Peste Negra; os acasalamentos dos vivos nos 
cemitérios de Milão; as carretas de mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda 
parte e sempre cheios de gritos intermináveis dos homens. Não, tudo isso não era ainda 
bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraça, a campainha de um 
bonde invisível tilintava de repente e refutava num segundo a crueldade e a dor. Só o mar, 
ao fundo do tabuleiro baço das casas, comprovava o que há de inquietação e de eterna falta 
de tranqüilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas 
fogueiras 
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citadas por Lucrécio e que os atenienses atacados pela doença acendiam à beira do mar. 
Levavam os mortos para lá durante a noite, mas o lugar era pequeno e os vivos batiam-se a 
golpes de archote para colocarem os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas 
sangrentas para não abandonarem os cadáveres. Podia-se imaginar as fogueiras rubras 



diante da água tranqüila e escura, os combates de archotes na noite crepitante de fagulhas e 
densos vapores envenenados subindo para o céu atento. Podia-se recear. . . 
 
Mas essa vertigem não se mantinha diante da razão. É verdade que a palavra ”peste” fora 
pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o flagelo abalava e derrubava uma ou 
duas vítimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O necessário era reconhecer claramente o 
que devia ser reconhecido, expulsar enfim as sombras inúteis, tomar as providências 
adequadas. Em seguida, a peste pararia, porque ou não se podia imaginar a peste, ou então a 
imaginávamos de modo falso. Se ela parasse - o que era o mais provável -, tudo correria 
bem. Caso contrário, saber-se-ia o que ela era para, não havendo meio de se defender dela 
primeiro, vencê-la em seguida. 
 
O médico abriu a janela, e o ruído da cidade cresceu de repente. De uma oficina vizinha 
chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecânica. Rieux despertou. Aí estava a 
certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a fios, a movimentos 
insignificantes, não se podia perder tempo com isso. O essencial era cumprir o seu dever. 
 
O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexões quando lhe anunciaram Joseph Grand. 
Como era funcionário da municipalidade, embora suas ocupações fossem muito diversas, 
utilizavam-no periodicamente no serviço da estatística do registro civil. Assim é que ele 
tinha de fazer a contagem dos óbitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar 
pessoalmente à casa de Rieux uma cópia dos seus resultados. 
 
O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O funcionário municipal 
brandia uma folha de papel. 
 
- Os números sobem, doutor - anunciou. - Onze mortos em quarenta e oito horas. 
 
Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand explicou que Cottard 
fizera questão de agradecer  
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ao médico e pedir-lhe desculpas pelos transtornos que lhe causara. Mas o médico olhava 
para a folha de estatística. 
 
- Vamos - disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar essa doença pelo seu 
nome verdadeiro. Até &ÉJora, estamos tateando. Mas venha comigo, preciso ir ao 
laboratório. 
 
-• Sim, sim -• dizia Grand, ao descer as escadas atrás do médico. - É preciso chamar as 
coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome é esse? 
 
- Não posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria. 
 
- Está vendo? - disse o funcionário municipal, com um sorriso. - Não é fácil. 
 



Digiriram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas começavam a 
encher-se de gente. O crepúsculo fugidio da nossa região já começava a recuar diante da 
noite, e as primeiras estrelas apareciam no horizonte ainda nítido. Um instante depois, as 
lâmpadas, acendendo-se por cima das ruas, obscureceram todo o céu, e o ruído das 
conversas pareceu subir de tom. 
 
- Desculpem-me - disse Grand, na esquina da Place d’Armes -, mas preciso tomar o bonde. 
Minhas noites são sagradas. Como dizem na minha terra: ”Não se deve deixar para amanhã. 
 
Rieux já notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar provérbios 
regionais e de acrescentar, em seguida, fórmulas banais que não eram de lugar algum, 
como: ”um tempo de sonho” ou ”uma iluminação feérica”. 
 
- Ah - disse Cottard -, é verdade. É impossível arrancá-lo de casa depois do jantar. 
 
Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand respondeu que não, que 
trabalhava por conta própria. 
 
- Ah - disse Rieux, para ter o que dizer -, e está dando certo? 
 
- Há anos que trabalho nisto, forçosamente. Embora, em outro sentido, não haja muitos 
progressos. 
 
- Mas, afinal, de que se trata? - perguntou o médico, detendo-se. 
 
Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux compreendeu muito 
vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o desenvolvimento de uma personalidade. 
Mas o funcionário já os deixava e subia o Boulevard de La Mame, sob os f í cus, com um 
passo apressado. À 
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entrada do laboratório, Cottard disse ao médico que gostaria muito de consultá-lo para 
pedir-lhe orientação. Rieux, que remexia nos bolsos a folha de estatística, convidou-o a ir 
ao consultório, mas depois, mudando de opinião, disse-lhe que iria no dia seguinte ao seu 
bairro e que passaria pela sua casa no fim da tarde. 
 
Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em Grand. Imaginava-o no meio 
de uma peste, e não daquela, que sem dúvida não seria séria, mas de uma das grandes 
pestes da história. ”É o tipo de homem que é poupado nesses casos.” Lembrava-se de ter 
lido que a peste poupava as constituições fracas e destruía sobretudo as compleições 
vigorosas. E, continuando a pensar nisso, o médico descobria no empregado municipal um 
arzinho de mistério. 
 
À primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno funcionário 
municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das roupas, largas demais, e 
assim escolhidas por ele na ilusão de que durariam mais. Se conservava ainda a maior parte 



dos dentes do maxilar inferior, em contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O 
sorriso, que lhe erguia o lábio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse 
retrato um andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre as 
portas, um perfume de adega e de fumaça, todos os sinais da insignificância, reconhecer-se-
á que só era possível imaginá-lo diante de uma mesa, revendo as tarifas dos banhos de 
ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator, os elementos de um relatório sobre a 
nova taxa de lixo. Mesmo para um espírito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para 
exercer as funções, discretas mas indispensáveis, de auxiliar municipal temporário, a 
sessenta e dois francos e trinta centavos por dia. 
 
Era, na verdade, a menção que ele dizia constar das folhas de emprego, em seguida à 
palavra ”qualificação”. Quando, há vinte e dois anos, ao fim de uma licenciatura além da 
qual, por falta de dinheiro, ele não pudera ir, aceitara esse emprego, haviam lhe dado a 
esperança, segundo ele, de uma ”efetivação rápida”. Tratava-se apenas de dar, durante 
algum tempo, provas de competência nas questões delicadas que a administração da nossa 
cidade apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, não poderia deixar de chegar ao lugar de 
redator que lhe permitiria viver comodamente. Certamente não era a ambição que fazia 
Joseph Grand agir, segundo ele assegurava com um sorriso melancólico, e sim 
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a perspectiva de uma vida material assegurada por meios honestos. Conseqúentemente, 
sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem remorsos às suas ocupações favoritas. Se 
aceitara a oferta que lhe faziam, fora por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por 
fidelidade a um ideal. 
 
Havia muitos anos que esse estado de coisas provisório durava, o custo de vida tinha 
aumentado em proporções desmedidas, e o ordenado de Grand, apesar de alguns aumentos 
gerais, era ainda irrisório. Tinha-se queixado a Rieux, mas ninguém parecia dar importância 
ao fato. É aqui que se mostra a originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. 
Ele teria podido, com efeito, fazer valer, se não os direitos, de que não estava muito seguro, 
pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe de rep irtição 
que o tinha contratado morrera há muito tempo e o empregado municipal não se lembrava 
tampouco dos termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, Joseph Grand não 
achava as palavras. 
 
Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidadão, como Rieux pôde 
observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a carta de reclamação em 
que meditava ou de tomar as medidas que as circunstâncias exigiam. A acreditar nele, 
sentia-se particularmente impedido de empregar a palavra ”direito” sobre a qual não estava 
seguro ou ”promessas”, que teria implicado exigências do que lhe era devido, e teria, por 
consequência, se revestido de um caráter de ousadia pouco compatível com a modéstia das 
funções que desempenhava. Por outro lado, recusava-se a empregar os termos 
”benevolência”, ”solicitar”, ”gratidão” que, no seu entender, não se coadunavam com sua 
dignidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso concidadão continuou a exercer 
suas obscuras funções até uma idade bastante avançada. Aliás, e sempre segundo o que ele 
dizia a Rieux, deu-se conta, com o hábito, de que, de qualquer maneira, sua vida material 



estava assegurada, já que lhe bastava afinal adaptar suas necessidades aos seus recursos. 
Reconheceu, assim, o acerto de uma das frases prediletas do prefeito, grande industrial de 
nossa cidade, que afirmava enfaticamente que afinal - e acentuava bem essa palavra que 
continha todo o peso do raciocínio - afinal, portanto, nunca se tinha visto ninguém morrer 
de fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que Joseph Grand levava, na verdade, 
finalmente o liberava de qualquer preocupação dessa ordem. Continuava a procurar as 
palavras. 
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Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um desses homens, raros na 
nossa cidade, como em qualquer lugar, que têm sempre a coragem de assumir seus bons 
sentimentos. O pouco que confidenciava dava provas de bondade e dedicação que não se 
ousa confessar nos nossos dias. Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da 
irmã, únicos parentes que lhe restavam e que, todos os anos, visitava na França. Reconhecia 
que a lembrança dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse. Não se 
recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que tocava 
suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emoções tão simples, contudo, a 
menor palavra custava-lhe mil esforços. Finalmente, essa dificuldade tinha-se tornado sua 
maior preocupação. ”Ah, doutor”, dizia, ”gostaria tanto de aprender a me expressar”. 
Falava disso a Rieux todas as vezes que o encontrava. 
 
Nessa noite, o médico, ao ver o funcionário municipal partir, compreendeu de repente o que 
Grand tentara dizer: sem dúvida, ele estava escrevendo um livro ou algo semelhante. Já no 
laboratório, onde entrou por fim, isso tranqüilizara Rieux. Sabia que essa impressão era 
tola, mas não conseguia acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa 
cidade onde podiam encontrar-se funcionários modestos que cultivavam manias 
respeitáveis. Exatamente. Ele não imaginava um lugar para essas manias no meio da peste e 
julgava que ela não tinha praticamente futuro entre nossos concidadãos. 
 
No dia seguinte, graças a uma insistência tida como fora de propósito, Rieux obtinha a 
convocação para a Prefeitura de uma comissão sanitária. 
 
- É verdade que a população se inquietava - reconhecera Richard. - E depois os falatórios 
exageram tudo. O prefeito me disse: ”Vamos agir depressa se quiser, mas em silêncio”. 
Aliás, ele está convencido de que se trata de um alarme falso. 
 
Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, à Prefeitura. 
 
- Sabe - disse-lhe - que o departamento não tem soro? 
 
- Sei. Telefonei para o depósito. O diretor caiu das nuvens. É preciso mandar vir de Paris. 
 
- Espero que não demore. 
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- Já telegrafei - respondeu Rieux. O prefeito estava amável, mas nervoso. 
 
- Comecemos, senhores. Querem que resuma a situação? 
 
Richard achava que era inútil. Os médicos conheciam a situação. A questão era apenas 
saber que medidas convinha tomar. 
 
- A questão - interveio brutalmente o velho Gastei 
- é saber se se trata de peste ou não. 
 
Dois ou três médicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar. Quanto ao prefeito, 
estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta, como para verificar se ela havia 
impedido aquela enormidade de se espalhar pelos corredores. Richard declarou que, em sua 
opinião, não se devia ceder ao pânico. Tratava-se de uma febre com complicações inguinais 
e era tudo o que se podia dizer, já que as hipóteses, na ciência como na vida, são sempre 
perigosas. O velho restei, que mastigava tranqüilamente o bigode amarelecido, levantou os 
olhos claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente à plateia e declarou que sabia 
muito bem que era a peste, mas que, é claro, reconhecê-lo oficialmente implicaria medidas 
implacáveis. Ele sabia que era isso, no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto 
estava disposto a admitir, para tranqüilidade deles, que não era a peste. O prefeito agitou-se 
e afirmou que, em todo caso, não era uma boa maneira de argumentar. 
 
- O importante - insistiu Gastei - não é que essa maneira de argumentar seja boa, mas que 
ela nos obrigue a refletir. 
 
Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinião. 
 
- Trata-se de uma febre de caráter tifóide, mas acompanhadas de abscessos e de vómitos. 
Fiz incisões nos abscessos. Pude, assim, provocar análises em que o laboratório julga 
reconhecer o bacilo da peste. Para ser preciso, é necessário dizer, entretanto, que certas 
modificações específicas do micróbio não coincidem com a descrição clássica. 
 
Richard ressaltou que isso justificaria hesitações e que seria preciso esperar, pelo menos, o 
resultado estatístico da série de análises que começara há alguns dias. 
 
- Quando um micróbio - disse Rieux, depois de um curto silêncio - é capaz, em três dias, de 
quadruplicar o volume do baço, de dar aos gânglios mesentéricos o volume de uma laranja 
e uma consistência de mingau, já não permite hesitações. Os focos de infecção encontram-
se em extensão 
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crescente. Pela rapidez com que a doença se propaga, se não for detida, pode matar metade 
da população em menos de dois meses. Conseqúentemente, pouco importa que lhe dêem o 
nome de peste ou febre de crescimento. O essencial é apenas impedi-la de matar metade da 
cidade. 
 



Ríchard achava que era preciso não ver as coisas tão pretas e que, além disso, o contágio 
não estava provado, já que os parentes dos doentes estavam ainda indenes. 
 
- Mas morreram outros - observou Rieux. - E, é preciso que se entenda, o contágio nunca é 
absoluto. Senão, teríamos uma progressão matemática infinita e um despovoamento 
fulminante. Não se trata de ver as coisas pretas, trata-se de tomar precauções. 
 
Entretanto, Richard pensava em resumir a situação, lembrando que, para deter a doença, se 
ela não parasse por si só, seria necessário aplicar as graves medidas de profilaxia previstas 
na lei e que, para isso, seria necessário admitir oficialmente que se tratava da peste; como a 
certeza a esse respeito não era absoluta, isso exigia reflexão. 
 
- A questão - insistiu Rieux - não é saber se as medidas previstas em lei são graves, mas se 
são necessárias para impedir que metade da população morra. O resto é com as autoridades, 
e, justamente, nossas leis prevêem um prefeito para resolver essas questões. 
 
- Sem dúvida - retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores reconheçam oficialmente 
que se trata de uma epidemia de peste. 
 
- Se não o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da cidade. 
 
Ríchard interveio com certo nervosismo. 
 
- A verdade é que nosso colega acredita na peste. Sua descrição da síndrome o comprova. 
 
Rieux respondeu que não descrevera uma síndrome, tinha descrito o que observara. E o que 
observara eram os furúnculos, as manchas, as febres delirantes, fatais em quarenta e oito 
horas. Poderia o Dr. Richard assumir a responsabilidade de afirmar que a epidemia se 
deteria sem medidas profiláticas rigorosas? 
 
Ríchard hesitou e olhou para Rieux: 
 
- Diga-me, sinceramente, o seu pensamento: tem certeza de que é a peste? 
 
- O problema está mal colocado. Não é uma questão de vocabulário, é uma questão de 
tempo. 
 
- A sua ideia - interveio o prefeito - seria que,  
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mesmo que não se tratasse de peste, deveriam adotar-se as medidas profiláticas indicadas 
em tempo de peste. 
 
- Se é absolutamente necessário que eu tenha uma ideia, é essa, com efeito. 
 
Os médicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer: 



 
- É preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a doença fosse a 
peste. 
 
A fórmula foi calorosamente aprovada: 
 
- É também a sua opinião, meu caro colega? - perguntou Richard. 
 
- A fórmula me é indiferente - respondeu Rieux. 
- Digamos apenas que não devemos agir como se metade da cidade não corresse o risco de 
morrer, porque senão ela morrerá de fato. 
 
Em meio à irritação geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no subúrbio que 
cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terríveis, as virilhas ensanguentadas, 
voltava-se para ele. 
 
No dia seguinte ao da reunião, a febre deu mais um pequeno salto. Chegou até os jornais, se 
bem que de uma forma benigna, já que se contentaram em fazer algumas alusões. No outro 
dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos cartazes brancos que a Prefeitura mandara 
rapidamente colar nos lugares mais discretos da cidade. Era difícil tirar desses cartazes a 
prova de que as autoridades encaravam a situação de frente. As medidas não eram 
draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de não inquietar a opinião pública. O 
decreto dizia, na verdade, que tinham aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma 
febre perniciosa que não se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos não eram 
bastante característicos para serem realmente inquietantes, e não havia dúvida de que a 
população saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um espírito de prudência que 
podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava algumas medidas preventivas. 
Compreendidas e aplicadas como deviam sê-lo, essas medidas eram de natureza a debelar 
qualquer ameaça de epidemia. Conseqúentemente, o prefeito não duvidava por um só 
instante de que seus administrados dariam a mais dedicada colaboração ao seu esforço 
pessoal. 
 
O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma desratização científica, 
por injeção de gases 
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tóxicos nos esgotos, e uma vigilância estrita do íornenecirnento de água. Recomendava aos 
habitantes o asseio mais rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se 
apresentarem nos dispensários municipais. Por outro lado, as famílias deviam notificar 
obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e consentir no isolamento dos seus 
doentes em salas especiais do hospital. Aliás, essas salas estavam equipadas para tratar os 
doentes no mínimo de tempo e com o máximo de probabilidade de cura. Alguns artigos 
suplementares submetiam à desinfecção obrigatória o quarto do doente e o veículo de 
transporte. Quanto ao resto, o edital limitava-se a recomendar aos parentes que se 
submetessem a uma vigilância sanitária. 
 



O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do consultório. Joseph 
Grand, que o esperava, levantou de novo os braços ao vê-lo. 
 
- Sim - disse Rieux -, eu sei, os números estão subindo. 
 
Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O médico disse a Grand 
que talvez se encontrassem à noite, pois ia visitar Cottard. 
 
- Tem razão - respondeu Grand. - Isso vai lhe fazer bem, pois eu o acho mudado,  
 
- Como? 
 
- Tornou-se gentil. 
 
- Não era gentil antes? 
 
Grand hesitou. Não podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expressão não seria correta. 
Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali. O seu quarto, um restaurante 
modesto e saídas bastante misteriosas eram toda a vida de Cottard. Oficialmente, era 
representante de vinhos e de licores. Uma vez ou outra recebia a visita de dois ou três 
homens, que deviam ser clientes. Às vezes, à noite, ia ao cinema que ficava em frente à 
casa. O empregado municipal chegara a notar que Cottard preferia os filmes de gângsteres. 
Em todas as ocasiões o representante de vinhos mantinha-se solitário e desconfiado. 
 
Tudo isso, segundo Grand, mudara muito: 
 
- Não sei como dizê-lo, mas tenho a impressão de que procura reconciliar-se com as 
pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-me para sair com ele e 
nem sempre consigo recusar. Aliás, ele me interessa e, enfim, salvei-lhe a vida. 
 
Desde a tentativa de suicídio, Cottard nunca mais recebera  
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visitas. Nas ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias. 
Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em escutar a 
vendedora de tabaco. 
 
- Essa vendedora de tabaco - observava Grand é uma verdadeira víbora. Disse isso a 
Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado e que ela possuía o seu lado born; 
era preciso saber descobri-lo. 
 
Por duas ou três vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos restaurantes e bares 
luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, começado a frequentá-los. 
 
- A gente sente-se bem nesses lugares - dizia ele -, e, depois, a companhia é boa. 
 



Grand tinha observado as atenções especiais que os empregados dispensavam ao 
representante de vinhos e compreendeu a razão quando viu as gorjetas excessivas que ele 
deixava. Cottard parecia muito sensível às amabilidades que recebia em troca. Num dia em 
que um maítre d’hôtel o acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a 
Grand: 
 
- É Jom sujeito, pode perguntar a ele. 
 
- Perguntar o quê? Cottard hesitara. 
 
- Bem, perguntar se eu sou má pessoa. 
 
Aliás, tinha um humor variável. Num dia em que o merceeiro se mostrara menos amável, 
voltara para casa em estado de furor desmedido. 
 
- Passou para o lado dos outros, esse crápula repetia. 
 
- Que outros? 
 
- Todos os outros. 
 
Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco. No meio de uma 
conversa animada, ela falara de uma prisão recente que alvoroçava Argel. Tratavase de um 
jovem que matara um árabe numa praia. 
 
- Se metessem toda essa corja na prisão - dissera a vendedora -, as pessoas honestas 
poderiam respirar. 
 
Mas fora forçada a interromper-se, diante da agitação de Cottard, que se precipitara para 
fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a empregada, boquiabertos, viram-
no fugir. 
 
Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificações no caráter de 
Cottard. Este sempre tivera opiniões muito liberais. Sua frase favorita, ”Os grandes 
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sempre comem os pequenos”, provava-o bem. No entanto, já há algum tempo comprava 
apenas o jornal conservador de Oran, e era impossível não acreditar que ele até se dava ao 
trabalho de ostentar, de certa forma, sua leitura nos lugares públicos. 
 
Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand, que ia ao correio, 
para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem francos que enviava mensalmente a 
uma irmã. Porém, no momento em que Grand saía, pedira-lhe: 
 
- Mande-lhe duzentos. Será uma boa surpresa. Minha irmã acha que nunca penso nela. Mas 
a verdade é que a estimo muito. 



 
Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a responder às 
perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se entregava todas as noites. 
 
- bom - dissera Cottard -, você está escrevendo um livro. 
 
- Como queira, mas é mais complicado do que isso! 
 
- Ah! - exclamara Cottard. - Gostaria de fazer o mesmo. 
 
Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia resolver muitas 
coisas. 
 
- Por quê? - perguntara Grand. 
 
- Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem disso. Perdoam-lhe 
mais coisas. 
 
- Ora, simplesmente - disse Rieux a Grand na manhã dos cartazes -, a história dos ratos 
virou-lhe a cabeça, como a de muitos outros. Ou, então, ele tem medo da febre. 
 
- Não acho, doutor - respondeu Grand. - Se quer minha opinião. . . 
 
O carro da desratização passou por baixo da janela com um grande ruído do cano de 
escapamento. Rieux calou-se até que fosse possível fazer-se ouvir e pediu distraidamente a 
opinião do funcionário municipal. Este olhava-o com gravidade. 
 
- É um homem - disse - que tem qualquer coisa na consciência. 
 
O médico deu de ombros. Como dizia o comissário, tinha mais o que fazer. 
 
À tarde, Rieux teve uma reunião com Gastei. O soro ainda não tinha chegado. 
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- De resto - perguntava Rieux -, será útil? Este bacilo é estranho. 
 
- Oh! - respondeu Gastei. - Não concordo. Estes animais têm sempre um ar de 
originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa. 
 
- Você, pelo menos, assim o supõe. Na realidade, nada sabemos. 
 
- Claro que suponho. Mas não só eu, a suposição é geral 
 
Durante todo o dia, o médico sentiu aumentar a pequena vertigem que o atacava a cada vez 
que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha medo. Entrou por duas vezes em 
bares cheios de gente. Também ele, como Cottard, sentia necessidade de calor humano. 



Rieux achava aquilo idiota, mas isso o ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao 
representante de vinhos. 
 
À noite, o médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar. Quando entrou, via-
se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a tarde já estava adiantada e devia ser 
difícil ler na obscuridade nascente. Era mais provável que Cottard, um minuto antes, 
estivesse sentado na penumbra, pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-
se, resmungou que ia bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de que ninguém se 
preocupava com ele. Rieux observou que não se podia ficar sempre só. 
 
- Oh, não é isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer problemas. 
 
Rieux continuou calado. 
 
- Não é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Aí está um desgraçado que é 
preso de repente, numa certa manhã. Ocupavam-se dele e ele nada sabia. Falavam dele nas 
repartições, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha que é justo? Acha que se tem direito de 
fazer isso a um homem? 
 
- Depende - disse Rieux. - Em certo sentido, nunca se tem esse direito, na verdade. Mas 
tudo isso é secundário. Não se deve ficar muito tempo fechado em casa. O senhor precisa 
sair. 
 
Cottard pareceu irritar-se e respondeu que não fazia outra coisa, que todo o bairro podia 
testemunhá-lo, se fosse necessário. Mesmo fora do bairro, não lhe faltavam conhecidos. 
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- Conhece Rigaud, o arquiteto? É um dos meus amigos. 
 
A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamação surda e de alívio 
saudou lá fora o instante em que as luzes se acenderam. Ríeux foi até a varanda e Cottard o 
seguiu. De todos os bairros em redor, como em todas as noites na nossa cidade, uma brisa 
ligeira trazia murmúrios, cheiros de carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da 
liberdade que enchia pouco a pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. À noite, os 
grandes gritos dos barcos invisíveis, o rumor que subia do mar e da multidão que passava, 
esta hora que Rieux conhecia tão bem e de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva 
por causa de tudo o que sabia. 
 
- Podemos acender a luz? - perguntou a Cottard. Acesa a luz, o homenzinho olhou-o 
piscando os olhos. 
 
- Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu serviço do hospital? 
 
- Por que não? 
 
Cottard perguntou, então, se já ocorrera de prenderem alguém que se encontrasse numa 



clínica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas que tudo dependia do estado do 
enfermo. 
 
- Eu - disse Cottard - tenho confiança no senhor. Depois perguntou ao médico se podia 
levá-lo para a 
 
cidade no seu automóvel. 
 
No centro da cidade, as ruas já estavam menos povoadas e as luzes, mais raras. Crianças 
brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard pediu, o médico parou o carro diante de 
um grupo de crianças. Aos gritos, jogavam amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e 
lisos, traços perfeitos e rosto sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameaçadores. O 
médico desviou o olhar. Cottard, de pé na calçada, apertava-lhe a mão. O representante de 
vinhos falava numa voz rouca e difícil. Duas ou três vezes olhou para trás. 
 
- Fala-se em epidemia, doutor. É verdade? 
 
- As pessoas falam sempre, é natural - respondeu Rieux. 
 
- Tem razão. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o fim do mundo. 
Não era disso que precisávamos. 
 
O motor já roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo para a criança que 
não deixara de fitá-lo 
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 com o olhar grave e tranqüilo. E de repente, sem transição, a criança lhe sorriu, mostrando 
todos os dentes. 
 
- Então, de que estamos precisando? - perguntou o médico, sorrindo para a criança. 
 
Cottard agarrou o portão e, antes de se afastar, gritou, com uma voz cheia de lágrimas e de 
furor: 
 
- De um terremoto. Um verdadeiro! 
 
Não houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se simplesmente em longas 
corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com as famílias dos doentes e em 
discussões com os próprios doentes. Nunca Rieux achara sua profissão tão pesada. Até 
então os doentes facilitavam-lhe o trabalho, entregando-se a ele. Pela primeira vez, o 
médico sentia-os reticentes, refugiados no fundo da sua doença, com uma espécie de 
espanto desconfiado. Era uma luta a que ainda não estava habituado. E por volta das dez da 
noite, com o carro parado diante da casa do velho asmático, que ele visitava por último, 
Rieux sentia dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura 
e as estrelas que apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmático estava sentado 
na cama. Parecia respirar melhor e contava os grãos-de-bico, de uma panela para a outra. 
Recebeu o médico com um ar Fitisfeito. 



 
- Então, doutor, é cólera? 
 
- Que história é essa? 
 
- Li no jornal. E o rádio disse também. 
 
- Não, não é cólera. 
 
- De qualquer maneira - disse o velho, muito excitado -, como falam, hem! 
 
- Não acredite nisso - respondeu o médico. Examinara o velho e agora estava sentado no 
meio 
 
daquela sala de jantar miserável. Sim, tinha medo. Sabia que no próprio subúrbio uma 
dezena de doentes o esperariam no dia seguinte, curvados sobre seus furúnculos. Apenas 
em dois ou três casos a incisão provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o 
hospital e ele sabia o que isso significava para os pobres. ”Não quero que ele sirva para as 
experiências deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes. Não serviria para as 
experiências deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas decretadas eram 
insuficientes. Quanto às salas ”especialmente equipadas”, sabia bem do que se tratava: dois 
pavilhões apressadamente evacuados dos seus outros doentes, com as janelas calafetadas, 
um cordão sanitário ao redor. Se a epidemia 
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não parasse por si própria, não seria vencida pelas medidas que a administração tinha 
imaginado. 
 
Entretanto, à noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas. 
 
No dia seguinte, a Agência Ransdoc anunciava que as medidas da prefeitura haviam sido 
acolhidas com serenidade e que já uns trinta doentes se tinham notificado. Gastei telefonara 
a Rieux: 
 
- Quantos leitos tem o pavilhão? 
 
- Oitenta. 
 
- Certamente, há mais de trinta doentes na cidade. 
 
- Há os que têm medo e os outros, mais numerosos, os que não tiveram tempo. 
 
- Os funerais não são fiscalizados? 
 
- Não. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessárias medidas completas, não 
frases, e que ou era preciso erguer contra a epidemia uma verdadeira barreira, ou 



absolutamente nada. 
 
- E então? 
 
- Respondeu-me que não tinha poderes. Em minha opinião, a coisa vai aumentar. 
 
Em três dias, na verdade, os dois pavilhões ficaram cheios. Richard julgava que iam 
desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as vacinas e abria os tumores. 
Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos estágios na biblioteca. 
 
- Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida - concluía ele. - Puseram 
em circulação dezenas de milhares de pulgas que irão transmitir a infecção segundo uma 
progressão geométrica, se não conseguirmos detê-la a tempo. 
 
Rieux calava-se. 
 
Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as poças dos últimos 
temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos de aviões no calor nascente, 
tudo na estação convidava à serenidade. Em quatro dias, no entanto, a febre deu quatro 
saltos surpreendentes: dezesseis mortos, vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto 
dia, anunciou-se a abertura do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadãos, 
que até então tinham continuado a disfarçar sua inquietação com gracejos, pareciam, nas 
ruas, mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito. 
 
- As medidas são insuficientes. 
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- Estou com os números - respondeu -, na verdade, são ínquietantes. 
 
- São mais que Ínquietantes. São claros. 
 
- vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei. 
 
- Ordens! O que falta é imaginação. 
 
- E o soro? 
 
- Chega esta semana. 
 
A prefeitura, por intermédio de Richard, pediu a Rieux um relatório destinado à capital da 
colónia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descrição clínica e colocou números. No 
mesmo dia, contaram-se cerca de quarenta mortos. O prefeito assumiu a responsabilidade, 
como ele dizia, de intensificar a partir do dia seguinte as medidas prescritas. A notificação 
compulsória e o isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e 
desínfetadas, os que os rodeavam, submetidos a uma quarentena de segurança, os enterros, 
organizados pela cidade nas condições que veremos a seguir. Um dia depois, o soro 



chegava por avião. Era suficiente para os casos em tratamento. Era insuficiente se a 
epidemia viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de Rieux que o estoque de reserva 
estava esgotado e que estava sen^-b iniciada nova produção. 
 
Durante esse tempo, de todos os subúrbios, a primavera chegava aos mercados. Milhares de 
rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo das calçadas, e seu perfume 
adocicado flutuava por toda a cidade. Aparentemente, nada mudara. Os bondes 
continuavam sempre cheios nas horas de afluência, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou 
observava o velhinho, e este escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites 
para seu misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o juiz de 
instrução, continuava a passear com seus animais. O velho asmático despejava os grãos-de-
bico de um recipiente para o outro, e, por vezes, encontrava-se o jornalista Rambert com 
um ar tranqüilo e interessado. À noite, a mesma multidão enchia as ruas e as filas 
estendiam-se diante dos cinemas. Aliás, a epidemia pareceu recuar, e durante alguns dias 
contou-se apenas uma dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso. 
No dia em que o número dos mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o 
telegrama oficial que o prefeito lhe estendera, exclamando: ”Estão com medo!” O 
telegrama dizia: ”Declarem estado de peste. Fechem a cidade”. 
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II 
 
A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um problema comum a todos 
nós. Até então, apesar da surpresa e da inquietação trazidas por esses acontecimentos 
singulares, cada um de nossos concidadãos continuara suas ocupações conforme pudera, no 
seu lugar habitual. E, sem dúvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez fechadas as 
portas, deu-se conta de que estavam todos, até o próprio narrador, metidos no mesmo barco 
e que era necessário ajeitar-se. Assim é, por exemplo, que, a partir das primeiras semanas, 
um sentimento tão individual quanto o da separação de um ente querido se tornou, 
subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o principal sofrimento desse 
longo tempo de exílio. 
 
Na verdade, uma das consequências mais importantes do fechamento das portas foi a súbita 
separação em que foram colocados seres que para isso não estavam preparados. Mães e 
filhos, esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias antes, a uma separação 
temporária, que se tinham beijado na plataforma da nossa estação, com duas ou três 
recomendações, certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, 
mergulhados na estúpida confiança humana, momentaneamente distraídos de suas 
ocupações habituais por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, 
impedidos de se encontrarem ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido 
fechadas algumas horas antes de ser publicado o decreto do prefeito e, naturalmente, era 
impossível levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se que essa invasão brutal da 
doença teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos concidadãos a agir como se não 
tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras horas do dia em que o decreto entrou em 
vigor, a prefeitura foi invadida por uma multidão de requerentes que, ao telefone ou junto 
aos funcionários, expunham situações igualmente interessantes e, ao mesmo 
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tempo, igualmente impossíveis de examinar. A bem da verdade, foram necessários vários 
dias para que nos déssemos conta de que nos encontrávamos numa situação sem 
compromissos e que as palavras ”transigir”, ”favor”, ”exceção” já não tinham sentido. 
 
Até mesmo a leve satisfação de escrever nos foi recusada. Por um lado, com efeito, a 
cidade já não estava ligada ao resto do país pelos meios de comunicação habituais e, por 
outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer correspondência, a fim de evitar que as 
cartas pudessem transformar-se em veículos de infecção. A princípio, alguns privilegiados 
puderam chegar às portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que 
concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o exterior. Isso era ainda nos 
primeiros dias da epidemia, em que os guardas achavam natural ceder a sentimentos de 
compaixão. No entanto, ao fim de algum tempo, quando os próprios guardas se 
convenceram realmente da gravidade da situação, recusaram-se a assumir responsabilidades 
cuja extensão não podiam prever. As comunicações telefónicas interurbanas, autorizadas a 
princípio, provocaram tal congestionamento nas cabines públicas e nas linhas, ;ue foram 
totalmente suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados 
casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, então, 
nosso único recurso. Seres ligados pela inteligência, pelo coração e pela carne ficaram 
reduzidos a procurar os sinais dessa comunhão antiga nas maiúsculas de um telegrama de 
dez palavras. E como, na realidade, as fórmulas que se podem utilizar num telegrama se 
esgotam depressa, longas vidas em comum ou paixões dolorosas resumiram-se rapidamente 
numa troca periódica de fórmulas feitas como ”Estou bem. Penso em ti. Saudades”. 
 
Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se corresponder com o 
exterior, imaginavam estratagemas que acabavam sempre por se revelar ilusórios. Mesmo 
quando alguns dos meios que tínhamos imaginado obtinham êxito, ficávamos sem sabê-lo, 
por não recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, então, reduzidos a 
recomeçar sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informações e os mesmos apelos, se 
bem que, depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo coração, perdiam o 
seu sentido. Então, nós as copiávamos maquinalmente, tentando, por meio dessas frases 
mortais, dar sinais 
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de nossa vida difícil. E, finalmente, a esse monólogo estéril e teimoso, a essa conversa árida 
com uma parede, o apelo convencional do telegrama parecia-nos preferível. 
 
Aliás, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ninguém conseguiria sair da 
cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso dos que haviam partido antes da 
epidemia podia ser autorizado. Depois de alguns dias de reflexão, a prefeitura respondeu 
afirmativamente. Mas logo estabeleceu que os repatriados não poderiam, em caso algum, 
voltar a sair da cidade e que, se eram livres para vir, não o seriam para tornar a partir. 
Algumas famílias, poucas aliás, não levaram a situação a sério e, sobrepondo a qualquer 
prudência o desejo de rever os parentes, convidaram estes últimos a aproveitar a ocasião. 



No entanto, os prisioneiros da peste logo compreenderam o perigo a que expunham os 
parentes e resignaram-se a sofrer a separação. No momento mais grave da doença, só se viu 
um caso em que os sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma morte 
torturada. Ao contrário do que se poderia esperar, não eram dois amantes, que o amor 
atirava um para o outro, acima do sofrimento. Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de 
sua mulher, casados há tantos anos. Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se 
a uma cidade vizinha. Não eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o 
exemplo de uma felicidade invejável, e o narrador está em condições de dizer que, segundo 
todas as probabilidades, esses esposos, até então, não tinham a certeza de estarem 
satisfeitos com a sua união. Mas essa separação brutal e prolongada os capacitara a afirmar 
que não conseguiam viver afastados um do outro e que, diante dessa verdade subitamente 
revelada, a peste era coisa sem importância. 
 
Tratava-se de uma exceção. Na maioria dos casos, era evidente que a separação não devia 
cessar senão com a epidemia. E, para todos nós, o sentimento que fazia a nossa vida e que, 
no entanto, julgávamos conhecer bem (os naturais de Oran, como já foi dito, têm paixões 
simples), assumia um novo aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confiança nas 
companheiras revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam volúveis no amor 
redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da mãe, mal olhando para ela, 
depositavam toda a preocupação e angústia numa ruga de seu rosto que lhe povoava a 
lembrança. Essa separação brutal, sem meio-termo, sem futuro previsível, deixava-nos 
perturbados, incapazes de reagir contra a 
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lembrança dessa presença, ainda tão próxima e já tão distante, que ocupava agora nossos 
dias. Na verdade, sofríamos duas vezes: o nosso sofrimento, em primeiro lugar, e em 
seguida, sofrimento que atribuíamos aos ausentes: filho, esposa ou amante. 
 
Em outras circunstâncias, aliás, nossos concidadãos teriam encontrado uma solução numa 
vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo, a peste deixava-os ociosos, 
reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e entregues, dia após dia, aos jogos 
enganosos da recordação, pois, nos seus passeios sem rumo, eram levados a passar sempre 
pelos mesmos caminhos e a maior parte das vezes, numa cidade tão pequena, os caminhos 
eram precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o ausente. 
 
Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidadãos foi o exílio. E o narrador 
está convencido de que pode escrever aqui, em nome de todos, o que ele próprio sentiu 
então, já que o sentiu ao mesmo tempo que muitos dos nossos concidadãos. Sim, era 
realmente o sentimento do exílio esse vazio que trazíamos constantemente em nós, essa 
emoção precisa, o desejo irracional de voltar atrás ou, pelo contrário, de acelerar a marcha 
do tempo, essas flechas ardentes da ’memória. Se algumas vezes dávamos asas à 
imaginação e nos comprazíamos em esperar pelo toque de campainha que anuncia o 
regresso, ou pelos passos familiares na escada; se, nesses momentos, consentíamos em 
esquecer que os trens estavam imobilizados, se nos organizávamos para ficar em casa à 
hora em que normalmente um viajante podia ser trazido pelo expresso da tarde até nosso 
bairro, esses jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos 



dávamos conta claramente de que os trens não chegavam. Sabíamos, então, que nossa 
separação estava destinada a durar e que devíamos tentar entender-nos com o tempo. A 
partir de então, nos reintegrávamos, afinal, à nossa condição de prisioneiros, estávamos 
reduzidos ao nosso passado e, ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo 
renunciava, ao experimentar as feridas que a imaginação finalmente inflige aos que nela 
confiam. 
 
Em particular, todos os nossos concidadãos se privaram muito depressa, mesmo em 
público, do hábito que porventura tivessem adquirido de calcular o prazo da sua separação. 
Por quê? É que, quando os mais pessimistas o tinham avaliado, por exemplo, em seis 
meses, quando haviam esgotado 
 
52 
 
antecipadamente toda a amargura dos meses vindouros, e erguido, com grande esforço, a 
sua coragem ao nível dessa prova, reunindo as últimas forças para continuar sem vacilar à 
altura desse sofrimento, estirado numa tão longa sequência de’dias, então, às vezes, um 
conhecido, um anúncio de jornal, uma suspeita fugaz ou uma brusca clarividência 
despertava a ideia de que, afinal, não havia razão para que a doença não durasse mais de 
seis meses, talvez um ano, ou mais. 
 
Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciência era tão brusco, que 
lhes parecia que não poderiam jamais sair desse precipício. Então, restringiam-se a não 
pensar mais na libertação, a não se voltar para o futuro e a manter sempre, por assim dizer, 
os olhos baixos. Mas, naturalmente, essa prudência, essa maneira de enganar a dor, baixar a 
guarda para recusar o combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo em que 
evitavam esse desmoronamento que não queriam por preço algum, privavam-se, na 
verdade, dos momentos bastante frequentes em que podiam esquecer a peste nas imagens 
de seu futuro reencontro. E assim encalhados a meia distância entre esses abismos e esses 
cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a dias sem rumo e recordações estéreis, 
sombras errantes, incapazes de se fortalecer a não ser aceitando enraizar-se na terra de sua 
própria dor. 
 
Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e de todos os 
exilados, ou seja, viver com uma memória que não serve para nada. Esse próprio passado, 
sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do arrependimento. Na verdade, 
gostariam de poder acrescentar-lhe tudo quanto lamentavam não ter feito, quando ainda 
podiam fazê-lo, junto a esse ou aquela que esperavam 
- assim como misturavam o ausente a todas as circunstâncias de sua vida de prisioneiros, 
mesmo as relativamente felizes, e o resultado não podia satisfazê-los. Impacientes com o 
presente, inimigos do passado e privados do futuro, parecíamo-nos assim efetivamente com 
aqueles que a justiça ou o ódio humano fazem viver atrás das grades. Para terminar, o único 
meio de escapar a essas férias insuportáveis era, através da imaginação, recolocar em 
movimento os trens e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no 
entanto, se obstinava no silêncio. 
 
Mas, se havia exílio, na maior parte dos casos era o exílio em casa. E, embora o narrador só 



tenha conhecido o 
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exílio de todos, não deve esquecer aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para 
quem, pelo contrário, as agruras da separação se intensificam, porque viajantes 
surpreendidos pela peste e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, 
do ente a que não podiam juntar-se e de seu próprio país. No exílio geral, eram os mais 
exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a angústia que lhe é própria, 
estavam também presos ao espaço e chocavam-se sem cessar de encontro aos muros que 
separavam o seu refúgio empestado da pátria perdida. Eram esses, sem dúvida, que víamos 
vagando a todas as horas do dia pela cidade poeirenta, chamando em silêncio pelas noites 
que só eles conheciam e pelas manhãs de seu país. Alimentavam então a sua dor com sinais 
imponderáveis e mensagens desconcertantes, como um voo de andorinha, um orvalho de 
poente ou os estranhos raios que o sol às vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam os 
olhos sobre esse mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados em acariciar 
suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as forças as imagens de uma terra 
em que uma certa luz, duas ou três colinas, a árvore favorita e rosto de mulheres 
.compunham um ambiente para eles insubstituível. 
 
Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: são os de mdior interesse e deles o 
narrador está talvez mais habilitado a falar. Encontravam-se eles ainda atormentados por 
outras angústias, entre as quais é preciso assinalar o remorso. Essa situação, na verdade, 
permitia-lhes analisar o seu sentimento com uma espécie de objetivídade febril. E era raro 
que nessas ocasiões suas próprias fraquezas não lhes aparecessem mais claramente. A 
primeira ocasião que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham em imaginar 
com precisão os atos e os gestos do ausente. Lamentavam o desconhecimento de como 
empregava o seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de como 
haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do ser amado não 
é a fonte de todas as alegrias. Era-lhes fácil, a partir desse momento, recordar o seu amor e 
examinar-lhe as imperfeições. Em épocas normais, sabíamos todos, conscientemente ou 
não, que não há amor que não se possa superar e aceitávamos, no entanto, com maior ou 
menor tranqüilidade, que o nosso permanecesse medíocre. Mas a recordação é mais 
exigente. E, muito logicamente, essa desgraça que nos vinha do exterior e que atingia toda 
uma cidade não nos trazia apenas um sofrimento 
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injusto, com que teríamos podido indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em 
nós mesmos, fazendonos, assim, consentir na dor. Essa era uma das maneiras que a doença 
tinha de desviar a atenção e de baralhar as cartas. 
 
Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, só, diante do céu. Esse abandono geral 
que podia, com o tempo, fortalecer o caráter, começava no entanto por torná-lo fútil. Para 
alguns de nossos concidadãos, por exemplo, eles eram ’então submetidos a uma outra 



servidão que os punha a serviço do sol e da chuva. Ao vê-los, parecia que recebiam pela 
primeira vez, diretamente, a impressão do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se 
à simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham um véu 
espesso sobre o rosto e os pensamentos. Haviam escapado há algumas semanas dessa 
fraqueza e dessa escravidão absurdas porque não estavam sós diante do mundo e porque, 
numa certa medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu universo. A partir 
desse instante, pelo contrário, ficaram aparentemente entregues aos caprichos do céu, o que 
significa que sofreram e esperaram sem razão. 
 
Enfim, nesses extremos da solidão ninguém podia contar com o auxílio do vizinho, e cada 
um ficava só com sua preocupação. Se alguém, por acaso, tentava fazer confidências ou 
dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que fosse, magoava 
na maior parte das vezes. Compreendia então que ele e o interlocutor não falavam da 
mesma coisa. com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de ruminação e de 
sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da 
paixão. O outro, pelo contrário, imaginava uma emoção convencional, a dor que se vende 
nos mercados, uma melancolia em série. Amável ou hostil, a resposta caía sempre no vazio, 
era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o silêncio era 
insuportável, já que os outros não conseguiam encontrar a verdadeira linguagem do 
coração, resignavam-se a adotar a língua dos mercados e a falar, também eles, de maneira 
convencional, a do simples relato e do noticiário, da crónica cotidiana, de certo modo. 
Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiriram o hábito de se traduzir em fórmulas 
banais de conversação. Só por esse preço podiam os prisioneiros da peste obter a 
compaixão dos porteiros ou o interesse dos ouvintes. 
 
Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas 
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que fossem essas angústias, por mais pesado que estivesse esse coração, apesar de vazio, 
pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro período da peste, foram 
privilegiados. Na verdade, no próprio momento em que a população começava a afligir-se, 
seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser que esperavam. No desespero geral, 
o egoísmo do amor os preservava e, se pensavam na peste, era apenas na medida em que 
ela trazia à sua separação o risco de se tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma 
distração salutar que se era tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os 
do pânico, havia algo de bom na sua desgraça. Por exemplo, se acontecia que um deles 
fosse levado pela doença, era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver 
contra isso. Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma sombra, era 
então lançado, sem transição, para o mais espesso silêncio da terra. Não tivera tempo para 
nada. 
 
Enquanto nossos concidadãos tentavam acomodar-se a esse súbito exílio, a peste colocava 
guardas às portas e desviava os navios que faziam rota para Oran. Depois do fechamento 
das portas, nem um único veículo entrara na cidade. A partir desse dia, teve-se a impressão 
de que os automóveis andavam sempre em círculos. O porto apresentava também um 
aspecto singular para aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A animação habitual que 



o tornava um dos primeiros portos da costa extinguira-se bruscamente. Viam-se ainda 
alguns navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados, 
pequenos vagões deitados de lado, as pilhas solitárias de barris ou de sacos testemunhavam 
que também o comércio tinha morrido de peste. 
 
Apesar desses espetáculos inéditos, parece que nossos concidadãos tinham dificuldade em 
compreender o que lhes acontecia. Havia os sentimentos comuns, como a separação ou o 
medo, mas continuavam a colocar em primeiro plano as preocupações pessoais. Ninguém 
aceitara ainda verdadeiramente a doença. A maior parte era sobretudo sensível ao que 
perturbava seus hábitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se, irritavam-se, e esses 
não são sentimentos que se possam contrapor à peste. A primeira reação, por exemplo, era 
culpar as autoridades. A resposta do prefeito, diante 
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das críticas de que a imprensa se fazia eco - ”Não se poderiam propor medidas mais 
flexíveis que as adotadas?” 
- foi bastante imprevista. Até então nem os jornais nem a Agência Ransdoc tinham recebido 
qualquer estatística oficial sobre a doença. O prefeito passou a comunicá-la, diariamente, à 
agência, pedindo-lhe a publicação de uma nota semanal. 
 
Mesmo nesse caso, contudo, a reação do público não foi imediata. Na verdade, o anúncio 
de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois mortos não falava à imaginação. 
Por um lado, talvez nem todos tivessem morrido de peste. Por outro lado, ninguém na 
cidade sabia quantas pessoas morriam por semana em tempos normais. A cidade tinha 
duzentos mil habitantes. Ignorava-se se essa proporção de óbitos era normal. É esse o 
género de detalhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse evidente que 
apresentam. Ao público faltavam, de algum modo, pontos de referenciai Foi só com o 
tempo, ao constatar o aumento das mortes, que a opinião pública tomou consciência da 
verdade. com efeito, a quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, trezentos 
e quarenta e cinco. O aumento, pelo menos, era eloquente. Mas não era bastante forte para 
impedir que nossos concidadãos, em meio à sua inquietação, tivessem a impressão de que 
se tratava de um acidente, sem dúvida desagradável, mas, apesar de tudo, temporário. 
 
Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se às mesas dos cafés. No conjunto, não 
eram covardes, trocavam mais gracejos que lamúrias e aparentavam aceitar com bom 
humor inconvenientes evidentemente passageiros. As aparências estavam salvas. No fim do 
mês, no entanto, mais ou menos durante a semana de preces de que se falará mais adiante, 
transformações mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para começar, o 
prefeito tomou medidas relativas à circulação dos veículos e ao abastecimento. Este foi 
limitado e a gasolina, racionada. Prescreveu-se até a economia de eletricidade. Só os 
produtos indispensáveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que se viu o 
trânsito diminuir progressivamente, até ficar quase nulo, as lojas de luxo fecharem de um 
dia para o outro, outras guarnecerem as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de 
compradores se formavam diante de suas portas. 
 
Oran assumiu assim um aspecto singular. O número de pedestres tornou-se mais 



considerável e, até nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas à inação pelo fechamento 
dos 
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armazéns ou de certos escritórios, enchiam as ruas e os cafés. Por ora, não estavam ainda 
desempregadas, mas de licença. Oran dava então, por volta das três horas da tarde, por 
exemplo, e sob um belo céu, a impressão ilusória de uma cidade em festa, cujo trânsito e 
comércio tivessem sido fechados para permitir a realização de uma manifestação pública e 
cujos habitantes tivessem invadido as ruas para participar do regozijo. 
 
Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e faziam um bom 
negócio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam normalmente eram interrompidos. Ao 
fim de duas semanas, os cinemas foram obrigados a trocar os programas e, algum tempo 
depois, acabavam projetando sempre o mesmo filme. Suas receitas contudo não diminuíam. 
 
Finalmente os cafés, graças ao considerável estoque a :umulado numa cidade onde o 
comércio de vinhos e álcool ocupa o primeiro lugar, puderam igualmente servir os clientes. 
A bem da verdade, bebia-se muito. Como um café tivesse anunciado que ”quem vinho 
bebe, mata a febre”, a ideia, já natural no público, de que o álcool evitava doenças 
infecciosas reforçou-se na opinião geral. Todas as noites, por volta de dez horas, um 
número considerável de bêbados expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando afirmações 
otimistas. 
 
Todas essas modificações porém, em certo sentido, eram tão extraordinárias e tinham-se 
realizado tão rapidamente, que não era fácil considerá-las normais e duradouras. O 
resultado era que continuávamos a colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais. 
 
Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux encontrou Cottard, 
que levantou para ele um rosto que era a própria imagem da satisfação. Rieux felicitou-o 
pela aparência. 
 
- Sim, as coisas vão muito bem - respondeu o homenzinho. - Diga-me, doutor, e essa 
maldita peste, hem? A coisa está começando a ficar séria. 
 
O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie de prazer: 
 
- Agora não há razão para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o ar. 
 
Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande merceeiro do seu bairro 
armazenara géneros alimentícios para vendê-los mais caro, e que tinham encontrado latas 
de conservas debaixo da cama quando foram 
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buscá-lo para levá-lo ao hospital. ”Morreu lá. A peste não compensa.” Cottard estava 
assim, cheio de histórias, falsas ou verdadeiras, sobre a epidemia. Por exemplo, dizia-se 



que, no centro, certa manhã, um homem que apresentava os sinais da peste, no delírio da 
doença, tinha-se precipitado para a rua, atirando-se sobre a primeira mulher que encontrara, 
abraçando-a, enquanto gritava que contraíra a peste. 
 
- Bem - observava Cottard, num tom amável que não combinava com sua afirmação -, 
vamos todos ficar loucos, com toda a certeza. 
 
Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo confidências 
pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da mesa e olhara para o 
médico. Rieux respondeu que sua mulher estava se tratando fora da cidade. ”Em certo 
sentido”, dissera Grand, ”é uma sorte.” O médico respondeu que sem dúvida era uma sorte 
e que era apenas necessário ter esperança de que sua mulher se curasse. 
 
- Ah! - exclamou Grand. - Compreendo. 
 
E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, pôs-se a falar com exuberância. Embora 
procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre encontrá-las, como se tivesse 
pensado há muito no que estava dizendo. 
 
Tinha-se casado muito jovem com uma moça pobre da vizinhança. Fora justamente para se 
casar que interrompera os estudos e arranjara um emprego. Jeanne e ele nunca saíam do 
bairro. Ia vê-la em casa, e os pais de Jeanne riam-se um pouco desse pretendente silencioso 
e desajeitado. O pai era ferroviário. Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um 
canto, perto da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as mãos enormes 
pousadas nas coxas. A mãe cuidava sempre da casa e Jeanne ajudava. Era tão pequena, que 
Grand não podia vê-la atravessar uma rua sem sentir angústia. Os veículos pareciam-lhe, 
então, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada para o Natal, Jeanne, que 
olhava a vitrine, maravilhada, voltara-se para ele, dizendo: ”Como é bonito”. Ele apertara-
lhe o pulso. Foi assim que o casamento foi decidido. 
 
O resto da história, segundo Grand, era muito simples. É o mesmo para todos: a gente se 
casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se esquece de amar. Jeanne 
trabalhava também, já que as promessas do chefe da repartição não tinham sido cumpridas. 
Aqui, era preciso um pouco de imaginação para compreender o que Grand queria 
 
59 
 
dizer. com a ajuda do cansaço, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e 
não cultivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem que trabalha, a 
pobreza, o futuro lentamente fechado, o silêncio das tardes em redor da mesa - não há lugar 
para a paixão num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: 
acontece que se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela 
partira. Na verdade, não partira só. ”Gostei muito de você, mas agora estou cansada. . . Não 
me sinto feliz por partir, mas não é necessário ser feliz para recomeçar.” Eis, em resumo, o 
que ela lhe escrevera. 
 
Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomeçar, como observou Rieux. 



Mas faltava-lhe fé. 
 
Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria escrever-lhe uma carta 
para se justificar. ”Mas é difícil”, dizia. ”Há muito tempo que penso nisso. Enquanto somos 
amados, somos compreendidos sem palavras. -Mas uma pessoa não ama sempre. Em dado 
momento, eu devia ter encontrado palavras para retê-la, mas não consegui.” Grand assoava-
se numa espécie de guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava. 
 
- Desculpe, doutor - disse o velho -, mas como dizer? Tenho confiança no senhor. Sinto que 
posso falar. De modo que isso me comove. 
 
Visivelmente, Grand estava a mil léguas da peste. 
 
À noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizerlhe que a cidade estava fechada, que 
ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que pensava nela. 
 
Três semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do hospital, um 
jovem que o esperava. 
 
- Suponho - disse-lhe este último - que se lembra de mim. - Rieux julgava conhecê-lo, mas 
hesitava. - Antes desses acontecimentos - esclareceu o outro - vim pedir-lhe informações 
sobre as condições de vida dos árabes. Chamo-me Raymond Rambert. 
 
- Ah, sim - respondeu Rieux. - Bem, agora tem um belo assunto de reportagem. 
 
O outro parecia nervoso. Informou que não se tratava disso e que vinha pedir auxílio ao Dr. 
Rieux. 
 
- Desculpe - acrescentou -, mas não conheço ninguém nesta cidade e o correspondente do 
meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil. 
 
Rieux propôs-lhe caminharem até o dispensário do 
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centro, pois tinha algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se 
aproximava, mas a cidade, antes tão barulhenta a essa hora, parecia curiosamente solitária. 
Alguns toques de clarim no céu ainda dourado testemunhavam apenas que os militares se 
davam ares de cumprir o dever. Durante esse tempo, ao longo das ruas íngremes, entre os 
muros axuis, cor de ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado. 
Deixara a mulher em Paris. Para dizer a verdade, não era sua mulher, mas era a mesma 
coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara, primeiro, que se tratava de 
um acontecimento provisório e procurara apenas corresponder-se com ela. Os colegas de 
Oran tinham-lhe dito que nada podiam fazer, os correios tinham-no mandado voltar da 
porta, um secretário da prefeitura rira-se na sua cara. Depois de esperar duas horas numa 
fila, acabara fazendo com que aceitassem mandar um telegrama, onde tinham escrito: 
”Tudo vai bem. Até breve”. 



 
Mas de manhã, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de que afinal não sabia 
quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como era recomendado (na sua profissão, 
tem-se certas facilidades), conseguira falar com o chefe do gabinete do prefeito e dissera-
lhe que não tinha nenhuma ligação com Oran, que não tinha nada que ficar, que se 
encontrava lá por acaso e que era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez lá 
fora, o obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete respondera-lhe que 
compreendia muito bem, mas não podiam abrir exceções, ia ver, mas que, em resumo, a 
situação era grave e não podia decidir nada. 
 
- Mas, afinal - dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade. 
 
- Sem dúvida, .mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia não dure muito. 
 
Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia encontrar em Oran 
matéria para uma reportagem interessante e que todo acontecimento tinha o seu lado bom. 
Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao centro da cidade. 
 
- É uma estupidez, doutor, compreenda. Eu não vim ao mundo para fazer reportagens. Mas 
talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher. Não é a ordem natural das 
coisas? 
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Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoável. 
 
Nas ruas do centro não havia a multidão habitual. Alguns transeuntes dirigiam-se 
apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria. Rieux pensou que era o resultado 
da comunicação que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao fim de vinte e quatro horas, nossos 
concidadãos recomeçavam a ter esperança. Nesse mesmo dia, porém, os números estavam 
ainda muito frescos na memória. 
 
- É que - disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos há pouco e 
entendemo-nos muito bem. 
 
Rieux não dizia nada. 
 
- Mas eu o estou amolando - continuou Rambert. 
- Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que se afirmasse que não 
tenho essa maldita doença. Creio que isso me seria útil. 
 
Rieux acenou afirmativamente com a cabeça, agarrou um rapazinho que se atirava nas suas 
pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de novo e chegaram à Place d’Armes. Os 
ramos de fícus e das palmeiras pendiam, imóveis, cinzentos de poeira, à volta de uma 
estátua da República empoeirada e suja. Rieux bateu no chão os pés cobertos de uma 
camada esbranquiçada. Olhou para Rambert. com o chapéu ligeiramente para trás, o 
colarinho desabotoado debaixo da gravata, mal-barbeado, o jornalista tinha um ar teimoso e 



irritado. 
 
- Pode ter certeza de que o compreendo - disse por fim Rieux -, mas seu raciocínio não é 
correto. Não posso passar-lhe o atestado, pois, na verdade, ignoro se o senhor tem ou não 
essa doença, e porque, mesmo nesse caso, não posso atestar que entre o segundo em que 
sair do meu consultório e aquele em que entrar na prefeitura, não a tenha contraído. E ainda 
que. . . 
 
- E ainda que. . .? - interrompeu Rambert. 
 
- Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele não lhe serviria para nada. 
 
- Por quê? 
 
- Porque há na cidade milhares de homens na sua situação que não podem, apesar de tudo, 
ser autorizados a sair. 
 
- Mas e se eles não tiverem a peste? 
 
- Não é razão suficiente. Essa história é tola, bem sei, mas diz respeito a todos. É preciso 
aceitá-la como é. 
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- Mas não sou daqui! 
 
- A partir de agora, infelizmente, será daqui, eximo todo mundo. 
 
O outro animava-se. 
 
- É uma questão de humanidade, juro. Talvez não compreenda o que significa uma 
separação como esta para duas pessoas que se entendem bem. 
 
Rieux não respondeu imediatamente. Depois disse que julgava compreender. com todas as 
suas forças, desejava que Rambert voltasse e reencontrasse a mulher e que todos os que se 
amavam se reunissem, mas havia decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o que 
era necessário. 
 
- Não - insistiu Rambert, com amargura -, o senhor não pode compreender. O senhor fala a 
linguagem da razão, fala de modo abstrato. 
 
O médico levantou os olhos para a estátua da República e esclareceu que não sabia se 
falava a linguagem da razão, mas que falava a linguagem da evidência, o que não era 
obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou a gravata. 
 
- Então isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas - prosseguiu com 
uma espécie de desafio - vou deixar esta cidade. 



 
O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que não tinha nada com isso. 
 
- Sim, tem - afirmou Rambert, com um súbito lampejo. - Dirigi-me ao senhor porque me 
disseram que tinha um papel importante nas decisões tomadas. Pensei então que, ao menos 
em um caso, o senhor poderia desfazer o que fora feito com sua contribuição. Mas isso lhe 
é indiferente. Não pensou em ninguém. Não levou em conta os que estavam separados. 
 
Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que não quisera levá-lo em 
conta. 
 
- Ah! Compreendo - respondeu Rambert. - Vai falar do serviço público. Mas o interesse 
público é feito da felicidade de cada um. 
 
- Vamos - disse o médico, que parecia sair de um devaneio. - Não é só isso. Não se deve 
julgar ninguém. Mas o senhor não tem razão em se zangar. Se puder encontrar uma 
solução, ficarei profundamente feliz. Simplesmente, há coisas que minhas funções me 
proíbem de fazer. 
 
O outro abanou a cabeça com impaciência. 
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- Sim, faço mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo. 
 
Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providências e que não lhe guardasse 
rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam encontrar-se. Rambert pareceu 
subitamente perplexo. 
 
- Acho que sim - murmurou, depois de um silêncio. - Sim, apesar de tudo o que me disse. - 
Hesitou. Mas não posso concordar com o senhor. 
 
Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rápido. Rieux viu-o entrar no hotel onde 
vivia Jean Tarrou. 
 
Logo depois, o médico abanou a cabeça. O jornalista tinha razão na sua impaciência de 
felicidade. Mas teria razão quando o acusava? ”O senhor vive na abstracão.” Eram 
realmente abstracão esses dias passados no hospital, onde a peste se saciava em dobro, 
elevando a quinhentas a média de vítimas por semana? Sim, havia na desgraça uma parte -
y) de abstracão e de irrealidade. Mas quando a abstração começa 
 
a matar-nos, é necessário que nos ocupemos da abstracão. E Rieux sabia apenas que isso 
era o mais fácil. Não era fácil, por exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar - e agora 
havia três - de que estava encarregado. Improvisara, num cómodo que dava para o 
consultório, uma sala de recepção. O solo cavado formava um lago de água com creolina, 
no centro do qual se encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era transportado para sua 
ilha, despido rapidamente e as roupas caíam na água. Lavado, enxuto, coberto com a 



camisa áspera do hospital, passava às mãos de Rieux, sendo depois transportado para uma 
das salas. Tinham sido obrigados a utilizar os pátios cobertos de. uma escola, que continha 
agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais ocupados. Depois da recepção da 
manhã que ele próprio dirigia, vacinados os doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava 
mais uma vez a estatística e voltava às consultas da tarde. À noite, enfim, fazia visitas e 
voltava para casa muito tarde. Na noite anterior sua mãe observara, ao entregar-lhe um 
telegrama da jovem Mme Rieux, que as mãos do filho tremiam. 
 
- Sim - dissera ele. - Mas com a continuação, ficarei menos nervoso. 
 
Era vigoroso e resistente. Na realidade, não estava ainda cansado. Mas suas visitas, por 
exemplo, se tornavam insuportáveis. Diagnosticar a febre epidêmica equivalia a mandar 
retirar rapidamente o doente. Então começavam, na 
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verdade, a abstração e a dificuldade, pois a família do doente sabia que só voltaria a vê-lo 
curado ou morto. ”Piedade, doutor!”, dizia a Sra. Loret, mãe da empregada que trabalhava 
no hotel de Tarrou. Que significava isso? É evidente que ele- tinha piedade. Mas isso não 
adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo se ouvia ressoar a sirene da ambulância. No 
início, os vizinhos abriam as janelas e olhavam. Mais tarde, fechavam-nas 
precipitadamente. Começavam então as lutas, as lágrimas, a persuasão, em suma, a 
abstração. Nessas casas superaquecidas pela febre e pela angústia desenrolavam-se cenas de 
loucura. Mas o doente era levado. Rieux podia partir. 
 
Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender outros doentes, sem 
esperar a ambulância. Mas os parentes fechavam então a porta, preferindo a convivência 
com a peste a uma separação cujo resultado agora conheciam. Gritos, investidas, 
intervenções da polícia e, mais tarde, das forças armadas, e o doente era tomado de assalto. 
Durante as primeiras semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da ambulância. 
Depois, quando cada médico passou a ser acompanhado por um inspetor voluntário, Rieux 
pôde correr de um doente para outro. No início, porém, todas as noites foram corno essa em 
que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno apartamento decorado com leques e 
flores artificiais, foi recebido pela mãe, que lhe disse com um sorriso maldesenhado: 
 
- Espero que não seja essa febre de que todos falam. 
 
E ele, levantando o lençol e a camisa, contemplando em silêncio as manchas vermelhas 
sobre o ventre e as coxas, a inchação dos gânglios. A mãe olhava para as pernas da filha e, 
sem poder dominar-se, gritava. Todas as noites as mães gritavam assim, com um ar 
abstrato, diante de ventres expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites braços 
se agarravam aos de Rieux, palavras inúteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as 
noites as sirenes das ambulâncias desencadeavam crises tão vãs quanto qualquer dor. E, ao 
fim de toda essa longa série de noites sempre semelhantes, Rieux só podia esperar por uma 
longa série de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como abstração, era 
monótona. Uma única coisa talvez mudava o próprio Rieux. Sentia-o nessa noite, junto ao 
monumento à República, apenas consciente da indiferença que começava a invadi-lo, sem 



tirar os olhos da porta do hotel por onde Rambert desaparecera. 
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Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepúsculos em que a cidade saía 
para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia que já não precisava defender-se 
contra a piedade. As pessoas cansam-se da piedade quando ela é inútil. E na consciência 
desse coração lentamente fechado sobre si próprio, o médico encontrava o único lenitivo 
desses dias esmagadores. Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava. Quando 
a mãe, recebendo-o às duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio que pousava sobre 
ela, deplorava precisamente o único enternecimento que Rieux podia então encontrar. Para 
lutar contra a abstração, é preciso assemelhar-se um pouco a ela. Mas podia isso ser 
sensível a Rambert? A abstração, para Rambert, era tudo o que se opunha à sua felicidade. 
E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, até certo ponto, tinha razão. Mas sabia também 
que chega o momento em que a abstração se mostra mais forte que a felicidade e que é 
preciso então, e só então, levá-la em consideração. Era o que devia acontecer a Rambert, e 
o médico pôde sabê-lo em pormenores pelas confidências que o jornalista lhe fez 
posteriormente. Pôde assim seguir, num novo plano, essa espécie de luta enfadonha entre a 
felicidade de cada homem e as abstrações da peste que constituiu toda a vida da nossa 
cidade durante esse longo período. 
 
No entanto, onde uns viam a abstração, outros viam a verdade. De fato, o fim do primeiro 
mês de peste foi obscurecido por uma recrudescência acentuada da epidemia e um sermão 
veemente do Padre Paneloux, o jesuíta que assistira o velho Michel no princípio da doença. 
O Padre Paneloux já se havia distinguido por colaborações frequentes no boletim da 
Sociedade de Geografia de Oran, onde suas reconstituições epigráficas constituíam 
autoridade. Mas conquistara um auditório mais vasto que o de um especialista ao fazer uma 
série de conferências sobre o individualismo moderno. Mostrara-se, então, defensor 
ardoroso de um cristianismo exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e 
do obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasião não poupara duras verdades ao seu 
auditório. Daí sua reputação. 
 
Ora, por volta do fim do mês, as autoridades eclesiásticas da nossa cidade decidiram lutar 
contra a peste com seus próprios meios, organizando uma semana de preces 
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coletivas. Essas manifestações da devoção pública deviam terminar no domingo com uma 
missa solene, sob a invocação de São Roque, o santo atacado pela peste. Nessa ocasião, 
tinham dado a palavra ao Padre Paneloux. Há uns quinze dias que este abandonara seus 
trabalhos sobre Santo Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam granjeado um lugar à 
parte na sua ordem. De temperamento fogoso e apaixonado, aceitara com determinação a 
missão de que o encarregavam. Muito antes desse sermão, já se falava dele na cidade e ele 
marcou, à sua maneira, uma data importante na história desse período. 
 
A semana de preces foi seguida por um público numeroso. Não que em tempos normais os 
habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No domingo de manhã, por exemplo, 



os banhos de mar fazem séria concorrência à missa. Tampouco foram iluminados por uma 
súbita conversão. Mas, por um lado, com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos 
não eram possíveis e, por outro lado, encontravam-se num estado de espírito bem singular 
em que, sem terem admitido no fundo de si próprios os acontecimentos surpreendentes que 
os atingiam, sentiam efetivamente que algo, é óbvio, mudara. No entanto, muitos 
continuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem poupados, com suas 
famílias. Por conseguinte, não se sentiam ainda obrigados a nada. A peste nada mais era 
para eles do que uma visita desagradável que havia de partir um dia, já que tinha vindo. 
Assustados, mas não desesperados, não chegara ainda o momento em que a peste lhes 
surgiria como a própria forma de sua vida e em que esqueceriam a existência que até agora 
tinham podido levar. Em suma, estavam na expectativa. No que se refere à religião, como a 
muitos outros problemas, a peste tinha-lhes dado uma singular disposição de espírito, tão 
afastada da indiferença como da paixão, que podia definir-se pela palavra ”objetividade”. A 
maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito sua a frase que um dos 
fiéis havia proferido diante do Dr. Ríeux: ”De qualquer maneira, mal não pode fazer”. O 
próprio Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que os chineses, em casos 
semelhantes, vão tocar tambor diante do génio da peste, observava que era absolutamente 
impossível saber se, na realidade, o instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas 
profiláticas. Acrescentava, apenas, que para decidir a questão seria preciso estar informado 
sobre a existência de um génio da peste 
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e que a nossa ignorância sobre esse ponto tornava estéreis todas as opiniões que se 
pudessem ter. 
 
De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiéis durante toda a 
semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda nos jardins de palmeiras e 
romãzeiras que se estendem diante do pórtico para ouvir a maré de invocações e de preces 
que refluíam até as ruas. Pouco a pouco, com o auxílio do exemplo, os mesmos ouvintes 
decidiram-se a entrar e a mesclar uma voz tímida aos responsos da assistência. E, no 
domingo, uma multidão considerável invadiu a nave, transbordando até o adro e os últimos 
degraus da escadaria. Desde a véspera, o céu tinha-se toldado, a chuva caía pesadamente. 
Os que estavam do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de incenso e de 
molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao púlpito. 
 
Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do púlpito, apertando a 
madeira entre as mãos grandes, não se via nele senão uma forma espessa e negra, encimada 
pelas manchas de duas faces rubicundas sob os óculos de metal. Tinha uma voz forte, 
apaixonada, que alcançava longe, e quando atacou a assistência com uma única frase 
veemente e martelada: ”Irmãos, caístes em desgraça, irmãos, vós o merecestes”, a 
assistência se tumultuou. 
 
Logicamente, o que se seguiu não parecia estar de acordo com esse exórdio patético. Só a 
sequência do discurso fez compreender aos nossos concidadãos que, por um hábil processo 
oratório, o padre tinha dado de uma só vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo 
o seu sermão. Logo depois dessa frase, Paneloux citou o texto do êxodo relativo à peste do 



Egito e disse: ”A primeira vez em que esse flagelo aparece na história é para atacar os 
inimigos de Deus. O faraó opõe-se aos desígnios eternos, e a peste o faz então cair de 
joelhos. Desde o princípio de toda a história, o flagelo de Deus põe a seus pés os 
orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso e caí de joelhos”. 
 
A chuva redobrava lá fora e esta última frase pronunciada no meio de um silêncio absoluto, 
que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da tempestade sobre os vitrais, ressoou 
com tal inflexão, que alguns ouvintes, depois de um segundo de hesitação, deixaram-se 
deslizar da cadeira para o genuflexório. Outros julgaram que era necessário seguir o 
exemplo, de tal modo que, de vizinho a vizinho, sem outro ruído que não fosse o ranger de 
alguma cadeira, todo o 
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auditório se encontrou logo ajoelhado. Paneloux endireitou-se então, respirou 
profundamente e continuou, num tom mais veemente: ”Se hoje a peste vos olha, é porque 
chegou o momento de refletir. Os justos não podem temê-la, mas os maus têm razão para 
tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo implacável baterá o trigo humano até que o 
joio se separe do trigo. Haverá mais joio que trigo, mais chamados que eleitos e essa 
desgraça não foi desejada por Deus. Por longo tempo, este mundo compactuou com o mal, 
repousou na misericórdia divina. Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se 
arrependerem, todos se sentiam fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por 
certo. Até lá, o mais fácil era deixar-se levar, a misericórdia divina faria o resto. Pois bem! 
Isso não podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta cidade 
seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na sua eterna esperança, acabara de 
afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito tempo nas trevas da peste!” 
 
Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma curta pausa, o 
padre continuou, num tom mais baixo: ”Lê-se na Legende dorêe que no tempo do Rei 
Humberto, na Lombardia, a Itália foi devastada por uma peste tão violenta que os vivos mal 
chegavam para enterrar os mortos. Essa peste castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo 
bom apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lança de caça, 
ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma casa recebia pancadas, 
tantos mortos havia que dela saíam”. 
 
Paneloux estendeu aqui os dois braços curtos na direção do adro, como se mostrasse 
alguma coisa por detrás da cortina móvel da chuva. ”Meus irmãos”, disse com força, ”é a 
mesma caçada mortal que hoje prossegue nas nossas ruas. Vede-o, esse anjo da peste, belo 
como Lúcifer e brilhante como o próprio mal, erguido acima dos vossos telhados, 
empunhando a lança vermelha à altura da cabeça, designando com a mão esquerda uma de 
vossas casas. Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a 
lança ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-se no 
vosso quarto e espera o vosso regresso. Ela está lá, paciente e atenta, segura como a própria 
ordem do mundo. Essa mão que ela vos estenderá, nenhum poder humano, nem sequer, 
vede bem, a vã ciência humana, pode fazer com que a eviteis. E, batidos 
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na eira sangrenta da dor, sereis repelidos como a palha.” 
 
Aqui, o padre retomou, com mais amplidão ainda, a imagem patética do flagelo. Evocou a 
imensa lança volteando por cima da cidade, atacando ao acaso e erguendo-se de novo, 
ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor humana ”para as sementeiras que 
preparariam as searas da verdade”. 
 
Ao fim desse longo período, o Padre Paneloux parou, com os cabelos caídos sobre a fronte, 
o corpo agitado por um tremor que as mãos comunicavam ao púlpito, e prosseguiu, mais 
surdamente mas em tom acusador: ”Sim, chegou a hora de refletir. Pensastes que vos 
bastaria visitar Deus aos domingos para ficardes com vossos dias livres. Pensastes que 
algumas genuflexões bastariam para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus não é fraco. 
Essas atenções espaçadas não bastavam à sua ternura devoradora. Ele queria ver-vos mais 
tempo, é a sua maneira de vos amar que é, a bem dizer, a única maneira de amar. Eis por 
que, cansado de esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos visitasse, corn~. visitou todas 
as cidades do pecado desde que os horúèns têm história. Sabeis agora o que é o pecado, 
como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilúvio, os de Sodoma e Gomorra, o 
faraó e Jó e também todos os malditos. E, como esses o fizeram, é um olhar novo que 
lançais sobre os seres e as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em 
torno de vós e do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que é preciso chegar ao essencial”. 
 
Um vento úmido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos círios curvavam-se, 
crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro chegaram até o Padre Paneloux, 
que, voltando à sua exposição com uma sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu com 
voz calma: ”Muitos dentre vós, bem o sei, perguntaram a si próprios aonde quero chegar. 
Quero fazer-vos chegar à verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos 
disse. Passou o tempo em que os conselhos, uma mão fraterna eram os meios de vos guiar 
para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o caminho da salvação é uma lança vermelha 
que vos aponta e vos conduz. É aqui, meus irmãos, que se manifesta, enfim, a misericórdia 
divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a cólera e a piedade, a peste e a 
salvação. Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos eleva e vos mostra o caminho. Há muito 
tempo, os cristãos da Abissínia viam na 
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peste um meio eficaz, de origem divina, para alcançar a eternidade. Os que não eram 
atingidos enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a certeza de morrer. Sem 
dúvida, essa fúria de salvação não é recomendável. Ela revela uma precipitação lamentável, 
bem próxima do orgulho. Não se deve ser mais apressado que Deus, e tudo o que pretende 
acelerar a ordem imutável que Ele estabeleceu de uma vez para sempre conduz à heresia. 
Mas, ao menos, esse exemplo comporta uma lição. Para nossos espíritos mais clarividentes, 
ele faz apenas valer esse clarão sublime de eternidade que j az no fundo de todo sofrimento. 
Ele ilumina esse clarão, os caminhos crepusculares que conduzem à libertação. Ele 
manifesta a vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal em bem. Hoje ainda, 
através dessa caminhada de morte, de angústias e de clamores, Ele nos guia para o silêncio 
essencial e para o princípio de toda a vida. Eis, meus irmãos, o imenso consolo que queria 



vos trazer para que não leveis daqui apenas palavras que castigam, mas também um verbo 
de paz”. 
 
Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. Lá fora a chuva havia cessado. Um céu 
mesclado de água e de sol derramava sobre a praça uma luz mais brilhante. Da rua, 
chegavam ruídos de vozes, o deslizar de veículos, toda a linguagem de uma cidade que 
desperta. Os ouvintes juntavam discretamente seus pertences, com um sussurro surdo. 
Entretanto, o padre retomou a palavra e disse que, depois de ter mostrado a origem divina 
da peste e o caráter punitivo desse flagelo, tinha terminado e não faria apelo, para concluir, 
a uma eloquência que seria inoportuna em matéria tão trágica. Parecia-lhe que tudo devia 
ser claro para todos. Lembrou apenas que, por ocasião da grande peste de Marselha, o 
cronista Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo assim sem 
socorro e sem esperança. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca, mais que hoje, pelo 
contrário, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a esperança cristã que eram 
oferecidos a todos. Ele esperava, contra toda a esperança, que, a despeito do horror desses 
dias e dos gritos dos agonizantes, nossos concidadãos dirigissem ao céu a única palavra que 
era cristã e que era de amor. Deus faria o resto. 
 
É difícil dizer se esse sermão produziu efeito sobre nossos concidadãos. O Sr. Othon, o juiz 
de instrução, disse 
 
71 
 
ao Dr. Rieux que tinha achado a exposição do Padre Paneloux ”absolutamente irrefutável”. 
Nem todos, porém, tinham uma opinião tão categórica. Simplesmente, o sermão tornou 
mais evidente para alguns a ideia, vaga até então, de que estavam condenados, por um 
crime desconhecido, a uma prisão inimaginável. E enquanto uns continuavam a sua vidinha 
e se adaptavam à clausura, para outros, pelo contrário, a única ideia foi, a partir desse 
momento, evadirem-se dessa prisão. 
 
A princípio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como teriam aceito qualquer 
outro inconveniente temporário que apenas perturbasse alguns de seus hábitos. Mas, 
subitamente conscientes de uma espécie de sequestro, sob a tampa do céu em que o verão 
começava a crepitar, sentiam confusamente que essa reclusão lhes ameaçava toda a vida e, 
chegada a noite, a energia que recuperavam com o frescor os lançava por vezes a atos de 
desespero. 
 
Em primeiro lugar, quer seja ou não por efeito de uma coincidência, foi a partir desse 
domingo que houve em nossa .idade uma espécie de medo generalizado e bastante 
profundo para que se pudesse suspeitar que nossos concidadãos começavam 
verdadeiramente a tomar consciência da sua situação. Sob esse ponto de vista, a atmosfera 
de nossa cidade modificou-se um pouco. A questão, porém, é saber se na verdade a 
modificação estava na atmosfera ou nos corações. 
 
Poucos dias depois do sermão, Rieux, que comentava o acontecimento com Grand, ao 
dirigir-se para os subúrbios, chocou-se na escuridão contra um homem que cambaleava 
diante deles, sem procurar avançar. Nesse mesmo momento as luzes de nossa cidade, que 



se acendiam cada vez mais tarde, resplandeceram bruscamente. O alto lampião por trás 
deles iluminou subitamente o homem, que ria sem ruído, de olhos fechados. Em seu rosto 
esbranquiçado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas gotas. 
 
- É um louco - disse Grand. 
 
Rieux, que acabava de pegá-lo pelo braço para arrastá-lo, sentiu que o empregado 
municipal tremia de nervoso. 
 
- Dentro em pouco, não haverá senão loucos dentro de nossos muros - concordou Rieux. 
com o cansaço, sentia a garganta seca. Vamos tomar qualquer coisa. 
 
No pequeno café em que entraram, iluminado por um único lampião em cima do balcão, as 
pessoas falavam em voz baixa, sem razão aparente, no ar espesso e avermelhado. 
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No balcão, Grand, para grande surpresa do médico, pediu aguardente, que bebeu de um 
trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. Lá fora, parecia a Rieux que a noite 
estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no céu negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o 
invisível flagelo que agitava incansavelmente o ar quente. 
 
- Ainda bem, ainda bem - murmurava Grand. Rieux perguntava a si próprio o que ele queria 
dizer. - Ainda bem 
- continuava o outro - que tenho meu trabalho. 
 
- Sim - disse Rieux -, isso é uma vantagem. 
 
E, decidido a não escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente com esse trabalho. 
 
- Sim, creio que estou no bom caminho. 
 
- Ainda lhe falta muito? 
 
Grand pareceu animar-se, com o calor do álcool transparecendo na voz. 
 
- Não sei. Mas a questão não é essa, doutor. Não, a questão não é essa. 
 
Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os braços. Parecia preparar qualquer 
coisa, que veio bruscamente, com volubilidade. 
 
- O que eu quero, sabe, doutor, é que no dia em que o manuscrito chegar ao editor, ele se 
levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores: ”Meus senhores, tirem o chapéu”. 
 
Esta brusca declaração surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o companheiro fazia o gesto de 
se descobrir, levando a mão à cabeça e trazendo o braço à posição horizontal. Lá em cima, 
o estranho silvo parecia redobrar de intensidade. 



 
- É verdade - dizia Grand -, é necessário que seja perfeito. 
 
Embora pouco a par dos hábitos literários, Rieux tinha no entanto a impressão de que as 
coisas não se deviam passar tão simplesmente e que, por exemplo, os editores, nos seus 
gabinetes, deviam estar de cabeça descoberta. A verdade, porém, é que nunca se sabia, e 
Rieux preferiu calar-se. Contra a vontade, escutava os rumores misteriosos da peste. 
Chegavam ao bairro de Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa 
refrescava-os, limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruídos. No entanto, 
Grand continuava a falar, e Rieux não compreendia tudo o que o homenzinho dizia. 
Comprendeu apenas que a obra em questão tinha já muitas páginas, mas que o esforço a 
que seu autor se submetia para a levar à perfeição lhe era muito 
 
73 
 
doloroso. Noites, semanas inteiras com uma palavra. . . às vezes com uma simples 
conjunção. Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou o médico por um botão do casaco. As 
palavras saíam trôpegas de sua boca malguarnecida. 
 
- Compreenda bem, doutor. A rigor, é fácil escolher entre ”mas” e ”e”. Já é mais difícil 
optar entre ”e” e ”depois”. A dificuldade aumenta com ”depois” e ”em seguida”. Porém, o 
que há, sem dúvida, de mais difícil, é saber se se deve ou não colocar o e. 
 
- Compreendo - disse Rieux. 
 
Recomeçou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para alcançá-lo. 
 
- Desculpe - gaguejou. - Não sei o que tenho esta noite. 
 
Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajudá-lo e que sua história lhe 
interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e, chegando a casa, depois de 
hesitar, convidou o médico a subir um momento. Rieux aceitou. 
 
, Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa coberta de papéis 
cheios de emendas feitas numa letra microscópica. 
 
- Sim, é isto - disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar. - Quer beber alguma 
coisa? Tenho um pouco de vinho. - Rieux recusou. Olhava para as folhas de papel. 
 
- Não olhe - pediu Grand. - É minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me muito mal. 
 
Também ele contemplava todas as folhas, e sua mão pareceu incontrolavelmente atraída 
para uma delas, que levantou e colocou em transparência, diante da lâmpada elétrica sem 
cúpula. A folha tremia-lhe na mão. Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa 
úmida. 
 
- Sente-se - pediu o médico - e leia. 



 
O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidão. 
 
- Acho, realmente, que estou com vontade de ler. 
 
Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux escutava ao 
mesmo tempo uma espécie de zumbido confuso que, na cidade, parecia responder ao silvo 
do flagelo. Nesse momento preciso, tinha uma percepção extraordinariamente aguda dessa 
cidade que se estendia a seus pés, do mundo fechado que ela formava e dos uivos terríveis 
que ela sufocava na noite. A voz de Grand elevou-se 
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 surdamente: ”Numa bela manhã do mês de maio, uma elegante amazona percorria, numa 
soberba égua alazã, as aléias floridas do Bois de Boulogne”. O silêncio voltou e com ele o 
rumor indistinto da cidade, que sofria. Grand pousara a folha e continuava a contemplá-la. 
Ao fim de um momento, levantou os olhos. 
 
- Que acha? 
 
Rieux respondeu que o princípio lhe despertava a curiosidade de conhecer o resto. Mas o 
outro afirmou com animação que esse ponto de vista não era bom e bateu nos papéis com a 
palma da mão. 
 
- Isso é apenas uma aproximação. Quando eu conseguir transmitir perfeitamente o quadro 
que tenho na imaginação, quando a minha frase tiver o próprio ritmo deste passeio a trote 
um-dois-três, um-dois-três, então o resto será mais fácil e, sobretudo, a ilusão será tal, 
desde o princípio, que será possível dizer: ”Tirem o chapéu”. 
 
Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar aquela frase, tal como 
estava, a um editor, pois, apesar da satisfação que lhe trazia, por vezes se dava conta de que 
ela ainda não se ajustava perfeitamente à realidade, e que, de certo modo, mantinha uma 
facilidade de tom que se assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo caso, a 
um chavão. Era esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens correr 
sob as janelas. Rieux levantou-se. 
 
- Vai ver o que vou fazer dela - dizia Grand. E, voltado para a janela, acrescentou: - 
Quando tudo isso tiver acabado. 
 
Mas o barulho de passos precipitados recomeçava. Rieux já descia, e dois homens passaram 
por ele quando chegou à rua. Aparentemente, iam para as portas da cidade. Na verdade, 
alguns de nossos concidadãos, perdendo a cabeça entre o calor e a peste, deixavam-se 
arrastar à violência e tinham tentado burlar a vigilância das barreiras para fugir da cidade. 
 
Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera de pânico nascente, mas 



com mais obstinação e habilidade, se não com mais êxito. Em primeiro lugar, Rarr> bert 
prosseguira suas diligências oficiais. Segundo ele próprio dizia, a obstinação acaba por 
triunfar sobre tudo e, de um certo ponto de vista, ser desembaraçado era sua profissão. 
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Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionários e de pessoas cuja competência 
habitualmente não se discutia. No entanto, nesse caso, tal competência de nada lhes servia. 
Eram, a maior parte das vezes, homens que tinham ideias precisas e bem classificadas sobre 
tudo o que se refere aos bancos, à exportação, às laranjas e limões, ou ainda, ao comércio 
dos vinhos; que possuíam indiscutíveis conhecimentos sobre os problemas de contencioso 
ou de seguros, sem contar os diplomas sólidos e uma boa vontade evidente. Era até a boa 
vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porém, em matéria de peste, seus 
conhecimentos eram quase nulos. 
 
Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possível, Rambert defendera 
sua causa. Sua argumentação principal consistia sempre em dizer que era estrangeiro na 
nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso devia merecer um exame especial. Em geral, 
os interlocutores do jornalista admitiam de bom grado esse ponto, mas diziamlhe que era 
também o caso de um certo número de pessoas e que, conseqúentemente, seu problema não 
era tão particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar que o fato não mudava 
em nada a essência de sua argumentação, e replicavap-lhe que mudava alguma coisa nas 
dificuldades administrativas que se opunham a toda medida de favor, que corria o risco de 
criar aquilo a que chamavam, com uma expressão de grande repugnância, um precedente. 
Segundo a classificação que Rambert propôs ao Dr. Rieux, esse género de argumentadores 
constituía a categoria dos formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes, 
que asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, pródigos de bons 
conselhos quando só se lhes pediam decisões, consolavam Rambert decidindo que se 
tratava apenas de um problema momentâneo. Havia também os importantes, que pediam ao 
visitante que deixasse uma nota resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o 
pedido; os fúteis, que lhe propunham vales de alojamento ou endereços de pensões 
económicas; os metódicos, que o faziam preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida; 
os exaltados, que levantavam os braços e os aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, 
enfim, os tradicionais, de longe os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra 
repartição ou nova diligência a fazer. 
 
O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa do que podia ser 
uma câmara ou uma 
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prefeitura, de tanto esperar num banco estofado diante de grandes cartazes que o 
convidavam a subscrever obrigações do Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no 
exército colonial, de tanto entrar em repartições onde as fisionomias eram tão previsíveis 
quanto o arquivo e os fichários. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux com uma ponta 
de amargura, era que tudo isso mascarava a verdadeira situação. Os progressos da peste 
escapavam-lhe praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais depressa e, na 



situação em que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que cada dia que passava 
aproximava os homens, com a condição de que não morressem ao fim de suas provações. 
Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era verdadeiro, mas que se tratava, em 
todo caso, de uma verdade demasiado genérica. 
 
Em dado momento, Rambert alimentou uma esperança. Tinha recebido da prefeitura um 
boletim de informações em branco que lhe pediam que preenchesse com exatidão. O 
boletim inquietava-se com sua identidade, a situação da família, seus recursos, antigos e 
atuais, e o que chamava de seu curriculum vitae. Teve a impressão de que se tratava de um 
inquérito destinado a recensear as pessoas suscetíveis de serem enviadas para a sua 
residência habitual. Algumas informações confusas colhidas numa repartição confirmaram 
essa suspeita. No entanto, depois de algumas diligências precisas, conseguiu descobrir o 
serviço que tinha enviado o boletim, e disseram-lhe então que essas informações tinham 
sido recolhidas ”para o caso de virem a ser necessárias”. 
 
- Que caso? - perguntou Rambert. 
 
Afirmaram-lhe então que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a morrer dela, a fim 
de que se pudesse, por um lado, avisar a família e, por outro, saber se se deviam debitar as 
despesas do funeral ao orçamento da cidade ou se se podia esperar que os parentes as 
reembolsassem. Evidentemente, isso provava que ele não estava inteiramente separado 
daquela que o esperava, visto que a sociedade se ocupava deles. Mas não era um consolo. O 
mais notável, e Rambert o observou, era a maneira como no auge de uma catástrofe uma 
repartição podia continuar o seu serviço e tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes 
com desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razão de que era feita para 
esse fim. 
 
O período que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais fácil e mais difícil. Era um 
período de estagnação 
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 Tinha visitado todas as repartições, feito todas as diligências e todas as saídas, por esse 
lado, estavam agora fechadas. Vagava então de café em café. De manhã, sentava-se num 
terraço, diante de um copo de cerveja morna, lia um jornal com a esperança de encontrar 
alguns sinais do fim próximo da doença, olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se, 
desgostoso, com sua expressão de tristeza e, depois de ter lido, pela centésima vez, as 
tabuletas das lojas em frente, a publicidade dos grandes aperitivos que já de nada serviam, 
levantava-se e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em passeios solitários 
para cafés e de cafés para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite, 
precisamente à porta de um café, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu decidir-se e 
foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafés, por ordem superior, se 
retardava ao máximo o momento de acender as luzes. O crepúsculo invadia a sala como 
uma água cinzenta, o cor-de-rosa do céu poente refletia-se nas vidraças e o mármore das 
mesas reluzia fracamente na obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert 
parecia uma sombra perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado. Mas 
era também o momento em que todos os prisioneiros dessa cidade sentiam seu próprio 



abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertação. Rieux afastou-se. 
 
Rambert passava também longos momentos na estação. O acesso às plataformas estava 
interditado. Mas as salas de espera, às quais se chegava por fora, permaneciam abertas e às 
vezes ali instalavam-se mendigos nos dias de calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert 
ficava lá, para ler velhos horários, avisos proibindo cuspir e o regulamento da Polícia 
Ferroviária. Depois, sentava-se a um canto. A sala estava escura. Um velho fogão de ferro 
fundido esfriava há meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns cartazes 
promoviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert sentia aqui essa 
espécie de terrível liberdade que se experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens 
mais difíceis de suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem de 
velhas pedras e das águas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os bairros desertos 
do Panthéon e alguns outros lugares de uma cidade que ele não sabia ter amado tanto, 
perseguiam então Rambert e impediam-no de fazer qualquer coisa de preciso. Rieux 
pensava apenas que ele identificava essas imagens com as do seu 
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amor. E no dia em que Rambert lhe disse que gostava de acordar às quatro da manhã e de 
pensar em sua cidade, o médico não teve dificuldade em traduzir do fundo de sua própria 
experiência que ele gostava de imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora 
em que ele podia apoderar-se dela. Até as quatro horas da manhã não se faz nada, em geral, 
dorme-se a essa hora e isso é tranqüilizador, já que o grande desejo de um coração inquieto 
é possuir interminavelmente o ser que ama e poder mergulhar esse ser, quando chega o 
tempo da ausência, num sono sem sonhos que só possa acabar no dia do reencontro. 
 
Pouco depois do sermão, o calor começou. Chegava-se ao fim do mês de junho. No dia 
seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermão, o verão irrompeu de repente 
no céu e acima das casas. Levantou-se primeiro um vento forte e ardente que soprou 
durante um dia e ressecou as paredes. O sol fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz 
inundaram a cidade durante todo o dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia não 
haver um único ponto na cidade que não estivesse colocado na reverberação mais 
ofuscante. O sol perseguia nossos concidadãos em todas as esquinas e, se eles paravam, 
atacava-os então. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do 
número de vítimas que se calculou em cerca de setecentas por semana, apoderou-se da 
cidade uma espécie de abatimento. Nos subúrbios, nas ruas planas e nas casas com terraços, 
a animação decresceu e, nesse bairro onde toda a gente vivia sempre nas soleiras, todas as 
portas estavam fechadas e as persianas corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do 
calor que as pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saíam 
gemidos. Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam na rua, 
à escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o coração de todos tinha 
endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se eles fossem a 
linguagem natural dos homens. 
 
Os tumultos junto às portas da cidade, durante os quais os guardas tinham sido obrigados a 
servir-se de armas, criaram uma surda agitação. Tinha havido feridos, sem dúvida, mas 
falava-se de mortos na cidade, onde tudo se exagerava por efeito do calor e do medo. Em 



todo caso, é verdade que o descontentamento não cessava de aumentar, que  nossas  
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autoridades tinham receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no 
caso de essa população, mantida sob o flagelo, ser levada à revolta. Os jornais publicaram 
decretos que renovavam a proibição de sair e ameaçavam com penas de prisão os 
infratores. Patrulhas percorriam a cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e escaldantes 
viam-se avançar, anunciados em primeiro lugar pelo ruído dos cascos dos cavalos nos 
paralelepípedos, guardas montados que passavam por entre duas fileiras de janelas 
fechadas. Desaparecida a patrulha, um silêncio pesado e cheio de desconfiança recaía sobre 
a cidade ameaçada. De vez em quando, ouviam-se os disparos dos grupos especiais 
encarregados de matar os cães e os gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonações 
secas contribuíam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta. 
 
No calor e no silêncio, e para o coração em pânico dos nossos concidadãos, tudo assumia, 
aliás, uma importância maior. Pela primeira vez todos se tornavam sensíveis às cores do 
céu e aos odores da terra causados pela mudança das estações. Cada um compreendia com 
terror que o calor ajudaria a epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o verão se 
instalava. O grito dos gaviões no céu da tarde tornava-se mais débil por cima da cidade. 
Não mais se enquadravam nesses crepúsculos de junho que ampliam o horizonte em nosso 
país. As flores de mercados já não chegavam fechadas em botão e, depois da venda da 
manhã, as pétalas amontoavam-se nas calçadas poeirentas. Via-se claramente que a 
primavera se extenuara, que se tinha prodigalizado em milhares de flores que 
desabrochavam por toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o 
duplo peso da peste e do calor. Para todos os nossos concidadãos, o céu de verão, essas ruas 
que empalidecem sob os tons da poeira e do tédio, tinham o mesmo sentido ameaçador que 
as centenas de mortos que a cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas 
com gosto de sono e de férias, já não convidavam como antes às festas da água e da carne. 
Pelo contrário, soavam lúgubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o brilho 
metálico das estações felizes. O sol da peste apagava todas as cores e escorraçava qualquer 
alegria. 
 
Era essa uma das grandes revoluções da doença. Em geral, todos os nossos concidadãos 
acolhiam o verão com alegria. A cidade abria-se então para o mar e derramava sua 
mocidade nas praias. Nesse verão, pelo contrário, o mar próximo 
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estava interditado e o corpo já não tinha direito às suas alegrias. Que fazer nessas 
condições? É ainda Tarrou quem dá a imagem mais fiel de nossa vida de então. Ele seguia, 
a bem da verdade, os progressos da peste em geral, observando justamente que uma 
mudança da epidemia fora assinalada pelo rádio quando deixou de anunciar as centenas de 
óbitos por semana para passar a comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte 
mortos por dia. ”Os jornais e as autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam 
que lhe tiram alguns pontos porque cento e trinta é um número menos impressionante que 
novecentos e dez.” Evocava também os aspectos patéticos ou espetaculares da epidemia, 



como a mulher que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, tinha subitamente 
aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos antes de voltar a fechar as 
persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele anotava, além disso, que as pastilhas 
mentoladas tinham desaparecido das farmácias, pois muitas pessoas as chupavam para se 
prevenir contra um contágio eventual. 
 
Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se que o velhote dos 
gatos vivia também na tragédia. Certa manhã, com efeito, haviam soado tiros e, como 
escrevia Tarrou, alguns estilhaços de chumbo tinham matado a maior parte dos gatos e 
aterrorizado os outros, que abandonaram a rua. No mesmo dia, o velhote surgira na 
varanda, à hora habitual, mostrara uma certa surpresa, debruçara-se, examinara as 
extremidades da rua e resignara-se a esperar. com a mão dava pequenas pancadas na grade 
da varanda. Esperava ainda, rasgara um pedaço de papel, entrara e tornara a sair. Depois de 
um certo tempo desaparecera bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias 
seguintes repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma tristeza e uma 
perturbação cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, Tarrou esperou em vão o 
aparecimento diário, e as janelas ficaram obstinadamente fechadas sobre um desgosto 
bastante compreensível. ”Em tempo de peste, é proibido escarrar nos gatos” era a conclusão 
das anotações. 
 
Por outro lado, quando Tarrou entrava à noite em casa, tinha sempre certeza de encontrar, 
no vestíbulo, a figura sombria do vigia, que passeava de um lado para outro. Ele não 
deixava de lembrar a todos que chegavam que tinha previsto o que estava acontecendo. A 
Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever uma desgraça, mas que lhe 
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recordava sua ideia de terremoto, o velho guarda respondia: ”Ah, se fosse um terremoto? 
Uma boa sacudidela, e não se fala mais nisso. . . Contam-se os mortos, os vivos, e pronto. 
Mas essa porcaria de doença? Até os que não a apanham, parecem trazê-la no coração”. 
 
O proprietário não andava menos desanimado. A princípio, os viajantes, impedidos de 
deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas da cidade se fecharam. 
Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse, muitos tinham preferido instalar-se 
em casa de amigos. E as mesmas razões que tinham enchido todos os quartos do hotel 
mantinham-nos vazios desde então, já que não chegavam novos viajantes a nossa cidade. 
Tarrou era um dos raros hóspedes, e o gerente não perdia oportunidade para lhe fazer notar 
que, se não fosse seu desejo de ser agradável aos seus últimos clientes, teria há muito 
fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a duração provável 
da epidemia. ”Dizem”, observava Tarrou, ”que o frio é inimigo dessa espécie de doença.” 
O gerente exasperava-se: ”Mas aqui nunca faz realmente frio, meu caro senhor. De 
qualquer modo, ainda faltam alguns meses”. Tinha certeza aliás de que os visitantes 
continuariam durante muito tempo a evitar a cidade. Essa peste era a ruína do turismo. No 
restaurante, d pois de uma curta ausência, viuse reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja, 
mas seguido apenas pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as informações, soube-
se que a mulher tinha tratado e enterrado a própria mãe e que estava, nesse momento, de 
quarentena. 



 
- Não gosto disso - disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem quarentena, ela é 
suspeita, e, conseqúentemente, eles também. 
 
Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos. Mas o outro era 
categórico e tinha sobre a questão opiniões bem definidas: 
 
- Não, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles são. 
 
Mas o Sr. Othon não se alterava por tão pouco e, dessa vez, a peste não ia levar vantagem 
alguma. Entrava da mesma maneira na sala do restaurante, sentava-se antes dos filhos e 
continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis. Apenas o garoto mudara de aspecto. 
Vestido de preto como a irmã, um pouco mais curvado sobre si próprio, parecia uma 
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pequena sombra do pai. O vigia, que não gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou: 
 
- Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem será preciso arrumá-lo. Vai direitinho. 
 
O sermão de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte comentário: ”Compreendo 
esse simpático ardor. No começo dos flagelos e quando eles terminam, sempre se faz um 
pouco de retórica. No primeiro caso, não se perdeu ainda o hábito, e no segundo, ele já 
retornou. É no momento da desgraça que a gente se habitua à verdade, quer dizer, ao 
silêncio. Esperemos”. 
 
Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux, da qual recordava 
apenas que dera bons resultados e esclarecia, a propósito disso, a cor castanho-clara dos 
olhos da mãe do médico, afirmava estranhamente que um olhar onde se lia tanta bondade 
seria sempre mais forte que a peste e consagrava, por fim, longas páginas ao velho asmático 
tratado por Rieux. 
 
Tinha ido vê-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera Tarrou com risinhos, 
esfregando as mãos. Estava na cama, encostado ao travesseiro, por cima das suas duas 
panelas de grãos-de-bico. ”Ah, mais um”, dissera ele ao ver Tarrou. ”É o mundo às avessas, 
mais médicos que doentes. É que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razão, é bem 
merecido.” No dia seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito às suas anotações, 
o velho asmático, lojista de profissão, tinha decidido aos cinquenta anos que já trabalhara 
bastante. Metera-se na cama e não voltara a levantar-se desde então. No entanto, a sua asma 
conciliavase com o tempo em que estivera em pé. Uma pequena renda o mantivera até os 
setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava alegremente. Não conseguia tolerar relógios e, 
na verdade, não havia um único em toda a casa. ”Um relógio é um objeto caro e bobo”, 
dizia ele. Calculava o tempo, e sobretudo a hora das refeições, a única que lhe importava, 
com suas duas panelas, uma das quais estava cheia de grãosde-bico quando acordava. 
Enchia a outra, uma a uma, com o mesmo movimento aplicado e regular. Encontrava assim 
seus pontos de referência, num dia medido por panelas. ”De quinze em quinze panelas”, 
dizia ele, ”é hora de comer. É muito simples.” 



 
Aliás, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa vocação. Na verdade, 
nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os amigos, nem os cafés, nem a música,  
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nem as mulheres, nem os passeios. Nunca saía da cidade, exceto num dia em que, obrigado 
a ir a Argel para cuidar de negócios da família, tinha descido na estação mais próxima de 
Oran, incapaz de levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem. 
 
A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava, tinha mais ou 
menos explicado que, segundo a religião, a primeira metade da vida de um homem era uma 
ascensão e a outra, um declínio; que no declínio, os dias do homem já não lhe pertenciam, 
que lhe podiam ser arrebatados a qualquer momento, que ele nada podia fazer deles, e que o 
melhor, justamente, era não fazer nada. A contradição, aliás, não o assustava, pois tinha 
pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus não existia, já que, de outro modo, os 
padres seriam inúteis. No entanto, por certas reflexões que se seguiram, Tarrou 
compreendeu que essa filosofia estava estreitamente ligada ao estado de espírito que lhe 
davam os peditórios frequentes da sua paróquia. Mas o que completava o retraio do velho 
era um desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu várias vezes perante seu 
interlocutor: esperava morrer muito velho. 
 
”Será um santo?”, perguntava Tarrou a si próprio. E respondia: ”Sem dúvida, se a santidade 
é um conjunto de hábitos”.  
 
Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se à descrição bastante minuciosa de um dia na 
cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia das ocupações e da vida de nossos 
concidadãos durante esse verão. ”Ninguém ri, a não ser os bêbados”, dizia Tarrou, ”e esses 
riem demais.” Depois, retomava sua descrição: 
 
”De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa hora que fica entre as 
mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste suspende por um instante seu 
esforço e toma fôlego. Todas as lojas estão fechadas. Mas, em algumas, o aviso ’Fechada 
por causa da peste’ atesta que não abrirão dentro em pouco como as outras. Vendedores de 
jornais meio adormecidos não gritam mais as notícias, mas, encostados às esquinas das 
ruas, oferecem sua mercadoria aos lampiões com gestos de sonâmbulos. Daqui a pouco, 
despertados pelos primeiros bondes, vão espalhar-se por toda a cidade, oferecendo de braço 
estendido as folhas onde se destaca a palavra ’peste’. ’Haverá um outono de peste?’ O 
Professor B. . . responde: ’Não’. Cento e vinte 
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e quatro mortos, e eis o balanço depois de noventa e quatro dias de peste’. 
 
Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e já forçou alguns 



periódicos a diminuírem o número de páginas, criou-se mais um jornal, O Correio da 
Epidemia, que se impõe como tarefa ’informar nossos concidadãos, com a preocupação de 
uma escrupulosa objetividade, dos progressos ou retrocessos da doença; fornecer as 
opiniões mais categorizadas sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a 
todos os que, conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo; 
levantar o moral da população, transmitir as diretrizes das autoridades e, numa palavra, 
reunir todos os esforços para lutar de modo eficaz contra o mal que nos assola’. Na 
realidade, esse jornal limitou-se muito rapidamente a publicar anúncios de novos produtos 
infalíveis para evitar a peste. Por volta das seis horas da manhã, todos esses jornais 
começam a ser vendidos nas filas que se instalam às portas das lojas mais de uma hora 
antes da sua abertura, depois nos bondes que chegam, apinhados, dos subúrbios. Os bondes 
tornaram-se o único meio de transporte e avançam com grande dificuldade, os estribos 
sobrecarregados. Coisa curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possível, 
voltam as costas aos outros para evitar um contágio mútuo. Nas paradas, o bonde despeja 
uma carga de homens e de mulheres cheios de pressa de se afastarem e de se isolarem. 
Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas ao mau humor, que se torna crónico. 
 
Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a pouco, as primeiras 
cervejarias abrem as portas, com os balcões carregados de avisos: ’Não há mais café’, 
’Traga o seu açúcar’, etc. . . Depois, abrem-se as lojas, as ruas animam-se. Ao mesmo 
tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a pouco no céu de julho. É a hora em que 
aqueles que não fazem nada se arriscam pelas avenidas. A maior parte parece ter-se 
encarregado de conjurar a peste pela ostentação do seu luxo. Todos os dias, por volta de 
onze horas, nas artérias principais, há um desfile de homens e de mulheres jovens, em que 
se pode sentir essa paixão de viver que cresce no seio das grandes desgraças. Quanto mais a 
epidemia se estender, mais o moral se tomará elástico. Voltaremos a ver as saturnais 
milanesas à beira das sepulturas. 
 
Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos. Muito depressa, 
formam-se à porta pequenos 
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grupos que não conseguiram encontrar lugar. O céu começa a perder a luz por excesso de 
calor. À sombra dos grandes toldos, os candidatos à comida esperam a vez, à beira da rua 
estalam ao sol. Se os restaurantes são invadidos, é porque simplificam muito o problema do 
abastecimento. Mas deixam intacta a angústia do contágio. Os convivas perdem longos 
minutos limpando pacientemente os talheres. Não há muito tempo, certos restaurantes 
anunciavam: ’Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém, renunciaram a 
qualquer publicidade, já que os clientes eram forçados a vir. Aliás, o cliente gasta de bom 
grado. Os vinhos finos ou assim considerados, os suplementos mais caros, são o começo de 
uma corrida desenfreada. Parece também que houve cenas de pânico num restaurante, 
porque um cliente, indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e dirigira-se 
rapidamente para a saída. 
 
Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é então o momento em que o 
silêncio, a poeira, o sol e a peste se encontram na rua. Ao longo das grandes casas 



cinzentas, o calor desliza sem cessar. São longas horas prisioneiras que acabam nas tardes 
inflamadas que se abatem sobre a cidade populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de 
calor, uma vez ou outra, e sem que se saiba por quê, as tardes eram desertas. Mas agora a 
primJira friagem traz uma trégua, se não uma esperança. Todos descem então para as ruas, 
falam para se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o céu vermelho de julho, a cidade, 
carregada de casais e de clamores, deriva em direção à noite ofegante. Em vão, todas as 
tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapéu de feltro e gravata esvoaçante, 
atravessa a multidão, repetindo sem cessar: ’Deus é grande, vinde a Ele’. Todos se 
precipitam, pelo contrário, para qualquer coisa que mal conhecem ou que lhes parece mais 
urgente que Deus. A princípio, quando achavam que era uma doença como as outras, a 
religião tinha prestígio. Mas quando viram que o caso era sério, lembraram-se do prazer. 
Toda a angústia que se pinta durante o dia nos rostos se dissolve então, no crepúsculo 
ardente e poeirento, numa espécie de excitação desvairada, numa liberdade desajeitada que 
inflama todo um povo. 
 
E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada é para os homens como eu. É um 
acontecimento que lhes dá razão.” 
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Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos. Na noite em que 
Rieux o esperava, o médico contemplava a mãe, placidamente sentada a um canto da sala 
de jantar. Era aí que ela passava seus dias quando a arrumação da casa a deixava livre. com 
as mãos juntas sobre os joelhos, esperava. Rieux não tinha sequer a certeza de que fosse ele 
quem ela esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele aparecia. 
Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de mutismo parecia então animar-se. Depois, 
recaía no silêncio. Nessa noite, olhava através da janela para a rua deserta. A iluminação 
tinha sido diminuída de dois terços. E, aqui e ali, uma lâmpada muito fraca punha alguns 
reflexos nas sombras da cidade. 
 
- Vão manter a iluminação reduzida durante toda a peste? - perguntou a Sra. Rieux. 
 
- Provavelmente. 
 
- Contanto que isso não dure até o inverno. . . Seria muito triste. 
 
- É verdade - disse Rieux. 
 
Viu o olhar da mãe pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietação e o excesso de trabalho 
dos últimos dias lhe haviam vincado o rosto. 
 
- O dia não correu bem? - perguntou a Sra. Rieux. 
 
- Oh, como de costume. 
 
Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia ser menos eficaz 
que o primeiro, e as estatísticas subiam. Continuava a não haver a possibilidade de inocular 



o soro preventivo a não ser nas famílias já atingidas. Teriam sido necessárias quantidades 
industriais para generalizar sua utilização. A maior parte dos abscessos recusavam-se a 
abrir-se, como se tivesse chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os doentes. 
Desde a véspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da epidemia. A peste 
tornava-se então pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma reunião, os médicos, 
exaustos diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido novas medidas para 
evitar o contágio que na peste pulmonar se fazia de boca a boca. Como sempre, não se 
sabia nada. 
 
Olhou para a mãe. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura. 
 
- Está com medo, mamãe? 
 
- Na minha idade, já não se teme muita coisa. 
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- Os dias são muito compridos e eu agora nunca estou 
 
em casa. 
 
- Para mim é indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E quando você não está, 
penso no seu trabalho. Tem notícias? 
 
- Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no último telegrama. Mas sei que ela diz isso para 
me tranqüilizar. 
 
A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mãe e foi abrir. Na penumbra do 
patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso. Rieux fez o visitante sentar-
se diante da secretária. Ele próprio ficou em pé, atrás da poltrona. Estavam separados pela 
única lâmpada acesa em cima da secretária. 
 
- Sei - disse Tarrou, sem preâmbulos - que posso lhe falar com franqueza. - Rieux aprovou 
em silêncio. Dentro de quinze dias ou um mês, o senhor já não terá aqui qualquer utilidade; 
estará superado pelos acontecimentos. 
 
- É verdade - respondeu o médico. 
 
- A organização do serviço sanitário é má. Faltam-lhe homens e tempo. 
 
Rieux reconheceu ainda que era verdade. 
 
- Soube que a prefeitura está planejando uma espécie de serviço civil para obrigar os 
homens válidos a participarem no salvamento geral.  
 
- Está bem informado. Mas o descontentamento já é grande, e o prefeito hesita. 
 



- Por que não se pedem voluntários? 
 
- Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes. 
 
- Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta é imaginação. Nunca 
estão à altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabarão por morrer, e nós com eles. 
 
- É provável - retorquiu Rieux. - Devo dizer que pensam também nos presos para os 
chamados trabalhos pesados. 
 
- Gostaria mais que fossem homens livres. 
 
- Eu também. Mas por quê, afinal? 
 
- Tenho horror às condenações à morte. Rieux olhou para Tarrou. 
 
- Então? - perguntou. 
 
- Então, tenho um plano de organização de equipes sanitárias voluntárias. Autorize-me a 
ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado. Aliás, as autoridades estão 
 
suplantadas. Tenho amigos por toda parte e eles formarão o primeiro núcleo. E 
naturalmente, participarei dele. 
 
- Está bem - disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser ajudados, 
sobretudo nesta profissão. Encarrego-me de fazer a prefeitura aceitar a ideia. Aliás, não há 
outra opção. Mas. . . 
 
Rieux refletiu. 
 
- Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é preciso que eu o previna. 
Pensou bem? 
 
Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranqüilos. 
 
- Que pensa do sermão de Paneloux, doutor? 
 
A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente: 
 
- Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, os 
cristãos falam às vezes assim, sem que realmente o pensem. São melhores do que parecem. 
 
- Pensa então, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre os olhos, que 
obriga a pensar? 
 
O médico sacudiu a cabeça com impaciência. 
 



- Como todas as doenças deste mundo. Mas o que é verdade em relação aos males deste 
mundo é também verdade em relação à peste. Pode servir para engrandecer alguns. No 
entanto, quando se vê a miséria e a dor que ela traz é preciso ser louco, cego ou covarde 
para se resignar à peste. 
 
Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto com a mão como 
para acalmá-lo. Sorria. 
 
- Sim - continuou Rieux, dando de ombros. - Mas não me respondeu. Refletiu bem? 
 
Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeça para a luz. 
 
- Acredita em Deus, doutor? 
 
De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou. 
 
- Não, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. Há muito que deixei de 
achar isso original. 
 
- Não é isso o que o separa de Paneloux? 
 
- Não acho. Paneloux é um estudioso. Não viu a morte o suficiente, e é por isso que fala em 
nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia, que cuida dos seus 
paroquianos e que ouviu a respiração de um moribundo, pensa como eu. Ele trataria da 
miséria antes de querer demonstrar-lhe a excelência. 
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Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra. 
 
- Vamos deixar isso - disse -, já que não quer responder. 
 
Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona. 
 
- Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir. 
 
- Gosta do mistério. Vamos lá. 
 
- É isso - disse Tarrou. - Por que o senhor mesmo demonstra tanta dedicação, já que não 
acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a responder. 
 
Sem sair da sombra, o médico disse que já respondera e que, se acreditasse num Deus todo-
poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a ele esse cuidado. Mas que ninguém no 
mundo, não, nem mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse 
género, já que ninguém se entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava 
estar no caminho da verdade, lutando contra a criação tal como ela era. 
 



- Ah! - exclamou Tarrou. - Então é essa a ideia que tem da sua profissão? 
 
- Mais ou menos - respondeu o médico, voltando-se para a luz. 
 
Tarrou assobiou baixinho, e o médico olhou para ele. 
 
- Bem sei - continuou. - Diz a - J próprio que para isso é preciso ter orgulho. Mas eu não 
tenho senão o orgulho necessário, acredite. Não sei o que me espera, nem o que virá depois 
de tudo isto. No momento, há doentes, e é preciso curá-los. Em seguida, eles refletirão e eu 
também. Mas o mais urgente é curá-los. Eu os defendo como posso, é tudo. 
 
- Contra quem? 
 
Rieux voltou-se para a jane^. Adivinhava ao longe o mar por uma condensação mais escura 
do horizonte. Sentia apenas seu cansaço e lutava ao mesmo tempo contra um desejo súbito 
e irracional de se abrir um pouco mais com esse homem um pouco singular, mas que sentia 
fraternal. 
 
- Não sei, Tarrou, juro-lhe que não sei. Quando entrei para essa profissão eu o fiz 
abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era uma situação como as 
outras, uma das que os jovens se propõem. Talvez também porque era particularmente 
difícil para um filho de operário corno eu. E depois foi necessário ver morrer. Sabe que há 
pessoas que se recusam a morrer? Já ouviu alguma vez uma mulher gritar ”Nunca!” no 
momento de morrer? 
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Eu já. E descobri então que não conseguia me habituar. Era novo, nesse tempo, e minha 
repugnância julgava dirigir-se à própria ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto. 
Simplesmente, não me habituei a ver morrer. Não sei mais nada. Mas, afinal. . . - Rieux 
calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca seca. 
 
- Afinal?... - perguntou suavemente Tarrou. 
 
- Afinal. . . - continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou com atenção. - É 
uma coisa que um homem como o senhor consegue compreender, não é verdade? Já que a 
ordem do mundo é regulada pela morte, talvez convenha a Deus que não acreditemos nele e 
que lutemos com todas as nossas forças contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, 
onde ele se cala. 
 
- Sim - concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitórias serão sempre efémeras; mais 
nada. 
 
O semblante de Rieux pareceu anuviar-se. 
 
- Sempre, bem sei. Não é uma razão para deixar de lutar. 
 



- Não, não é uma razão. Mas imagino então o que essa peste significa para o senhor. 
 
- É verdade - tornou Rieux. - Uma interminável derrota. 
 
Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e caminhou pesadamente para a 
porta. Rieux seguiu-o. Alcançava-o já quando Tarrou, que parecia olhar para os pés, lhe 
perguntou: 
 
- Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente. 
 
- A miséria. 
 
Rieux abriu a porta do escritório e, no corredor, disse a Tarrou que ia descer também, pois 
precisava ver um de seus doentes no subúrbio. O outro propôs acompanhá-lo, e o médico 
aceitou. No fim do corredor, encontraram a Sra. Rieux, a quem o médico apresentou 
Tarrou. 
 
- Um amigo - disse. 
 
- Ah! - exclamou a Sra. Rieux. - Muito prazer em conhecê-lo. 
 
Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar, o médico tentou 
em vão acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na noite. O médico perguntava 
a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida de economia. Mas não se podia saber. Já 
há algum tempo que tudo nas casas e na cidade se estragava. Era talvez apenas  
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porque os porteiros e nossos concidadãos em geral já não tomavam cuidado com coisa 
alguma. Mas o médico não teve tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou 
ressoava atrás dele: 
 
- Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareça ridícula: o senhor tem toda a razão. 
 
No escuro, Rieux encolheu os ombros para si próprio. 
 
- Não sei, realmente. Mas o senhor, o que acha? 
 
- Oh - disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender. 
 
O médico parou, e o pé de Tarrou, atrás dele, escorregou num degrau. Tarrou equilibrou-se, 
apoiando-se no ombro de Rieux. 
 
- Julga saber tudo da vida? - perguntou este. 
 
A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranqüila. 
 



- Sim. 
 
Quando saíram para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze horas, talvez. A 
cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito longe, ouvia-se a sirene de uma 
ambulância. Entraram no carro, e Rieux ligou o motor. 
 
- É preciso que vá amanhã ao hospital, por causa da vacina preventiva. Mas, para terminar e 
antes de entrar nessa história, pense que tem ^ma probabilidade contra duas de sair disso. 
 
- Esses cálculos, doutor, não têm sentido, sabe tão bem quanto eu. Há cem anos, uma 
epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da Pérsia, exceto precisamente 
o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado de exercer a profissão. 
 
- Teve sua terceira probabilidade, mais nada - disse Rieux, com uma voz subitamente mais 
surda. - Mas é verdade que temos ainda muito a aprender sobre esse assunto. 
 
Entravam agora nos subúrbios. Os faróis brilhavam nas ruas desertas. Pararam. Diante do 
automóvel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e o outro disse que sim. Um reflexo 
do céu iluminava os rostos. Rieux deu, de repente, um sorriso de amizade. 
 
- Vamos, Tarrou - disse ele. - O que o leva a ocupar-se de tudo isso? 
 
- Não sei. Talvez minha moral. 
 
- Qual? 
 
- A compreensão. 
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Tarrou voltou-se para a casa e Rieux não viu mais seu rosto até o momento de entrarem em 
casa do velho asmático. 
 
Logo no dia seguinte, Tarrou pôs-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo que devia ser 
seguido por muitos outros. 
 
A intenção do narrador não é, entretanto, dar a essas equipes sanitárias mais importância do 
que elas realmente tiveram. No seu lugar, é verdade que muitos de nossos concidadãos 
cederiam hoje à tentação de lhes exagerar o papel. Mas o narrador está antes tentado a 
acreditar que, ao dar demasiada importância às belas ações, se presta finalmente uma 
homenagem indireta e poderosa ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas 
ações só valem tanto por serem raras e que a maldade e a indiferença são forças motrizes 
bem mais frequentes nas ações dos homens. Essa é uma ideia de que o narrador não 
compartilha. O mal que existe no mundo provém quase sempre da ignorância, e a boa 
vontade, se não for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. Os homens são 
mais bons que maus e, na verdade, a questão não é essa. Mas ignoram mais ou menos, e é a 
isso que se chama virtude ou vício, sendo o vício mais desesperado o da ignorância, que 



julga saber tudo e se autoriza, então, a matar. A alma do assassino é cega, e não há 
verdadeira bondade nem belo amor sem toda a clarividência possível. 
 
É por isso que nossas equipes sanitárias, que se concretizaram graças a Tarrou, devem ser 
julgadas com uma satisfação objetiva. É por isso que o narrador não quer ser o 
propagandista por demais eloquente de uma vontade e de um heroísmo a que atribui uma 
importância apenas razoável. Mas continuará a ser o historiador dos corações de nossos 
concidadãos que a peste tornara dilacerados e exigentes. 
 
com efeito, os que se dedicaram às equipes sanitárias não tiveram um mérito tão grande em 
fazê-lo, pois sabiam que era a única coisa a fazer, e não se decidir fazê-lo é que teria sido 
incrível. Essas equipes ajudaram nossos concidadãos a penetrar mais na peste e 
persuadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a doença existia, deviam fazer o necessário 
para lutar contra ela. Uma vez que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu 
realmente como era, isto é, como o problema de todos. 
 
Está certo. Mas não se cumprimenta um professor por 
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l ensinar que dois e dois são quatro. Talvez o felicitemos por 
 
 ter escolhido essa bela profissão. Digamos, pois, que era provável 
 
que Tarrou e outros tivessem escolhido demonstrar 
 
 que dois e dois eram quatro e não o contrário, mas digamos 
 
também que essa boa vontade lhes era comum com a do 
 professor, com a de todos aqueles que têm o coração igual 
 
 ao do professor e que, para honra do homem, são mais  numerosos do que se pensa, ou 
pelo menos essa é a convicção 
 
do narrador. Aliás, este compreende muito bem a objeção 
 
• que lhe poderia ser feita, ou seja, que esses homens arriscavam 
 
•  a vida. Mas chega sempre uma hora na história em que l aquele que ousa dizer que dois e 
dois são quatro é punido l com a morte. O professor sabe muito bem disso. E a quesI tão 
não é saber qual é a recompensa ou o castigo que espera 
 
• . esse raciocínio. A questão é saber se dois e dois são ou não l quatro. Quanto a nossos 
concidadãos que então arriscavam l a vida, tinham de decidir se estavam ou não na peste e 
se 
 
• era ou não necessário lutar contra ela. 



 
l Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam então 
 
l que nada servia para nada e que era preciso cair de joelhos. 
 
• E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou l aquilo, mas a conclusão era 
sempre o que eles sabiam: era l - preciso lutar, desta ou daquela maneira, e não cair de joeI 
lhos. Toda a questão residia em impedir o maior número H possível de homens de morrer e 
de conhecer a sepam ração definitiva. Para isso, havia um único meio: combater 
 
l a peste. Esta verdade não era admirável, era apenas conseqüente.  
l Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a 
 
i sua confiança e toda a sua energia em fabricar soros ali mesmo 
 
 com material precário. Rieux e ele esperavam que um 
 
soro fabricado com as culturas do próprio micróbio que infestava  
 
a cidade teria uma eficácia mais direta que os soros 
 
vindos do exterior, já que o micróbio diferia ligeiramente do 
 
bacilo da peste tal como era classicamente definido. Gastei 
 
f esperava ter em breve seu primeiro soro. 
 
Por isso era natural que Grand, que nada tinha de 
 
herói, assumisse agora uma espécie de secretaria das equi- 
 equipes  sanitárias. com efeito, parte dos grupos formados por 
 
: Tarrou dedicava-se a um trabalho de assistência preventiva nos bairros muito populosos. 
Tentava-se introduzir aí a higiene necessária, contando-se as águas-furtadas e os porões 
 
 que a desinfecção não tinha visitado. Uma outra parte dos 
 
 grupos ajudava os médicos nas visitas domiciliares, garantindo  
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o transporte dos doentes e até, mais tarde, na ausência de pessoal especializado, dirigia os 
carros dos doentes e dos mortos. Tudo isso exigia um trabalho de registro de estatística que 
Grand aceitara fazer. 
 
Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera que Grand era o 
verdadeiro representante dessa virtude tranqüila que animava as equipes sanitárias. Aceitara 



sem hesitação, com a boa vontade que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se 
tornar útil em pequenos trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito às vinte 
horas podia dar seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se admirava: 
”Não é o mais difícil. Há peste, é preciso nos defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse tão 
simples!” E repetia sua frase. Por vezes, à noite, quando o trabalho das fichas terminava, 
Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou às suas conversas, e 
Grand se abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes 
acompanhavam com interesse o trabalho paciente que Grand continuava, em meio à peste. 
Também eles, por fim, encontravam nisso uma espécie de repouso. 
 
”Como vai a amazona?”, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand respondia 
invariavelmente, com um sorriso: ”Vai trotando, vai trotando”. Uma noite, Grand disse que 
tinha posto definitivamente de lado o adjetivo elegante para a sua amazona e que a 
classificava agora de esbelta. ”É mais concreto”, acrescentara. Outra vez, leu para os dois 
ouvintes a primeira frase, assim modificada: ”Numa bela manhã de maio, uma esbelta 
amazona, montada numa soberba égua alazã, percorria as aléias floridas do Bois de 
Boulougne”. 
 
- Não é verdade - disse Grand - que a vemos melhor assim? E eu preferi: ”numa manhã de 
maio, ” porque ”mês de maio” alongava um pouco o trote. 
 
Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo ”soberba”. Era pouco sugestivo, 
em sua opinião, e ele procurava o termo que fotografasse imediatamente a égua faustosa 
que ele imaginava. ”Gorda” não podia ser. Era concreto, mas um pouco pejorativo. 
”Reluzente” o havia tentado por um instante, mas o ritmo não se prestava. Certa noite, 
anunciou triunfalmente que tinha encontrado: ”Uma negra égua alazã”. O negro indicava 
discretamente a elegância, em sua opinião. 
 
- Não é possível - disse Rieux. 
 
- E por quê? 
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- Alazã não indica raça, mas a cor. 
 
- Que cor? 
 
- Bem, uma cor que, em todo caso, não é preto. Grand pareceu muito impressionado. 
 
- Muito obrigado - disse ele. - Ainda bem que o senhor está aqui. Mas veja como é difícil. 
 
- Que acha de ”suntuosa”? - perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e refletiu. 
 
- Sim - disse. - Sim! 
 
E, pouco a pouco, esboçava um sorriso. 



 
Algum tempo depois, confessou que a palavra ”floridas” o constrangia. Como só conhecera 
Oran e Montélimar, às vezes pedia aos amigos indicações sobre a forma como as aléias do 
Bois eram floridas. A bem dizer, elas nunca tinham dado a impressão, a Rieux ou a Tarrou, 
de serem floridas, mas a convicção do funcionário os abalava. Ele estranhava aquela 
incerteza. Só os artistas sabem olhar. Mas certa vez, o médico encontrou-o numa grande 
excitação. Tinha substituído ”floridas” por ”cheias de flores”. Esfregava as mãos. ”Afinal, 
podemos vê-las e cheirá-las. Tirem o chapéu, meus senhores!” Leu triunfalmente a frase: 
”Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa égua alazã, 
percorria as aléias cheias de flores do Bois de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz alta, os 
três genitivos que terminavam a frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. 
Acabrunhado, sentou-se. Depois, pediu ao médico licença para ir embora. Tinha 
necessidade de refletir um pouco. 
 
Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na repartição certos sinais de distração 
considerados lamentáveis num momento em que a prefeitura enfrentava, com um pessoal 
reduzido, obrigações avassaladoras. O serviço ressentiu-se disso, e o chefe da repartição 
repreendeu-o severamente, lembrando-lhe que era pago para executar um trabalho que 
precisamente não cumpria. ”Parece”, disse o chefe da repartição, ”que o senhor faz serviço 
voluntário nas equipes sanitárias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso. O que me diz 
respeito é o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar útil nessas terríveis 
circunstâncias é fazer bem seu trabalho. Ou senão o resto não serve para nada.” 
 
- Ele tem razão - disse Grand a Rieux. 
 
- Sim, tem razão - concordou o médico. 
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Mas eu ando distraído e não sei como sair do fim da minha frase. 
 
Tinha pensado em suprimir ”de Boulogne”, calculando que todos compreenderiam. Mas 
então a frase parecia relacionar-se com ”flores”, o que, na realidade, se relacionava com 
”aléias”. Examinara também a possibilidade de escrever: ”As aléias do Bois cheias de 
flores”. Mas a situação de ”Bois” entre um substantivo e um adjetivo que ele separava 
arbitrariamente era como um espinho na carne. Certas noites, é bem verdade que ele parecia 
mais cansado que Rieux. 
 
Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas nem por isso deixava 
de fazer as somas e as estatísticas de que precisavam as equipes sanitárias. Pacientemente, 
todas as noites passava fichas a limpo, juntavalhes curvas e esforçava-se lentamente por 
apresentar quadros tão precisos quanto possível. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux 
em um dos hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria. Instalava-se 
lá com seus papéis, exatamente como se instalava à sua mesa na prefeitura, e no ar que os 
desinfetantes e a própria doença tornavam espesso agitava as folhas para fazer secar a tinta. 
Tentava então honestamente não pensar mais na sua amazona e fazer apenas o que era 
necessário. 



 
Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e modelos a que chamam 
heróis, e se é absolutamente necessário que haja um nesta história, o narrador propõe 
justamente esse herói insignificante e apagado que só tinha um pouco de bondade no 
coração e um ideal aparentemente ridículo. Isso dará à verdade o que lhe é devido, à adição 
de dois e dois o seu total de quatro, e ao heroísmo o lugar secundário que lhe cabe, logo 
depois, e nunca antes, da exigência generosa da felicidade. Isso dará também a esta crónica 
seu caráter, que deve ser o de uma relação feita com bons sentimentos, isto é, sentimentos 
que nem são ostensivamente maus nem exaltadores à feia maneira de um espetáculo. 
 
Era pelo menos a opinião do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no rádio os apelos e 
estímulos que o mundo exterior fazia chegar à cidade da peste. Ao mesmo tempo em que os 
socorros enviados por ar e por terra, todas as noites, pelas ondas ou pela imprensa, 
comentários piedosos ou de admiração se abatiam sobre a cidade agora solitária. E todas as 
vezes, o tom de epopeia ou de discurso de distribuição de prémios impacientava o médico. 
Naturalmente, ele sabia 
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que essa solicitude não era fingida. Mas ela não se podia exprimir senão na linguagem 
convencional pela qual os homens tentam exprimir o que os liga à humanidade. E essa 
linguagem não se podia aplicar aos pequenos esforços diários de Grand, por exemplo, por 
não poder exprimir o que Grand significava no meio da peste. 
 
À meia-noite, por vezes, no grande silêncio da cidade então deserta, no momento de voltar 
à cama para um sono demasiado curto, o médico girava o botão de seu aparelho. E, dos 
confins do mundo, através de milhares de quilómetros, vozes desconhecidas e fraternas 
tentavam desajeitadamente dizer sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao 
mesmo tempo a terrível impotência em que se encontra todo homem de compartilhar 
verdadeiramente uma dor que não pode ver. ”Oran! Oran!” Em vão o apelo atravessava os 
mares, em vão Rieux se mantinha alerta, logo a eloquência subia e acusava mais ainda a 
separação essencial que fazia de Grand e do orador dois estrangeiros. ”Oran! Sim, Oran! 
Mas não”, pensava o médico, ”amar ou morrer juntos, não há outro recurso. Eles estão 
muito longe.” 
 
E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, enquanto o flagelo reunia 
todas as suas forças para lançá-las sobre a cidade e apoderar-se dela definitivamente, são os 
longos esforços desesperados e monótonos que os últimos indivíduos, como Rambert, 
faziam para reencontrar sua felicidade e tirar à peste essa parte deles mesmos que 
defendiam contra todos os ataques. Era essa sua maneira de recusar a servidão que os 
ameaçava, e embora essa recusa, aparentemente, não fosse tão eficaz quanto a outra, a 
opinião do narrador é que ela tinha efetivamente um sentido e comprovava também nas 
suas próprias vaidades e contradições o que havia então de altivez em cada um de nós. 
 
Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a prova de que não 
poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido, dissera a Rieux, a usar de outros. 
O jornalista começou pelos garçons dos bares. Um garçom de bar está sempre a par de 



tudo. Mas os primeiros que ele interrogou estavam sobretudo a par das sanções muito 
graves que se aplicavam a esse género de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado 
por um provocador. 
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Foi-lhe necessário encontrar Cottard em casa de Rieux para avançar um pouco. Nesse dia, 
Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vãs diligências que o jornalista fizera pelas 
repartições. Alguns dias depois, Cottard encontrou Rambert na rua e acolheu-o com a 
franqueza que sempre imprimia agora às suas relações. 
 
- Nada de novo? - perguntou ele. 
 
- Não, nada. 
 
- Não se pode contar com as repartições. Não foram feitas para a compreensão. 
 
- É verdade. Mas eu procuro outra coisa. É difícil. 
 
- Ah! - disse Cottard. - Compreendo. 
 
Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que há muito 
frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava informado sobre a existência 
de uma organização que se ocupava desse tipo de operação. A verdade é que Cottard, cujas 
despesas ultrapassavam agora as receitas, tinha se metido em negócios de contrabando de 
produtos racionados. Assim, revendia cigarros e álcool de má qualidade cujos preços 
subiam sem cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna. 
 
- Tem certeza? - perguntou Rambert. 
 
- Tenho, já que me fizeram uma proposta. 
 
- E não aproveitou? 
 
- Não seja desconfiado - disse Cottard, com um ar bonachão. - Não aproveitei porque não 
tenho vontade de partir. Tenho minhas razões. 
 
E acrescentou, depois de um silêncio: 
 
- Não me pergunta quais são as minhas razões? 
 
- Suponho - respondeu Rambert - que isso não seja de minha conta. 
 
- Em certo sentido, na verdade, isso não é de sua conta. Mas em outro. . . Enfim, a única 
coisa evidente é que me sinto bem melhor aqui desde que temos a peste conosco. 



 
O outro escutou o discurso: 
 
- Como entrar em contato com essa organização? 
 
- Ah! - disse Cottard. - Não é fácil. Venha comigo. 
 
Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia lentamente. Todas as lojas 
tinham baixado os toldos. As ruas estavam desertas. Cottard e Rambert andavam por ruas 
com arcadas e caminharam longo tempo sem falar. Era uma das horas em que a peste se 
tornava invisível. 
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Esse silêncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os do verão quanto 
os do flagelo. Não se sabia se o ar estava carregado de ameaças ou de poeira e de ardor. Era 
preciso observar e refletir para chegar à peste, já que ela só se traía por sinais negativos. 
Cottard, que tinha afinidades com ela, fez notar a Rambert, por exemplo, a ausência de cães 
que, normalmente, deviam estar deitados de lado, à entrada dos corredores, de língua de 
fora à procura de um frescor impossível. 
 
Seguiram pelo Boulevard dês Palmiers, atravessaram a Place d’Armes e desceram para o 
Quartier de Ia Marine. À esquerda, um café pintado de verde abrigava-se sob um toldo 
oblíquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e Rambert enxugaram o suor da testa. 
Sentaram-se em cadeiras dobráveis de jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava 
absolutamente deserta. Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balcão, 
um papagaio, de penas caídas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros representando 
cenas militares pendiam das paredes, cobertos de sujeira e de teias de aranha em espessos 
filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante do próprio Rambert, secavam excrementos 
de galinha, cuja origem ele não compreendia muito bem até que de um canto obscuro, 
depois de um certo rebuliço, saiu saltitando um galo magnífico. 
 
Nesse momen’^, o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o casaco e bateu na 
mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental azul, saiu do fundo, cumprimentou 
Cottard logo que pôde vê-lo, adiantou-se afastando o galo com um vigoroso pontapé e 
perguntou, no meio dos cacarejes da ave, o que os senhores desejavam que lhes servisse. 
Cottard pediu vinho branco e perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, já 
havia vários dias que não o viam no café. 
 
- Acha que ele virá esta tarde? 
 
- Ora! - disse o outro. - Não estou dentro dele. Mas sabe a que horas costuma vir? 
 
- Sei, mas não é muito importante. Quero só apresentar-lhe um amigo. 
 
O garçom enxugou as mãos úmidas no avental. 
 



- Como? O senhor também se ocupa de negócios? ” 
 
- Sim - respondeu Cottard. O homenzinho fungou: 
 
- Então, volte hoje à tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert perguntou de que 
negócios se tratava. 
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- De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas portas da cidade. 
Vendem com lucro. 
 
- Bem - disse Rambert. - E têm cúmplices? 
 
- Justamente. 
 
À tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as mesas estavam 
rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o chapéu de palha para trás, de 
camisa branca sobre o peito cor de terra queimada, levantou-se à entrada de Cottard. Um 
rosto regular e queimado, olhos negros e pequenos, dentes brancos, dois ou três anéis nos 
dedos, parecia ter uns trinta anos. 
 
- Salve! - disse ele. - Vamos beber no balcão. Tomaram três rodadas em silêncio. 
 
- E se saíssemos? - disse então Garcia. Desceram em direção ao porto, e Garcia perguntou o 
 
que queriam dele. Cottard disse-lhe que não era exatamente para negócios que queria 
apresentar-lhe Rambert, mas apenas para o que chamou ”uma saída”. Garcia caminhava 
reto em frente e ia fumando. Fez perguntas, dizendo ”ele” ao falar de Rambert, sem parecer 
dar-se conta de sua presença. 
 
- Para quê? - perguntava. 
 
- A mulher está na França. 
 
- Ah! 
 
E algum tempo depois: 
 
- Qual é sua profissão? 
 
- Jornalista. 
 
- É uma profissão em que se fala muito. Rambert não dizia nada. 
 
- É um amigo - afirmou Cottard. 
 



Caminhava em silêncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava interditado por 
grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde se vendiam sardinhas fritas, 
cujo cheiro chegava até eles. 
 
- De qualquer maneira, isso não é comigo, mas com Raoul. E é preciso que eu o encontre. 
Não vai ser fácil. 
 
- Como? - perguntou Cottard, com animação. Ele está escondido? 
 
Garcia não respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert pela primeira vez. 
 
- Depois de amanhã, às onze horas, na esquina do prédio da Alfândega. - Fez menção de 
partir, mas voltou-se para os dois homens. 
 
- Há despesas - acrescentou. 
 
- É claro - aprovou Rambert. 
 
l 
 
101 
 
Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:. 
 
- Oh! não - disse o outro com jovialidade. - Tenho prazer em prestar-lhe um serviço. E 
depois você é jornalista, qualquer dia me retribui isso. 
 
Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra que levam ao alto 
da nossa cidade. Uma parte do prédio da Alfândega tinha sido transformada em enfermaria 
e, diante da grande porta, postavam-se pessoas vindas na esperança de uma visita que não 
podia ser autorizada ou à procura de informações que, de uma hora para outra, caducariam. 
Em todo caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia supor-se que essa 
circunstância não era diferente da maneira como o encontro de Garcia e de Rambert tinha 
sido marcado. 
 
- É curiosa - disse Cottard - essa obstinação em partir. Em suma, o que se passa é bem 
interessante. 
 
- Não para mim - respondeu Rambert. 
 
- Oh! É claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a mesma coisa, antes da 
peste, ao atravessar uma rua muito movimentada. 
 
Nesse momento, o automóvel de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e Ríeux parecia 
meio adormecido. Acordou para fazer as apresentações. 
 
- Já nos conhecemos - disse Tarrou. - Moramos no” mesmo hotel. 



 
Ofereceu a Rambert levá-lo para a cidade. 
 
- Não, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert: 
 
- Sim - disse este. 
 
- Ah! - admirou-se Cottard - o doutor está a par? 
 
- Aí vem o juiz de instrução - avisou Tarrou, olhando para Cottard. 
 
Este mudou de expressão. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e avançava para eles, num 
passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao passar pelo pequeno grupo. 
 
- bom dia, senhor juiz - cumprimentou Tarrou. 
 
O juiz cumprimentou os ocupantes do automóvel e, olhando para Cottard e Rambert, que 
tinham ficado atrás, saudou-os gravemente com a cabeça. Tarrou apresentou o capitalista e 
o jornalista. O juiz olhou para o céu por um segundo e suspirou, dizendo que era uma época 
bem triste. 
 
- Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicação de medidas profiláticas. Permita-me 
que o felicite. Pensa, doutor, que a doença vai se propagar? 
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Rieux respondeu que era necessário esperar que não e o juiz repetiu que era preciso esperar 
sempre, que os desígnios da Providência eram insondáveis. Tarrou perguntou-lhe se os 
acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de trabalho. 
 
- Pelo contrário, os casos que chamamos de direito comum diminuem. Só tenho que instruir 
infrações graves às novas disposições. Nunca se respeitaram tanto as leis antigas. 
 
- É que, em comparação - disse Tarrou -, elas parecem boas, necessariamente. 
 
O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que suspenso do céu. E 
examinou Tarrou com um ar frio: 
 
- Que diferença faz? - perguntou. - Não é a lei que conta, é a condenação. Nada podemos 
contra isso. 
 
- Aquele - disse Cottard, quando o juiz partiu é o inimigo número um. 
 
O carro arrancou. 
 
Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avançou para eles sem lhes 
fazer sinal e disse, à guisa de cumprimento: 



 
- É preciso esperar. 
 
À volta deles, a multidão, em que predominavam mulheres, esperava num silêncio total. 
Quase todas carregavam cestos que tinham a vã esperança de poder fazer passar aos 
parentes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que estes poderiam utilizar suas provisões. 
A porta estava guardada por soldados armados e, de vez em quando, um grito estranho 
atravessava o pátio que ficava em frente da porta. Na assistência, rostos inquietos 
voltavam-se para a enfermaria. 
 
Os três homens contemplavam esse espetáculo quando, às suas costas, um ”bom dia” claro 
e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul estava vestido muito corretamente. Alto 
e forte, vestia um terno jaquetão de cor escura e um chapéu de abas reviradas. Tinha o rosto 
bastante pálido. com os olhos castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira 
rápida e precisa: 
 
- Vamos descer para a cidade - ordenou. - Garcia, você pode nos deixar. 
 
Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam rapidamente, acertando 
o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio. 
 
- Garcia explicou-me - disse. - A coisa pode ser 
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arranjada. De qualquer maneira, vai custar-lhe de  mil francos. 
 
Rambert respondeu que aceitava. 
 
- Almoce comigo, amanhã, no restaurante espanhol do Quartier de Ia Marine. 
 
Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mão, sorrindo pela primeira vez. Depois de sua 
partida, Cottard desculpou-se. Não estaria livre no dia seguinte e, além disso, Rambert não 
precisava dele. 
 
Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol, todas as cabeças se 
voltaram à sua passagem. O porão sombrio, situado numa pequena rua amarela e seca pelo 
sol, só era frequentado por homens, a maior parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, 
instalado a uma mesa no fundo, fez um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a 
curiosidade desapareceu dos rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha à sua mesa 
um sujeito alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente largos, rosto cavalar e 
cabelos espessos. Os braços compridos e delgados, cobertos de pêlos negros, saíam de uma 
camisa de mangas arregaçadas. Acenou com a cabeça três vezes quando Rambert lhe foi 
apresentado. O seu nome não havia sido pronunciado, e Raoul referia-se a ele como ”nosso 
amigo”. 
 
- Nosso amigo acha possível ajudá-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a empregada 



aproximava-se para servir Rambert. - Ele vai pô-lo em contato com dois de nossos amigos 
que o apresentarão a dois guardas que trabalham conosco. Mas a coisa não termina aí. Os 
próprios guardas é que devem indicar o momento propício. O mais simples seria o senhor 
instalar-se durante algumas noites em casa de um deles que mora perto das portas. Antes, 
porém, nosso amigo vai facilitar-lhe os contatos necessários. Quando tudo estiver 
arranjado, é a ele que deve pagar. 
 
O amigo mais uma vez sacudiu a cabeça de cavalo, sem parar de mastigar a salada de 
tomate e pimentões que engolia. Depois, falou com um leve sotaque espanhol. Propôs a 
Rambert que se encontrassem dois dias depois, às oito horas da manhã, debaixo do pórtico 
da catedral. 
 
- Mais dois dias - observou Rambert,  
 
- É que não é fácil - disse Raoul. - É preciso encontrar as pessoas. 
 
O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo. O resto do almoço 
desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou muito fácil quando 
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Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele próprio praticara esse esporte. 
Falou-se, portanto, no campeonato da França, do valor dos times profissionais ingleses e da 
tática em W. No fim do almoço, o cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por 
tu, para persuadi-lo de que não havia lugar mais belo num time que o de centromédio. 
”Compreendes”, dizia ele, ”o centro-médio é quem distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso 
é futebol.” Rambert era da mesma opinião, embora tivesse sempre jogado como centro-
avante. A discussão foi interrompida apenas por um aparelho de rádio que, depois de ter 
entoado em surdina melodias sentimentais, anunciou que na véspera a peste fizera cento e 
trinta e sete vítimas. Ninguém reagiu na sala. O homem de cabeça de cavalo encolheu os 
ombros e levantou-se. Raoul e Rambert imitaram-no. 
 
Ao partir, o centro-médio apertou a mão de Rambert com energia. 
 
- Chamo-me González - disse. 
 
Esses dois dias pareceram intermináveis a Rambert. Dirigiu-se à casa de Rieux e contou-lhe 
com detalhes suas diligências. Depois, acompanhou o médico em uma de suas visitas e 
despediu-se dele à porta da casa, onde o esperava um doente suspeito. No corredor, um 
barulho de corridas e de vozes: avisavam à família da chegada do médico. 
 
- Espero que Tarrou não demore - disse Rieux. Parecia cansado. 
 
- A epidemia está andando muito rápido? - perguntou Rambert. 
 
Rieux disse que não era isso e que até a curva da estatística subia mais devagar. 
Simplesmente, os meios de luta contra a peste não eram ainda suficientes. 



 
- Falta-nos material - disse. - Em todos os exércitos do mundo, substitui-se geralmente a 
falta de material por homens. Mas também há falta de homens. 
 
- Vieram médicos do exterior e sanitaristas. 
 
- Sim - disse Rieux -, dez médicos e uma centena de homens. Aparentemente, é muito. Mal 
chega para o estágio atual da doença. Será insuficiente, se a epidemia se propagar. 
 
Rieux apurou o ouvido aos ruídos do interior, depois sorriu para Rambert. 
 
- Sim - disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso. 
 
Uma sombra passou pelo rosto do jornalista. 
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- Sabe, não é isso que me faz partir. - Rieux respondeu que sabia, mas Rambert continuou: - 
Creio que não sou covarde, pelo menos não sempre. Já tive ocasião de prová-lo. Só quê há 
ideias que não consigo suportar. 
 
O médico olhou-o de frente. 
 
- Vai encontrá-la - disse. 
 
- Talvez, mas não consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito e que ela vai 
envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos, começa-se a envelhecer, e é preciso 
aproveitar tudo. Não sei se consegue me entender. 
 
Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou, muito animado. 
 
- Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nós. 
 
- E então? - perguntou o médico. 
 
- Ele refletíu e concordou. 
 
- Fico satisfeito - disse o médico. - Fico satisfeito em saber que ele é melhor que seu 
sermão. 
 
- Todos são assim - afirmou Tarrou. - É preciso apenas dar-lhes uma oportunidade. 
 
Sorriu e piscou o olho para Rieux. 
 
- E a minha função na vida é dar oportunidades. 
 
- Desculpe-me - disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo. 



 
Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao pórtico da catedral cinco minutos antes 
das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No céu avançavam pequenas nuvens 
brancas e redondas que a vinda do calor logo desfaria. Um vago cheiro de umídade subia 
ainda do gramado, no entanto seco. O sol, por detrás das casas do leste, aquecia apenas o 
capacete da Joana d’Are toda dourada que guarnecia a praça. Um relógio deu oito 
badaladas. Rambert ensaiou alguns passos sob o pórtico deserto. Vagas salmodias 
chegavam-lhe do interior com velhos perfumes de porão e de incenso. De repente, os 
cânticos cessaram. Uma dezena de pequenos vultos negros saíram da igreja e puseram-se a 
caminhar em direção à cidade. Rambert começava a impacientar-se. Outros vultos negros 
faziam a ascensão das grandes escadas e dirigiam-se para o pórtico. Acendeu um cigarro, 
mas depois pensou que talvez não fosse permitido naquele lugar. 
 
Às oito e quinze, os órgãos da catedral começaram a tocar em surdina. Rambert penetrou na 
abóbada escura. Ao fim de um instante conseguiu distinguir na nave os pequenos vultos 
negros que tinham passado por ele. Estavam todos 
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reunidos a um canto, em frente a uma espécie de altar improvisado, onde acabavam de 
instalar um São Roque executado às pressas numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, 
pareciam ter-se encolhido ainda mais, perdidos entre os tons cinzentos como pedaços de 
sombra coagulada, pouco mais espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por 
cima deles, os órgãos executavam variações sem fim. 
 
Quando Rambert saiu, González já descia as escadas e dirigia-se à cidade. 
 
- Pensei que tinha ido embora - disse ele ao jornalista. - Seria natural. 
 
Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que marcara, não longe dali, às 
dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em vão. 
 
- Naturalmente, há algum problema. Nem sempre se fica à vontade no trabalho que 
fazemos. 
 
Propunha um outro encontro para o dia seguinte, à mesma hora, junto do monumento aos 
mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca. 
 
- Não é nada - concluiu González, rindo. - Pensa só em todos os deslocamentos, os ataques 
e os passes que é preciso fazer para marcar um gol. 
 
- Claro - disse, ainda, Rambert -, mas a partida só dura hora e meia. 
 
O monumento aos mortos de Oran encontra-se no único lugar de onde se pode ver o mar, 
uma espécie de passeio que ladeia, numa distância bastante curta, as falésias que dominam 
o porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a chegar, lia com atenção a lista dos mortos 
no campo de batalha. Alguns minutos depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no 



com indiferença, depois foram encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam inteiramente 
absorvidos na contemplação dos cais vazios e desertos. Eram ambos da mesma estatura, 
vestidos com as mesmas calças azuis e idêntica camiseta de malha azul-marinho de mangas 
curtas. O jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num banco e pôde observá-los à 
vontade. Viu então que, com certeza, não tinham mais de vinte anos. Nesse momento viu 
González, que caminhava em direção a ele, desculpando-se. 
 
- Estes são nossos amigos - disse, conduzindo-o na direção dos dois rapazes, que 
apresentou com os nomes de Mareei e Louis. De frente, pareciam-se muito, e Rambert 
calculou que fossem irmãos. 
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- Pronto - disse González. - Agora a apresentação está feita. Falta fazer o negócio. 
 
Mareei ou Louis disse então que seu plantão começaria dentro de dois dias, duraria uma 
semana e que seria preciso escolher o dia mais conveniente. Eram quatro a guardar a porta 
de oeste e os dois outros eram militares de carreira. Não havia condições de envolvê-los no 
negócio. Não eram de confiança e, além disso, só viriam aumentar as despesas. Mas às 
vezes, em determinadas noites, os dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos 
fundos de um bar que eles conheciam. Mareei ou Louis propunha assim a Rambert que 
fosse instalar-se em casa deles, próximo das portas, e que esperasse que viessem buscá-lo. 
A passagem seria então muito fácil. Mas era preciso não perder tempo, porque se falava 
ultimamente em instalar postos duplos no exterior da cidade. 
 
Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus últimos cigarros. O rapaz que ainda não 
tinha falado perguntou então a González se a questão do pagamento estava resolvida e se 
podiam receber um adiantamento. 
 
- Não - disse González. - Não vale a pena, é um conhecido. As despesas serão pagas na 
saída. 
 
Combinaram novo encontro. González propôs um jantar no restaurante espanhol, dois dias 
depois. De lá, poderiam seguir para a casa dos guardas. 
 
- Na primeira noite - disse ele a Rambert -, eu te faço companhia. 
 
No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na escada do hotel. 
 
- vou encontrar-me com Rieux - disse. - Quer vir? 
 
- Nunca sei se o estou incomodando - disse Rambert, depois de uma hesitação. 
 
- Não acho. Ele falou-me muito em você. O jornalista refletia: 
 
- Ouça - disse. - Se dispuserem de um momento depois do jantar, mesmo tarde, venham os 
dois ao bar do hotel. 



 
- Isso depende dele e da peste - disse Tarrou. 
 
No entanto, às onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar, pequeno e estreito. 
Umas trinta pessoas acotovelavam-se lá, falando muito alto. Recém-chegados do silêncio 
da cidade infestada, os dois pararam, um pouco aturdidos. Compreenderam a agitação ao 
verem que ainda serviam bebidas alcoólicas. Rambert estava numa ponta do balcão 
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e fazia-lhes sinais do alto de seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com 
tranqüilidade, um freguês barulhento. 
 
- O álcool não os assusta? 
 
-- Não - respondeu Tarrou. - Pelo contrário. 
 
Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era difícil nesse tumulto, mas 
Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico não podia julgar ainda se ele 
estava bêbado. Numa das duas mesas que ocupavam o resto do local onde se encontravam, 
um oficial da Marinha, com uma mulher em cada braço, relatava a um gordo interlocutor 
congestionado uma epidemia de tifo no Cairo. ”Acampamentos”, dizia ele, ”tinham feito 
acampamentos para os indígenas, com tendas para doentes e, em toda a volta, um cordão de 
sentinelas que atiravam contra a família quando ela tentava trazer clandestinamente 
remédios caseiros. Era duro, mas era certo.” Na outra mesa, ocupada por rapazes elegantes, 
a conversa era incompreensível e perdia-se nos compassos do Saint James Infirmary, 
derramados por um pick-up colocado no alto. 
 
- Está contente? - perguntou Rieux, elevando a voz. 
 
- Está próximo - disse Rambert. - Talvez esta semana. 
 
- É pena - gritou Tarrou. 
 
- Por quê? 
 
Tarrou olhou para Rieux. 
 
- Oh! - disse este. - Tarrou diz isso porque acha que você podia nos ser útil aqui. Mas eu 
compreendo muito bem o seu desejo de partir. 
 
Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de frente pela primeira 
vez: 
 
- Em que poderia eu ser-lhes útil? 
 
- Bem - disse Tarrou, estendendo a mão para o copo, sem pressa. - Nas nossas equipes 



sanitárias. 
 
Rambert retomou o ar de profunda reflexão que lhe era habitual e subiu de novo no banco. 
 
- Essas equipes não lhe parecem úteis? - perguntou Tarrou, que acabava de beber e olhava 
para Rambert com atenção. 
 
- Muito úteis - respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua mão tremia. Pensou 
que com toda 
 
a certeza, sim, ele estava totalmente bêbado. 
 
No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante espanhol, passou 
no meio de um pequeno 
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grupo de homens que tinham puxado cadeiras para a calçada e saboreavam uma tarde verde 
e dourada em que o calor começava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro acre. 
No interior, o restaurante estava quase deserto. Rambert foi sentar-se à mesa do fundo, 
onde encontrara González j pela primeira vez. Disse à empregada que esperaria. Eram l sete 
e meia. Pouco a pouco, os homens voltaram à sala de] jantar e instalaram-se. Começaram a 
servi-los, e a abóbada j muito baixa encheu-se de ruídos de talheres e de conversas! surdas. 
Às oito horas, Rambert ainda esperava. Acenderam a luz. Novos clientes instalaram-se à 
mesa. Pediu o jantar. Às oito e meia, terminara sem ter visto González nem os dois rapazes. 
Fumou. A sala esvaziava-se lentamente. Lá fora, a noite caía muito rapidamente. Uma brisa 
morna que vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. Às nove horas, 
Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele com espanto. Pagou 
e saiu. Em frente ao restaurante um café estava aberto. Rambert instalou-se no balcão para 
vigiar a entrada do restaurante. Às nove e meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar 
como havia de encontrar González, cujo endereço não tinha, com o coração desanimado 
por todas as providências que teria de retomar. 
 
Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulâncias apressadas, que ele 
compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse tempo tinha de algum 
modo esquecido a mulher, para dedicar-se inteiramente < à busca de uma abertura nos 
muros que o separavam dela. Mas foi nesse momento também que, com todos os caminhos 
mais uma vez fechados, ele a encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma 
irrupção tão súbita de dor que começou a correr para o hotel a fim de fugir a essa 
queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe devorava as têmporas. 
 
Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-lhe como poderia 
encontrar Cottard. 
 
- Tudo o que me resta fazer - disse - é seguir de novo a pista. 
 
- Venha amanhã à noite - disse Rieux. - Tarrou pediu-me que convidasse Cottard, não sei 



para quê. Ele deve chegar às dez horas. Venha às dez e meia. 
 
Quando, no dia seguinte, Cottard chegou à casa do médico, Tarrou e Rieux falavam de uma 
cura inesperada que ocorrera no serviço deste último. 
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- Um em dez. Teve sorte - dizia Tarrou. 
 
- Bem! - exclamou Cottard. - Então não era peste. Garantiram-lhe que se tratava 
efetivamente da doença. 
 
- Não é possível, já que está curado. Sabem tão bem quanto eu que a peste não perdoa. 
 
- Em geral, não - disse Rieux. - Mas, com um pouco de obstinação, tem-se surpresas. 
 
Cottard ria. 
 
- Não me parece. Ouviu os números, esta tarde? Tarrou, que olhava para o capitalista com 
benevolência,  
 
respondeu que conhecia os números e que a situação era grave, mas que provava isso? 
Provava que eram necessárias medidas ainda mais excepcionais. 
 
- O senhor já as tomou. 
 
- Já, mas é preciso que cada um as tome por conta própria. 
 
Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens demais continuavam 
inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que cada um devia cumprir seu dever. As 
equipes voluntárias estavam abertas a todos. 
 
- É uma ideia - disse Cottard -, mas isso não servirá para nada. A peste é forte demais. 
 
- Vamos saber - retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos tentado tudo. 
 
Durante esse tempo Rieux, à sua secretária, copiava fichas. Tarrou continuava a olhar para 
o capitalista, que se agitava na cadeira. 
 
- Por que não se junta a nós, Sr. Cottard? 
 
O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo: 
 
- Não é minha profissão. - Depois, num tom de bravata, acrescentou: - Além disso, sinto-
me bem na peste. Não vejo por que haveria de me empenhar em fazê-la cessar. 
 
Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade súbita. 



 
- Ah! É verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso. 
 
Cottard estremeceu e agarrou-se à cadeira, como se fosse cair. Rieux tinha parado de 
escrever e olhava-o com um ar sério e interessado. 
 
- Quem lhe disse isso? - gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso e respondeu: 
 
- Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu julgamos compreender. 
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E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele, gaguejasse 
palavras incompreensíveis, acrescentou: 
 
- Não se irrite. Não será o doutor nem eu que vamos denunciá-lo. A sua história não nos diz 
respeito. E, além disso, a polícia é algo de que jamais gostamos. Vamos, sente-se. 
 
O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, após uma hesitação. Um momento depois, 
suspirou. 
 
- É uma velha história - reconheceu - que eles desenterraram. Achei que estava esquecida. 
Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e disseram que me mantivesse à 
disposição deles até o fim do inquérito. Compreendi que acabariam por me prender. 
 
- É grave? - perguntou Tarrou. 
 
- Depende da interpretação. De qualquer forma, não é um assassinato, em todo caso. 
 
- Prisão ou trabalhos forçados? Cottard parecia muito abatido. 
 
- Prisão, se tiver sorte. . . 
 
Mas logo depois, recomeçou, com veemência: 
 
- Foi um erro. Todos erram. E não consigo suportar a ideia de ser preso por isso, de ser 
separado da minha casa, dos meus hábitos, de todos os que conheço. 
 
- Como? - perguntou Tarrou. - Foi por isso que resolveu enforcar-se? 
 
- Foi. Uma bobagem, é claro. 
 
Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua inquietação, mas que 
talvez tudo se solucionasse. 
 
- Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer. 
 



- Vejo - disse Tarrou - que não entrará para nossas equipes. 
 
O outro, que fazia girar o chapéu entre as mãos, levantou para Tarrou um olhar incerto. 
 
- Não me queiram mal por isso. 
 
- Claro que não. Mas tente, ao menos - disse Tarrou, sorrindo -, não propagar 
voluntariamente o micróbio. 
 
Cottard protestou que não tinha querido a peste, que ela viera espontaneamente e que não 
era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E quando Rambert chegou à porta, o 
capitalista acrescentou com muita energia na voz: 
 
- De resto, minha ideia é que não conseguirá nada. Rambert soube que Cottard desconhecia 
o endereço de 
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González, mas que podiam sempre voltar ao pequeno café. Marcaram encontro para o dia 
seguinte. E, como Rieux manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir 
com Tarrou ao seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite. 
 
De manhã, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado para Garcia marcando 
encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de impedimento. À tarde, esperaram em 
vão. No dia seguinte, Garcia estava lá. Ouvia em silêncio a história de Rambert. Não estava 
a par, mas sabia que haviam fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de 
proceder a verificações domiciliares. Era possível que González e os dois rapazes não 
tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia fazer era colocá-lo de novo 
em contato com Raoul. Naturalmente, não seria antes de dois dias. 
 
- Compreendo - disse Rambert. - É preciso recomeçar tudo. 
 
Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipótese de Garcia: os bairros 
inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar novamente em contato com González. 
Dois dias depois, Rambert almoçava com o jogador de futebol. 
 
- É uma idiotice - dizia. - Devíamos ter combinado uma maneira de nos encontrarmos. 
 
Essa era também a opinião de Rambert. 
 
- Amanhã de manhã, iremos à casa dos garotos e trataremos de resolver tudo. 
 
No dia seguinte, os garotos não estavam em casa. Deixaram-lhe recado para que aparecesse 
no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lycée. E Rambert voltou para casa com uma 
expressão que impressionou Tarrou quando o encontrou à tarde: 
 
- Algum problema? - perguntou-lhe. 



 
- Fui obrigado a recomeçar - respondeu Rambert. E renovou o convite: 
 
- Apareça esta noite. 
 
À noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele estava estendido na 
cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha preparado. Rieux, pegando o seu, 
perguntou-lhe se as coisas estavam bem encaminhadas. O jornalista respondeu que tinha 
feito tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e que teria em breve o seu último 
encontro. Bebeu e acrescentou: 
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- Naturalmente, eles não virão. 
 
- É preciso não fazer disso um princípio - disse Tarrou. 
 
- Os senhores não compreenderam ainda - respondeu Rambert, encolhendo os ombros. 
 
- O quê? 
 
- A peste. 
 
- Ah! - exclamou Rieux. 
 
- Não, não compreenderam que consiste em recomeçar. 
 
Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonógrafo. 
 
- Que disco é este? - perguntou Tarrou. - Conheço a música. 
 
Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco, ouviram-se dois 
tiros dispararem ao longe. 
 
- Um cão ou uma fuga - disse Tarrou. 
 
Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulância se definiu, aumentou, 
passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente extinguiu-se. 
 
- Este disco não é nada bom - disse Rambert. E além disso, já o ouvi pelo menos dez vezes 
hoje. 
 
- Gosta tanto assim dele? 
 
- Não, mas só tenho este,  



 
E um momento depois, acrescentou: 
 
- Eu não disse que tudo consiste em recomeçar? Perguntou a Rieux como iam as equipes. 
Havia cinco 
 
grupos trabalhando. Esperavam criar outros. O jornalista tinha se sentado na cama e parecia 
preocupado com as unhas. Rieux examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada à beira 
da cama. Descobriu de repente que Rambert o fitava. 
 
- Sabe, doutor, pensei muito na sua organização. Se não estou nela, é porque tenho minhas 
razões. Quanto ao resto, creio que saberia ainda sacrificar a minha vida: fiz a guerra na 
Espanha. 
 
- De que lado? - perguntou Tarrou. 
 
- Do lado dos vencidos. Mas desde então, pensei um pouco. 
 
- Em quê? - insistiu Tarrou. 
 
- Na coragem. Agora, sei que o homem é capaz de grandes ações. Mas se não for capaz de 
um grande sentimento, não me interessa. 
 
- Temos a impressão de que ele é capaz de tudo disse Tarrou. 
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- Não. É incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, não é capaz de nada 
que preste. 
 
Olhou para eles e continuou: 
 
- Vejamos, Tarrou, você é capaz de morrer por um amor? 
 
- Não sei, mas parece-me que não, agora. 
 
- Está vendo? Você é capaz de morrer por uma ideia, é visível a olho nu. Pois bem, estou 
farto das pessoas que morrem por uma ideia. Não acredito em heroísmo. Sei que é fácil e 
aprendi que é criminoso. O que me interessa é que se viva e que se morra pelo que se ama. 
 
Rieux escutara o jornalista com atenção. Sem deixar de olhar para ele, disse, suavemente: 
 
- O homem não é uma ideia, Rambert. 
 
O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixão. 



 
- É uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia do amor. E, 
justamente, nós já não somos capazes de amar. Resignemo-nos, doutor. Esperemos vir a sê-
lo e, se verdadeiramente não for possível, esperemos a libertação geral sem brincar de 
herói. Não irei mais longe. 
 
Rieux levantou-se com um ar de súbito cansaço. 
 
- Tem razão, Rambert, tem toda a razão, e por nada deste mundo eu gostaria de demovê-lo 
do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo dizer-lhe uma coisa: não se trata de 
heroísmo. Trata-se de honestidade. É uma ideia que talvez faça rir, mas a única maneira de 
lutar contra a peste é a honestidade. 
 
- Õ que é honestidade? - perguntou Rambert, com um ar subitamente sério. 
 
- Não sei o que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer o meu trabalho. 
 
- Ah! - disse Rambert com raiva. - Não sei qual é o meu trabalho. Na verdade, talvez esteja 
errado ao escolher o amor. 
 
Rieux o enfrentou: 
 
- Não - disse com energia -, não está errado. Rambert olhava-os, pensativo. 
 
- Creio que ambos nada têm a perder em tudo isso. É mais fácil ficar do lado bom. 
 
Rieux esvaziou o copo. 
 
- Vamos - disse. - Temos muito que fazer. E saiu. 
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Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no mo-f mento de sair; voltou-se para o 
jornalista e disse: l 
 
- Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa f de saúde a algumas centenas de 
quilómetros daqui? f 
 
Rambert fez um gesto de surpresa, mas Tarrou já saíra. 1 Muito cedo, no dia seguinte, 
Rambert telefonou para o médico. 
 
- Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de deixar a cidade? 
 
Houve um silêncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse: 
 
- Sim, Rambert. Muito obrigado,  
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Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como puderam. E alguns, 
como Rambert, chegavam até a imaginar, como se vê, que ainda agiam como homens 
livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, podia-se dizer nesse momento, nos 
meados do mês de agosto, que a peste tudo dominara. Já não havia então destinos 
individuais, mas uma história coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por 
todos. O maior era a separação e o exílio, com o que isso comportava de medo e de revolta. 
Eis por que o narrador acha conveniente, no auge do calor e da doença, descrever de 
maneira geral e a título de exemplo as violências dos nossos concidadãos vivos, os enterros 
dos defuntos e o sofrimento dos amantes separados. 
 
Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante vários dias na cidade 
empestada. O vento é particularmente temido pelos habitantes de Oran, pois não encontra 
nenhum obstáculo natural no planalto em que ela está construída e invade assim as ruas 
com toda a violência. Depois desses longos meses em que nem uma gota de água refrescara 
a cidade, ela se recobrira de uma camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento. 
Esse levantava assim ondas de poeira e de papéis que batiam nas pernas dos transeuntes, 
agora mais raros. Passavam apressados pelas ruas, curvados para a frente, com a mão ou 
um lenço sobre a boca. À noite, em lugar das reuniões em que se tentava prolongar o mais 
possível esses dias em que cada um podia ser o último, encontravam-se pequenos grupos de 
pessoas com pressa de voltar para casa ou de entrar nos cafés, se bem que durante alguns 
dias, com o crepúsculo que chegava bem mais rápido nessa época, as ruas ficavam desertas 
e só o vento soltava lamúrias contínuas. Do mar agitado e sempre invisível, vinha um 
cheiro de algas e de sal. Essa cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores marinhos, 
toda sonora dos gritos do vento, gemia então corno uma ilha infeliz. 
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Até aqui, a peste tinha feito muito mais vítimas nos bairros periféricos, mais povoados e 
menos confortáveis do que no centro da cidade. Mas ela pareceu de repente aproximar-se e 
instalar-se também nos bairros comerciais. Os habitantes acusavam o vento de transportar 
os germes da infecção. ”Ele baralha as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse, 
porém, os bairros do centro sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito 
perto deles, na noite, e cada vez mais frequentemente, a sirene das ambulâncias que faziam 
ressoar sob suas janelas o apelo monótono e desapaixonado da peste. 
 
Até no próprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros particularmente 
castigados e de só autorizar a saída dos homens cujos serviços eram indispensáveis. Os que 
ali viviam até então não puderam deixar de considerar essa medida como uma peça que 
lhes havia sido pregada especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos 
habitantes dos outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus 
momentos difíceis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que 
eles. ”Há sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a frase que resumia então a única 
esperança possível. 



 
Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescência de incêndios, sobretudo 
nos bairros residenciais à porta oeste da cidade. As informações revelaram que se tratava de 
pessoas egressas da quarentena e que, enlouquecidas pelo luto e pela desgraça, ateavam 
fogo às suas casas na ilusão de dizimar a peste. Foi muito difícil combater esses 
empreendimentos, cuja frequência submetia bairros inteiros a um perigo constante devido à 
violência do vento. Depois de ter demonstrado em vão que a desinfecção das casas, feita 
pelas autoridades, bastava para excluir qualquer risco de contágio, foi necessário instituir 
penas severas contra os incendiários inocentes. E sem dúvida, não era a pena de prisão que 
fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os habitantes, de que uma pena 
de prisão equivalia a uma pena de morte em consequência da excessiva mortalidade 
verificada na penitenciária municipal. Evidentemente, essa crença não era destituída de 
fundamento: por motivos óbvios, parecia que a peste se empenhara em atacar 
particularmente aqueles que tinham adquirido o hábito de viver em grupo: soldados, 
religiosos e prisioneiros. Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisão é uma 
comunidade e a prova disto é que na nossa prisão municipal 
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os guardas, tanto quanto os presos, pagavam seu tributo à doença. Do ponto de vista 
superior da peste, todos aqueles homens, desde o diretor ao último dos detidos, estavam 
condenados e, talvez pela primeira vez, reinava na prisão uma justiça absoluta. 
 
Foi em vão que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse nivelamento, 
concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisão mortos no exercício de suas 
funções. Como fora decretado o estado de sítio e, de certa forma, podia-se considerar que 
os guardas da prisão estavam mobilizados, a medalha militar lhes era concedida a título 
póstumo. No entanto, se os detidos não fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares 
não aceitaram bem a ideia e fizeram notar, com razão, que se podia estabelecer no espírito 
do público uma lamentável confusão. Fez-se justiça ao seu pedido e pensou-se que o mais 
simples era atribuir aos guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros, porém, o mal 
estava feito, não se podia pensar em retirar-lhes as condecorações, e os meios militares 
continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro lado, no que se refere à medalha da 
epidemia, ela apresentava o inconveniente de não produzir o efeito moral que se obtivera 
através da atribuição de uma condecoração militar, já que, em tempo de epidemia, era banal 
obter uma condecoração desse género. Todos ficaram descontentes. 
 
Além disso, a administração da penitenciária não pôde atuar como as autoridades religiosas 
e, em menor escala, as militares. Na verdade, os monges dos dois únicos conventos da 
cidade tinham sido dispersados e alojados provisoriamente em casa de famílias piedosas. 
Da mesma forma, sempre que possível, eram destacadas pequenas companhias das casernas 
para se aquartelarem em escolas e edifícios públicos. Assim, a doença que, aparentemente, 
tinha forçado os habitantes à solidariedade de sitiados quebrava ao mesmo tempo as 
associações tradicionais e devolvia os indivíduos à sua solidão. Isso causava tumultos. 
 



Pode-se pensar que todas essas circunstâncias, acrescentadas ao vento, levaram também o 
incêndio a certos espíritos. As portas da cidade foram atacadas de novo durante a noite e 
por várias vezes, mas dessa feita por pequenos grupos armados. Houve troca de tiros, 
feridos e algumas fugas. Os postos de guarda foram reforçados e essas tentativas cessaram 
com certa rapidez. No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de revolução 
que provocou algumas 
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cenas de violência. Casas incendiadas ou fechadas por motivos sanitários foram saqueadas. 
A bem da verdade, é difícil supor que esses atos tenham sido premeditados. Na maior parte 
das vezes, uma oportunidade súbita levava pessoas até então respeitáveis a ações 
repreensíveis que eram logo imitadas. Encontraram-se, assim, indivíduos furiosos capazes 
de se precipitar numa casa ainda em chamas na presença do próprio proprietário, 
imbecilizado pela dor. Diante de sua indiferença, o exemplo dos primeiros foi seguido por 
muitos espectadores e nessa rua obscura, à luz do incêndio, viram-se fugir por todos os 
lados sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou móveis que 
carregavam nos ombros. Foram incidentes que forçaram as autoridades a assimilar o estado 
de peste ao estado de sítio e a aplicar as leis decorrentes. Fuzilaram-se dois ladrões, mas 
não é certo que isso impressionasse os outros, pois no meio de tantos mortos, as duas 
execuções passaram despercebidas: eram uma gota de água no oceano. E na verdade, cenas 
semelhantes se desenrolaram com bastante frequência sem que as autoridades fizessem 
menção de intervir. A única medida que pareceu impressionar os habitantes foi a instituição 
do toque de recolher. A partir de onze horas, mergulhada na noite completa, a cidade era de 
pedra. 
 
Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquiçados e suas ruas retilíneas, 
jamais manchadas pela massa negra de uma árvore, jamais perturbadas pelos passos de um 
transeunte ou pelo latido de um cão. A grande cidade silenciosa não passava então de um 
aglomerado de cubos maciços e inertes, entre os quais as efígies taciturnas de benfeitores 
esquecidos ou de grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam 
sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do 
que fora o homem. Esses ídolos medíocres reinavam sob um céu espesso nas encruzilhadas 
sem vida, brutos insensíveis que bem representavam o reino imóvel em que havíamos 
entrado ou pelo menos, a sua ordem última, a de uma necrópole em que a peste, a pedra e a 
noite teriam feito calar, enfim, todas as vozes. 
 
Mas a noite também estava em todos os corações, e as verdades, como as lendas que se 
contavam sobre os enterros, não eram feitas para tranqüilizar nossos concidadãos. Porque é 
efetivamente necessário falar dos enterros, e o narrador pede desculpas. Sente naturalmente 
a crítica que lhe poderia ser feita a respeito, mas a única justificativa é que houve 
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enterros durante toda essa época e que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram a 
todos os nossos concidadãos, a preocupar-se com enterros. Não é que ele goste desse tipo 



de cerimónias, preferindo, pelo contrário, a sociedade dos vivos, e, para dar um exemplo, os 
banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham sido suprimidos, e a sociedade dos 
vivos receava durante todo o dia ser obrigada a ceder lugar à sociedade dos mortos. Era a 
evidência. Na verdade era sempre possível esforçar-se por não vê-la, fechar os olhos e 
recusá-la, mas a evidência tem uma força terrível que acaba sempre vencendo. Qual o meio, 
por exemplo, de recusar os enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser 
enterrados? 
 
Pois bem, o que caracterizava no início nossas cerimónias era a rapidez! Todas as 
formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a pompa fúnebre fora 
suprimida. Os doentes morriam longe da família e tinham sido proibidos os velórios rituais, 
de modo que os que morriam à tardinha passavam a noite sós e os que morriam de dia eram 
enterrados sem demora. Naturalmente, a família era avisada, mas, na maior parte dos casos, 
não podia deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a 
família não morar com o defunto, apresentava-se à hora indicada da partida para o 
cemitério, depois de o corpo ter sido lavado e colocado no caixão. 
 
Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que se ocupava o Dr. 
Rieux. A escola tinha uma saída por trás do edifício principal. Num grande cómodo que 
dava para o corredor, amontoavam-se os caixões. No próprio corredor a família encontrava 
um único caixão, já fechado. Passava-se logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o 
chefe da família assinar papéis. Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser 
um verdadeiro carro funerário ou uma ambulância transformada. Os parentes tomavam um 
dos táxis ainda autorizados e, a toda a velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitério por 
ruas exteriores. À porta, os guardas faziam parar o cortejo, davam uma carimbada no salvo-
conduto oficial, sem o qual era impossível ter o que nossos concidadãos chamam de última 
morada, desapareciam, e os carros iam colocar-se perto de um quadrado onde numerosas 
covas esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o corpo, pois os serviços fúnebres 
tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam o caixão para as preces, passavam-lhe uma 
corda, era arrastado, deslizava,  
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batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e já a primeira pá de terra caía sobre o 
esquife. A ambulância partira urr, pouco antes para se submeter a uma desinfecção e, 
enquanto as pás de terra ressoavam cada vez mais surdas, a família entrava num táxi. 
Quinze minutos depois, chegava à casa. 
 
Assim, tudo se passava na verdade com o máximo de rapidez e o mínimo de riscos. E, sem 
dúvida, no princípio pelo menos, é evidente que o sentimento natural das famílias se 
ofendia. Em tempos de peste porém não é possível levar em conta semelhantes 
considerações: tinha-se sacrificado tudo à eficácia. Além disso, se a princípio o moral da 
população se ressentira com essas práticas, porque o desejo de ser enterrado decentemente é 
muito mais profundo do que se supõe, pouco depois, por felicidade, o problema do 
abastecimento tornou-se delicado e o interesse dos habitantes derivou para preocupações 
mais imediatas. Absorvidas pelas filas que era preciso fazer, pelas providências a tomar e 
pelas formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas não tiveram tempo de se 



ocupar da maneira como se morria à sua volta e como elas próprias morreriam um dia. 
Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um mal revelaram-se depois um 
benefício. E tudo teria corrido bem, se a epidemia não se tivesse alastrado, como já vimos. 
 
Porque os caixões escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar nos cemitérios. 
Foram necessárias algumas precauções. O mais simples, e ainda por razões de eficácia, 
pareceu ser agrupar as cerimónias e, quando a coisa era necessária, multiplicar as viagens 
entre o hospital e o cemitério. Assim, no que diz respeito ao serviço de Rieux, o hospital 
dispunha nesse momento de cinco caixões. Uma vez cheios, a ambulância os transportava. 
No cemitério eram esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e 
esperavam num local preparado para esse fim. Os caixões eram regados com uma solução 
anti-séptica e levados novamente para o hospital, onde a operação recomeçava tantas vezes 
quantas fossem necessárias. A organização era, portanto, muito boa e o prefeito mostrava-
se satisfeito. Disse até a Rieux que afinal isso valia mais que as carretas mortuárias 
conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimónias de antigas pestes. 
 
- Sim - respondeu Rieux -, é o mesmo enterro, mas nós fazemos fichas. O progresso é 
incontestável. 
 
Apesar desses êxitos de administração, o caráter desagradável de que se revestiam agora as 
formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da cerimónia. Tolerava-se 
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apenas que viessem até a porta do cemitério e nem isso era oficial. Sim, pois, no que se 
refere à última cerimónia, as coisas tinham mudado um pouco. Num extremo do cemitério, 
num local coberto de lentisco, tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos 
homens e a das mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as conveniências, e 
foi só muito mais tarde que, pela força das circunstâncias, este último pudor desapareceu e 
se enterraram de qualquer maneira, uns sobre os outros, sem preocupações de decência, os 
homens e as mulheres. Felizmente, essa confusão extrema marcou apenas os últimos 
momentos do flagelo. No período de que nos ocupamos, a separação das fossas existia, e as 
autoridades eram muito exigentes em relação a isso. No fundo de cada uma delas, uma 
espessa camada de cal viva fumegava e fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um 
montículo da mesma cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas 
as viagens da ambulância, levavam-se as macas em cortejo, deixavam escorregar para o 
fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, os corpos desnudados e ligeiramente 
retorcidos que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, de terra, mas só até 
uma certa altura, a fim de poupar espaço para os futuros hóspedes. No dia seguinte, os 
parentes eram convidados a assinar um registro, o que mostra a diferença que pode haver 
entre os homens e, por exemplo, os cães: a verificação era sempre possível. 
 
Para todas essas operações era preciso pessoal e este estava sempre prestes a faltar. Muitos 
desses enfermeiros e coveiros, primeiros-oficiais, depois improvisados, morreram de peste. 
Por mais precauções que se tomassem, o contágio acabava por se fazer um dia. No entanto, 
quando se pensa bem, o mais extraordinário é que nunca faltaram homens para exercer essa 
profissão durante todo o tempo da epidemia. O período crítico ocorreu um pouco antes de a 



peste ter atingido o seu auge, e as inquietações do Dr. Rieux eram então fundamentadas. 
Nem para os trabalhos especializados, nem para o que se chamavam os trabalhos 
grosseiros, a mãode-obra era suficiente. Mas, a partir do momento em que a peste se 
apossou realmente de toda a cidade, então seu próprio excesso provocou consequências 
bastante cómodas, pois ela desorganizou a vida económica e suscitou assim um número 
considerável de desempregados. Na maior parte dos casos, estes não permitiam 
recrutamento para os técnicos, mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente 
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facilitados. A partir desse momento, na realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais 
forte que o medo, tanto mais que o trabalho era pago na proporção dos riscos. Os serviços 
sanitários puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma vaga, 
avisavam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem também entrado em férias no 
intervalo, não deixavam de se apresentar. Foi assim que o prefeito que hesitara muito tempo 
em utilizar os condenados temporários ou condenados à prisão perpétua, para esse género 
de trabalhos, pôde evitar que se chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse 
desempregados, ele era de opinião que se podia esperar. 
 
Bem ou mal, o fato é que até o fim do mês de agosto, nossos concidadãos, puderam, pois, 
ser conduzidos à sua última morada, se não decentemente, pelo menos com uma ordem 
suficiente para que a administração mantivesse a consciência de que cumpria seu dever. 
Mas é necessário antecipar um pouco a sequência dos acontecimentos para relatar os 
últimos procedimentos a que foi preciso recorrer. com efeito, no estágio em que a peste se 
manteve, a partir do mês de agosto o acúmulo de vítimas ultrapassou em muito as 
possibilidades que nosso pequeno cemitério podia oferecer. De nada servira derrubar 
muros, abrir aos mortos uma saída para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessário 
encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros à noite, o que logo 
dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se os corpos cada vez mais numerosos nas 
ambulâncias. E alguns retardatários que, contra todas as regras, ~se encontravam ainda nos 
bairros exteriores depois do toque de recolher (ou aqueles que o dever levava para lá) 
encontravam por vezes longas ambulâncias brancas que corriam a toda a velocidade, 
fazendo soar discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, os corpos 
eram lançados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e já as pás de cal se abatiam sobre os 
rostos, e a terra os cobria de modo anónimo, nas covas que se abriam cada vez mais 
profundas. 
 
Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras medidas. Um 
decreto da prefeitura expropriou os jazigos perpétuos e todos os restos exumados foram 
encaminhados ao forno crematório. Em breve, tornou-se necessário conduzir os próprios 
mortos da peste para a cremação. Mas, então, foi preciso utilizar o antigo forno de 
incineração que se encontrava a leste da cidade, fora das 
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portas. Afastou-se para mais longe o piquete da guarda e um empregado da prefeitura 
facilitou muito a tarefa das autoridades ao aconselhar o uso dos bondes que antigamente 



serviam à orla marítima e que se encontravam desativados. Para esse fim, arrumou-se o 
interior dos veículos retirando-se os assentos e desviou-se a linha para o forno, que se 
tornou, assim, uma estação final. 
 
Ê durante todo o fim do verão, como em meio às chuvas do outono, era possível ver passar, 
à beira-mar, no coração de cada noite, estranhos cortejos de bondes sem passageiros, 
oscilando acima do mar. Os habitantes acabaram sabendo do que se tratava. E, apesar das 
patrulhas que proibiam o acesso à orla marítima, alguns grupos conseguiam insinuar-se 
com certa frequência por entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos 
carros, à passagem dos bondes. Ouviam-se, então, solavancos dos veículos, na noite de 
verão, com sua carga de flores e de mortos. 
 
Pela manhã, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e nauseabundo pairava 
sobre os bairros orientais da cidade. Na opinião dos médicos, essas exalações, embora 
desagradáveis, não eram nocivas a ninguém. Mas os habitantes desses bairros ameaçaram 
imediatamente abandoná-los, persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles 
do alto dos céus, de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a fumaça por um 
sistema de canalizações complicadas e os habitantes acalmaram-se. Só nos dias de muito 
vento um vago cheiro vindo do leste lhes lembrava que estavam instalados numa nova 
ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo. 
 
Foram essas as consequências extremas da epidemia. Mas, felizmente, ela não aumentou 
depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de nossas repartições, as disposições 
da prefeitura e até mesmo a capacidade de absorção do forno poderiam ter sido 
ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham previsto então soluções desesperadas, como o 
lançamento dos cadáveres ao mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a 
água azul. Sabia também que, se as estatísticas continuassem a subir, nenhuma organização, 
por melhor que fosse, resistiria; que os homens viriam a morrer amontoados e apodrecer na 
rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas praças públicas, os mortos agarrarem-se 
aos vivos, com um misto de ódio legítimo e de estúpida esperança. 
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De qualquer forma era esse tipo de evidência ou de apreensão que mantinha, em nossos 
concidadãos, o sentimento do exílio e. da separação. A esse respeito, o narrador sabe 
perfeitamente quanto é lamentável não poder relatar aqui algo de verdadeiramente 
espetacular como, por exemplo, algum herói altruísta ou alguma ação brilhante, 
semelhantes aos que se encontram nas velhas histórias. É que nada é menos espetacular que 
um flagelo e, pela sua própria duração, as grandes desgraças são monótonas. Na lembrança 
dos sobreviventes, os dias terríveis da peste não surgem como grandes chamas 
intermináveis e cruéis e sim como um interminável tropel que tudo esmaga à sua passagem. 
 
Não, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que tinham perseguido o 
Dr. Rieux no princípio da epidemia. Ela era, em primeiro lugar, uma administração 
prudente e impecável de bom funcionamento. É assim que, diga-se entre parênteses, para 
nada trair e, sobretudo, para não se trair a si próprio, o narrador tendeu para a objetividade. 
Não quis modificar quase nada pelos efeitos da arte, a não ser no que diz respeito às 



necessidades básicas de um relato mais ou menos coerente. E é a própria objetividade que o 
obriga agora a dizer que, se o grande sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o 
mais profundo, era a separação, e se é indispensável, em sua consciência, fazer dele uma 
nova descrição nessa fase da peste, não deixa de ser verdade que até esse sofrimento era 
então menos patético. 
 
Teriam nossos concidadãos, pelo menos os que mais haviam sofrido com essa separação, se 
habituado à situação? Não seria inteiramente justa essa afirmação. Seria mais exato afirmar 
que, tanto moral quanto fisicamente, sofriam com a desencarnação. No começo da peste, 
lembravam-se nitidamente do ente que haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se 
lembravam nitidamente do rosto amado, de seu riso, de determinado dia que agora 
reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o outro podia estar 
fazendo no próprio momento em que o evocavam e em lugares de agora em diante tão 
longínquos. Em suma, nesse momento, tinham memória, mas uma imaginação insuficiente. 
Na segunda fase da peste, perderam também a memória. Não que tivessem esquecido esse 
rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, já não o sentiam no interior de 
si próprios. E, enquanto tendiam a queixarse, nas primeiras semanas, de só lhes restarem 
sombras das 
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coisas amadas, compreenderam, com a continuação, que essas sombras podiam tornar-se 
ainda mais descarnadas ao perderem até as cores ínfimas que a recordação conservava. Ao 
fim desse longo tempo de separação já não imaginavam essa intimidade que fora sua, nem 
como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo momento pousar a mão. 
 
Desse ponto de vista, tinham entrado na própria ordem da peste, tanto mais eficaz quanto 
mais medíocre era. Ninguém mais, entre nós, tinha grandes sentimentos. Mas todos 
experimentavam sentimentos monótonos. ”É tempo de acabar com isso”, diziam nossos 
concidadãos, porque em período de flagelo é normal desejar o fim dos sofrimentos 
coletivos, e na verdade desejavam que aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e 
sem o sentimento amargo do princípio e apenas com as poucas razões que nos restavam 
ainda claras e que eram bem pobres  Ao grande impulso feroz das primeiras semanas, 
sucedera um abatimento que seria erro considerar como resignação, mas que nem por isso 
deixava de ser uma espécie de aquiescência provisória. 
 
Nossos concidadãos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque não havia outro 
modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da desgraça e do sofrimento, mas 
já não os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por exemplo, achava que essa era justamente a 
desgraça e que o hábito do desespero é pior que o próprio desespero. Antes, os separados 
não eram realmente infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se 
extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos amigos, plácidos e 
distraídos, e com um ar tão entediado que, graças a eles, toda a cidade parecia uma sala de 
espera. Os que tinham uma profissão, executavam-na ao ritmo da própria peste, 
meticulosamente e sem brilho. Todos eram modestos. Pela primeira vez, os separados não 
tinham repugnância em falar dos ausentes, em usar a linguagem de todos, em examinar sua 
separação sob o mesmo enfoque que as estatísticas da epidemia. Enquanto, até então, 



tinham subtraído ferozmente seu sofrimento à desgraça coletiva, aceitavam agora a 
confusão. Sem memórias e sem esperança, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se 
tornava presente para eles. A peste, é preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e 
até mesmo da amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para nós só havia 
instantes. 
 
É claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade 
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que todos os separados chegaram a esse estado, é justo acrescentar que não chegaram todos 
ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa nova atitude, lampejos, 
retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os pacientes a uma sensibilidade mais 
nova e mais dolorosa. Eram necessários para isso momentos de distração, em que eles 
formavam algum projeto que implicava o fim da peste. Era preciso que eles sentissem, 
inopinadamente e por efeito de alguma graça, a mordida de um ciúme sem objeto. Outros 
encontravam também renascimentos súbitos, saíam do seu torpor em certos dias da semana, 
no domingo, naturalmente, e aos sábados à tarde, porque esses dias eram consagrados a 
certos ritos, do tempo do ausente. Ou, então, uma certa melancolia que os invadia ao fim da 
tarde davalhes o aviso, aliás, nem sempre confirmado, de que a memória ia voltar. Essa 
hora da tarde, que para os crentes é a do exame de consciência, é dura para o prisioneiro ou 
o exilado que só pode examinar o vácuo. Ela os mantinha suspensos por um momento; 
depois, voltavam à atonia, encerravam-se na peste. 
 
Já se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de mais pessoal. Ao 
passo que nos primeiros tempos da peste eles se surpreendiam com a quantidade de 
pequenas coisas que contavam muito para eles, sem terem qualquer existência para os 
outros, e faziam assim a experiência da vida pessoal; agora, pelo contrário, só se 
interessavam por aquilo que interessava aos outros, já não tinham senão ideias gerais e seu 
próprio amor assumira para eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados à 
peste que lhes acontecia às vezes só desejarem o sono e surpreenderem-se a pensar: ”Que 
venham logo os tumores e se acabe com isso!” Mas, na realidade, já estavam dormindo, e 
todo esse tempo não foi mais que um longo sono. A cidade estava povoada por sonolentos 
acordados que só escapavam realmente ao seu destino nos raros momentos em que, de 
noite, sua ferida aparentemente fechada se reabria bruscamente. E, despertados em 
sobressalto, apalpavam então, distraídos, os bordos irritados dessa ferida, redescobrindo 
num lampejo seu sofrimento, subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do 
seu amor. De manhã, voltavam ao flagelo, quer dizer, à rotina. 
 
Mas, perguntar-se-á, que aspecto tinham esses separados? Pois bem, muito simples: não 
tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto de todos, um aspecto 
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inteiramente geral. Compartilhavam a placidez e as agitações pueris da cidade. Perdiam as 
aparências do senso crítico ao mesmo tempo em que ganhavam as aparências do 
sanguefrio. Podia-se ver, por exemplo, os mais inteligentes fingirem procurar, como todos, 



nos jornais ou nas emissões radiofónicas, razões para acreditar num fim rápido da peste e 
conceberem, aparentemente, esperanças quiméricas ou sentirem receios sem fundamento ao 
ler considerações que um jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando de tédio. 
Os demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus doentes, preguiçavam ou se esgotavam, 
arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se distinguirem muito uns dos outros. Em 
outras palavras: já não escolhiam nada. A peste suprimira os juízos de valor. E isso se via 
pela maneira como ninguém mais se ocupava da qualidade do vestuário ou dos alimentos 
que se compravam. Aceitava-se tudo em bloco. 
 
Para encerrar, pode-se dizer que os separados já não tinham esse curioso privilégio que no 
princípio os preservava. Tinham perdido o egoísmo do amor e as vantagens que dele 
tiravam. Pelo menos agora, a situação era clara: o flagelo era problema de todos. Todos 
nós, no meio das detonações que irrompiam às portas da cidade, dos carimbos que 
marcavam o compasso de nossa vida ou de nossa morte, em meio aos incêndios e às fichas, 
ao terror e às formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre 
fumaças terríveis e as sirenes tranqüilas das ambulâncias, todos nós nos nutríamos do 
mesmo pão do exílio, esperando sem o saber a mesma reunião e a mesma paz 
perturbadoras. Nosso amor, sem dúvida, estava presente ainda, mas simplesmente era 
inutilizável, pesado, inerte, estéril, como o crime ou a condenação. Não era mais que uma 
paciência sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude de alguns de 
nossos concidadãos fazia pensar nas longas filas, nos quatro cantos da cidade, diante das 
lojas de alimentos. Era a mesma resignação e a mesma persistência, ao mesmo tempo 
ilimitada e sem ilusões. Seria apenas necessário elevar esse sentimento a uma escala mil 
vezes maior no que diz respeito à separação, porque se tratava então de uma outra fome, 
capaz de tudo devorar. 
 
Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de espírito em que se 
encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso evocar de novo as eternas tardes 
douradas e poeirentas que caíam sobre a cidade sem árvores, enquanto homens e mulheres 
se espalhavam 
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por todas as ruas. Porque, estranhamente, o que chegava então dos terraços ainda 
ensolarados, na ausência dos ruídos de veículos e de máquinas que normalmente 
constituem toda a linguagem das cidades, era apenas um rumor de passos e de vozes surdas, 
o doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado pelo silvo do flagelo no céu pesado, um 
interminável e sufocante arrastar de pés que enchia pouco a pouco toda a cidade e que, 
tarde após tarde, dava sua voz mais fiel e mais melancólica à obstinação cega que, em 
nossos corações, substituía então o amor. 
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IV 
 
Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob seu domínio. Já que 
se tratava de marcar passo, várias centenas de milhares de homens continuaram a arrastar 



os pés durante semanas intermináveis. A bruma, o calor e a chuva sucederam-se no céu. 
Bandos silenciosos de estorninhos e de tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas 
contornaram a cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha peça de madeira que 
girava, aos silvos, por cima das casas, os mantivesse à distância. No começo de outubro 
grandes tempestades varreram as ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se 
produziu além desse monstruoso arrastar de pés. 
 
Rieux e seus amigos descobriram então a que ponto estavam cansados. Na verdade, os 
homens dos grupos sanitários já não conseguiam digerir esse cansaço. O Dr. Rieux 
apercebia-se disso ao observar nos amigos e em si próprio a evolução de uma curiosa 
indiferença. Esses homens, por exemplo, que até aqui tinham mostrado vivo interesse por 
todas as notícias que diziam respeito à peste, já não se preocupavam com elas. Rambert, 
que fora encarregado provisoriamente de dirigir uma das casas de quarentena, instalada há 
pouco no seu hotel, conhecia perfeitamente o número dos que tinha em observação. Estava 
a par dos mínimos pormenores do sistema de evacuação imediata que organizara para 
aqueles que mostravam subitamente sinais de doença. A estatística dos efeitos do soro 
sobre os internados estava gravada em sua memória. Mas era incapaz de dizer o número 
semanal das vítimas da peste, ignorava se ela realmente progredia ou recuava. E, apesar de 
tudo, mantinha a esperança de uma evasão próxima. 
 
Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, não liam os jornais nem ouviam 
rádio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam interessar-se, mas acolhiamno, na 
verdade, com a indiferença distraída que atribuímos 
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aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforço, dedicados apenas a não 
desfalecer em seu dever cotidiano, mas já sem esperar pela operação decisiva nem pelo 
armistício. 
 
Grand, que continuava a efetuar os cálculos exigidos pela peste, teria certamente sido 
incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrário de Tarrou, de Rambert e de Rieux, 
visivelmente resistentes ao cansaço, sua saúde nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as 
funções de auxiliar da prefeitura, sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. 
Viam-no assim num estado contínuo de esgotamento, sustentado por duas ou três ideias 
fixas, como a de se oferecer umas férias completas depois da peste, durante uma semana 
pelo menos, e de trabalhar então de maneira positiva, ”tirem o chapéu, meus senhores”, no 
que tinha à mão. Era também sujeito a bruscos enternecimentos e, nessas ocasiões, falava 
de bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si próprio onde estaria ela naquele momento 
e se, ao ler os jornais, pensaria nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar 
de sua própria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera até então. Incerto do crédito 
que podia atribuir aos telegramas sempre tranqüilizadores da mulher, resolvera telegrafar ao 
médico-chefe da clínica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicação de 
um agravamento do estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito para deter a 
evolução do mal. Tinha guardado para si a notícia, e não se explicava, a não ser pelo 
cansaço, como tinha podido confiá-la a Grand. O empregado municipal, depois de lhe ter 
falado de Jeanne, interrogara-o acerca de sua mulher e Rieux respondera. ”Como sabe, isso 



agora se cura muito bem”, dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente 
que a separação começava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado à mulher vencer 
a doença, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente só. Depois, calara-se e só 
respondera muito evasivamente às perguntas de Grand. 
 
Os outros encontravam-se no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas os cadernos 
mostram que, se a sua curiosidade não se tornara menos profunda, perdera em diversidade. 
Durante todo esse período, na realidade, ele aparentemente só se interessava por Cottard. À 
noite, em casa de Rieux, onde acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado 
em instituição de quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados. 
Desviava 
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imediatamente a conversa para os pormenores da vida de Oran que geralmente o ocupavam. 
 
Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava pronto e depois de 
terem decidido fazer a primeira experiência no garoto do Sr. Othon, que acabavam de 
remover para o hospital e cujo caso parecia desesperador a Rieux, este comunicava ao 
velho amigo as últimas estatísticas, quando reparou que seu interlocutor adormecera 
profundamente na cadeira. E, diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e 
de ironia punha uma perpétua juventude e agora, subitamente abandonado, com um filete 
de saliva a unir-lhe os lábios entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux sentiu 
um aperto na garganta. 
 
Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansaço. A sensibilidade lhe fugia. 
Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e seca, irrompia de vez em quando e 
abandonava-o a emoções que já não conseguia dominar. Sua única defesa era refugiar-se 
neste endurecimento e apertar o nó que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a 
melhor maneira de continuar. Quanto ao resto, não tinha muitas ilusões e seu cansaço 
tirava-lhe as que ainda conservava. Porque sabia que, durante um período cujo término não 
conseguia vislumbrar, seu papel já não era o de curar. Seu papel era diagnosticar. 
Descobrir, ver, descrever, registrar, depois condenar, essa era sua tarefa. Esposas 
agarravam-lhe as mãos e gritavam: ”Doutor, salve-o”. Mas ele não estava ali para salvar a 
vida, estava ali para ordenar o isolamento. De que servia o ódio que lia, então, nas 
fisionomias? ”O senhor não tem coração”, tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um 
coração. Servia-lhe para suportar as vinte horas por dia em que via morrer homens que 
haviam sido feitos para viver. Servia-lhe para recomeçar todos os dias. De agora em diante, 
o coração mal dava para isso. Como esse coração seria suficiente para dar vida? 
 
Não, não eram socorros que ele distribuía durante todo o dia e sim informações. Aquilo, é 
claro, não se podia chamar uma profissão de homem. Mas, afinal, a quem, então, aquela 
multidão aterrorizada e dizimada tinha deixado tempo para exercer a profissão de homem? 
Ainda bem que havia a fadiga. Se Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte 
espalhado por toda a parte poderia tê-lo tornado sentimental. Mas quando só se dorme 
quatro horas não se é sentimental. Vêem-se as coisas como elas são, isto é, vêem-se 
segundo a justiça, a horrenda e irrisória justiça. 
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E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-no como um 
salvador. Ele ia consertar tudo com três pílulas e uma seringa, e apertavam-lhe o braço, ao 
conduzi-lo pelos corredores. Era lisonjeiro, mas perigoso. Agora, pelo contrário, 
apresentava-se com soldados, era necessário dar coronhadas para que a família se decidisse 
a abrir a porta. Teriam desejado arrastá-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a 
morte. Ah! Era bem verdade que os homens não podiam dispensar os homens, que ele se 
achava tão despojado quanto esses desgraçados e que merecia esse mesmo tremor de 
piedade que sentia crescer em si depois de deixá-los. 
 
Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas intermináveis semanas, agitava 
com as que se relacionavam à sua situação de separado. E eram também aquelas cujo 
reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o efeito mais perigoso do esgotamento que 
vencia, pouco a pouco, todos os que continuavam a luta contra o flagelo não estava nessa 
indiferença aos acontecimentos exteriores e às emoções dos outros, e sim na negligência a 
que haviam chegado. Porque tinham então tendência a evitar todos os gestos que não 
fossem absolutamente indispensáveis e que lhes pareciam sempre acima de suas forças. Foi 
assim que esses homens chegaram a desprezar cada vez mais as regras de higiene que 
tinham codificado, a esquecer algumas das desinfecções que deviam praticar em si 
próprios, a correr por vezes, sem se prevenirem contra o contágio, para junto de doentes 
atacados de peste pulmonar, porque, alertados no último momento de que deviam dirigir-se 
a casas infectadas, tinha-lhes parecido de antemão exaustivo voltarem a qualquer local para 
fazerem as instilações necessárias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a própria luta 
contra a peste que os tornava então mais vulneráveis a ela. Apostavam em suma no acaso, e 
o acaso não pertence a ninguém. 
 
Contudo, havia na cidade um homem que não parecia nem esgotado, nem desanimado e 
que continuava a ser a imagem viva da satisfação. Era Cottard. Continuava a manter-se à 
distância, preservando, no entanto, suas relações com os outros. Mas optara por visitar 
Tarrou sempre que o trabalho deste o permitia; por um lado, porque Tarrou estava bem 
informado sobre o seu caso, por outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com 
uma cordialidade inalterável. Era um milagre perpétuo, mas Tarrou, apesar do esforço que 
despendia, continuava benévolo e atencioso. 
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Mesmo quando o cansaço o arrasava, em certas noites, no dia seguinte ele encontrava uma 
nova energia. ”com esse”, dissera Cottard a Rambert, ”pode-se conversar, porque é um 
homem.” 
 
É por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem pouco a pouco para a 



personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reações e reflexões de Cottard, tal 
como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele as interpretava. Sob a rubrica 
”Relações entre Cottard e a peste”, esse quadro ocupa algumas páginas do caderno, e o 
narrador acha útil fazer aqui um resumo. A opinião geral de Tarrou sobre o pequeno 
capitalista resumia-se neste juízo: ”É uma personagem que cresce”. Aparentemente, aliás, 
ele crescia em bom humor. Não lhe desagradava a feição que os acontecimentos tomavam. 
Exprimia, às vezes, o fundo de seu pensamento diante de Tarrou, por meio de observações 
do género: ”É claro que a coisa não está melhor. Mas, ao menos, estão todos no mesmo 
barco”. 
 
”Evidentemente”, acrescentava Tarrou, ”ele está ameaçado como os outros, mas justamente 
com os outros. Depois, não está seriamente convencido, tenho certeza, de que possa ser 
atingido pela peste. Parece viver com a ideia, aliás, não totalmente tola, de que um homem 
presa de uma grande doença, ou de uma angústia profunda, está dispensado, por isso 
mesmo, de todas as outras doenças ou angústias. ’Já reparou’, disse-me ele, ’que não se 
podem acumular doenças? Imagine que você esteja com uma doença grave ou incurável, 
um câncer sério ou uma boa tuberculose, nunca apanhará peste ou tifo. É impossível. Aliás, 
a coisa vai ainda mais longe, pois nunca se viu um canceroso morrer em desastre de 
automóvel.’ Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom humor. A única coisa que 
ele não quer é ficar separado dos outros. Prefere estar sitiado com todos a estar preso 
sozinho. com a peste, já não é preciso inquietar-se com inquéritos secretos, processos, 
fichas, instruções misteriosas ou prisão iminente. Para dizer a verdade, já não há polícia, 
não há mais crimes, novos ou antigos, já não há culpados, há apenas condenados que 
esperam o mais arbitrário dos perdões e entre eles, os próprios policiais.” Assim, Cottard, e 
sempre segundo a interpretação de Tarrou, era levado a considerar os sintomas de angústia 
e de perturbação que apresentavam nossos concidadãos com satisfação indulgente e 
compreensiva que se podia exprimir por um: ”Continuem falando, senti isso antes de 
vocês”. 
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”Em vão eu lhe disse que a única maneira de não estar separado dos outros era afinal ter 
uma consciência tranqüila. Olhou-me com maldade e disse-me: ’Então, desse modo, 
ninguém está nunca com ninguém’. E depois: ’Pode ter certeza, sou eu quem o digo. A 
única maneira de juntar as pessoas ainda é mandar-lhes a peste. Olhe à sua volta’. E, na 
verdade, compreendo bem o que ele quer dizer e o quanto a vida de hoje deve parecer-lhe 
confortável. Como não haveria ele de reconhecer reações que foram suas; a tentativa que 
cada um faz para congregar todos à sua volta; a gentileza com que nos desdobramos para 
informar às vezes um transeunte perdido e o mau humor de que outras vezes damos prova; 
a precipitação das pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer em lá se encontrarem e 
em lá se demorarem; a afluência desordenada que faz filas todos os dias no cinema, que 
enche todas as salas de espetáculos e os próprios cabarés, que se espalha como uma maré 
desenfreada em todos os lugares públicos; o recuo diante de qualquer conta to, o apetite de 
calor humano que, no entanto, impele os homens uns para os outros, cotovelos para 
cotovelos, sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é evidente. Exceto as 
mulheres, porque, com sua cabeça... E suponho que quando se sentiu tentado a frequentá-
las, recusou-se para não ganhar uma fama que poderia prejudicá-lo no futuro. 



 
”Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitário que não queria sê-lo, ela fez um 
cúmplice. Porque, visivelmente, é um cúmplice e um cúmplice que se deleita. É cúmplice 
de tudo o que vê, das superstições, dos terrores ilegítimos, das suscetibilidades dessas 
almas em alerta; de sua mania de querer falar da peste o menos possível e, no entanto, de 
falar dela sem cessar; de sua aflição e de sua palidez à menor dor de cabeça, desde que sabe 
que a doença começa por cefaléias, e de sua sensibilidade irritada, suscetível, instável, 
enfim, que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a perda de um botão.” 
 
Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida, em seus cadernos, 
como mergulhavam na multidão sombria dos crepúsculos ou das noites, ombro a ombro, 
imergindo numa massa branca e preta, em que uma rara lâmpada brilhava, acompanhando o 
rebanho humano para os prazeres ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que 
Cottard, alguns meses antes, procurava nos lugares públicos, o luxo e a vida ampla, aquilo 
com que 
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sonhava sem poder satisfazer-se, isto é, o gozo desenfreado, todo um povo o procurava 
agora. Enquanto o preço das coisas subia irresistivelmente, nunca se tinha desperdiçado 
tanto dinheiro e, quando o essencial faltava à maioria, nunca se tinha dissipado tão bem o 
supérfluo. Multiplicavam-se todos os jogos de uma ociosidade que era apenas desemprego, 
Tarrou e Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos, um desses casais que antes se 
aplicavam em esconder o que os unia e que agora, apertados um contra o outro, 
caminhavam obstinadamente através da cidade, sem ver a multidão que os rodeava, com a 
distração um pouco fixa das grandes paixões. Cottard enternecia-se. ”Ah! Que safados!”, 
dizia ele. E falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das gorjetas reais que 
soavam à sua volta e das intriga • que se teciam diante de seus olhos. 
 
Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldad na atitude de Cottard. Sua frase, 
”Conheci isto antes deL^ ’, revelava mais infelicidade que triunfo. ”Creio”, dizia Tarrou, 
”que ele começa a amar esses homens, prisioneiros entre o céu e os muros da cidade. Por 
exemplo, ter-lhes-ia explicado de bom grado, se pudesse, que a coisa não era tão terrível 
como tudo isso. ”Eles dizem”, afirmou ele, ”depois da peste, vou fazer isto, depois da peste 
vou fazer aquilo. . . Envenenam a própria existência, em vez de ficarem tranqüilos. E nem 
sequer se dão conta das vantagens de que desfrutam. Será que eu poderia dizer: Depois da 
minha prisão, vou fazer isto? A prisão é um começo, não é um fim. Ao passo que a peste. . . 
Quer a minha opinião? Eles são infelizes porque não se entregam. E sei muito bem o que 
estou dizendo.” 
 
”com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava Tarrou. ”Avalia no seu justo valor as 
contradições dos habitantes de Oran que, ao mesmo tempo em que sentem profundamente 
necessidade do calor que os aproxima, não conseguem contudo abandonar-se a ele, por 
causa da desconfiança que os afasta uns dos outros. É sabido que não se pode ter confiança 
no vizinho que é capaz de nos passar a peste à nossa revelia e de aproveitar-se do nosso 
abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a ver indicadores 
possíveis em todos aqueles cuja companhia, contudo, se procurava, pode-se compreender 



esse sentimento. É fácil ser indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, 
de um dia para o outro, pôr-lhes a mão no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer 
isso no 
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momento em que elas se regozijam de estar ainda sãs e salvas. Tanto quanto isso é possível, 
ele está à vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes deles, creio que não 
consegue sentir inteiramente com eles a crueldade dessa incerteza. Em suma, como todos 
nós que não morremos ainda da peste, ele sente efetivamente que sua vida e sua liberdade 
estão todos os dias às vésperas de ser destruídas. Mas, já que ele próprio viveu no terror, 
acha normal que os outros o conheçam por sua vez. Mais exatamente, o terror parece-lhe 
então menos pesado de suportar que se estivesse totalmente só. É nisso que ele está errado e 
que é mais difícil de compreender que outros. Mas, afinal, é por isso que merece mais que 
os outros que tentemos compreendê-lo.” 
 
Finalmente, as páginas de Tarrou terminam por uma narrativa que ilustra essa consciência 
singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos atacados pela peste. Esse relato 
reconstitui aproximadamente a atmosfera difícil da época e é por isso que o narrador lhe 
atribui importância. 
 
Eles tinham ido à Ópera Municipal, onde se representava o Orfeu, de Gliick. Cottard 
convidara Tarrou. Tratavase de uma companhia que viera, na primavera da peste, fazer 
algumas representações em nossa cidade. Bloqueada pela doença, a companhia se vira 
forçada, após um acordo com nossa Ópera, a repetir o espetáculo uma vez por semana. 
Assim, há meses, todas as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos 
melodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Eurídice. No entanto, esse espetáculo 
continuava a conhecer o interesse do público e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos 
lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais elegantes 
de nossos concidadãos. Os que chegavam esforçavam-se visivelmente em fazer notar sua 
entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os músicos afinavam discretamente os 
instrumentos, as silhuetas destacavam-se com precisão, passavam de uma fila a outra, 
inclinavam-se com graça. No ligeiro rumor de uma conversa de bom-tom, os homens 
retomavam a segurança que lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da cidade. 
A casaca expulsava a peste. 
 
Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas mulheres de túnica 
comentaram com graça seu infortúnio, e cantou-se o amor em pequenas árias. A sala reagiu 
com um entusiasmo discreto. Mal se notou que 
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Orfeu introduzia na sua ária do segundo ato tremores que não figuravam e pedia, com um 
ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos Infernos que se deixasse comover pelo seu 
pranto. Certos gestos bruscos que lhe escaparam apareceram aos mais perspicazes como um 
efeito de estilização que aumentava ainda mais o valor da interpretação do cantor. 
 



Foi necessário o dueto de Orfeu e Eurídice, no terceiro ato (era o momento em que Eurídice 
fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa corresse pela sala. E, como se o cantor 
tivesse apenas esperado esse movimento do público ou, mais certamente ainda, como se o 
rumor vindo da plateia tivesse confirmado o que ele sentia, foi esse o momento que ele 
escolheu para avançar para a boca da cena de uma forma grotesca, com os braços e pernas 
afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cenário, que nunca deixara 
de ser anacrónico, mas que assim se tornou aos olhos dos espectadores pela primeira vez e 
de uma maneira terrível. Isso porque, ao mesmo tempo, a orquestra calou-se, as pessoas da 
plateia levantaram-se e começaram lentamente a evacuar a sala, primeiro em silêncio, como 
se sai de uma igreja depois de acabada a missa, ou de uma câmara mortuária depois de uma 
visita, as mulheres segurando as saias e saindo de cabeça baixa, os homens guiando as 
companheiras pelo cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco, porém, o 
movimento precipitou-se, o murmúrio tornou-se exclamação e a multidão afluiu às saídas, 
comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos. Cottard e Tarrou, que apenas se 
tinham levantado, ficaram sós diante de uma das imagens do que era a sua vida de então: a 
peste no palco, sob o aspecto de um histrião desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado 
inútil sob a forma de leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das poltronas. 
 
Durante os primeiros dias do mês de setembro, Rambert trabalhara seriamente ao lado de 
Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia encontrar-se com González e os dois 
rapazes em frente ao liceu. 
 
Ao meio-dia, González e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que riam. Disseram que 
não tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso esperar. Em todo caso, já não era a 
sua semana de plantão. Era preciso ter paciência até a semana seguinte. Então, 
recomeçariam. Rambert 
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disse que era exatamente essa a palavra. González propôs^ portanto, um encontro para a 
segunda-feira seguinte. Desssl vez, porém, instalariam Rambert em casa de Mareei e Louisl 
”Vamos marcar um encontro você e eu. Se eu não aparecer J você vai diretamente à casa 
deles. Vamos explicar onde mo-I ram.” Mas Mareei, ou Louis, disse nesse momento que ol 
mais simples era conduzirem imediatamente o companheiro.! Se não fosse muito exigente, 
havia comida para os quatro.1 E, dessa forma, ele se informaria logo. González disse quel 
era uma excelente ideia, e desceram para o porto. l 
 
Mareei e Louis moravam no final do Quartier de lal Marine, perto das portas que davam 
para a estrada da orlai marítima. Era uma pequena casa espanhola, de paredes es-l pessas, 
janelas exteriores de madeira pintada, compartímen-l tos nus e sombrios. Havia arroz, 
servido pela mãe dos rapa-l zes, uma velha espanhola, sorridente e cheia de rugas.I 
González admirou-se, pois já havia falta de arroz na cidade.I ”Nós o arranjamos nas 
portas”, disse Mareei. Rambert co-1 mia e bebia, e González afirmou que ele era um 
compa-1 nheiro de verdade, enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha 
de passar. 



 
Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda foram prolongados 
para quinze dias a fim de reduzir o número de equipes. E durante esses quinze dias, 
Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira ininterrupta, com os olhos de certo modo 
fechados, desde a aurora até a noite. Tarde da noite, deítava-se e dormia um sono profundo. 
A passagem brusca da ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e 
sem forças. Falava pouco de sua próxima fuga. Um único fato notável: ao fim de uma 
semana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se embriagara. Ao 
sair do bar, teve de repente a impressão de que suas virilhas se inchavam e seus braços se 
moviam com dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a única reação que 
pôde ter então, e que concordou com Rieux não ser racional, foi correr ao alto da cidade e 
lá, de uma pequena praça, de onde ainda não se divisava o mar, mas de onde se via um 
pouco mais de céu, chamar sua mulher com um grande grito, por cima dos muros da 
cidade. De volta a casa e não descobrindo no corpo nenhum sinal de infecção, não se 
orgulhara muito dessa crise súbita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse 
agir assim. ”De qualquer 
 
140 
 
modo”, disse ele, ”pode acontecer que se tenha vontade de fazê-lo.” 
 
- O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manhã .- acrescentou subitamente Rieux, no 
momento em que Rambert ia deixá-lo. - Perguntou-me se eu o conhecia. ”Aconselhe-o, 
então, a não frequentar os meios de contrabando”, disse-me ele. ”Está se expondo.” 
 
- Que quer dizer isso? 
 
- Quer dizer que tem de apressar-se. 
 
- Obrigado - disse Rambert, apertando a mão do médico. Já à porta, voltou-se de repente. 
Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele sorria. - Por que não me impede então 
de partir? Dispõe de todos os meios. 
 
Rieux abanou a cabeça com seu movimento habitual e respondeu que isso era problema de 
Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, não tinha argumentos a contrapor. 
Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal naquele caso. 
 
- Nessas condições, por que me diz que devo me apressar? 
 
- Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela felicidade. 
 
No dia seguinte, não falaram mais de nada, mas trabalharam juntos. Uma semana depois, 
Rambert estava enfim instalado na pequena casa espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no 
compartimento comum. Como os rapazes não comiam em casa e como lhe tinham 
recomendado que saísse o menos possível, vivia só a maior parte do tempo ou conversava 
com a velha mãe espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e 
enrugado debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com todo o 



rosto quando olhava para Rambert. 
 
Outras vezes, perguntava-lhe se não tinha medo de levar a peste a sua mulher. Ele pensava 
que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal a probabilidade era mínima, ao 
passo que, permanecendo na cidade, arriscavam-se a ficar separados para sempre. 
 
- Ela é simpática? - perguntava a velha, sorrindo. 
 
- Muito simpática. 
 
- Bonita? 
 
- Acho que sim. 
 
- Ah! - dizia ela. - É por isso. 
 
Rambert refletia. Era, sem dúvida, por isso, mas era impossível que fosse só por isso. 
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- Não acredita em Deus? - perguntava a velha, que ia à missa todas as manhãs. 
 
Rambert reconheceu que não, e a velha disse ainda que era por isso. 
 
- Tem razão, é preciso ir ao encontro dela. Senão, o que lhe restaria? 
 
O resto do tempo Rambert andava à volta das paredes nuas e caiadas, afagando os leques 
pregados nas paredes ou então contava as bolas de lã que franjavam o pano de mesa. À 
noite, os rapazes voltavam. Não falavam muito, senão para dizer que não chegara ainda o 
momento. Depois do jantar, Mareei tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert 
parecia pensativo. 
 
Na quarta-feira, Mareei disse ao entrar: ”É para amanhã à meia-noite. Fique preparado”. 
Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava atacado pela peste e o outro, 
que normalmente dividia o quarto com o primeiro, estava em observação. Assim, durante 
dois ou três dias, Mareei e Louis estariam a sós. No decurso da noite, iam acertar os últimos 
detalhes. No dia seguinte, seria possível. Rambert agradeceu. ”Está contente?”, perguntou a 
velha. Ele disse que sim, mas pensava em outra coisa. 
 
No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era úmido e sufocante. As notícias da peste 
eram más. A velha espanhola conservava, contudo, a serenidade. ”Há pecado no mundo”, 
dizia. ”Por isso, forçosamente. . .” Como Mareei e Louis, Rambert estava de peito nu. 
Porém, por mais que fizesse, o suor corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na 
semipenumbra da casa, de persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e 
lustrosos. Rambert dava voltas, sem falar. Bruscamente, às quatro horas da tarde, vestiu-se 
e disse que ia sair. 
 



- Cuidado - recomendou Mareei -, é para a meianoite. Está tudo preparado. 
 
O jornalista foi à casa do médico. A mãe de Rieux disse-lhe que o encontraria no hospital. 
Diante do posto da guarda, a mesma multidão continuava a girar sobre si própria. 
”Circulem”, dizia um sargento de olhos protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. 
”Não há nada a esperar”, dizia o sargento, cujo suor atravessava o dólmã. Era também a 
opinião dos outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou 
o salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A porta 
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dava para o pátio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux, que saía do gabinete. 
 
Numa pequena sala branca que cheirava a farmácia e a pano úmido, Tarrou, sentado atrás 
de uma secretária de madeira preta com as mangas da camisa arregaçadas, enxugava com 
um lenço o suor que lhe corria pela curva do braço. 
 
- Ainda aqui? - perguntou. 
 
- Ainda. Queria falar com Rieux. 
 
- Está na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor. 
 
- Por quê? 
 
- Está esgotado. Evito tudo o que possa perturbá-lo. 
 
Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaço turvava-lhe os olhos e os traços. 
Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e entrou um enfermeiro, de máscara 
branca. Colocou em cima da secretária de Tarrou um maço de fichas e, com uma voz que o 
pano abafava, disse apenas: ”Seis”. Depois, saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-
lhe as fichas, que abriu em leque. 
 
- Belas fichas, hem? Pois bem, são mortos, os mortos da noite. 
 
Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maço de fichas. 
 
- A única coisa que nos resta é a contabilidade. Tarrou levantou-se, apoiando-se na mesa. 
 
- Vai partir em breve? 
 
- Hoje, à meia-noite. 
 
Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado. 
 
- Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros. 
 



- Na minha idade, é preciso ser sincero. Mentir é cansativo demais. 
 
- Tarrou - disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me. 
 
- Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos. 
 
- Não é isso - disse Rambert, com dificuldade. E calou-se. 
 
Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe. 
 
Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de verde-claro e onde 
flutuava uma luz de aquário. Pouco antes de chegarem a uma porta dupla envidraçada, por 
trás da qual se via um curioso movimento de sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala 
mu iço pequena,  
 
inteiramente coberta de armários. Abriu um deles, tirou de um esterilizador duas máscaras 
de gaze hidrófila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a usá-la. O jornalista perguntou 
se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou respondeu que não, mas que dava confiança 
aos outros. 
 
Empurraram a porta envidraçada. Era uma sala imensa, de janelas hermeticamente 
fechadas, apesar da estação. No alto das paredes, ronronavam circuladores de ar, e suas 
hélices curvas agitavam o ar espesso e superaquecido por cima de duas fileiras de camas 
cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos surdos ou agudos, que formavam apenas um 
lamento monótono. Homens vestidos de branco deslocavam-se com lentidão na luz crua 
que transbordava das janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se pouco à vontade no 
calor terrível da sala e teve dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma que 
gemia. O doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de cada lado da 
cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou cair os instrumentos 
numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um momento imóvel, a olhar para o 
homem em quem faziam um curativo. 
 
- Que há de novo? - perguntou a Tarrou, que se aproximava. 
 
- Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Já fez muito. Falta a terceira 
brigada de prospecção, a se reagrupar sem Rambert. 
 
Rieux aprovou com a cabeça. 
 
- Gastei terminou os primeiros preparados e propõe uma experiência. 
 
- Ah! - disse Rieux. - Muito bem. 
 
- Finalmente, está aqui Rambert. 
 
Rieux voltou-se. Por cima da máscara, seus olhos se franziam ao ver o jornalista. 
 



- Que faz aqui? - perguntou. - Devia estar longe. Tarrou disse que era para a meia-noite e 
Rambert 
 
acrescentou: ”Em princípio”. 
 
A cada vez que um deles falava, a máscara de gaze inchava e ficava úmida à altura da boca. 
Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um diálogo de estátuas. 
 
- Queria falar-lhe - disse Rambert. 
 
- Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou. 
 
Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro do carro do médico. 
Tarrou dirigia. 
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- Acabou a gasolina - disse, ao arrancar. - Amanhã, teremos de andar a pé. 
 
- Doutor - disse Rambert -, não vou embora, fico com o senhor. 
 
Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de sair de seu cansaço. 
 
- E ela? - perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha refletido, que continuava 
a 
 
acreditar no que acreditava, mas que se partisse teria vergonha. Isso perturbaria seu amor 
por aquela que tinha deixado. Mas Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que 
aquilo era tolice e que não era vergonha preferir a felicidade. 
 
- Sim - disse Rambert -, mas pode haver ^vergonha em ser feliz sozinho. 
 
Tarrou, que nada dissera até então, observou, sem voltar a cabeça, que, se Rambert queria 
compartilhar da desgraça dos homens, jamais teria tempo para ser feliz. Era preciso 
escolher. 
 
- Não é isso - disse Rambert. - Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada 
tinha a ver com vocês. Mas agora que vi o que vi, sei que sou daqui, quer queira, quer não. 
A história diz respeito a todos nós. 
 
Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se. 
 
- Aliás, sabem muito bem disso. Senão, o que fariam neste hospital? Acaso fizeram a sua 
escolha e renunciaram à felicidade? 
 
Nem Tarrou nem Rieux responderam. O silêncio durou muito tempo, até que se 
aproximaram da casa do médico. E Rambert de novo fez sua última pergunta, com mais 



força ainda. Só Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com esforço. 
 
- Perdoe-me, Rambert - disse -, mas não sei. Fique conosco, já que assim o deseja. 
 
Uma guinada do carro fê-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em frente. 
 
- Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E, contudo, também eu me 
afasto, sem que possa saber por quê. 
 
Deixou-se cair de novo sobre a almofada. 
 
- É um fato, é só. Registremo-lo e aceitemos suas consequências. 
 
- Que consequências? - perguntou Rambert. 
 
- Ah! - disse Rieux. - Não se pode, ao mesmo 
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tempo, curar e saber. Então, curemos, o mais depressa possível. É o mais urgente. 
 
À meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro que estava 
encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o relógio. Ao levantar a cabeça 
encontrou o olhar de Rambert. 
 
- Não os avisou? 
 
O jornalista desviou o olhar. 
 
- Tinha mandado um recado - disse, com esforço antes de vir ao seu encontro. 
 
Foi nos últimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado. Praticamente era a 
última esperança de Rieux. Em caso de novo fracasso o médico estava convencido de que a 
cidade toda ficaria entregue aos caprichos da doença, quer a epidemia prolongasse seus 
efeitos durante longos meses ainda, quer decidisse deter-se sem razão. 
 
Na própria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr. Othon adoecera e 
toda a família fora posta de quarentena. A mãe, que saíra de lá pouco antes, viuse pois 
isolada pela segunda vez. Cumpridor das determinações legais, o juiz mandara chamar o 
Dr. Rieux, logo que reconheceu no corpo da criança os sinais da doença. Quando Rieux 
chegou, o pai e a mãe estavam de pé, junto à cama. A menina tinha sido afastada. O garoto 
estava no período de abatimento e deixou-se examinar sem se queixar. Quando o médico 
levantou a cabeça, encontrou o olhar do juiz e, atrás dele, o rosto pálido da mãe, que 
colocara um lenço na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados. 
 
- É isso, não é verdade? - perguntou o juiz, com uma voz fria. 
 



- Sim - respondeu Rieux, olhando de novo para a criança. 
 
Os olhos da mãe dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O juiz calou-se 
também e depois disse, num tom mais baixo: 
 
- Pois bem, doutor, temos de fazer o que está determinado. 
 
Rieux evitava olhar para a mãe, que mantinha o lenço na boca. 
 
- Será rápido - disse ele, hesitando -, se puder telefonar. ..•-.. 
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O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se para a mulher: 
 
- Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como é. 
 
A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chão. 
 
- Sim - disse ela, abanando a cabeça. - É o que vou fazer. 
 
Antes de sair, Rieux não pôde deixar de perguntar se não precisavam de nada. A mulher 
continuava a olhá-lo em silêncio. Mas dessa vez o juiz desviou o olhar. 
 
- Não - disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho. 
 
A quarentena, que a princípio era uma simples formalidade, tinha sido organizada por 
Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial, tinham exigido que os 
membros de uma mesma família fossem sempre isolados uns dos outros. Se um dos 
membros da família tivesse sido infectado sem o saber, era preciso não multiplicar as 
possibilidades da doença. Rieux explicou essas razões ao juiz, que as achou razoáveis. 
Entretanto, a mulher e ele olharam-se de tal modo que o médico sentiu até que ponto essa 
separação os deixava perturbados. A Sra. Othon e sua filha puderam ser alojadas num hotel 
de quarentena dirigido por Rambert. Para o juiz de instrução, porém, já não havia lugar 
senão no campo de isolamento que a prefeitura estava organizando, no estádio municipal, 
com o auxílio de barracas emprestadas pelo serviço de vigilância sanitária. Rieux pediu 
desculpas, mas o juiz disse que havia uma só regra para todos, e que era justo obedecer. 
 
Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma antiga sala de aula em 
que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas depois, Rieux julgou seu caso 
desesperador. O pequenino corpo deixava-se devorar pela infecção, sem reagir. Pequenos 
tumores, dolorosos, mas ainda em formação, bloqueavam as articulações dos frágeis 
membros. Estava de antemão vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar 
nele o soro de Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa 
inoculação, sem obter uma única reação da criança. No dia seguinte, de madrugada, todos 
se dirigiram ao leito do menino para julgar a experiência decisiva. 
 



A criança, saída do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os lençóis. O Dr. Gastei e 
Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da manhã, acompanhando passo 
 
147 
 
a passo os progressos ou recuos da doença. À cabeceira do leito, o corpo maciço de Tarrou 
estava um pouco curvado. Aos pés da cama, sentado junto de Rieux, que estava de pé, 
Gastei lia, com toda a aparência de tranqüilidade, um velho livro. Pouco a pouco, à medida 
que o dia avançava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro lugar, 
Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relação a Tarrou e encostado à parede. 
Lia-se em seu rosto uma expressão dolorosa, e o cansaço de todos esses dias em que ele se 
entregara totalmente traçara-lhe rugas na fronte congestionada. Por sua vez, Joseph Grand 
chegou. Eram sete horas e o empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. Só 
podia ficar um instante, mas talvez já soubessem alguma coisa de preciso. Sem falar, Rieux 
mostrou-lhe a criança, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, os dentes 
cerrados até o limite de forças, o corpo imóvel, virava e revirava a cabeça da direita para a 
esquerda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava bastante claro para que no 
quadro-negro que ficara ao fundo da sala pudessem distinguir-se vestígios de antigas 
fórmulas de equações, chegou Rambert. Encostou-se aos pés da cama vizinha e tirou um 
maço de cigarros. Depois de lançar um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a guardar o 
maço no bolso. 
 
Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos óculos. 
 
- Tem notícias do pai? 
 
- Não - disse Rieux -, está no campo de isolamento. 
 
O médico apertava com força a barra do leito onde a criança gemia. Não tirava os olhos do 
pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com os dentes de novo cerrados, se 
encolheu um pouco ao nível da cintura, afastando lentamente os braços e as pernas. Do 
pequenino corpo, nu sob o cobertor militar, veio um cheiro de lã e de suor acre. A criança 
descontraiu-se pouco a pouco, levou os braços e as pernas para o centro da cama e, ainda 
cega e muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou, que 
desviou os olhos. 
 
Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, não escolhia, mas nunca lhes 
tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde essa manhã. E, 
naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara de lhes parecer o que era na 
verdade, isto é, um eescândalo. 
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 Mas até então ao menos escandalizavam-se abstratamente, de certo modo, pois nunca 
tinham olhado de frente, tão longamente, a agonia de um inocente. 
 
Justamente como se lhe mordessem o estômago, a criança dobrava-se de novo com um 



gemido débil. Ficou assim encolhida durante longos segundos, sacudida por calafrios e 
tremores convulsivos, como se sua frágil carcaça se curvasse sob o vento furioso da peste e 
estalasse aos sopros repetidos da febre. Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, 
a febre pareceu retirar-se e abandoná-lo ofegante num patamar úmido e envenenado, em 
que o repouso já se parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo pela 
terceira vez e o soergueu um pouco, a criança se retorceu, recuou para o fundo do leito no 
terror da chama que o queimava e agitou loucamente a cabeça, repelindo o cobertor. 
Grossas lágrimas lhe jorravam das pálpebras inflamadas e corriam pela face lívida, e, no 
fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e os braços, cuja carne se fundira em 
quarenta e oito horas, a criança tomou no leito devastado uma atitude de grotesco 
crucificado. 
 
Tarrou curvou-se e, com a pesada mão, enxugou o pequeno rosto, encharcado de lágrimas e 
de suor. Gastei fechara há um momento seu livro e olhava para o doente. Começou uma 
frase, mas foi obrigado a tossir para poder terminar, pois sua voz desafinava bruscamente. 
 
- Não houve remissão matinal, não é verdade, Rieux? Rieux disse que não, mas que a 
criança resistia há mais 
 
tempo do que o normal. Paneloux, que parecia um pouco abatido, encostado à parede, disse 
então, surdamente: 
 
- Se tiver de morrer, terá sofrido mais tempo. Rieux voltou-se bruscamente para ele e abriu 
a boca 
 
para falar, mas calou-se, fez um esforço visível para se dominar e voltou a olhar para a 
criança. 
 
A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e gemiam, mas com 
uma discrição que parecia combinada. O único que gritava, no outro extremo da sala, 
soltava com intervalos regulares pequenas exclamações que pareciam traduzir mais espanto 
que dor. Parecia que, mesmo para os doentes, não era já o terror dos primeiros tempos. 
Agora, havia até uma espécie de aquiescência na maneira como aceitavam a doença. Só o 
pequeno se debatia com todas as suas forças. Rieux, que de vez em quando lhe tomava o 
pulso, sem necessidade aliás, mais para sair da 
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imobilidade impotente em que se encontrava, sentia, ao fechar os olhos, essa agitação 
misturar-se ao tumulto de seu próprio sangue. Confundia-se então com a criança supliciada 
e tentava apoiá-la com toda a sua força ainda intacta. No entanto, reunidas um minuto, as 
pulsações dos seus dois corações desencontravam-se, a criança lhe escapava e seu esforço 
perdia-se no vácuo. Soltava então o frágil pulso e voltava ao seu lugar. 
 
Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por trás da janela, uma 
manhã de calor começava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair, dizendo que voltaria. Todos 
esperavam. A criança, sempre de olhos fechados, parecia acalmar-se um pouco. As mãos 



que agora pareciam garras raspavam suavemente os flancos do leito. Depois subiram, 
coçaram o cobertor perto dos joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou 
as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu então os olhos pela primeira vez e olhou para 
Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila 
cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um único grito contínuo que a 
respiração mal modulava e que encheu de súbito a sala de um protesto monótono, 
desafinado e tão pouco humano que parecia vir de todos os homens ao mesmo tempo. 
Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se do leito, perto de Gastei, 
que fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil, 
conspurcada pela doença, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, 
e todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas nítida, por 
detrás do lamento anónimo que não cessava: ”Meu Deus, salvai esta criança”. 
 
Mas a criança continuava a gritar e, à sua volta, os doentes agitaram-se. Aquele cujas 
exclamações não haviam cessado, no outro extremo da sala, precipitou o ritmo de seu 
lamento até fazer dele também um verdadeiro grito, enquanto os outros gemiam cada vez 
com mais força. Uma maré de soluços irrompeu na sala, cobrindo a oração de Paneloux, e 
Rieux, agarrado à barra do leito, fechou os olhos, bêbado de cansaço e de desgosto. 
 
Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado. 
 
- Preciso ir embora - disse. - Não consigo mais suportá-los. 
 
Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu então que o grito da 
criança tinha enfraquecido e  
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 que enfraquecia ainda e que acabava de cessar. À sua volta, os lamentos recomeçavam, 
mas surdamente e como um eco longínquo da luta que acabava de terminar. Porque a luta 
chegara ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que tudo findara. 
com a boca aberta, mas muda, a criança repousava no fundo dos cobertores em desordem, 
subitamente menor, com restos de lágrimas no rosto. 
 
Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da bênção. Depois, saiu pelo corredor 
central. 
 
- Será preciso recomeçar tudo? - perguntou Tarrou a Gastei. 
 
O velho médico abanava a cabeça. 
 
- Talvez - disse com um sorriso crispado. - Afinal, ele resistiu muito tempo. 
 
Mas Rieux saía já da sala, com um passo tão precipitado e com um tal aspecto que, quando 
passou por Paneloux, este estendeu o braço para detê-lo. 
 
- Vamos, doutor - disse-lhe. 



 
com o mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lançou-lhe com violência: 
 
- Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe! 
 
Depois voltou-se e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux, chegou ao fundo do 
pátio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas árvores poeirentas, e enxugou o suor 
que já lhe escorria pelos olhos. Tinha vontade de gritar mais, para desfazer enfim o nó 
violento que lhe apertava o coração. O calor caía lentamente entre os ramos das árvores. O 
céu azul da manhã cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquiçada que tornava o ar 
mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o céu, 
recuperava lentamente a respiração, vencendo pouco a pouco o cansaço. 
 
- Por que me falou com tanta raiva? - disse uma voz atrás dele. - Também para mim o 
espetáculo é insuportável. 
 
Rieux voltou-se para Paneloux. 
 
- É verdade - disse. - Desculpe-me. Mas o cansaço é uma loucura. E há horas, nesta cidade, 
em que nada sinto a não ser minha revolta. 
 
- Compreendo - murmurou Paneloux. - Isso é revoltante, pois ultrapassa nossa 
compreensão. Mas talvez devamos amar o que não conseguimos compreender. 
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Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a força e toda a paixão 
de que era capaz e abanava a cabeça. 
 
- Não, padre - disse ele. - Tenho outra ideia do amor. E vou recusar até a morte essa criação 
em que as crianças são torturadas. 
 
No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbação. 
 
- Ah, doutor - exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a que se chama graça. 
 
Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaço que lhe voltara, 
respondeu com mais suavidade: 
 
- É o que eu não tenho, bem sei. Mas não quero discutir isso com o senhor. Trabalhamos 
juntos para qualquer coisa que nos una para além das blasfémias e das orações. Só isso é 
importante. 
 
Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido. 
 
- Sim - disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a salvação do homem. 
 



Rieux tentou sorrir. 
 
- A salvação do homem é, para mim, uma palavra demasiado grande. Não vou tão longe. É 
sua saúde que me interessa, a saúde em primeiro lugar. 
 
Paneloux hesitou. 
 
- Doutor. . . - disse ele. 
 
Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor começava a escorrer. Murmurou ”adeus”, e 
seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir, quando Rieux, que rèfletia, se levantou 
também e deu um passo em sua direção. 
 
- Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante não voltará a se repetir. 
 
Paneloux estendeu-lhe a mão e disse com tristeza: 
 
- E, contudo, não o convenci. 
 
- Que importância tem isso? - respondeu Rieux. 
 
- Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer não, estamos juntos para 
sofrê-los e combatê-los. 
 
- Rieux segurava a mão de Paneloux. - Como vê - disse, evitando fixá-lo -, nem mesmo 
Deus pode nos separar agora. 
 
Desde que entrara para as brigadas sanitárias, Paneloux não abandonara os hospitais e os 
lugares onde se encontrava  
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a peste. Tinha-se colocado, entre os salvadores, na posição que lhe parecia ser a sua. Quer 
dizer, no primeiro posto. Não lhe tinham faltado os espetáculos da morte. E embora, em 
princípio, estivesse protegido pelo soro, a preocupação com sua própria morte não lhe era 
estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto, a partir do dia em que 
vira, passo a passo, uma criança morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no seu rosto uma 
tensão crescente. E, no dia em que disse a Rieux, sorrindo, que preparava nesse momento 
um curto tratado sobre o assunto ”Um padre pode consultar um médico?”, o doutor teve a 
impressão de que se tratava de algo mais sério do que parecia dizer Paneloux. Como o 
médico exprimisse o desejo de tomar conhecimento desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe 
que devia fazer um sermão na missa dos homens e que, nessa ocasião, exporia pelo menos 
alguns de seus pontos de vista. 
 
- Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe. 
 
O padre fez seu segundo sermão num dia de grande ventania. Para dizer a verdade, a 



assistência era menos numerosa que por ocasião do primeiro sermão. É que esse género de 
espetáculo já não tinha para nossos concidadãos a atração da novidade. Nas circunstâncias 
difíceis que a cidade atravessava, a própria palavra ”novidade” tinha perdido seu sentido. 
Aliás, a maior parte das pessoas, quando não tinha desertado inteiramente de seus deveres 
religiosos., ou quando não os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente 
imoral, havia substituído as práticas normais por superstições pouco razoáveis. Era mais 
fácil usar medalhas protetoras ou amuletos de São Roque do que ir à missa. 
 
Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidadãos faziam das profecias. 
Na primavera, com efeito, esperara-se, de um momento para outro, o fim da doença, e 
ninguém pensava em pedir aos outros detalhes sobre a duração da epidemia, já que todos 
estavam persuadidos de que ela não duraria para sempre. Mas, à medida que os dias 
passavam, começaram a recear que essa desgraça não tivesse realmente fim e, ao mesmo 
tempo, o término da doença tornou-se o objeto de todas as esperanças. Era assim que 
passavam de mão em mão diversas profecias atribuídas a magos ou a santos da Igreja 
Católica. Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania e 
difundiram em numerosos exemplares os textos que 
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circulavam. Compreendendo que a curiosidade do público era insaciável, mandaram fazer 
pesquisas nas bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do género que as 
pequenas histórias podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando a própria 
história já não tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas que, ao menos nesse ponto, 
se mostraram tão competentes quanto seus modelos dos séculos passados. 
 
Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e não eram lidos com 
menos avidez que as histórias sentimentais que lá se encontravam em tempo de saúde. 
Algumas dessas previsões baseavam-se em cálculos estranhos em que intervinham o 
milésimo do ano, o número de mortos e a conta dos meses já passados sob o regime da 
peste. Outras estabeleciam comparações com as grandes pestes da história, tiravam delas 
semelhanças (que as profecias chamavam constantes) e, por meio de cálculos não menos 
estranhos, pretendiam extrair delas ensinamentos relativos à presente provação. Mas as 
mais apreciadas pelo público eram, sem contestação, as que, numa linguagem apocalíptica, 
anunciavam séries de acontecimentos, cada um dos quais podia ser aquele que a cidade 
sentia e cuja complexidade permitia todas as interpretações. Nostradamus e Santa Odília 
foram assim consultados diariamente e sempre com proveito. O que, de resto, se tornava 
comum a todas as profecias era o fato de elas serem, finalmente, tranqüilizadoras. Só a 
peste não o era. 
 
Essas superstições substituíam para nossos concidadãos a religião, e foi por isso que o 
sermão de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte estava vaga. Na tarde do 
sermão, quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava em filetes de ar pelas portas de 
entrada, circulava livremente entre os ouvintes. E foi numa igreja fria e silenciosa, no meio 
de uma assistência composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre 
Paneloux subir ao púlpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido que da primeira 
vez, e em várias ocasiões os ouvintes notaram uma certa hesitação em seu discurso. Coisa 



mais curiosa ainda, dizia agora ”nós”, em vez de empregar a segunda pessoa do plural. 
 
No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Começou por lembrar que a peste 
estava entre nós há longos meses e que, agora que a conhecíamos melhor, por a termos 
visto tantas vezes sentar-se à nossa mesa ou à 
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cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa chegada 
aos lugares de trabalho, agora, portanto, poderíamos talvez receber melhor o que ela nos 
dizia sem descanso e que talvez, com a primeira surpresa, não tivéssemos escutado bem. O 
que o Padre Paneloux já pregara no mesmo lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo 
menos, sua convicção. Ou talvez ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o 
tivesse pensado e dito sem caridade. O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em 
tudo, e sempre, havia qualquer coisa a reter. A provação mais cruel era ainda benefício para 
o cristão, e justamente o que o cristão, nesse caso, devia procurar era seu benefício e de que 
era ele feito e como podia encontrá-lo. 
 
Nesse momento, à volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre os braços de seus 
bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam. Uma das portas almofadadas da 
entrada bateu suavemente. Alguém se deu ao trabalho de segurá-la. E Rieux, distraído por 
essa agitação, mal ouviu Paneloux, que retomava o sermão. Dizia, mais ou menos, que não 
se devia tentar explicar o espetáculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele se 
podia aprender. Rieux compreendeu coníusamente que, segundo o padre, nada havia a 
explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse vigorosamente que havia coisas que 
se podiam explicar em relação a Deus e outras que não se podiam. Havia, certamente, o 
bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o que os distinguia. A 
dificuldade começava porém no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal aparentemente 
necessário e o mal aparentemente inútil. Havia Dom Juan mergulhado nos Infernos e a 
morte de uma criança. Pois, se é justo que um libertino seja fulminado, não se compreende 
o sofrimento de uma criança. E, na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra 
que o sofrimento de uma criança e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas razões 
que é preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até então, a religião 
não tinha méritos. Aqui, pelo contrário, ele encostava-nos contra a parede. Estávamos assim 
sob as muralhas da peste e era à sua sombra mortal que era necessário encontrar nosso 
benefício. O Padre Paneloux chegava até a recusar as oportunidades que lhe permitissem 
escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido fácil dizer que a eternidade das delícias que esperavam a 
criança podia compensar  
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seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia afirmar que a eternidade de 
uma alegria podia compensar um instante da dor humana? Não seria um cristão, 
certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na alma. Não, o padre continuaria 
encostado à muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz era o símbolo, diante do 
sofrimento de uma criança. E diria sem temor aos que o escutavam nesse dia, ”Meus 



irmãos, chegou a hora. É preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria 
negar tudo?” 
 
Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e já o outro recomeçava, 
com veemência, para afirmar que essa injunção, essa pura exigência, era o benefício do 
cristão. Era, também, sua virtude. O padre sabia que o que havia de excessivo na virtude de 
que ia falar chocaria muitos espíritos habituados a uma moral mais indulgente e mais 
clássica. Mas a religião do tempo da peste não podia ser a religião de todos os dias, e se 
Deus podia admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos tempos de 
felicidade, desejava-o excessivamente nos excessos da desgraça. Deus concedia hoje às 
suas criaturas a graça de colocá-las numa desgraça tal que lhes era necessário reencontrar e 
assumir a maior virtude que é a do Tudo ou Nada. 
 
Um autor profano, há muitos séculos, pretendera revelar o segredo da Igreja, ao afirmar que 
não havia Purgatório. Subentendia, assim, que não havia meias medidas, que só havia o 
Paraíso e o Inferno, e que só se podia ser salvo ou condenado, segundo o que se tinha 
escolhido. Era, na opinião de Paneloux, uma heresia que só podia nascer no seio de uma 
alma libertina. Pois existia um Purgatório. Mas havia épocas, sem dúvida, em que não se 
podia contar muito com esse Purgatório, havia épocas em que não se podia falar de pecado 
venial. Todo pecado era mortal e toda indiferença, criminosa. Tudo ou nada. 
 
Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das portas, as lamúrias 
do vento, que parecia redobrar lá fora. Nesse instante, o padre dizia que a virtude da 
aceitação total de que falava não podia ser compreendida no sentido restrito que lhe era 
habitualmente atribuído, que não se tratava da banal resignação, nem mesmo da difícil 
humildade. Tratava-se de humilhação, mas de uma humilhação consentida pelo humilhado. 
Sem dúvida, o sofrimento de uma criança era humilhante para o espírito e para o 
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coração. Mas exatamente por isso era necessário passar por essa prova. Era por isso - e 
Paneloux afirmou ao seu auditório que o que iria dizer não era coisa fácil - preciso querê-la, 
porque Deus a queria. Só assim o cristão nada se pouparia e, com todas as saídas fechadas, 
iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para não ficar reduzido a tudo 
negar. E como as boas mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao saber que os tumores 
que se formavam eram o caminho natural por onde o corpo rejeitava a infecção, diziam: 
”Meu Deus, dai-nos tumores”, o cristão saberia abandonar-se à vontade divina, ainda que 
incompreensível. Não se podia dizer: ”Isso eu compreendo, mas aquilo é inaceitável”, era 
preciso agarrar-se avidamente a esse inaceitável que nos era oferecido, justamente para que 
fizéssemos nossa escolha. O sofrimento das crianças era nosso pão amargo, mas sem esse 
pão, nossa alma pereceria de fome espiritual. 
 
Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do Padre Paneloux 
começava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o pregador recomeçou com força, 
aparentando perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual era em suma a conduta a adotar. 
Receava efetivamente que eles fossem pronunciar a aterradora palavra ”fatalismo”. Pois 
bem, ele não recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem 



dúvida, e mais uma vez, não se deviam imitar os cristãos da Abissínia de que falara. Não se 
devia sequer pensar em imitar os persas atingidos pela peste, que lançavam seus bandos 
sobre os piquetes cristãos, invocando o céu em altas vozes, para pedir que mandasse a peste 
a esses infiéis que queriam combater o mal enviado por Deus. Mas, por outro lado, 
tampouco se deviam imitar os monges do Cairo que, nas epidemias do século passado, 
davam a comunhão pegando a hóstia com uma pinça, para evitar o contato com aquelas 
bocas úmidas e quentes em que a infecção podia dormir. Os doentes persas e os monges 
pecavam igualmente. Isso porque, para os primeiros, o sofrimento de uma criança não 
contava e, para os outros, pelo contrário, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em 
ambos os casos, o problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos à voz de Deus. 
Mas havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da grande 
peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, só quatro 
sobreviveram à febre. E, desses quatro, três fugiram. Assim falavam os cronistas,  
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e não fazia parte de seu ofício dizer mais. Mas, ao ler isso, o pensamento do Padre 
Paneloux ia para aquele que ficara sozinho, apesar dos setenta e sete cadáveres e, 
sobretudo, apesar do exemplo de seus três irmãos. E o padre, batendo com o punho no 
rebordo do púlpito, exclamava: ”Meus irmãos, é preciso ser aquele que fica!” 
 
Não se tratava de recusar as precauções, a ordem inteligente que uma sociedade introduzia 
na desordem de um flagelo. Não se deviam escutar os moralistas que diziam ser preciso cair 
de joelhos e tudo abandonar. Era preciso, apenas, começar a caminhar para a frente, nas 
trevas, um pouco às cegas, e tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porém, era preciso ficar 
e aceitar entregar-se a Deus, mesmo na morte das crianças, e sem procurar um recurso 
pessoal. 
 
Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante a peste de 
Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito tudo o que devia fazer, 
julgando que já não havia remédio, se trancou com víveres em sua casa, que mandou 
murar; que os habitantes, de quem era o ídolo, por uma reviravolta de sentimentos, tal como 
ocorre por vezes no excesso das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe à casa de 
cadáveres para infectá-lo e chegaram até a atirar corpos por cima dos muros para fazê-lo 
morrer com mais certeza. Assim, o bispo, numa última fraqueza, tinha julgado isolar-se da 
morte no mundo, e os mortos caíam-lhe do céu sobre a cabeça. Esse era também nosso 
caso, já que devíamos persuadir-nos de que não havia ilha na peste. Não, não havia meio-
termo. Era preciso admitir o escândalo, pois era necessário escolher entre odiar a Deus ou 
amá-lo. E quem ousaria escolher o ódio a Deus? 
 
- Meus irmãos - disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, o amor de Deus é um 
amor difícil. Ele pressupõe o abandono total de si mesmo e o menosprezo da pessoa. Mas 
só ele pode apagar o sofrimento e a morte das crianças, só ele, em todo caso, pode torná-la 
necessária, pois é impossível compreendê-la, e não podemos senão desejá-la. Eis a difícil 
lição que desejava compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos homens, decisiva 
aos olhos de Deus, de quem é preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem terrível, é 
preciso que nos igualemos. Nesse cume, tudo se confundirá e se nivelará, a verdade brotará 



da injustiça aparente. É assim que em muitas igrejas do sul da França os mortos da peste 
dormem, há séculos, sob as lajes do coro, e os padres falam por cima de seus 
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túmulos, e o espírito que eles propagam brota dessa cinza para a qual as crianças deram, 
contudo, a sua parte. 
 
Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta e atingiu em 
pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro de chuva, um aroma de calçadas molhadas 
que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade antes de saírem. Diante do Dr. Rieux, um 
velho padre e um jovem diácono, que saíam nesse momento, seguravam com dificuldade os 
chapéus. Nem por isso, o mais velho deixou de comentar o sermão. Prestava homenagem à 
eloquência de Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de pensamento que o 
padre tinha mostrado. Achava que esse sermão indicava mais inquietação que força e, na 
idade de Paneloux, um padre já não tinha o direito de ficar inquieto. O jovem diácono, com 
a cabeça baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava o padre, que estava a par 
de sua evolução, que seu tratado seria ainda muito mais ousado e que não obteria o 
Imprimatur. 
 
- Qual é afinal a ideia dele? - perguntou o velho padre. 
 
Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a palavra ao mais novo. 
Quando conseguiu falar, disse simplesmente: 
 
- Se um padre consulta um médico, há contradição. A Rieux, que lhe contava as palavras de 
Paneloux,  
 
disse que conhecia um padre que perdera a fé durante a guerra ao descobrir um rosto de 
rapaz com os olhos vazados. 
 
- Paneloux tem razão - disse Tarrou. - Quando a inocência tem os olhos vazados, um cristão 
deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux não quer perder a fé, irá até o 
fim. Foi isso o que quis dizer. 
 
Será que essa observação de Tarrou permite esclarecer um pouco os lamentáveis 
acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux pareceu incompreensível 
aos que o cercavam? É o que se verá. 
 
Na verdade, alguns dias depois do sermão, Paneloux ocupou-se em mudar de casa. Era a 
época em que a evolução da doença provocava mudanças constantes na cidade. E, assim 
como Tarrou tivera de abandonar o hotel para morar em casa de Rieux, o padre teve de 
deixar a casa em que sua ordem o instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa, 
frequentadora das igrejas e ainda imune à peste. Durante a mudança, o padre sentira 
aumentar o cansaço e a 
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angústia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa. Como esta lhe tivesse 
louvado calorosamente os méritos da profecia de Santa Odília, o padre demonstrara uma 
impaciência muito ligeira, devida sem dúvida ao cansaço. Por mais esforços que fizesse, em 
seguida, para obter da velha senhora pelo menos uma neutralidade benévola, não o 
conseguiu. Tinha causado má impressão. E, todas as noites, antes de voltar para o quarto 
cheio de rendas de croché, tinha de contemplar as costas de sua anfitriã, sentada na sala ao 
mesmo tempo em que levava a recordação do ”Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe 
dirigia secamente e sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar, 
com a cabeça latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas têmporas, as ondas 
de uma febre, latente há dias. 
 
O que se seguiu só ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitriã. De manhã, ela se 
levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo, admirada de não ver o padre sair 
do quarto, decidira-se, depois de muita hesitação, bater à porta. Encontrara-o ainda deitado, 
depois de uma noite de insónia. Respirava com dificuldade e parecia mais congestionado 
que habitualmente. Segundo seus próprios termos, tinha-lhe proposto com cortesia chamar 
um médico, mas a proposta fora repelida com uma violência que ela considerava 
lamentável. Nada pudera fazer, senão retirarse. Um pouco mais tarde, o padre tocara e 
mandara chamar Ia. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que não devia ser 
a peste, que não apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um cansaço 
passageiro. A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua proposta não nascera de 
nenhuma inquietação dessa ordem, que não visava a sua própria segurança, que estava nas 
mãos de Deus, mas que só pensara na saúde do padre, pela qual se julgava, em parte, 
responsável. Mas, como ele nada mais acrescentasse, sua anfitriã, a acreditar em suas 
palavras, desejosa de cumprir inteirametne seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar 
o médico. O padre recusara de novo, mas acrescentando explicações que a velha senhora 
julgara muito confusas. Pensava apenas ter compreendido - e isso justamente lhe parecia 
incompreensível - que o padre recusava essa consulta porque estava em desacordo com 
seus princípios. Concluíra que a febre perturbava as ideias de seu inquilino, e que ela estava 
reduzida a levar-lhe um chá. 
 
Sempre decidida a cumprir com grande exatidão as 
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obrigações que a situação lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas. 
O que mais a impressionara fora a agitação incessante em que o padre passara o dia. Tirava 
os lençóis e tornava a cobrir-se, passando incessantemente as mãos sobre a testa úmida e 
erguendo-se muitas vezes para tentar tossir, com uma tosse estrangulada, rouca e úmida, 
aos arrancos. Parecia então incapaz de extirpar do fundo da garganta os tampões de algodão 
que o teriam sufocado. Ao fim dessas crises, deixava-se cair para trás, com todos os sinais 
de esgotamento. Por fim, semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para 
a frente, com uma fixidez mais veemente que toda a agitação anterior. Mas a velha senhora 
hesitava ainda em chamar o médico e contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de 



febre, por mais impressionante que parecesse. 
 
À tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta apenas algumas 
palavras confusas. Renovou a proposta. Mas então o padre ergueu-se e, meio sufocado, 
respondeu-lhe distintamente que não queria um médico. Nesse momento, a anfitriã decidiu 
que esperaria até o dia seguinte de manhã e que, se o estado do padre não tivesse 
melhorado, telefonaria para o número que a Agência Ransdoc repetia todos os dias uma 
dezena de vezes pelo rádio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatário 
durante a noite e velar por ele. Mas à noite, depois de lhe ter dado um chá fresco, quis 
descansar um pouco e só acordou de madrugada. Então, correu para o quarto. 
 
O padre estava estendido, sem um movimento. À extrema congestão da véspera, sucedera 
uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas ainda cheias do rosto. O padre fixava 
o pequeno lustre de contas multicolores que pendia por cima da cama. À entrada da velha 
senhora, voltou a cabeça em sua direção. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado 
durante toda a noite e ter perdido todas as forças para reagir. Perguntou-lhe como estava. E, 
numa voz em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que não 
precisava de médico e que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo se fizesse 
segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone. 
 
Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que Paneloux tinha razão e 
que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o mesmo ar indiferente. Rieux 
examinou-o e ficou surpreso por não encontrar nenhum 
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dos sintomas principais da peste bubônica ou pulmonar, a não ser o ingurgitamento e a 
opressão dos pulmões. De qualquer maneira, o pulso estava tão baixo e o estado geral tão 
alarmante, que havia poucas esperanças. 
 
-• O senhor não tem nenhum dos sintomas principais da doença, mas, em todo caso, há 
dúvidas e tenho de isolá-lo. 
 
O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux saiu para telefonar 
e voltou. Olhava para o padre. 
 
- Ficarei perto do senhor - disse-lhe, suavemente. O outro pareceu reanimar-se e voltou para 
o médico 
 
uns olhos aos quais uma espécie de calor parecia ter retornado. Depois, articulou 
dificilmente, de maneira que era impossível saber se o dizia com tristeza ou não: 
 
- Obrigado. Mas os religiosos não têm amigos. Concentraram tudo em Deus. 
 
Pediu o crucifixo que estava colocado à cabeceira do leito e, quando o recebeu, voltou para 
ele o olhar. 
 



No hospital, Paneloux não descerrou os dentes. Abandonou-se como uma coisa a todos os 
tratamentos que lhe impuseram, mas não largou o crucifixo. Entretanto, o caso do padre 
continuava a ser ambíguo. A dúvida persistia no espírito de Rieux. Era a peste e não era. 
Há’algum tempo, ela parecia comprazer-se em confundir os diagnósticos. No caso de 
Paneloux, porém, o que se seguiu viria demonstrar que essa incerteza não tinha 
importância. 
 
A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente durante todo o 
dia. À noite, finalmente, o padre expectorou o algodão que o sufocava. Era vermelho. Em 
meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava o olhar indiferente e quando, no dia 
seguinte de manhã, o encontraram morto, meio fora do leito, seu olhar não exprimia nada. 
Na ficha, escreveram: ”Caso duvidoso”. 
 
O Dia de Todos os Santos, nesse ano, não foi o que era habitualmente. Na verdade, o tempo 
era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios tinham dado lugar de repente a 
uma temperatura mais baixa. Como nos outros anos, um vento frio soprava agora de modo 
contínuo. Grossas nuvens corriam de um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra 
as casas, nas quais caía, após sua passagem, a luz fria e dourada do céu de novembro. As 
primeiras 
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capas de chuva tinham surgido. Mas notava-se um número surpreendente de tecidos 
impermeabilizados e brilhantes. Os jornais tinham contado, com efeito, que, duzentos anos 
antes, durante as grandes pestes do sul, os médicos usavam oleados para sua própria 
preservação. As lojas tinham se aproveitado disso para liquidar um estoque de roupas fora 
de moda, graças às quais todos esperavam imunizar-se. 
 
Mas todos esses sinais da estação não podiam fazer esquecer que os cemitérios estavam 
desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do cheiro enjoativo dos crisântemos e as 
mulheres em bandos dirigiam-se aos locais onde estavam enterrados os seus para cobrir-
lhes de flores as sepulturas. Era o dia em que se tentava compensar junto ao morto o 
isolamento do esquecimento em que fora mantido durante longos meses. Mas, naquele ano, 
ninguém queria mais pensar nos mortos. É que, precisamente, já se pensava demais nisso. E 
não se tratava mais de voltar a eles com um pouco de pesar e muita melancolia. Já não eram 
os abandonados junto dos quais os vivos vão justificar-se uma vez por ano. Eram intrusos 
que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse ano, foi, de certo modo, 
escamoteada. Segundo Cottard, em quem Tarrou reconhecia uma linguagem cada vez mais 
irónica, todos os dias eram dia dos mortos. 
 
E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfação cada vez maior no forno 
crematório. De um dia para o outro, na verdade, o número dos mortos não aumentava. Mas 
parecia que a peste se tinha instalado confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos 
seus assassinatos diários a precisão e a regularidade de um bom funcionário. Em princípio, 
segundo a opinião de pessoas competentes, era bom sinal. O gráfico da evolução da peste, 
com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe sucedera, parecia inteiramente 
reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. ”É um bom gráfico, um excelente gráfico”, 



dizia ele. Achava que a doença tinha atingido o que ele chamava de ”patamar”. Daqui em 
diante, só poderia decrescer. E ele atribuía o mérito disso ao novo soro de Gastei, que 
acabava de obter, com efeito, alguns êxitos imprevistos. O velho Gastei não o contradizia, 
mas considerava que na realidade nada se podia prever, já que a história das epidemias 
comportava saltos imprevistos. A prefeitura, que há muito desejava tranqüilizar a opinião 
pública e à qual a peste não 
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proporcionava os meios necessários, se propunha a reunir os médicos para lhes pedir um 
relatório sobre o assunto, quando o próprio Dr. Richard, logo ele, foi arrebatado pela peste 
e precisamente no patamar da doença. 
 
A administração, diante desse exemplo sem dúvida im- j pressionante, mas que, afinal, 
nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma inconsequência com que acolhera, a 
princípio, o otimismo. Gastei limitava-se a preparar seu soro com o maior cuidado possível. 
De qualquer forma, já não havia nenhum lugar público que não estivesse transformado em 
hospital ou em isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, é porque era efetivamente 
necessário manter um local de reunião. De um modo geral, porém, graças à relativa 
estabilidade da peste nessa época, a organização prevista por Rieux não foi de modo algum 
ultrapassada. Os médicos e os auxiliares, que contribuíam com um esforço inesgotável, não 
eram obrigados a imaginar um esforço ainda maior. Deviam apenas prosseguir com 
regularidade, se assim se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As formas pulmonares da 
infecção, que já se tinham manifestado, multiplicavam-se agora nos quatro cantos da 
cidade, como se o vento acendesse e alimentasse incêndios nos peitos. Em meio aos 
vómitos de sangue, os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contágio tinha 
agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de epidemia. Na realidade, as 
opiniões dos especialistas tinham sempre sido contraditórias sobre esse ponto. Contudo, 
para maior segurança, o pessoal sanitário continuava a respirar através de máscaras de gaze 
desinfetadas. À primeira vista, em todo caso, a doença deveria ter-se alastrado. No entanto, 
como os casos de peste bubônica diminuíam, a balança mantinhase em equilíbrio. 
 
Havia, no entanto, outros motivos de inquietação em consequência das dificuldades de 
abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulação interviera e oferecia, a preços 
fabulosos, os géneros de primeira necessidade que faltavam no mercado habitual. As 
famílias pobres viam-se, assim, numa situação muito difícil, enquanto às ricas não 
 
assim,  
 
faltava praticamente nada. A peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu 
ministério, deveria ter reforçado a igualdade entre nossos concidadãos pelo jogo normal dos 
egoísmos, tornava, ao contrário, mais acentuado no coração dos homens o sentimento da 
injustiça. Restava, é bem verdade, a igualdade irrepreensível da morte, mas essa, ninguém  
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queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia ainda, nas cidades e 



nos campos vizinhos, onde a vida era livre e o pão não era caro. Já que não podiam 
alimentá-los suficientemente, eles tinham o sentimento, pouco sensato aliás, de que 
deveriam tê-los deixado partir. De tal modo que se difundira uma divisa que se lia, às 
vezes, nos muros ou se gritava à passagem do prefeito: ”Pão ou ar”. Essa fórmula irónica 
dava o alarme de certas manifestações logo reprimidas, mas cuja gravidade todos 
percebiam. 
 
Os jornais, evidentemente, obedeciam às instruções que recebiam, de otimismo a qualquer 
preço. Ao lê-los, o que caracterizava a situação era ”o exemplo comovente de calma e de 
sangue-frio” dado pela população. Numa cidade fechada sobre si mesma, porém, em que 
nada conseguia ficar em segredo, ninguém tinha ilusões sobre o ”exemplo” dado pela 
comunidade. E, para se ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava, 
bastava entrar num local de quarentena ou num dos campos de isolamento que haviam sido 
organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador, ocupado com outros chamados, 
não os conheceu. Eis por que só pode citar aqui o testemunho de Tarrou. 
 
Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com Rambert ao campo 
instalado no estádio municipal. O estádio fica situado quase às portas da cidade e dá, por 
um lado, para a rua onde passam os bondes e, pelo outro, para os terrenos baldios que se 
estendem até a beira do planalto em que a cidade está construída. Habitualmente, é cercado 
por muros altos de cimento e bastara colocar sentinelas às quatro portas de entrada para 
dificultar a fuga. Da mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior de 
importunar, com sua curiosidade, os infelizes que estavam de quarentena. Em 
compensação, estes, durante todo o dia, ouviam, sem vê-los, os carros que passavam e 
adivinhavam, pelo maior rumor que estes deixavam para trás, as horas de entrada e de saída 
das repartições. Sabiam, assim, que a vida de que estavam excluídos continuava a alguns 
metros dali e que os muros de cimento separavam dois universos mais estranhos um ao 
outro do que se estivessem em planetas diferentes. 
 
Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se dirigir ao estádio. 
Acompanhava-os González, o jogador de futebol, que Rambert voltara a encontrar e que 
acabara aceitando dirigir, por turnos, a vigilância do 
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estádio. Rambert devia apresentá-lo ao administrador do campo. González dissera aos dois 
homenSj no momento em que se tinham encontrado, que era àquela hora, antes da peste, 
que ele se preparava para começar sua partida. Agora que os estádios estavam requisitados, 
não era mais possível. González sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma das 
razões pelas quais aceitara essa vigilância, com a condição de exercê-la apenas nos fins de 
semana. O céu estava meio encoberto e González, de nariz no ar, observou com pesar que 
esse tempo, nem chuvoso nem quente, era o mais favorável a uma boa partida. Recordava 
como podia o cheiro de embrocação nos vestiários, as tribunas apinhadas, os uniformes de 
cores vivas sobre o terreno fulvo, o limão dos intervalos e a limonada que arde nas 
gargantas secas com mil agulhas refrescantes. Tarrou nota, aliás, que durante todo o trajeto 
através das ruas esburacadas do subúrbio, o jogador não parava de chutar todas as 
pedrinhas que encontrava. Procurava acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: 



”Um a zero”. Quando acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro à frente e tentava, com o 
pé, pegá-la no ar. Perto do estádio, crianças que jogavam mandaram uma bola para perto do 
grupo que passava, e González deu-se ao trabalho de devolvê-la com precisão. 
 
Finalmente, entraram no estádio. As tribunas estavam cheias de gente. Mas o terreno estava 
coberto de várias centenas de barracas vermelhas, no interior das quais se avistavam, de 
longe, camas e embrulhos. As tribunas haviam sido conservadas, para que os internados 
pudessem abrigarse do calor ou da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar às 
barracas. Debaixo das tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e 
os antigos vestiários dos jogadores, que tinham sido transformados em gabinetes e 
enfermarias. A maior parte dos internados .encontrava-se nas tribunas. Outros vagavam 
pelos corredores laterais. Outros ainda estavam agachados à entrada de sua barraca e 
passeavam sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, muitos estavam deitados e 
pareciam esperar. 
 
- Que fazem durante o dia? - perguntou Tarrou a Rambert. 
 
- Nada. 
 
Quase todos, na verdade, tinham os braços caídos e as mãos vazias. Essa imensa assembleia 
de homens mantinhase curiosamente silenciosa. 
 
- Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui - 
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disse Rambert. - Mas, à medida em que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos. 
 
A julgar por suas anotações, Tarrou os compreendia e via-os a princípio amontoados em 
suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou coçar-se, uivando sua cólera ou seu medo, 
quando encontravam um ouvido complacente. Mas, a partir do momento em que o campo 
ficara superpovoado, restava-lhes, portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia uma 
espécie de desconfiança que caía do céu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o campo 
vermelho. 
 
Sim, todos tinham um ar de desconfiança. Já que os tinham separado dos outros, devia 
haver alguma razão, e apresentavam o rosto dos que procuram suas razões e as temem. 
Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos desocupados, e todos pareciam sofrer 
de uma separação muito genérica daquilo que constituía a sua vida. E, como não podiam 
pensar sempre na morte, não pensavam em nada. Estavam de férias. ”Mas o pior”, escrevia 
Tarrou, ”é eles serem esquecidos e saberem disso. Os que os conheciam esqueceram-nos 
porque pensam em outra coisa, e isso é bem compreensível. Quanto aos que os amam, 
esqueceram-se também, pois são forçados a esgotar-se em diligências e projetos para retirá-
los dali e, de tanto pensarem nessa saída, já não pensam naqueles que querem retirar. 
Também isso é normal. E, afinal, vê-se que ninguém é realmente capaz de pensar em 
ninguém, ainda que seja na pior das desgraças. Porque pensar realmente em alguém é 
pensar de minuto a minuto, sem se deixar distrair pelo que quer que seja: nem os cuidados 



da casa, nem a mosca que voa, nem as refeições, nem uma coceira. Mas há sempre moscas 
e coceiras. É por isso que a vida é difícil de viver. E eles sabem muito bem.” 
 
O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon desejava vê-los. 
Conduziu González ao seu gabinete e depois levou-os a um canto das tribunas, de onde o 
Sr. Othon, que se sentara a alguma distância, se levantou para recebê-los. Continuava a 
vestir-se da mesma maneira e usava o mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas 
que os cabelos nas têmporas estavam muito mais eriçados e que um dos cordões dos 
sapatos se desatara. O juiz parecia cansado e nem uma única vez olhou seus interlocutores 
de frente. Disse que tinha muito prazer em vê-los e encarregou-os de agradecer ao Dr. 
Rieux pelo que fizera. 
 
Os outros calaram-se. 
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- Espero - disse o juiz, algum tempo depois - que Philippe não tenha sofrido muito. 
 
Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e compreendeu que 
alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre duas nuvens, os raios penetravam 
lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o rosto. 
 
- Não - disse Tarrou -, não, ele realmente não sofreu. 
 
Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha o sol. 
 
Foram despedir-se de González, que estudava um quadro de vigilância por turnos. O 
jogador riu ao apertar-lhes a mão. 
 
- Ao menos, descobri os vestiários - disse ele. Estão como antes. 
 
Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se ouviu um enorme 
zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos bons tempos serviam para 
anunciar os resultados das partidas ou para apresentar os times, declararam, fanhosos, que 
os internados deviam voltar às barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente, 
os homens abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo. 
Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos, como os que se vêem 
nas estações, passaram por entre as barracas, transportando enormes panelas. Os homens 
estendiam os braços, duas conchas mergulhavam nas panelas e delas saíam para encher as 
duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua marcha. A cena recomeçava na barraca seguinte. 
 
- É científico - disse Tarrou ao administrador. 
 
- É verdade - respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a mão -, é científico. 
 
Chegara o crepúsculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e fresca banhava o campo. Na 
calma da tarde, ruídos de colheres e de pratos vinham de todos os lados. Morcegos voavam 



por cima das barracas e desapareciam subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro 
lado do muro. 
 
- Pobre juiz - murmurou Tarrou, na saída. - Era preciso fazer qualquer coisa por ele. Mas 
como se ajuda um juiz? .. . .. 
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Havia assim, na cidade, vários outros campos sobre os quais o narrador, por escrúpulo e por 
falta de informação direta, nada mais pode dizer. Mas o que ele pode afirmar é que a 
existência desses campos, o cheiro de homens que deles vinha, as vozes enormes dos alto-
íalantes no crepúsculo, o mistério dos muros e o temor desses lugares condenados pesavam 
duramente sobre o moral de nossos concidadãos e aumentavam ainda mais a desorientação 
e o mal-estar de todos. Os incidentes e os conflitos com a administração multiplicaram-se. 
 
No fim de novembro, entretanto, as manhãs tornaram-se muito frias. Chuvas diluvianas 
lavaram as calçadas, limparam o céu e deixaram-no puro de nuvens por sobre as ruas 
reluzentes. Um sol sem força espalhou sobre a cidade, todas as manhãs, uma luz brilhante e 
gélida. Pela tarde, ao contrário, o ar ficava de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou 
escolheu para se revelar um pouco junto ao Dr. Rieux. 
 
Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou acompanhou Rieux, que 
ia fazer ao velho asmático sua visita da noite. O céu brilhava suavemente por sobre as casas 
do velho bairro. Uma ligeira brisa soprava sem ruído através das encruzilhadas obscuras. 
Das ruas calmas, os dois homens deram com a tagarelice do velho. Este informou-os de que 
havia alguns que não estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para os mesmos, que 
tanto o jarro vai à fonte que um dia quebra e que provavelmente 
- nesse ponto, esfregava as mãos - ia haver problemas. O médico tratou-o sem que ele 
parasse de comentar os acontecimentos. 
 
Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de Tarrou, explicou-lhe 
que havia vizinhas no terraço. Souberam, ao mesmo tempo, que havia uma bela vista lá de 
cima e que, como os terraços das casas se tocavam, por vezes era possível às mulheres do 
bairro visitarem-se sem sair de casa. 
 
- É verdade - disse o velho -, podem subir. Lá em cima o ar é bom. 
 
Encontraram o terraço vazio e guarnecido de três cadeiras. De um lado, tão longe quanto a 
vista podia alcançar, só se viam terraços que acabavam por ir encostar-se a uma massa 
escura e pedregosa, em que reconheceram a primeira colina. Do outro lado, por cima de 
algumas ruas e do porto invisível, o olhar mergulhava num horizonte em que o céu 
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II. 
 
e o mar se misturavam numa palpitação indistinta. Para além do que eles sabiam ser as 



falésias, um clarão cuja origem não distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal, 
desde a primavera, continuava a girar para os navios que demandavam outros portos. No 
céu varrido e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a que o clarão longínquo do farol 
misturava, de momento a momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros de 
especiarias e de pedra. O silêncio era absoluto. 
 
- O tempo está agradável - disse Rieux, sentando-se. 
 
- É como se a peste nunca tivesse subido até aqui. 
 
Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar. 
 
- É verdade - retorquiu ele, um momento depois. 
 
- Está agradável. 
 
Veio sentar-se perto do médico e olhou para ele atentamente. Por três vezes, o clarão 
reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou até eles um ruído de louça. Na 
casa uma porta bateu. 
 
- Rieux - disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem eu era? Sente 
amizade por mim? 
 
- Sim - respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo. 
 
- Bem, isso me tranqüiliza. Quer que esta hora seja a da amizade? 
 
Como única resposta, Rieux sorriu. 
 
- Está bem. . . 
 
Algumas ruas adiante, um automóvel pareceu deslizar longamente sobre a rua molhada. 
Afastou-se e, depois dele, exclamações confusas, vindas de longe, romperam ainda o 
silêncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com todo o seu peso de céu e de 
estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar no parapeito do terraço, de frente para 
Rieux, que continuava enterrado na cadeira. Só se via dele uma forma maciça, recortada no 
céu. Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso reconstituído: 
 
- Digamos, para simplificar, Rieux, que eu já sofria da peste muito antes de conhecer esta 
cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas há pessoas que não o sabem 
ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que o sabem e que gostariam de sair dele. Por 
mim, quis sempre sair dele. 
 
”Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocência, isto é, sern ideia nenhuma. Não 
sou do género atormentado, comecei como convinha. Tudo me corria bem,  
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sentia-me à vontade com a inteligência, melhor ainda com as mulheres, e, se tinha algumas 
inquietações, passavam como tinham vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora. . . 
 
”Devo dizer-lhe que eu não era pobre como o senhor. Meu pai era procurador-geral, o que é 
uma bela situação. Contudo, ninguém diria ao vê-lo, pois era bonachão por natureza. Minha 
mãe era simples e apagada, nunca deixei de amá-la, mas prefiro não falar dela. Ele 
ocupava-se de mim com afeto, e creio até que se esforçava por me compreender. Tinha suas 
aventuras por fora, agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em 
tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem chocar ninguém. Para encurtar, não 
era muito original e, hoje que está morto, compreendo que, se não viveu como um santo, 
também não era um mau homem. Adaptava-se ao meio, e é esse o género de homem por 
quem se sente uma afeição razoável, que é duradoura. 
 
”Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu livro de cabeceira. 
Não que viajasse muito, exceto nas férias, para ir à Bretanha, onde tinha uma pequena 
propriedade. Mas era capaz de dizer exatamente as horas de partida e de chegada do Paris-
Berlim, as combinações de horários que era necessário fazer para ir de Lyon a Varsóvia, a 
quilometragem exata entre quaisquer capitais à sua escolha. É capaz de dizer como se vai 
de Briançon a Chamonix? Até um chefe de estação se perderia. Mas meu pai, não. 
Exercitava-se quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia 
nisso um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, encantado 
por verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que não se enganara. Esses pequenos 
exercícios ligaramnos muito um ao outro, pois eu lhe fornecia um auditório cuja boa 
vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava que essa superioridade em relação às 
estradas de ferro valia tanto quanto qualquer outra. 
 
”Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importância a esse bom homem. 
Porque, para terminar, ele só teve uma influência indireta na minha determinação. Quando 
muito, forneceu-me uma oportunidade. Na verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai 
convidou-me a ir ouvilo. Tratava-se de um caso importante, no Tribunal do Júri, e 
certamente ele tinha pensado poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que ele 
contava com essa cerimonia, própria para impressionar as imaginações jovens,  
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para me levar a entrar para a carreira que ele próprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso 
dava prazer ao meu pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de vê-lo e ouvi-lo em 
um papel diferente do que representava entre nós. Não pensava em mais nada. O que se 
passava num tribunal sempre me parecera tão natural e inevitável quanto um desfile de 14 
de Julho ou uma distribuição de prémios. Fazia disso uma ideia abstraía e que não me 
incomodava. 
 
”Contudo, não conservei desse dia senão uma única imagem: a do réu. Creio que ele era 
realmente culpado, mas não importa de quê. Mas o homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de 
uns trinta anos, parecia tão decidido a admitir tudo, tão sinceramente aterrorizado pelo que 
tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao fim de alguns minutos eu não tinha olhos senão 



para ele. Parecia uma coruja assustada por uma luz demasiado forte. O nó da sua gravata 
não se ajustava exatamente ao ângulo do colarinho. Roía as unhas de uma única mão, a 
direita. . . Em resumo, não vale a pena insistir mais, já compreendeu que ele estava vivo. 
 
”Eu, porém, só agora me dava conta disso, bruscamente, pois até então só tinha pensado 
nele através da categoria de ’acusado’. Não posso dizer que esquecia então meu pai, mas 
qualquer coisa me apertava o estômago e me tirava toda a atenção além daquela que 
prestava ao acusado. Não ouvia quase nada, sentia que queriam matar aquele homem vivo, 
e um instinto formidável como uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de cega 
obstinação. Só despertei, realmente, com o requisitório de meu pai. 
 
”Transformado pela toga vermelha, nem bonachão nem afetuoso, sua boca fervilhava de 
frases imensas que, sem parar, saíam dela como serpentes. E compreendi que ele pedia a 
morte daquele homem, em nome da sociedade, e que pedia até que lhe cortassem a cabeça. 
É verdade que ele dizia apenas: ’Aquela cabeça deve cair’. Mas, no fim, a diferença não era 
grande. E deu no mesmo, na verdade, já que obteve a cabeça. Simplesmente, não foi ele 
que fez então o trabalho. E eu, que acompanhei, em seguida, o caso até sua conclusão, 
exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa do que meu pai 
jamais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir àquilo que se chamava 
delicadamente ’os últimos momentos’ e que é preciso classificar como ’o mais abjeto dos 
assassinatos’. 
 
”A partir desse dia, não consegui olhar para o Guia Chaix sem uma repugnância 
abominável, A partir desse dia,  
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passei a interessar-me com horror pela justiça, pelas condenações à morte, pelas execuções, 
verificando, com uma vertigem, que meu pai devia ter assistido várias vezes a assassinatos, 
e que era justamente nesses dias que ele se levantava muito cedo. Na realidade, nesses 
casos, ele dava corda no despertador. Não me atrevi a falar disso a minha mãe, mas 
observei-a melhor, então, e compreendi que já não havia nada entre eles e que ela levava 
uma vida de renúncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia então. Mais tarde, soube 
que não havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido pobre toda a sua vida até no 
casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignação. 
 
”Espera, sem dúvida, que eu lhe diga que parti logo. Não, fiquei vários meses, quase um 
ano. Mas meu coração estava doente. Uma noite, meu pai pediu o despertador, pois tinha de 
levantar-se cedo. Não dormi a noite toda. No dia seguinte, quando voltou, eu tinha partido. 
Digamos logo que meu pai me mandou procurar, que fui vê-lo e que, sem lhe explicar nada, 
disse-lhe que me mataria se ele me forçasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato 
por temperamento, fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer viver 
minha vida - era assim que ele explicava o meu gesto, e eu não o dissuadi -, deu-me mil 
conselhos e reprimiu as lágrimas sinceras que lhe vinham aos olhos. Mais tarde, embora 
bastante tempo depois, fui regularmente ver minha mãe e encontrei-o então. Creio que 



essas relações lhe bastaram. Quanto a mim, não tinha animosidade contra ele, apenas um 
pouco de tristeza no coração. Quando morreu, minha mãe veio viver comigo, onde ainda 
estaria, se, por sua vez, não tivesse morrido também. 
 
”Insisti longamente nesse princípio, porque foi realmente o princípio de tudo. Agora, irei 
mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da abastança. Exerci mil 
profissões para ganhar a vida. E não me dei muito mal. Mas o que me interessava era a 
condenação à morte. Queria ajustar umas contas com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na 
política, como se diz. Não queria ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade 
em que eu vivia repousava na condenação à morte e que, ao combatê-la, cornbateria o 
assassinato. Acreditei nisso, outros me disseram e, para terminar, em grande parte era 
verdade. Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que não deixei de amar. Fiquei com 
eles durante muito tempo, e não há país da 
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Europa de cujas lutas eu não tenha compartilhado. Passemos adiante. 
 
”É claro, eu sabia que também nós pronunciávamos, ocasionalmente, condenações. Mas 
diziam-me que essas poucas mortes eram necessárias para construir um mundo em que não 
se mataria ninguém. Era verdade, de certo modo, e, afinal, talvez eu não seja capaz de me 
manter nesse género de verdades. O certo é que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a 
coisa continuava. Até o dia em que vi uma execução (foi na Hungria), e a mesma vertigem 
que atacara a criança que eu era obscureceu meus olhos de homem. 
 
”Nunca viu um homem ser fuzilado? Não, com certeza, isso se faz, em geral, a convite, e o 
público é escolhido antecipadamente. O resultado é o que o senhor conhece apenas pelas 
gravuras e pelos livros. Uma venda, um barrote e, longe, alguns soldados. Pois bem, não é 
nada disso. Sabe que o pelotão se coloca a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o 
condenado desse dois passos à frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a essa 
curta distância, os executores concentram todos os tiros na região do coração e que, entre 
todos, com suas grandes balas, fazem um buraco onde se poderia meter o punho? Não, não 
sabe, pois são pormenores de que não se fala. O sono dos homens é mais sagrado que a vida 
dos empestados. Não se deve impedir as pessoas decentes de dormir. Seria mau gosto, e o 
gosto consiste em não insistir, todos sabem disso. Mas eu, por mim, não dormi bem desde 
aquela época. O gosto ruim me ficou na boca e desde então não deixei de insistir, quer 
dizer, de pensar. 
 
”Compreendi assim que eu, pelos menos, não tinha deixado de ser um empestado durante 
todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a minha alma, eu julgava lutar contra 
a peste. Descobri que tinha contribuído indiretamente para a morte de milhares de homens, 
que tinha até provocado essa morte, achando bons os princípios e as ações que a tinham 
fatalmente acarretado. Os outros não pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos, nunca 
falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um nó na garganta. Estava com eles e, 
contudo, estava só. Quando me acontecia exprimir meus escrúpulos, diziam-me que era 
preciso refletir no que estava em jogo e davam-me razões muitas vezes impressionantes 
para me fazer engolir o que eu não conseguia deglutir. Mas eu respondia que os grandes 



empestados, os que vestem togas vermelhas, dispõem também de excelentes razões 
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nesses casos e que, se eu admitisse as razões de força maior e as necessidades invocadas 
pelos pequenos empestados, não poderia rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que 
a maneira correta de dar razão às togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade da 
condenação. Mas eu me dizia, então, que, se cedesse uma vez, não havia razão para parar. 
Parece-me que a história me deu razão: hoje cada qual mata o mais que pode. Estão todos 
no furor do crime e não podem proceder de outra maneira. 
 
”Meu negócio, em todo caso, não era o raciocínio. Era a coruja ruiva, essa suja aventura em 
que bocas sujas e empestadas anunciavam a um homem acorrentado que ia morrer e 
preparavam tudo para que ele morresse, na verdade, após noites e noites de agonia, durante 
as quais ele esperava de olhos abertos ser assassinado. Meu negócio era o buraco no peito. 
E dizia a mim mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar 
uma razão, uma única - compreende? - para essa repugnante carnificina. Sim, escolhi essa 
cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro. 
 
”Desde então, não mudei. Há muito tempo que tenho vergonha, uma vergonha mortal, de 
ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade, por minha vez, um assassino. com o 
tempo, compreendi apenas que até os que eram melhores que outros não conseguiam 
impedir-se, hoje, de matar ou de deixar matar, porque estava na lógica em que viviam e que 
não se podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim, 
continuei a ter vergonha, aprendi isso - que estávamos todos na peste -, e perdi a paz. Ainda 
hoje a procuro, tentando compreendê-los a todos e não ser o inimigo mortal de ninguém. 
Sei apenas que é preciso fazer o necessário para deixar de ser um empestado e que só isso 
nos permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa morte. É isso que pode aliviar os 
homens e, se não os salvar, pelo menos, fazer-lhes o menos mal possível e até, às vezes, um 
pouco de bem. E foi por isso que decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas 
ou más razões, faz morrer ou justifica que se faça morrer. 
 
”É ainda por isso que esta epidemia não me ensina nada, senão que é preciso combatê-la ao 
seu lado. Sei, de ciência certa (sim, Rieux, sei tudo da vida, como vê), que cada um traz em 
si a peste, porque ninguém, não, ninguém no mundo está isento dela. Sei ainda que é 
preciso vigiar-se sem descanso para não ser levado, num minuto de distração,  
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a respirar na cara de outro e transmitir-lhe a infecção. O que é natural é o micróbio. O resto 
- a saúde, a integridade, a pureza, se quiser - é um efeito da vontade, de uma vontade que 
não deve jamais se deter. O homem direií | to, aquele que não infecta quase ninguém, é 
aquele que tem 
 
i o menor número de distrações possível. E como é preciso 
 
l ter vontade e tensão para nunca se ficar distraído! Sim,  



 
J; Rieux, é bem cansativo ser um empestado. Mas é ainda mais 
 
5 cansativo não querer sê-lo. É por isso que todos parecem 
 
cansados, já que todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados. Mas é por isso que 
alguns que querem deixar de sê-lo conhecem um extremo de cansaço de que já nada os 
libertará, a não ser a morte. 
 
”Até lá, sei que já não valho mais nada para este mundo e que, a partir do momento em que 
renunciei a matar, me i condenei a um exílio definitivo. São os outros que farão a 
 
í história. Sei, também, que não posso, aparentemente, julgar 
 
í esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um assassino 
 
»Í razoável. Não é, pois, uma superioridade. Agora, porém,  
 
consinto em ser o que sou - aprendi a ser modesto. Digo apenas que há neste mundo 
flagelos e vítimas e que é necessário, tanto quanto possível, recusarmo-nos a estar com o 
flagelo. Isso lhe parecerá talvez um pouco simples. Não sei se é simples, mas sei que é 
verdadeiro. Ouvi tantos raciocínios que por pouco não me fizeram perder a cabeça, mas que 
viraram bastante outras cabeças para fazê-las consentir no assassinato, que compreendi que 
toda a desgraça dos homens provinha de eles não terem uma linguagem clara. Decidi então 
falar e agir claramente, para me colocar no bom caminho. Por isso, digo que há flagelos e 
vítimas, e nada mais. Se, ao dizer isso, me torno eu próprio um flagelo, não é por minha 
vontade. Procuro ser um assassino inocente. Como vê, não é uma grande ambição. 
 
”Seria necessário, sem dúvida, que houvesse uma terceira categoria, a dos verdadeiros 
médicos, mas é um fato que não se encontram muitos e que isso deve ser difícil. Foi assim 
que decidi pôr-me do lado das vítimas, em todas as ocasiões, para limitar os prejuízos. No 
meio delas, posso, ao menos, procurar como se chega à terceira categoria, isto 
 
xv yy 
 
e, a paz. 
 
Ao terminar, Tarrou balançava a perna e batia levemente com o pé no terraço. Depois de 
um silêncio, o médico 
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soergueu-se um pouco e perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o caminho que era 
preciso seguir para se chegar à paz. 
 
- Tenho. A simpatia. 
 



Duas sirenes de ambulância ressoaram ao longe. As exclamações, ainda agora confusas, 
juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa. Ouviu-se, ao mesmo tempo, 
qualquer coisa que se assemelhava a uma detonação. Depois o silêncio voltou. Rieux 
contou duas piscadelas do farol. A brisa pareceu ganhar mais força e, ao mesmo tempo, um 
sopro do mar trouxe cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiração das 
vagas contra a falésia. 
 
- Em resumo - disse Tarrou com simplicidade -, o que me interessa é saber como alguém 
pode tornar-se santo. 
 
- Mas você não acredita em Deus. 
 
- Justamente. Poder ser santo sem Deus é o único problema concreto que tenho hoje. 
 
Bruscamente, um grande clarão irrompeu do lado dos gritos e, subindo a corrente do vento, 
um clamor obscuro chegou até os dois homens. O clarão apagou-se imediatamente e, longe, 
à beira dos terraços, ficou apenas uma mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se 
claramente gritos de homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma 
multidão. Tarrou levantara-se e escutava. Não se ouvia mais nada. 
 
- Houve briga de novo nas portas. 
 
- Agora acabou - disse Rieux. 
 
Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vítimas, pois essa era a ordem 
natural. 
 
- Talvez - respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidário com os vencidos do 
que com os santos. Creio que não sinto atração pelo heroísmo e pela santidade. O que me 
interessa é ser um homem. 
 
- Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso. 
 
Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga claridade que vinha do 
céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se de novo, e Rieux sentia-o morno sobre 
a pele. Tarrou agitou-se. 
 
- Sabe o que devíamos fazer em prol da amizade? 
 
- O que quiser - respondeu Rieux. 
 
- Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, é um prazer digno. 
 
Rieux sorria. 
 
- com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais. 
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Afinal, é bobagem viver só na peste. Na realidade, um homem deve lutar pelas vítimas. 
Mas, se deixa de gostar de todo o resto, de que serve lutar? 
 
- Tem razão - disse Rieux. - Vamos. 
 
Momentos depois, o automóvel parava junto às grades do porto. A lua nascera. Um céu 
leitoso projetava sombras pálidas. Por trás deles, estendia-se a cidade, e dela vinha um 
sopro quente e mórbido, que os impelia para o mar. Mostraram os papéis a um guarda, que 
os examinou durante bastante tempo. Passaram e, através dos terraplenos cobertos de 
tonéis, entre os cheiros de vinho e de peixe, tomarain. a direção do cais. Pouco antes de 
chegarem, o cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois ouviram-no. 
 
Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os transpuseram, ele 
apareceu-lhes, espesso como veludo, flexível e macio como um animal. Instalaram-se nos 
rochedos voltados para o largo. Lentas, as águas inchavam e desciam. Essa respiração 
calma do mar fazia nascer e desaparecer reflexos oleosos na superfície das águas. Diante 
deles, a noite que não tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos 
rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o 
rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada esquecia, nem mesmo o 
assassinato. 
 
Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no começo, as águas pareceram-lhe mornas 
quando voltou à tona. Ao fim de algumas braçadas, sabia que o mar, nessa noite, estava 
morno: eram os mares do outono que retomavam da terra o calor armazenado durante 
longos meses. Nadava regularmente. As batidas dos pés deixavam atrás dele uma 
efervescência de espuma, a água fugia ao longo de seus braços para colar-se às pernas. Um 
baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imóvel diante do 
céu cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente. Depois, ouviu com uma nitidez cada 
vez maior um barulho de água batida, estranhamente claro no silêncio e na solidão da noite. 
Tarrou aproximava-se, em breve ouvia-se a sua respiração. Rieux voltou-se, colocou-se ao 
lado do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avançava com mais força e ele teve de 
acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, avançaram com a mesma cadência e o 
mesmo vigor, solitários, longe do mundo, libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi 
o primeiro a parar e voltaram lentamente, a não ser num momento em que entraram numa 
corrente 
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gelada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por essa surpresa do 
mar. 
 
Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas entendiam-se, era 
suave a lembrança dessa noite. Quando viram de longe a sentinela da peste, Rieux sabia 
que Tarrou dizia para si próprio, como ele, que a doença acabava de esquecê-los, que isso 
era bom, e que agora era preciso recomeçar. 



 
Sim, era preciso recomeçar, e a peste não esquecia ninguém por muito tempo. Durante o 
mês de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos concidadãos, iluminou o forno, povoou os 
campos de sombras com as mãos vazias, não deixou, enfim, de progredir, paciente e 
sincopada. As autoridades tinham contado com os dias frios para deter esse avanço e, 
contudo, ele passava através dos primeiros rigores da estação sem desanimar. Era preciso 
esperar ainda. Mas de tanto esperar, ninguém mais espera - e nossa cidade inteira vivia sem 
futuro. 
 
Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam dado não teve 
continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e o médico só conversava com os doentes. 
Notou entretanto que, nessa fase da epidemia, enquanto a peste assumia, cada vez mais, a 
forma pulmonar, os doentes pareciam, de certo modo, ajudar o médico. Em lugar de se 
abandonarem à prostração e às loucuras do início, pareciam ter uma ideia mais correta de 
seus interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais favorável. Pediam 
incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora o cansaço fosse o mesmo para o 
médico, ele se sentia, no entanto, menos só nessas ocasiões. 
 
Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de instrução, que se 
encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta dizendo que seu tempo de quarentena 
tinha passado, que a administração não encontrava a data de sua entrada e que, certamente, 
o mantinham ainda isolado por engano. Sua mulher, que já saíra há algum tempo, protestara 
na prefeitura, onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca havia enganos. 
Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr. Othon. Houvera, com 
efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha 
emagrecido, levantou a mão mole e disse, medindo as palavras,  
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que todos podiam enganar-se. O médico pensou apenas que alguma coisa mudara. 
 
- Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam - disse Rieux. 
 
- Não - respondeu ele -, queria tirar uma licença. 
 
- Na verdade, precisa de repouso. 
 
- Não é isso, queria voltar para o campo de isolamento. 
 
Rieux admirou-se. 
 
- Mas acaba de sair de lá! 
 
- Não me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntários da administração no campo. - 
O juiz rolava um pouco os olhos redondos e tentava abaixar um tufo de cabelos. - Sabe, 
teria uma ocupação. E, depois, parece bobagem dizê-lo, mas eu me sentiria menos afastado 
de meu garoto. 



 
Rieux olhava para ele. Não era possível que naqueles olhos duros e vazios se instalasse 
subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado mais brumosos, tinham perdido a 
pureza de metal. 
 
- Certamente - disse. - vou tratar disso, já que assim o deseja. 
 
De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou seu ritmo até o 
Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua tranqüilidade eficiente. Rambert 
confiava ao médico que tinha estabelecido, graças aos dois guardas seus conhecidos, uma 
espécie de correspondência clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em 
tempos. Ofereceu a Rieux o benefício do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela 
primeira vez desde há longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem 
que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu lado, Cottard prosperava 
e suas pequenas especulações o enriqueciam. Quanto a Grand, o período das festas não lhe 
devia ser favorável. 
 
O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As lojas desertas e 
privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas vitrines, os bondes carregados 
de rostos sombrios, nada lembrava os Natais passados. Nessa festa, em que toda gente, rica 
ou pobre, se juntava outrora, já não havia lugar senão para alguns prazeres solitários e 
vergonhosos que os privilegiados se ofereciam a preço de ouro, no fundo de uma loja 
sórdida. Mais que de ações de graças, as igrejas estavam cheias de lamentos. 
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Na cidade, lúgubre e gelada, algumas crianças corriam, ignorantes ainda do que as 
ameaçava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de oferendas, 
velho como o sofrimento humano, mas novo como a jovem esperança. Só havia lugar no 
coração de todos para uma esperança muito velha e muito taciturna, a mesma que impede 
os homens de se entregarem à morte e que não é mais que simples obstinação em viver. 
 
Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em sua casa de 
manhã cedo, sem encontrá-lo. Todos haviam sido alertados. Por volta de onze horas, 
Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha avistado Grand de longe, vagando pelas 
ruas, com o rosto desfigurado. Depois, perdera-o de vista. O médico e Tarrou partiram de 
automóvel à sua procura. 
 
Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saíra do carro, olhava de longe Grand, quase 
colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente esculpidos em madeira. Pelo rosto 
do velho funcionário as lágrimas corriam sem interrupção. E essas lágrimas perturbaram 
Rieux, porque as compreendia e as sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do 
noivado de um infeliz diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe 
dizer que estava contente. Do fundo desses anos longínquos, no próprio coração dessa 
loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand, disso tinha certeza. Rieux sabia o que 
pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava, como ele, que este mundo sem 
amor era como um mundo morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das 



prisões, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser e o coração maravilhoso 
da ternura. 
 
Mas o outro viu-o pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-se à vitrine, para 
vê-lo chegar. 
 
- Ah, doutor! Ah, doutor! - dizia. 
 
Rieux balançava a cabeça para mostrar aprovação, incapaz de pronunciar uma palavra. Essa 
tristeza era também sua, e o aperto que sentia no coração nesse momento era a imensa 
cólera que surge no homem diante da dor que todos os homens compartilham. 
 
- Sim, Grand - disse. 
 
- Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba. . . e para que possa 
ser feliz sem remorsos. . . 
 
com uma espécie de violência, Rieux fez Grand avançar. 
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O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedaços de frases. 
 
- Isso está durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah, doutor! Eu tenho assim 
este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande esforço para ser apenas normal. Mas 
agora até isso é demais. 
 
Parou, com as pernas e os braços tremendo e com os olhos desvairados. Rieux pegou-lhe a 
mão. Estava ardendo. 
 
- É preciso voltar para casa. 
 
Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os braços e pôs-se a 
oscilar para a frente e para trás. Deu uma volta sobre si mesmo e caiu na calçada gélida, 
com o rosto molhado das lágrimas, que continuavam a correr. Os transeuntes olhavam de 
longe, paravam bruscamente, sem ousar prosseguir. Foi necessário que Rieux carregasse o 
velho nos braços. 
 
Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmões tomados. Rieux refletia. O funcionário 
municipal não tinha família. Para que serviria levá-lo? Ficaria só, com Tarrou, que trataria 
dele.. . 
 
Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele esverdeada e o olhar 
apagado. Olhava fixamente para um fogo medíocre que Rieux acendia na lareira com os 
restos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E, do fundo de seus pulmões em chamas, saía 
um crepitar estranho que acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se 
calasse e disse que ia voltar. O doente esboçou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao 



rosto uma espécie de ternura. Piscou o olho com esforço. ”Se escapar dessa, vai ser de tirar 
o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu na prostração. 
 
Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio erguido no leito, e 
Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do mal que o queimava. Mas parecia 
mais lúcido, e de repente, com uma voz estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem 
o manuscrito, que guardara numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra 
o peito, sem olhá-las, para, em seguida, estendê-las ao médico, convidando-o com um gesto 
a ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta páginas. O médico folheou-o e 
compreendeu que todas as páginas traziam apenas a mesma frase, indefinidamente copiada, 
retocada, enriquecida ou empobrecida. Incessantemente, o mês de maio, a amazona e as 
aléias do bosque confrontavam-se e dispunham-se  
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- de maneiras diversas. A obra continha também explicações, por vezes demasiado longas, 
e variantes. Mas no fim da última página, uma mão aplicada tinha apenas escrito com uma 
tinta ainda fresca: ”Minha querida Jeanne, hoje é Natal...” Por cima, numa caligrafia 
cuidada, figurava a última versão da frase. 
 
- Leia - disse Grand. E Rieux leu: 
 
- ”Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa égua alazã, 
percorria, no meio das flores, as aléias do Bois...” 
 
- É isso? - perguntou o velho numa voz febril. Rieux não levantou os olhos para ele. 
 
- Ah! - disse o outro, agitando-se. - Bem sei. Bela, bela não é o termo certo. 
 
Rieux pegou-lhe a mão por cima do cobertor. 
 
- Deixe, doutor. Não terei tempo. . . 
 
O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente: 
 
- Queime-o! 
 
O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tão terrível e com tal 
sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase apagado. O quarto 
iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu. Quando o médico voltou para junto 
do doente, este tinha as costas voltadas e quase tocava a parede com o rosto. Tarrou olhava 
pela janela, como estranho à cena. Depois de ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que 
Grand não passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico aceitou. 
 
Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia seguinte de manhã, 
Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com Tarrou. A febre desaparecera. 
Restavam apenas os sinais de um esgotamento geral. 



 
- Ah, doutor - dizia Grand. - Fiz mal. Mas vou recomeçar. Lembro-me de tudo, vai ver. 
 
- Esperemos - disse Rieux a Tarrou. 
 
Mas ao meio-dia, nada mudara. À noite, Grand podia considerar-se salvo. Rieux não 
compreendia nada daquela ressurreição. 
 
Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma doente, cujo estado 
julgou desesperador e que mandou isolar logo que chegou ao hospital. A moça estava em 
pleno delírio e apresentava todos os sintomas da forma pulmonar da peste. Mas, no dia 
seguinte de manhã, a febre baixara. O médico achou que se tratava ainda, como no caso 
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de Grand, da remissão matinal, que a experiência o habituara a considerar como um mau 
sinal. Ao meio-dia, contudo, a febre não tinha subido. À noite, aumentou alguns décimos 
apenas, e, no dia seguinte pela manhã, tinha desaparecido. A moça, embora fraca, respirava 
livremente no leito. Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as regras. Mas, 
durante a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no serviço do médico. 
 
No fim da mesma semana, o velho asmático acolheu o médico e Tarrou com todos os sinais 
de uma grande agitação. 
 
- Pronto - dizia ele -, continuam a sair. 
 
- Quem? 
 
- Ora, os ratos! 
 
Desde o mês de abril não se tinha descoberto nenhum rato morto. 
 
- Será que vai recomeçar? - perguntou Tarrou a Rieux. 
 
O velho esfregava as mãos. 
 
- Precisa vê-los correr! É um prazer. 
 
Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua. Alguns vizinhos 
tinham relatado que, também em casa deles, os ratos haviam feito sua reaparição. Nas 
madeiras dos forros, ouvia-se de novo o rebuliço esquecido há meses. Rieux esperou a 
publicação da estatística geral que ocorria no princípio de cada semana. Revelava um recuo 
da doença. 
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Embota essa brusca retirada da doença fosse inesperada, nossos concidadãos não se 
apressaram em regozijar-se. 
 
O mês que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de libertação, ensinara-lhes 
a prudência e os habituara a contar cada vez menos com um fim próximo da epidemia. No 
entanto, esse fato novo corria de boca em boca, e no fundo dos corações, agitava-se uma 
grande esperança inconfessada. Todo o resto passava para segundo plano. As novas vítimas 
da peste pesavam bem pouco junto a esse fato enorme: a estatística tinha baixado. Um dos 
sinais de que o tempo de saúde, sem ser abertamente esperado, era no entanto aguardado 
em segredo foi nossos concidadãos falarem espontaneamente, a partir desse momento, 
embora com ares de indiferença, da maneira pela qual a vida se reorganizaria depois da 
peste. 
 
Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada não voltariam de 
repente e que era mais fácil destruir que reconstruir. Considerava-se, apenas, que o 
reabastecimento podia ser um pouco melhorado e que, desse modo, se ficaria livre da 
preocupação mais premente. Na verdade, porém, sob essas observações anódinas, ao 
mesmo tempo uma esperança insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidadãos 
às vezes tomavam consciência disso e afirmavam então com precipitação que, em todo 
caso, a libertação não era para o dia seguinte. 
 
E, na realidade, a peste não parou no dia seguinte, mas, aparentemente, enfraquecia mais 
depressa do que se teria podido razoavelmente esperar. Durante os primeiros dias de 
janeiro, o frio instalou-se com uma persistência inusitada e pareceu cristalizar-se por cima 
da cidade. E, contudo, nunca o céu tinha estado tão azul. Durante dias inteiros seu 
esplendor imutável e gelado inundou nossa cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar 
purificado, a peste, em três semanas, e em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos 
cadáveres 
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cada vez menos numerosos que alinhava. Perdeu, num cur-l to intervalo, quase a totalidade 
das forças que levara meses I para acumular. Ao vê-la liberar presas já marcadas, como I 
Grand ou a moça de Rieux, exacerbar-se em certos bairros! durante dois ou três dias, 
enquanto desaparecia totalmente l de outros, multiplicar as vítimas na segunda-feira e, na 
quar-| ta, deixá-las escapar quase todas, ao vê-la assim esbaforir-sel ou precipitar-se, dir-se-
ia que ela se desorganizava por ener-1 vamento e cansaço, que perdia, ao mesmo tempo, o 
domíniol sobre si própria e a eficácia matemática e soberana que cons-l tituíra sua força. O 
soro de Gastei conhecia subitamente uma| série de êxitos que lhe haviam sido recusados até 
então. Cada medida tomada pelos médicos e que anteriormente não dava nenhum resultado 
parecia, de repente, acertar em cheio. Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que 
sua fraqueza súbita fazia a força das armas embotadas que lhe tinham, até então, oposto. 
Apenas uma vez ou outra j a doença se animava e, numa espécie de sobressalto cego J 
levava três ou quatro doentes, cuja cura era esperada. Eram! os azarentos da peste, aqueles 
que ela matava em plena es-1 perança. Foi o caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar! 
do campo de quarentena e Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, não tinha tido 



sorte, sem que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz. 
 
No conjunto, porém, a infecção recuava em toda a linha, e os comunicados da prefeitura 
que, primeiro, tinham feito nascer uma tímida e secreta esperança, acabaram confirmando, 
no espírito do público, a convicção de que a vitória estava ganha e que a doença 
abandonava suas posições. Na verdade, era difícil decidir que se tratava de uma vitória. 
Era-se apenas obrigado a verificar que a doença partia como viera. A estratégia que se lhe 
opunha não tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se apenas a 
impressão de que a doença se esgotara por si própria ou, talvez, de que se retirava depois de 
ter alcançado todos os seus objetivos. De qualquer maneira, seu papel acabara. 
 
Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre silenciosas durante o dia, as 
ruas eram invadidas à noite pela mesma multidão, em que dominavam apenas os sobretudos 
e as echarpes. Os cinemas e os cafés faziam os mesmos negócios. Olhando-se, porém, mais 
de perto, podia-se ver que os rostos estavam mais distendidos e que, às vezes, sorriam. E 
era então a oportunidade de verificar que, até o momento, ninguém sorria nas ruas. Na 
realidade, no 
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véu opaco que há meses cercava a cidade, acabava de abrirse um rasgão, e, às segundas-
íeiras, todos podiam verificar, pelas notícias de rádio, que o rasgão aumentava e, enfim, 
seria permitido respirar. Era ainda um alívio inteiramente negativo   que não assumia uma 
expressão franca. Mas, ao passo que anteriormente não se teria descoberto, sem uma certa 
incredulidade, que um trem tinha partido ou que um navio tinha chegado, ou ainda, que os 
automóveis iam ser de novo autorizados a circular, o anúncio desses acontecimentos nos 
meados de janeiro não teria provocado, pelo contrário, nenhuma surpresa. Era pouco, sem 
dúvida. Mas essa sutil mudança traduzia, na verdade, os enormes progressos realizados por 
nossos concidadãos no caminho da esperança. Pode-se dizer, aliás, que a partir do momento 
em que a mais ínfima esperança se tornou possível para a população o reinado efetivo da 
peste tinha terminado. 
 
s-- Nem por isso, durante todo o mês de janeiro, nossos concidadãos reagiram de maneira 
menos contraditória. Mais exatamente, passaram por alternâncias de excitação e de 
depressão. Foi assim que se registraram novas tentativas de fuga, no justo momento em que 
as estatísticas eram mais favoráveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e os próprios 
postos de guarda, visto que a maior parte das fugas teve êxito. Mas, na realidade, as pessoas 
que se evadiam nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em alguns, a peste 
tinha enraizado um ceticismo profundo de que não podiam se liberar. A esperança já não 
tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da peste já passara, continuavam a viver 
segundo suas normas. Estavam atrasados em relação aos acontecimentos. Em outros, pelo 
contrário, e esses se recrutavam especialmente entre os que tinham vivido até então 
separados dos seres que amavam, depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o 
vento de esperança que se levantava acendera uma febre e uma impaciência que lhes tirava 
qualquer autodomínio. Invadia-os uma espécie de pânico ao pensamento de que podiam, 
tão perto do fim, morrer talvez, que não voltariam a ver o ser que amavam e que esses 
longos sofrimentos não lhes seriam pagos. Enquanto durante meses, com obscura 



tenacidade, apesar da prisão e do exílio, tinham perseverado na expectativa, a primeira 
esperança bastou para destruir o que o medo e o desespero não tinham conseguido abalar. 
Precipitaram-se como loucos para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo 
até o último momento. 
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Ao mesmo tempo aliás manifestaram-se sinais espontâneos de otimismo. Foi assim que se 
registrou uma redução sensível dos preços. Do ponto de vista da economia pura, esse 
movimento não se explicava. As dificuldades continuavam as mesmas, as formalidades da 
quarentena tinham sido mantidas nas portas e o abastecimento estava longe de ter 
melhorado. Assistia-se, portanto, a um rendimento puramente moral, como se o recuo da 
peste repercutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, o otimismo dominava aqueles que 
viviam antes em grupos e que a peste tinha obrigado à separação. Os dois conventos da 
cidade começaram a reconstituir-se e a vida comum pôde recomeçar. O mesmo aconteceu 
com os militares que se juntaram de novo nos quartéis livres e retomaram a vida normal da 
guarnição. Esses pequenos fatos eram grandes indícios. 
 
A população viveu nessa agitação secreta até 25 de janeiro. Naquela semana, as estatísticas 
baixaram tanto que, após consulta à comissão médica, a prefeitura anunciou que a epidemia 
podia ser considerada erradicada. O comunicado acrescentava, é bem verdade, que, por 
espírito de prudência que não podia deixar de ser aprovado pela população, as portas da 
cidade continuariam fechadas durante mais duas semanas e as medidas profiláticas seriam 
mantidas por mais um mês. Durante esse período, ao menor sinal de que o perigo podia 
recomeçar, ”o status quo devia ser mantido e as medidas, prolongadas”. Todos no entanto 
concordaram em considerar esses aditamentos como cláusulas de estilo, e na noite de 25 de 
janeiro uma alegre agitação encheu a cidade. Para se associar à alegria geral, o prefeito deu 
ordem para que fosse restabelecida a iluminação do tempo de saúde. Nas ruas iluminadas, 
sob um céu frio e puro, nossos concidadãos espalharam-se então em grupos risonhos e 
barulhentos. 
 
Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e famílias passaram em 
silêncio essa vigília que outros encheram de gritos. No entanto, para muitos desses seres 
enlutados, o alívio era também profundo, quer pelo fato de que o medo de ver arrebatados 
outros parentes se acalmasse enfim, quer porque o sentimento de sua conservação pessoal 
deixasse de ficar em alerta. Mas as famílias que deviam ficar mais estranhas à alegria geral 
foram, sem dúvida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se debatendo contra a 
peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em suas próprias casas, esperavam 
que o f  flagelo  
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acabasse verdadeiramente com eles, como tinha acabado com outros. Essas concebiam, é 
claro, a esperança, mas faziam dela uma provisão que guardavam de reserva e proibiam-se 
de se servir dela antes de terem realmente esse direito. E essa expectativa, essa vigília 
silenciosa, situada entre a agonia e o júbilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao 
regozijo geral. 



 
Mas essas exceções nada tiravam à satisfação dos outros. Sem dúvida, a peste não tinha 
ainda acabado e viria a prová-lo. No entanto, já em todos os espíritos, com algumas 
semanas de antecedência, os trens partiam, apitando sobre as intermináveis vias férreas, e 
os navios sulcavam os mares luminosos. No dia seguinte, os espíritos estariam mais calmos 
e as dúvidas renasceriam. No momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava os 
lugares fechados, sombrios e imóveis onde atirara suas raízes de pedra e punha-se, enfim, 
em marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e os 
outros caminhavam no meio da multidão e também eles sentiam faltar-lhes o chão debaixo 
dos pés. Muito tempo depois de terem saído das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a 
alegria persegui-los, na própria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por janelas de 
persianas corridas. E até por causa de seu cansaço, não podiam separar esse sofrimento, que 
se prolongava por detrás das janelas, da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A 
libertação que se aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de lágrimas. 
 
Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou parou. Na rua 
sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o primeiro que se via desde a primavera. 
Imobilizou-se um momento no meio do asfalto, hesitou, lambeu a pata, passou-a 
rapidamente sobre a orelha direita, retomou a corrida silenciosa e desapareceu na noite. 
Tarrou sorriu. O velhinho também ficaria contente. 
 
Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil desconhecido de 
onde saíra em silêncio, havia pelo menos alguém na cidade que essa partida lançava na 
consternação. A acreditar nos cadernos de Tarrou, esse alguém era Cottard. 
 
A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do momento em que a 
estatística começa a baixar. Talvez pelo cansaço, mas o certo é que a letra se torna difi- 
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cilmente legível e passa-se com excessiva frequência de um assunto para outro. Além disso, 
e pela primeira vez, esses cadernos deixam de ser objetivos e dão lugar a considerações 
pessoais. Encontra-se, assim, no meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um 
pequeno relato sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca diminuíra sua 
consideração por essa personagem, que lhe interessava depois da epidemia, como lhe havia 
interessado antes, e como, infelizmente, não poderia mais interessar-lhe, embora sua 
própria benevolência, dele, Tarrou, não estivesse em jogo. Porque ele tinha procurado ré 
vê-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-se na esquina da 
pequena rua. Os gatos estavam lá, aquecendo-se nas réstias de sol, fiéis ao antigo lugar de 
encontro. Mas, na hora habitual, as janelas continuaram teimosamente fechadas. No 
decurso dos dias seguintes, Tarrou nunca as viu abertas. Disso concluíra, curiosamente, que 
o velho estava ofendido ou morto: que, se estava ofendido, é porque pensava ter razão, e 
que a peste lhe enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito, 
como para o velho asmático, se fora um santo. Tarrou não achava, mas pensava que havia 
no caso do velho uma ”indicação”. 
 
”Talvez”, observavam seus cadernos, ”não se possa atingir senão a aproximação da 



santidade. Nesse caso, seria necessário contentarmo-nos com um satanismo modesto e 
caridoso.” 
 
Sempre entremeadas com observações relativas a Cottard, encontram-se também, nos 
cadernos, numerosas observações muitas vezes dispersas, algumas das quais dizem respeito 
a Grand (agora convalescente e que tinha voltado ao trabalho como se nada tivesse 
acontecido) e outras evocam a mãe do Dr. Rieux. As poucas conversas que a coabitação 
autorizava entre esta e Tarrou, as atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observações 
sobre a peste são escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no retraimento da 
Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases simples; no gosto particular 
que mostrava por certa janela que dava para a rua calma e atrás da qual ela se sentava à 
noite, um pouco reta, com as mãos tranqüilas e o olhar atento, até que o crepúsculo 
invadisse a sala, fazendo dela uma sombra negra na luz cinzenta que avançava pouco a 
pouco e dissolvia, então, a silhueta imóvel; na ligeireza com que se deslocava de sala para 
sala; na bondade de que nunca dera provas precisas diante de Tarrou, mas cujo brilho 
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ele julgava ver transparecer em tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo 
ele, ela conhecia tudo sem nunca refletir, e que, com tanto silêncio e sombra, conseguia 
ficar à altura de qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou 
mostrava estranhos sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram dificilmente 
legíveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as últimas palavras eram as 
primeiras que tinham um caráter pessoal: ”Minha mãe era assim; eu apreciava nela a 
mesma reserva e foi a ela que sempre quis juntar-me. Há oito anos, não posso dizer que ela 
tenha morrido. Apagou-se apenas um pouco mais que de costume e, quando me voltei, já 
não estava mais lá”. 
 
Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatística baixara, fizera várias visitas a Rieux, 
invocando diversos pretextos. Na realidade, porém, pedia sempre a Rieux prognósticos 
sobre a evolução da epidemia. Acha que ela pode parar assim, de repente, sem aviso? Era 
cético sobre esse ponto, ou, pelo menos, assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que 
formulava pareciam revelar uma convicção menos firme. Por volta de meados de janeiro, 
Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez, essas respostas, em vez 
de alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reações variáveis segundo os dias, mas que 
iam do mau humor ao abatimento. Seguidamente, o médico tinha sido levado a dizer-lhe, a 
despeito das indicações favoráveis dadas pelas estatísticas, que era melhor não cantar 
vitória ainda. 
 
- Em outras palavras - observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode recomeçar de um 
dia para o outro? 
 
- Sim, como também é possível que o movimento de cura se acelere. 
 
Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e, diante de Tarrou, ele 
travara com os comerciantes do seu bairro conversas em que tentava propagar a opinião de 
Rieux. É verdade que não tinha dificuldade em fazê-lo, já que, depois da febre das 



primeiras vitórias, voltara a muitos espíritos uma dúvida que devia sobreviver à excitação 
causada pela declaração da prefeitura. Cottard tranqúilizava-se com o espetáculo dessa 
inquietação, do mesmo modo que de outras vezes também desanimava. ”Sim”, dizia ele a 
Tarrou, ”vão acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vão me abandonar!” 
 
Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu caráter. Durante dias inteiros, 
depois de ter procurado 
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tanto tempo conciliar-se com seu bairro e conhecidos, rompia com eles. Aparentemente 
pelo menos, retirava-se então do mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como 
selvagem. Não o viam no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que gostava. E, no 
entanto, não parecia voltar à vida comedida e obscura que levava antes da epidemia. Vivia 
completamente retirado em seu apartamento e mandava vir as refeições de um restaurante 
vizinho. Só ao fim da tarde dava saídas furtivas, comprando aquilo de que necessitava, 
saindo das lojas para se lançar em ruas solitárias. Se Tarrou o encontrava então, só 
conseguia arrancar-lhe monossílabos. Depois, sem transição, encontravam-no sociável, 
falando abundantemente da peste, solicitando a opinião de cada um e mergulhando todas as 
noites, com complacência, na vaga da multidão. 
 
No dia da declaração da prefeitura, Cottard saiu completamente de circulação. Dois dias 
depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard pediu-lhe que o acompanhasse até 
o subúrbio. Tarrou, que se sentia particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. 
Parecia muito agitado, gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto. 
Perguntou ao companheiro se pensava que a declaração da prefeitura punha realmente 
termo à peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declaração administrativa não 
bastava, por si só, para deter um flagelo, mas era válido pensar que a epidemia, salvo 
qualquer imprevisto, ia cessar. 
 
- Sim - disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E há sempre o imprevisto. 
 
Tarrou fez-lhe notar que, aliás, a prefeitura tinha previsto, de certa forma, o imprevisto, 
uma vez que instituíra um prazo de duas semanas para a abertura das portas. 
 
- E fez bem - disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira como vão as 
coisas, bem podia ter falado em vão. 
 
Tarrou considerava isso possível, mas pensava que, no entanto, era melhor prever a 
próxima abertura das portas e o retorno à vida normal. 
 
- Admitamos - disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de retorno a uma vida 
normal? 
 
- Novos filmes no cinema - respondeu Tarrou, sorrindo. 
 
Mas Cottard não sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste não mudaria nada na 



cidade e que tudo 
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recomeçaria como antes, isto é, como se nada tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste 
mudaria e não mudaria a cidade. Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos 
concidadãos era e seria agir como se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo 
sentido, seria mudado, mas que, em outro sentido, não se pode esquecer tudo, mesmo com a 
vontade necessária, e a peste deixaria vestígios, pelo menos nos corações. O pequeno 
capitalista declarou abertamente que não se interessava pelo coração e, até mesmo, que o 
coração era a última de suas preocupações. O que lhe interessava era saber se a organização 
em si não seria transformada, se, por exemplo, todos os serviços funcionariam como no 
passado. E Tarrou teve de admitir que nada sabia. Segundo ele, era necessário supor que 
todos esses serviços, perturbados durante a epidemia, teriam uma certa dificuldade em se 
restabelecer. Podia-se, também, admitir que surgiriam muitos outros problemas que 
tornariam necessária, pelo menos, uma reorganização dos antigos serviços. 
 
- Ah! - disse Cottard. - É possível, com efeito. Todos terão de recomeçar tudo. 
 
Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esforçando-se por se mostrar 
otimista. Imaginava a cidade começando a viver de novo, apagando seu passado para 
recomeçar do nada. 
 
- Bem - disse Tarrou. - Afinal, talvez as coisas se arranjem para você também. De certa 
forma, é uma vida nova que vai começar. 
 
Estavam diante da porta e apertavam-se as mãos. 
 
- Tem razão - disse Cottard, cada vez mais agitado. 
- Começar do zero seria uma boa coisa. 
 
Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal teve tempo de ouvir 
o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois sujeitos. Os sujeitos, que tinham o 
ar de funcionários endomingados, perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava 
efetivamente Cottard, e este, soltando uma espécie de exclamação surda, girava sobre si 
mesmo e logo mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de 
esboçar um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o que desejavam. 
Assumiram um ar reservado e cortês para dizer que se tratava de informações e partiram 
calmamente na direção que Cottard tomara. 
 
De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo - a letra provava-o bem - anotava seu 
cansaço. Acrescentava 
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que ainda havia muito a fazer, mas que não era uma razão para não se estar pronto e 
perguntava a si próprio se justamente ele estava pronto. Respondia, para terminar - e é aqui 



que os cadernos de Tarrou terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite em que 
o homem era covarde e que ele só tinha medo dessa hora. 
 
Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux voltava para casa ao 
meio-dia e perguntava a si próprio se iria encontrar o telegrama que esperava. Embora seus 
dias fossem ainda tão exaustivos como no auge da peste, a expectativa da libertação 
definitiva tinha dissipado nele qualquer cansaço. Agora, tinha esperança e alegrava-se com 
isso. Não se pode manter indefinidamente a vontade em estado de tensão, e é uma 
felicidade poder, enfim, na efusão, desatar esse molho de forças trançadas para a luta. Se o 
telegrama esperado fosse, ele também, favorável, Rieux poderia recomeçar. Ele era de 
opinião de que todos recomeçariam. 
 
Passou diante do cubículo da entrada. O novo porteiro, com o rosto colado na vidraça, 
sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto, empalidecido pelas fadigas e pelas 
privações. 
 
Sim, recomeçaria quando a abstração tivesse acabado, e com um pouco de sorte. . . No 
mesmo momento em que abrira a porta, sua mãe vinha ao seu encontro, para anunciar que o 
Sr. Tarrou não se sentia bem. Levantara-se de manhã, mas não tinha conseguido sair e 
acabava de se deitar de novo. A Sra. Rieux estava inquieta. 
 
- Talvez não seja nada de grave •- disse o filho. Tarrou estava estendido, com a pesada 
cabeça enterrada 
 
no travesseiro, o peito forte desenhando-se sob a espessura dos cobertores. Estava com 
febre, doía-lhe a cabeça. Disse a Rieux que se tratava de sintomas vagos que podiam 
também ser os da peste. 
 
- Não, nada de preciso por enquanto - disse Rieux, depois de examiná-lo. 
 
Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o médico disse à mãe que podia ser 
o começo da peste. 
 
- Oh! - disse ela. - Não é possível, logo agora! E a seguir: 
 
- Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia. 
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- Não tenho esse direito - disse ele. - Mas as portas vão abrir-se. Creio que seria esse o 
primeiro direito que eu tomaria para mim se você não estivesse aqui. 
 
- Bernard - disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser vacinada mais uma 
vez. 
 
O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansaço, devia ter 
deixado passar a última injeção de soro e esquecera algumas precauções. 



 
Rieux já se dirigia ao escritório. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que trazia as enormes 
ampolas de soro. 
 
-• Ah, é isso - disse ele. 
 
- Não, mas é uma precaução. 
 
Como única resposta, Tarrou estendeu o braço e recebeu a interminável injeção que ele 
próprio tinha dado a outros doentes. 
 
- Veremos esta tarde - disse Rieux, olhando Tarrou de frente. 
 
- E o isolamento, Rieux? 
 
- Não é certo que você tenha a peste. Tarrou sorriu com esforço. 
 
- É a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao mesmo tempo o 
isolamento. 
 
- Mas mamãe e eu trataremos de você. Estará melhor aqui. 
 
Tarrou calou-se e o médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele falasse para se 
voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele. Tinha o rosto cansado, mas 
os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe. 
 
- Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco. 
 
À porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele. 
 
Mas Tarrou parecia debater-se contra a própria expressão do que tinha a dizer. 
 
- Rieux - articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho necessidade de sabê-lo. 
 
- Prometo. 
 
O rosto maciço do outro contraiu-se num sorriso. 
 
- Obrigado. Não tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida estiver perdida, 
quero ter um bom fim. 
 
Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro. 
 
- Não - disse. - Para se ser santo, é preciso viver. Lute. 
 
Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu 
 



195 
 
um pouco, mas para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao 
crepúsculo, o céu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante. Rieux voltou 
para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no quarto do amigo. Sua mãe fazia 
tricô. Tarrou parecia não se ter mexido do mesmo lugar, mas os lábios, empalidecidos pela 
febre, diziam da luta que ele travava. 
 
- Então? - perguntou o médico. 
 
Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes. 
 
- Então - disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se sobre ele. Tinham-se 
formado gânglios 
 
sob a pele ardente, o peito parecia ressoar com todos os ruídos de uma forja subterrânea. 
Curiosamente, Tarrou apresentava as duas espécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse 
que o soro ainda não tivera tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de febre 
que veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou tentou pronunciar. 
 
Depois do jantar, Rieux e a mãe instalaram-se junto do doente. A noite começava para ele 
na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo da peste devia durar até o 
amanhecer. Os sólidos ombros e o vasto peito de Tarrou não eram suas melhores armas, 
mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o 
que era mais interior que a alma e que nenhuma ciência podia trazer à luz. E ele não podia 
fazer mais que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, os 
tónicos que era preciso inocular, vários meses de fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a 
apreciar-lhes a eficácia. Sua única tarefa, na verdade, era dar oportunidade a esse acaso que 
tantas vezes só age quando provocado. Era preciso que o acaso se desse ao trabalho de 
manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma face da peste que o 
desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as estratégias erguidas contra ela, 
aparecia nos lugares onde não era esperada, para desaparecer daqueles onde parecia já 
instalada. Uma vez mais, dedicava-se a causar espanto. 
 
Tarrou lutava, imóvel. Nem uma única vez, durante a noite, opôs a agitação aos assaltos do 
mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e todo o seu silêncio. Mas também não 
falou uma única vez, confessando assim, à sua maneira, que a distração já não lhe era 
possível. Rieux seguia  
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apenas, as fases do combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora fechados, com as 
pálpebras mais apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrário, distendidas, o olhar fixo 
num objeto ou voltado para o médico e a mãe. A cada vez que Rieux encontrava esse olhar, 
Tarrou sorria, com grande esforço. 
 
Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam fugir diante de um 



rumor longínquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou enchendo a rua com seu 
matraquear: a chuva recomeçava, logo mesclada ao granizo que estalava nas calçadas. Os 
grandes reposteiros ondularam diante das janelas. Na escuridão do quarto, Rieux, um 
instante distraído pela chuva, contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lâmpada 
de cabeceira. Sua mãe tricotava, levantando a cabeça, de vez em quando, para olhar 
atentamente para o doente. O médico tinha agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da 
chuva, o silêncio tornou-se mais espesso no quarto, cheio apenas do mudo tumulto de uma 
guerra invisível. Crispado pela insónia, o médico imaginava ouvir nos limites do silêncio o 
silvo doce e regular que o acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal à mãe, para que 
fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeça, seus olhos iluminaram-se, depois examinou 
cuidadosamente, na ponta das agulhas, um ponto que não lhe parecia perfeito. Rieux 
levantou-se para dar de beber ao doente e voltou a sentar-se. 
 
Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente na calçada. Os 
passos diminuíam e afastavam-se. O médico, pela primeira vez, reconheceu que essa noite, 
cheia de notívagos retardatários, e privada das sirenes das ambulâncias, era semelhante às 
de outrora. Era uma noite libertada da peste. E parecia que a doença, enxotada pelo frio, 
pelas luzes e pela multidão, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-se 
nesse quarto quente e fazer seu último assalto ao corpo inerte de Tarrou. O flagelo já não 
agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele que 
Rieux ouvia já há algumas horas. Era necessário esperar que também lá ele parasse, que 
também lá a peste se declarasse vencida. 
 
Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mãe. 
 
- Você devia deitar-se para me substituir às oito horas. Faça inalações antes de se deitar. 
 
A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu tricô e dirigiuse para o leito. Tarrou, já há algum 
tempo, mantinha os 
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olhos fechados. O suor encaracolava-lhe os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux 
suspirou, e o doente abriu os olhos. Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas 
móveis da febre, o sorriso tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. Só, 
Rieux instalou-se na poltrona que a mãe acabava de deixar. A rua estava muda, e o silêncio 
era agora completo. O frio da manhã começava a fazer sentir-se no quarto. 
 
O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o à sonolência. Sentiu um 
arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que tinha havido uma pausa e que o doente 
dormia também. As rodas de madeira e de ferro do carro rolavam ainda à distância. Lá fora, 
o dia estava ainda escuro. Quando o médico avançou em direção à cama, Tarrou olhou-o 
com olhos sem expressão, como se estivesse ainda do lado do sono. 
 
- Dormiu, não é verdade? - perguntou Rieux. 
 
- Dormi. 



 
- Está respirando melhor? 
 
- Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um momento disse: 
 
- Não, Tarrou, isso não significa nada. Você conhece como eu a remissão matinal. 
 
Tarrou aprovou. 
 
-• Obrigado - disse. - Responda-me sempre com essa exatidão. 
 
Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do doente, compridas e 
duras como membros de defunto. Tarrou respirava com mais força. 
 
- A febre vai recomeçar, não é, Rieux? - perguntou, com uma voz ofegante. 
 
- Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos, parecendo reunir 
suas forças. 
 
Lia-se em suas feições uma expressão de cansaço. Esperava a subida da febre, que já se 
agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando abriu os olhos, seu olhar era 
baço. Só se iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele. 
 
- Beba - dizia-lhe este. 
 
O outro bebeu e deixou cair a cabeça novamente. 
 
- Demora tanto - disse. 
 
Rieux pegou-lhe no braço, mas Tarrou, com o olhar desviado, já não reagia. E, de repente, a 
febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se tivesse arrebentado alguma 
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represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar no médico, este o animava com 
o rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda esboçar não conseguiu passar dos 
maxilares cerrados e dos lábios cimentados por uma espuma esbranquiçada. Mas, na face 
endurecida, os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem. 
 
Às sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se ao escritório para 
telefonar para o hospital e providenciar sua substituição. Decidiu, também, adiar as 
consultas, deitou-se um momento no divã do seu escritório, mas levantou-se logo e voltou 
ao quarto. Tarrou tinha a cabeça voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra 
abatida perto dele, numa cadeira, com as mãos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com 
tanta intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os lábios, levantou-se para apagar 
a lâmpada de cabeceira. Mas, por trás das cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a 
pouco, quando as feições do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pôde ver que ele 



continuava a olhá-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou 
um instante a mão sobre os cabelos úmidos e emaranhados. Ouviu, então, uma voz 
ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe ”obrigado” e que tudo agora ia bem. Quando ela se 
sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia 
sorrir de novo. 
 
Ao meio-dia, a febre chegava ao máximo. Uma espécie de tosse visceral sacudia o corpo do 
doente, que começou a escarrar sangue. Os gânglios tinham parado de inchar. Continuavam 
lá, duros como porcas atarraxadas no vão das articulações, e Rieux julgou impossível abri-
los. Nos intervalos da febre e da tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os 
amigos. Mas logo os olhos começaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha agora 
iluminarlhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais pálida. A tempestade que sacudia 
seu corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o de relâmpagos cada vez mais raros, e 
Tarrou estava à deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux já não tinha diante de si 
senão uma máscara agora inerte, de onde o sorriso tinha desaparecido. Essa forma humana 
que lhe fora tão próxima, crivada agora de golpes de lança, queimada por um mal sobre-
humano, retorcida pelos ventos rancorosos do céu, mergulhava diante de seus olhos nas 
águas da peste, e ele nada podia contra esse naufrágio. Tinha de ficar na margem, com as 
mãos vazias e o coração oprimido,  
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sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra esse desastre. E, no fim, foram 
efetivamente as lágrimas da impotência que impediram Rieux de ver Tarrou encostar-se 
bruscamente na parede e expirar, num lamento surdo, como se em qualquer parte dentro 
dele uma corda essencial se tivesse rompido. 
 
A noite que se seguiu não foi a da luta, mas a do silêncio. Nesse quarto separado do mundo, 
acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar a calma surpreendente que muitas 
noites antes, nos terraços por cima da peste, se seguira ao ataque às portas. Já naquela 
época, tinha pensado nesse silêncio que se elevava dos leitos onde ele deixara morrer 
homens. Em todo lugar, era a mesma pausa, o mesmo intervalo solene, sempre o mesmo 
sossegar que se seguia aos combates, era o silêncio da derrota. Quanto a esse que envolvia 
agora o amigo, era tão compacto, moldava-se tão estreitamente ao silêncio das ruas e da 
cidade libertada da peste, que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, da 
derrota definitiva, a que termina as guerras e faz da própria paz um sofrimento incurável. O 
médico não sabia se, para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo 
menos, julgava saber que nunca haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim como 
não há armistício para a mãe amputada do filho ou para o homem que enterra o amigo. 
 
Lá fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido. No quarto semi-
obscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidraças, a grande respiração lívida de uma noite 
polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava sentada, na sua atitude familiar, com o lado direito 
iluminado pela lâmpada de cabeceira. No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava 
em sua poltrona. A lembrança de sua mulher o atraía, mas ele a repelia sempre. 
 
No princípio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na noite fria. 



 
- Tratou de tudo? - perguntara a Sra. Rieux. 
 
- Sim, já telefonei. 
 
Então, retomaram a vigília silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em quando para o filho. 
Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os ruídos familiares da noite tinham-se 
sucedido na rua. Embora não houvesse ainda autorização, muitos carros circulavam de 
novo. Sugavam rapidamente o asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, 
chamados, o silêncio que voltava, passos de cavalo,  
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dois bondes rangendo numa curva, rumores imprecisos e de novo a respiração da noite. 
 
- Bernard? 
 
- Que é? 
 
- Não está cansado? 
 
- Não. 
 
Ele sabia o que a mãe pensava e que nesse momento ela o amava. Mas sabia também que 
não é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um amor não é nunca bastante forte 
para encontrar sua própria expressão. Assim, sua mãe e ele sempre se amariam em silêncio. 
E ela morreria por sua vez - ou ele - sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir 
mais longe na confissão de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado de 
Tarrou e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser 
verdadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida, como ele dizia. Mas ele, Rieux, o que 
tinha ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a 
amizade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o 
que o homem podia ganhar no jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memória. 
Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a partida! 
 
De novo, um automóvel passou e a Sra. Rieux mexeuse um pouco na cadeira. O filho 
sorriu-lhe. Ela lhe disse que não estava cansada e logo a seguir acrescentou: 
 
- Precisa ir descansar na montanha. 
 
- É claro, mamãe. 
 
Sim, iria descansar lá. Por que não? Seria também um pretexto para recordar. Mas se era 
isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com o que se sabe e aquilo de que 
se tem lembrança, privado do que se espera. Era assim, sem dúvida, que Tarrou tinha 
vivido, e ele tinha consciência do que há de estéril numa vida sem ilusões. Não há paz sem 
esperança, e Tarrou, que recusava aos homens o direito de condenar quem quer que fosse, 



que sabia, contudo, que ninguém se pode impedir de condenar e que até as vítimas se 
encontravam, às vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na 
contradição, jamais conhecera a esperança. Seria por isso que ele tinha querido a santidade 
e buscara a paz a serviço dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco lhe 
importava. As únicas imagens de Tarrou que conservaria seriam as de um homem que 
pegava no volante do seu automóvel com mãos 
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firmes, para dirigi-lo, ou as deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um calor 
de vida e uma imagem de morte, era isso o conhecimento. 
 
Eis por que, sem dúvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manhã, a notícia da morte de 
sua mulher. Estava no escritório. A mãe chegara, quase correndo, para trazer-lhe um 
telegrama, depois saíra para dar a gorjeta ao mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na 
mão o telegrama aberto. Olhou para ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela 
janela, uma manhã magnífica que se erguia sobre o porto. 
 
- Bernard - disse a Sra. Rieux. 
 
O médico perscrutou-a com ar distraído. 
 
- O telegrama? - perguntou ela. 
 
- É isso - reconheceu o médico. - Há oito dias. A Sra. Rieux voltou a cabeça para a janela. 
O médico 
 
continuava calado. Depois pediu à mãe que não chorasse, que ele já esperava, mas que era 
difícil, apesar de tudo. Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem 
surpresa. Há meses e há dois dias, era a mesma dor que continuava. 
 
As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela manhã de fevereiro, 
saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo rádio e pelos comunicados da prefeitura. Resta, 
pois, ao narrador fazer-se o cronista das horas de alegria que se seguiram a essa abertura 
das portas, embora ele próprio estivesse entre os que não tinham a liberdade de se juntar a 
elas inteiramente. 
 
Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ae mesmo tempo, os trens 
começavam a fumegar na estação, enquanto, vindos de mares longínquos, os navios já 
entravam no porto, acentuando, à sua maneira, que esse dia era, para todos os que gemiam 
por estar separados, o da grande reunião. 
 
Imaginar-se-á facilmente aqui em que se transformou o sentimento da separação que tinha 
habitado tantos de nossos concidadãos. Os trens que, durante o dia, entraram em nossa 
cidade não vinham menos cheios que os que dela saíram. Todos tinham reservado seu lugar 
para esse dia, no decurso de duas semanas de sursis, temendo que, no último momento, a 
decisão da prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de nossa 



cidade não vinham,  
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aliás, inteiramente livres da sua apreensão, já que, se conheciam em geral o destino 
daqueles que os tocavam de perto, ignoravam tudo dos outros e da cidade em si, à qual 
atribuíam uma fisionomia terrível. Mas isso só era verdade para aqueles que a paixão não 
tinha queimado durante todo esse espaço de tempo. 
 
Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma única coisa mudara 
para eles: esse tempo que, durante os meses do exílio, teriam desejado empurrar para que se 
apressasse, que se empenhavam em precipitar ainda, agora que já se encontravam diante de 
nossa cidade, desejaram freá-lo, pelo contrário, e mante-lo suspenso desde que o trem 
começava a reduzir a marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo tempo vago e 
agudo, que havia neles, de todos esses meses de vida perdidos para o amor, fazia-os exigir 
confusamente uma espécie de compensação, pela qual o tempo da alegria teria corrido duas 
vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que os esperavam num quarto ou no cais, 
como Rambert, cuja mulher, avisada há semanas, fizera o necessário para chegar, 
encontravam-se na mesma impaciência e no mesmo tumulto. Porque esse amor ou essa 
ternura que os meses da peste tinham reduzido à abstração, Rambert esperava, num tremor, 
confrontá-los com o ser de carne que tinha sido seu sustentáculo. 
 
Teria desejado voltar a ser aquele que, no princípio da epidemia, queria correr, com um 
único impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro daquela que amava. Mas sabia 
que isso não era mais possível. Ele mudara, a peste tinha deixado nele uma distração que, 
com todas as suas forças, tentava negar, e que, entretanto, continuava nele como uma 
angústia surda. De certa forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada 
brutalidade, de que não recuperara sua presença de espírito. A felicidade chegava com todo 
o ímpeto, o acontecimento ia mais depressa que a expectativa. Rambert compreendia que 
tudo lhe seria devolvido de uma vez e que a alegria é uma queimadura que não se saboreia. 
 
Todos, aliás, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e é de todos que é preciso 
falar. Na plataforma da estação onde recomeçavam sua vida pessoal, sentiam ainda a sua 
comunhão, trocando entre si olhares e sorrisos. Mas o sentimento de exílio, desde que 
viram a fumaça do trem, apagou-se bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e 
perturbadora. Quando o trem parou, separações  
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intermináveis, que em muitos casos tinham começado nessa mesma plataforma de estação, 
ali terminaram, num segundo, no momento em que braços se fecharam com uma avareza 
exultante sobre corpos cuja forma viva tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve 
tempo de olhar essa forma que corria para ele e já ela se abatia contra seu peito. E 
segurando-a com a força de seus braços, apertando contra si uma cabeça de que só via os 
cabelos familiares, deixou correr as lágrimas, sem saber se elas vinham da felicidade 
presente ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas o 
impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele com que tanto 



sonhara ou, pelo contrário, o de uma desconhecida. Saberia mais tarde se a sua suspeita era 
verdadeira. Por ora, queria fazer como todos os que à sua volta pareciam acreditar que a 
peste pode chegar e voltar a partir sem que o coração dos homens mude com isso. 
 
Apertados uns contra os outros, todos voltaram então para casa, alheios ao resto do mundo, 
aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a desgraça e daqueles que, vindos 
no mesmo trem, não tinham encontrado ninguém e se dispunham a receber em casa a 
confirmação dos temores que um longo silêncio já fizera nascer nos corações. Para estes 
últimos, que não tinham agora por companhia senão a dor muito recente, para outros que se 
consagravam, nesse momento, à recordação de um ser desaparecido, tudo se passava de 
modo muito diferente, e o sentimento da separação tinha atingido o auge. Para esses - mães, 
esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria com o ser agora abandonado numa 
cova anónima ou fundido num monte de cinza - era ainda a peste. 
 
Mas quem pensava nessas solidões? Ao meio-dia, o sol, dominando os sopros frios que 
lutavam no ar desde a manhã, despejava sobre a cidade as ondas ininterruptas de uma luz 
imóvel. O dia estava suspenso. Os canhões dos fortes, no topo das colinas, trovejavam sem 
cessar no céu fixo. Toda a cidade lançou-se às ruas, para festejar esse minuto em que 
acabava o tempo dos sofrimentos e ainda não começara o tempo do esquecimento. 
 
Dançava-se em todas as praças. De um dia para o outro, o trânsito tinha aumentado 
consideravelmente e os automóveis, agora mais numerosos, circulavam com dificuldade 
nas ruas invadidas. Os sinos da cidade repicaram toda a tarde, enchendo, com suas 
vibrações, um céu azul e dourado. Na 
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verdade, nas igrejas, rezavam-se ações de graças. Mas, ao mesmo tempo, os lugares de 
prazer transbordavam e os cafés, sem se preocuparem com o futuro, distribuíam seus 
últimos álcoois. Diante dos balcões comprimia-se uma multidão de pessoas igualmente 
agitadas e, entre elas, numerosos pares enlaçados que não receavam exibir-se. Todos 
gritavam ou riam. A provisão de vida que tinham feito durante aqueles meses em que cada 
um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que era como o dia de sua sobrevivência. 
No dia seguinte, começaria a própria vida, com suas precauções. No momento, pessoas de 
origens mais diversas acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presença da 
morte não tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertação, ao menos por 
algumas horas. 
 
Mas essa exuberância banal não dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao fim da tarde, ao 
lado de Rambert, disfarçavam muitas vezes, sob uma atitude plácida, felicidades mais 
delicadas. Muitos casais e muitas famílias pareciam apenas transeuntes pacíficos. Na 
realidade, a maior parte efetuava peregrinações aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se 
de mostrar aos recém-chegados os sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestígios de sua 
história. Em alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que viu muitas 
coisas, do contemporâneo da peste, e falavam do perigo sem evocar o medo. Esses prazeres 
eram inofensivos. Em outros casos, porém, tratava-se de itinerários mais frementes, em que 
um amante, abandonado à doce angústia da recordação, podia dizer a sua companheira: 



”Neste lugar, nessa época, eu desejei você, e você não estava aqui”. Esses turistas da paixão 
eram então facilmente reconhecíveis: formavam ilhotas de sussurros e de confidências no 
meio do tumulto em que caminhavam. Mais que as orquestras nas praças, eram eles que 
anunciavam a verdadeira libertação. Porque esses casais encantados, estreitamente 
enlaçados e avarentos de palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e 
toda a injustiça da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam 
tranqüilamente, contra toda a evidência, que tivéssemos jamais conhecido esse mundo 
insensato em que o assassinato de um homem era tão cotidiano quanto o das moscas, essa 
selvageria bem definida, esse delírio calculado, essa prisão que trazia consigo uma 
pavorosa liberdade em relação a tudo o que não era o presente, esse cheiro de morte, que 
entorpecia todos aqueles a quem não matava - negavam, enfim, que tivéssemos 
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sido esse povo atordoado de que todos os dias uma parte, empilhada na boca de um forno, 
se evaporava em fumaça gordurosa, enquanto a outra, carregada com as cadeias da 
impotência e do medo, esperava sua vez. 
 
Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que, procurando alcançar os 
subúrbios, caminhava só, no fim da tarde, em meio aos sinos, ao canhão, às músicas e aos 
gritos ensurdecedores. Seu trabalho continuava: para médicos, não há férias. Na bela luz 
fina que descia sobre a cidade, subiam os velhos odores de carne assada, álcool, anis. À sua 
volta, faces risonhas voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se uns aos 
outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo. Sim, a peste 
tinha acabado com o terror e esses braços que se entrelaçavam diziam bem que ela havia 
sido exílio e separação, no sentido profundo do termo. 
 
Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de família que tinha lido, durante 
meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora olhar à sua volta. Chegados 
ao fim da peste, com a miséria e as privações, todos esses homens acabaram por assumir o 
traje do papel que desempenhavam já há muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, 
e agora as roupas, diziam da ausência da pátria longínqua. A partir do momento em que a 
peste tinha fechado as portas da cidade, só tinham vivido na separação, tinham sido 
afastados desse calor humano que faz esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos 
da cidade, esses homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunião que não era para 
todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente impossível. A maior parte 
tinha gritado com todas as suas forças por um ausente, o calor de um corpo, a ternura ou o 
hábito. Alguns, muitas vezes sem o saber, sofriam por estar colocados fora da amizade dos 
homens, de já não poderem comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que 
são as cartas, os trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado 
a reunião com qualquer coisa que não podiam definir mas que lhes parecia o único bem 
desejável. E, à falta de outro nome, chamavam-lhe, às vezes, paz. 
 
Rieux continuava a andar. À medida que avançava, a multidão crescia à sua volta, a 
confusão aumentava e parecia-lhe que os subúrbios que queria alcançar recuavam. Pouco a 
pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante, cujo grito ele compreendia cada vez melhor, 
esse grito que, por um 
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lado, pelo menos, era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto na 
alma, um vazio difícil, um exílio sem remédio e uma sede jamais satisfeita. Entre esses 
amontoados de mortos, as sirenes das ambulâncias, os avisos do que se convencionou 
chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta terrível de seu coração, não tinha 
parado de correr um grande rumor que punha de sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-
lhes que era preciso encontrarem sua verdadeira pátria. Para todos eles, a verdadeira pátria 
encontrava-se para além dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas matas perfumadas 
das colinas, no mar, nos países livres e no peso do amor. E era para ela, era para a 
felicidade, que eles queriam voltar, afastando-se do resto com repulsa. 
 
Quanto ao sentido que podiam ter esse exílio e esse desejo de reunião, Rieux nada sabia. 
Caminhando sempre, comprimido de todos os lados, interpelado, chegava, pouco a pouco, 
às ruas menos apinhadas e pensava que não era importante que essas coisas tivessem um 
sentido ou não, mas que é preciso ver apenas a resposta dada à esperança dos homens. 
 
Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas primeiras ruas dos 
subúrbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco que eram, tinham apenas desejado 
voltar à casa do seu amor, eram por vezes recompensados. Decerto, alguns^deles 
continuavam a caminhar na cidade, solitários, privados do ser que esperavam. Felizes ainda 
dos que não tinham sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, não 
tinham podido construir, à primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado, 
durante anos, o difícil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes inimigos. Esses 
tinham tido, como o próprio Rieux, a leviandade de contar com o tempo: estavam separados 
para sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa mesma manhã, 
dizendo-lhe: ”Coragem, é agora que é preciso ter razão”, haviam reencontrado, sem hesitar, 
o ausente que tinham julgado perdido. Durante algum tempo, pelo menos, seriam felizes. 
Sabiam agora que, se há qualquer coisa que se pode desejar sempre e obter algumas vezes, 
essa qualquer coisa é a ternura humana. 
 
Para todos aqueles, pelo contrário, que se tinham dirigido por cima do homem a qualquer 
coisa que nem sequer imaginavam, não houvera resposta. Tarrou parecia ter alcançado essa 
paz difícil de que falara, mas só a tinha encontrado 
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na morte, na hora em que não podia lhe servir para nada. Se outros, pelo contrário, que 
Rieux avistava nas soleiras das casas, enlaçados com todas as suas forças e olhando-se com 
enlevo, tinham obtido o que queriam, é porque tinham pedido a única coisa que dependia 
deles. E Rieux, no momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo 
que, vez por outra, pelo menos, a alegria viesse recompensar os que se contentam com o 
homem e seu pobre terrível amor. 
 
Esta crónica chega ao fim. É tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que é o seu autor. 
Mas, antes de narrar os últimos acontecimentos, ele gostaria, ao menos, de justificar sua 



intervenção e fazer compreender por que quis assumir o tom de testemunha objetiva. Ao 
longo de toda a duração da peste, sua profissão o colocou em condições de ver a maior 
parte de seus concidadãos e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa posição para 
narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira geral, esforçou-se no sentido de não 
contar mais coisas do que pôde ver, de não atribuir aos companheiros de peste pensamentos 
que, afinal, eles não eram obrigados a formular e de utilizar apenas os textos que o acaso ou 
a desgraça lhe tinham posto entre as mãos. 
 
Tendo sido chamado a depor, por ocasião de uma espécie de crime, manteve uma certa 
reserva, como convém a uma testemunha de boa vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo 
a lei de um coração honesto, tomou deliberadamente o partido da vítima e quis juntar-se aos 
homens, seus concidadãos, nas únicas certezas que eles têm em comum e que são o amor, o 
sofrimento e o exílio. Assim é que não há uma só das angústias de seus concidadãos de que 
não tenha compartilhado, uma só situação que não tenha também sido a sua. 
 
Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os documentos e os boatos. 
Mas o que pessoalmente tinha a dizer - sua expectativa, suas provações - devia calá-lo. Se 
se valeu delas, foi apenas para compreender ou fazer compreender seus concidadãos, ou 
para dar forma, tão precisa quanto possível, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam 
de modo confuso. Para dizer a verdade, esse esforço da razão não lhe custou nada. Quando 
se encontrava tentado a misturar diretamente sua confidência às mil vozes das vítimas da 
peste, era detido pelo pensamento de que 
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não havia um só de seus sofrimentos que não fosse ao mesmo tempo o dos outros e que, 
num mundo em que a dor é tantas vezes solitária, isso era uma vantagem. Decididamente, 
devia falar por todos. 
 
Mas há um de nossos concidadãos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux não podia falar. 
Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um dia ”Seu único 
verdadeiro crime foi ter aprovado de coração o que fazia morrer as crianças e os homens. O 
resto, compreendo-o, mas isso sou obrigado a perdoar-lhe”. É justo que esta crónica 
termine com aquele que tinha um coração ignorante, quer dizer, solitário. 
 
Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de entrar na rua de Grand 
e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por uma barreira de policiais. Não 
esperava por isso. Os rumores longínquos da festa faziam o bairro parecer silencioso, e ele 
o imaginava tão deserto quanto mudo. Tirou seu cartão de identidade. 
 
- Impossível, doutor - disse-lhe o guarda -, há um louco que está atirando sobre a multidão. 
Mas fique aí, poderá ser útil. 
 
Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também nada sabia. 
Impediam sua passagem e diziam que os tiros saíam de sua casa. De longe, via-se, na 
verdade, a fachada, dourada pela última luz de um sol sem calor. À sua volta, recortava-se 
um grande espaço vazio que ia até a calçada em frente. No meio da rua, via-se 



distintamente um chapéu e um pedaço de pano sujo. Rieux e Grand podiam ver muito 
longe, do outro lado da rua, um cordão de policiais, paralelo ao que os impedia de avançar e 
por trás do qual alguns habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente. 
Olhando bem, viram também policiais de revólver em punho, agachados nas portas dos 
edifícios em frente da casa. Desta, todas as persianas estavam corridas. No segundo andar, 
contudo, uma delas parecia meio arrancada. O silêncio era completo na rua. Ouviam-se 
apenas os restos de música que chegavam do centro da cidade. 
 
Em certo momento, dos edifícios em frente da casa saíram dois tiros de revólver e saltaram 
estilhaços da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou de novo em silêncio. De longe, 
depois do tumulto do dia, aquilo parecia um pouco irreal a Rieux. 
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- É a janela de Cottard - disse de repente Grand, muito agitado. - Mas Cottard desapareceu. 
 
- Por que disparam? - perguntou Rieux a um policial. 
 
- Para distraí-lo. Estamos esperando um carro com o material necessário, pois ele atira 
sobre os que tentam entrar pela porta do edifício. Já há um policial ferido. 
 
- Por que ele atirou? 
 
- Não se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de revólver, não 
compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos fugiram. É um louco, só 
pode ser! 
 
No silêncio que voltara, os minutos pareciam arrastarse. De repente, do outro lado da rua, 
viram aparecer um cão, o primeiro que Rieux via há muito tempo, um víra-lata sujo que os 
donos deviam ter escondido até então, e que trotava beirando o muro. Chegando à porta, 
hesitou, sentou-se e começou a catar as pulgas. Vários assobios dos policiais chamaram-no. 
Ele levantou a cabeça, depois decidiu-se a atravessar lentamente a rua para ir farejar o 
chapéu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o cão voltou-se, agitando 
violentamente as patas, para cair depois de flanco, sacudido por longas convulsões. Em 
resposta, cinco ou seis disparos vindos das portas em frente despedaçaram mais a persiana. 
O silêncio caiu de novo. O sol baixava um pouco e a sombra começava a aproximar-se da 
janela de Cottard. Freios gemeram na rua, por detrás do doutor. 
 
- Estão aí - disse o policial. 
 
Por trás deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois embrulhos 
oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que contornava o bloco de 
casas em frente ao prédio de Grand. Um momento depois, adivinhou-se mais do que se viu 
uma certa agitação às portas dessas casas. Depois, esperou-se. O cão já não se mexia, mas 
estava agora caído numa poça escura. 
 
De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma rajada de metralhadora. 



A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a descoberto uma superfície negra, onde 
Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda 
metralhadora crepitou, de outra esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem 
dúvida, no quadrado da janela, já que uma delas fez saltar um estilhaço de tijolo. No 
mesmo segundo, 
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três policiais atravessaram a rua correndo e mergulharam pela porta de entrada. Quase 
imediatamente, precipitaram-se para lá mais três, e o fogo da metralhadora parou. Mais 
uma espera. Duas detonações longínquas ressoaram no prédio. Depois, ouviu-se um rumor, 
e viu-se sair da casa, mais carregado do que arrastado, um homenzinho em mangas de 
camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas as persianas fechadas da rua se 
abriram e as janelas guarneceram-se de curiosos, enquanto uma multidão de pessoas saía 
das casas e se comprimia por detrás das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho 
no meio da rua, com os pés finalmente no solo, os braços seguros atrás das costas pelos 
policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros, com toda a força 
dos seus punhos, lentamente, com uma espécie de calma aplicação. 
 
- É Cottard - balbuciava Grand. - Enlouqueceu. Cottard tinha caído. Viu-se, ainda, o 
policial chutar corn 
 
toda a força o monte que jazia por terra. Depois, um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se 
para o médico e seu velho amigo. 
 
- Todos andando - disse o policial. 
 
Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele. 
 
Grand e o médico partiram no crepúsculo, que terminava. Como se o acontecimento tivesse 
sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas ruas afastadas enchiam-se de novo 
com o zumbido de uma multidão em festa. Junto à casa, Grand despediu-se do doutor. Ia 
trabalhar. Mas no momento de subir disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, 
sentia-se feliz. E depois tinha recomeçado sua frase. ”Eliminei todos os adjetivos”, disse. 
 
E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudação cerimoniosa. Mas Rieux 
pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que esmagavam seu rosto, que o 
perseguia enquanto se dirigia à casa do velho asmático. Talvez fosse mais duro pensar num 
homem culpado que num homem morto. 
 
Quando Rieux chegou à casa de seu velho doente, a noite já devorava todo o céu. Do 
quarto, podia-se ouvir o rumor longínquo da liberdade, enquanto o velho continuava 
imperturbável, a despejar seus grãos-de-bico. 
 
- Eles têm razão em divertir-se. É preciso de tudo nesre mundo. E seu colega, doutor, que 
houve com ele? 
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Chegavam até eles detonações, mas eram pacíficas: crianças que soltavam suas bombas. 
 
- Morreu - disse o doutor, auscultando o peito resfolegante. 
 
- Ah! - exclamou o velho, um pouco perplexo. 
 
- Peste - acrescentou Rieux. 
 
- É verdade - reconheceu o velho, um instante depois -, são os melhores que partem. É a 
vida. Mas era um homem que sabia o que queria. 
 
- Por que diz isso? - perguntou o médico, arrumando o estetoscópio. 
 
- Por nada. Nunca falava para não dizer nada. Enfim, ele me agradava. Mas é assim. Os 
outros dizem: ”É a peste, tivemos peste”. Por pouco, pediriam que os condecorassem. Mas 
que quer dizer isso, a peste? É a vida, nada mais. 
 
- Faça suas inalações regularmente. 
 
- Oh! Não tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vê-los morrer todos. Eu sei viver. 
 
Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no meio do quarto. 
 
- Não se importa que eu vá até o terraço? 
 
- Claro que não. Quer vê-los lá de cima, hem? À vontade. Mas são sempre os mesmos. 
 
Rieux dirigiu-se para a escada. 
 
- Diga-me, doutor, é verdade que vão construir um monumento às vítimas da peste? 
 
- O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lápide. 
 
- Tinha certeza. E haverá discursos. O velho ria com um riso estrangulado. 
 
- Parece que consigo ouvi-los daqui: ”Nossos mortos. . .” E depois vão encher a barriga. 
 
Rieux já subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas e, perto das colinas, 
as estrelas endureciam como sílex. Esta noite não era tão diferente daquela em que Tarrou e 
ele tinham vindo a esse mesmo terraço para esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais 
barulhento que então junto às falésias. O ar estava imóvel e leve, aliviado pelos sopros 
salgados que o vento morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, continuava a 
chegar aos terraços com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da libertação e não a da 
revolta. Ao longe, uma mancha vermelha, escura, indicava a localização das avenidas e das 
praças iluminadas. Na noite agora libertada, o desejo não conhecia barreiras e era seu rumor 



que chegava até Rieux. 
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Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A cidade saudou-os 
com uma longa e surda exclamação. Cottard, Tarrou, aqueles e aquela que Rieux tinha 
amado e perdido, todos, mortos ou culpados, estavam esquecidos. O velho tinha razão, os 
homens eram sempre os mesmos. Mas essa era sua força e sua inocência, e era aqui que 
Rieux, acima de toda dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam 
de força e de duração, que repercutiam longamente junto do terraço, à medida que as 
chuvas multicores se elevavam mais numerosas no céu, o Dr. Rieux decidiu, então, redigir 
esta narrativa, que termina aqui, para não ser daqueles que se calam, para depor a favor 
dessas vítimas da peste, para deixar ao menos uma lembrança da injustiça e da violência 
que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos 
flagelos: que há nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar. 
 
Mas, no entanto, sabia que esta crónica não podia ser a da vitória definitiva. Podia, apenas, 
ser o testemunho do que tinha sido necessário realizar e que, sem dúvida, deveriam realizar 
ainda, contra o terror e sua arma infatigável, a despeito das feridas pessoais, todos os 
homens que, não podendo ser santos e recusando-se a admitir os flagelos, se esforçam no 
entanto por ser médicos. 
 
Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lembrava-se de que 
essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o que essa multidão eufórica 
ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode 
ficar dezenas de anos adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos 
quartos, nos porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o 
dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os 
mandaria morrer numa cidade feliz. 


