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Apresentação

A pandemia do coronavírus é datada como qualquer 
epidemia. Do ponto de vista do ciclo de contaminação 
do vírus, ela seguirá um curso mais ou menos regu-
lar e, com a intervenção das ciências, será controlada 
por uma vacina que já se encontra em elaboração. O 
futuro descreverá a história de uma grande pandemia 
que se abateu sobre o planeta, recordará os números de 
contaminados e mortos, o pânico das populações e os 
dramas dos países para cuidar dos infectados e controlar 
a contaminação. Contudo, o que será narrado no futuro 
como mais inédito e relevante não será, com certeza, 
esses aspectos sanitários, mas, sim, os impactos históricos 
decorrentes da gripe que tomou conta do mundo. Em 
algumas semanas, o mundo parou e refugiou-se nos 
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abrigos domésticos. A economia mundial suspendeu 
seus dogmas e deu lugar a estratégias de socorro das po-
pulações com investimentos estatais, bem como injetou 
grandes somas nas empresas por parte dos Estados. A 
vida do planeta assumiu outra dinâmica e outro rumo, 
em franca ruptura com a regularidade que se impunha 
como única possível em termos de produção, comércio, 
transportes, lazer, saúde e, até mesmo, práticas religiosas. 
O vírus virou o mundo.

É precisamente dessas rupturas que emergem as 
perguntas pelos significados atuais e futuros da pande-
mia, ou, mais precisamente, dos impactos humanos do 
vírus invisível. O mundo sairá dessa experiência única 
com outras utopias e com outras práticas? E será que, 
na verdade, os líderes mundiais terão essa percepção da 
necessidade e possibilidade de uma mudança de rota nas 
práticas produtivas do regime capitalista globalizado e 
orientado por princípios neoliberais? Nossa geração terá 
o privilégio histórico de conferir o que será construído 
nessa fase pós-pandemia. Veremos a humanidade dar 
um passo à frente ou retornar aos velhos modelos e às 
práticas de vida que há muito já colocava a vida da terra 
e das populações em risco de sustentabilidade?
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As reflexões que compõem este minúsculo livro 
nasceram durante os dias de quarentena, como peque-
nas janelas que quiseram abrir algumas perspectivas 
presentes ou escondidas na grande crise; nasceram sem 
pretensões de compor um conjunto como esse que agora 
o leitor tem em mãos. Cada texto foi escrito em dias e 
contextos diferentes, tendo como subsolo os fatos que se 
desdobravam, à medida que a crise mundial mostrava 
seus muitos aspectos e envolvia a todos com seus dramas. 
São reflexões dedicadas a temáticas variadas e, por vezes, 
repetidas, porém, preocupadas em pensar os significados 
da pandemia. O leitor poderá perceber em cada uma de-
las um pouco do que aconteceu conosco e ainda possíveis 
sinais do que poderá acontecer com o mundo. 

Toda reflexão tem como objetivo ajudar a pen-
sar sobre alguma coisa; visa oferecer elementos que 
permitam ir além do que rola de boca em boca, hoje, 
de celular em celular. As mídias sociais que hoje nos 
acompanham dia e noite com suas informações, tão 
numerosas quanto incertas, exigem de todos critérios de 
discernimento sobre a realidade dos fatos e a veracidade 
das interpretações. A pandemia que vivenciamos de 
forma inédita, sem qualquer treinamento prático e sem 
teorias esclarecedoras, revela, para além de sua realidade 



10

sanitária – como vírus que se espalha e exige estratégias 
de controle –, as inúmeras interpretações que circularam 
pelas redes de comunicação, cada qual se apresentando 
como verdade. Pensar sobre esse acontecimento inédito 
na história humana é urgente. O que aconteceu com 
o planeta que, de repente, parou? Onde estivemos e 
para onde vamos? Em nome de nossa inteligência que 
nos cobra fidelidade aos fatos e coerência nas versões, 
de nossa cidadania que exige pensarmos no bem dos 
semelhantes e do planeta, e de nossa fé que nos coloca 
em perspectiva de um mundo novo sempre necessário e 
possível, vamos pensar em alguns aspectos dessa grande 
crise que se abateu sobre todos e cada um.



A PANDEMIA  

DO CORONAVÍRUS

O vírus viajou e o mundo parou...

Quem sabe o que é melhor para o homem durante a vida,  
ao longo dos dias contados de sua vida de ilusão,  

que passam como sombras? Quem poderá dizer ao homem  
o que vai acontecer depois dele debaixo do sol?  

(Ecl 6,12).
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E de repente o mundo parou...

Na década de 1970 o roqueiro baiano, Raul Seixas, 
compôs uma música que reproduzia suas percepções 
místicas do mundo, mistura de esoterismo e contestação 
política. A música foi um grande sucesso e ninguém 
jamais imaginava que ele pudesse estar narrando, há 
mais de quarenta anos, o que, de fato, aconteceria com o 
planeta. O dia em que a terra parou!, cantava o roqueiro. 
No seu sonho maluco imaginava um dia em que tudo 
pararia de funcionar...

Foi assim 
No dia em que todas as pessoas 
Do planeta inteiro 
Resolveram que ninguém ia sair de casa 
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Como que se fosse combinado em todo o planeta 
Naquele dia, ninguém saiu de casa, ninguém

Nas alturas da história humana, ninguém sonharia 
como Raul. Jamais se ousaria dizer que o mundo poderia 
parar, engatado que estava nos ritmos alucinantes de pro-
gresso, nas dinâmicas incessantes da produção-consumo 
e numa suposta estabilidade do capital globalizado. Nos 
tempos da guerra fria, os riscos de uma hecatombe atô-
mica não eram descartados. Os professores costumavam 
lembrar os perigos reais de um fim do mundo por uma 
guerra final entre as duas grandes potências mundiais. 
Com o fim da União Soviética, a ideia de um mundo 
estável e de uma história que havia chegado ao fim 
tomou conta de nossas percepções sobre o futuro do 
planeta. O mercado globalizado havia configurado uma 
forma de economia e de governos que se tornou cada vez 
mais hegemônica pelo planeta, não obstante a grande 
crise econômica de 2008. A perspectiva da estabilidade, 
em vez da ruptura, tomou conta de nossos imaginários 
de futuro, mesmo para aqueles que, em nome de uma 
leitura dialética da história, afirmavam teoricamente a 
contradição inerente ao capitalismo e a possibilidade 



15

de crises cíclicas. E a crise ou o fim das utopias foi bem 
mais que um conceito histórico ou sociológico. De fato, 
os ideais de outro mundo diferente perderam cada vez 
mais sua força de atração para as populações e até para 
as organizações populares e os partidos políticos. As 
utopias foram sendo domesticadas. Partidos de esquer-
da se ajustaram como puderam às políticas neoliberais; 
afirmaram suas políticas sociais, porém, abandonando a 
ideia de uma ruptura estrutural com o regime dominan-
te. As forças de ruptura sistêmica de fato se exauriam, 
ainda que muitos profetas da igualdade continuassem 
pregando no deserto sobre a necessidade ética de um 
outro mundo. Venceu a ideia de um mundo estável 
e imutável, de uma espécie de justiça historicamente 
possível, já não realizada.

Faz algumas décadas que o mundo parece ter se 
entregado ao presente possível. E o consumo teve sua 
participação ativa nesse conformismo ao momento pre-
sente. O ato de consumir, encaixado ao mercado, costu-
rou a síntese mais perfeita entre os desejos insaciáveis da 
alma humana e as dinâmicas de produção do mercado 
na sequência cíclica do produzir-consumir-produzir... 
Esse ciclo de produção-consumo incessante dispensa, 
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por sua própria lógica, qualquer promessa de futuro. O 
futuro é antecipado no agora por meio do produto que 
oferece a última e mais perfeita promessa de felicidade 
imediata e plena. À cultura de consumo só resta a lei 
do consumir agora para obter maior bem-estar. Os 
produtos renovados incessantemente em suas eficiências 
(ofertas de bem-estar) oferecem felicidade, mesmo que 
somente nas aparências. Aliás, as aparências já oferecem 
por si mesmas a verdade e a bondade. A nova versão dos 
transcendentais medievais pode ser escrita nessa sequên-
cia belo-bom-verdadeiro. O belo contém a bondade e 
a verdade. As belas embalagens e as marcas são por si 
mesmas garantias de veracidade. Os produtos integram 
nessa oferta metafísica todas as promessas e dispensam 
as utopias de outro mundo melhor como desnecessárias. 
O bem-estar atual e acessível é totalizante, onipotente 
e onipresente.

O mercado mundial centrado na regra do dinheiro, 
que deve gerar dinheiro também, se encontrava distraído 
em suas aplicações imediatas, enquanto o vírus iniciava 
sua jornada detrás da grande muralha. As aplicações fi-
nanceiras domesticam o futuro, transformam em cálculo 
de lucro imediato as ações e tudo o que for postergado 
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para o amanhã significa prejuízo a ser evitado. Aplicar 
agora para ganhar agora constitui a regra que embriaga 
no império do acúmulo, no presente que ignora o futuro 
da humanidade e do planeta. O máximo de lucro com 
o menor gasto é a regra do mercado mundial. 

Foi nessa cultura estável da felicidade presente que 
a crise da pandemia eclodiu com seus apelos urgentes e 
com seu vírus corrosivo. O mundo foi pego de surpresa 
com o novo vírus que se espalhou sem pedir autorização 
para atravessar as fronteiras nacionais, algumas muito 
bem muradas. Em poucos dias, o mundo foi lançado 
para uma política desesperada da salvação imediata das 
populações e das economias. Não houve tempo para 
rever os velhos princípios e, na maioria dos casos, de 
refazer as infraestruturas de saúde, há tempo entregues 
à volúpia do capital privado. 

É verdade que as grandes epidemias não avisam 
suas chegadas. Diferentemente das previsões construídas 
pelas decisões políticas, que fazem prevalecer sempre a 
conservação de interesses e privilégios dos mais fortes, 
as epidemias desbancam os poderes e impõem novas 
estratégias para os povos e nações. O medo da morte 
constitui, por certo, o núcleo mais profundo dessas cri-
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ses. Mas vem junto a preservação dos poderes políticos. 
As crises epidêmicas desbancam as leituras seguras do 
mundo, as religiosas e as políticas; mostram a fragilidade 
da vida e dos poderes e trazem à tona o mais essencial: 
a preservação da vida. A fila dos caixões que abarrotam 
os cemitérios escancara essa impotência dos poderes e 
provoca, quase sempre, quedas de governos, reconfigu-
rações geopolíticas e desvios de rotas das civilizações. 
Os governos sabem disso e temem por seus projetos de 
poder. Assistimos às cenas de governos muito seguros 
de si mesmos buscando meios quase desesperados para 
salvar suas nações dos desastres sanitários e econômicos. 
As rotas políticas previamente traçadas desmoronaram 
da noite para o dia. Não esperávamos, não foi um sonho, 
mas vimos a terra parar! 

E nas igrejas nem um sino a badalar 
Pois sabiam que os fiéis também não tavam lá 
E os fiéis não saíram pra rezar 
Pois sabiam que o padre também não tava lá 
E o aluno não saiu para estudar 
Pois sabia que o professor também não tava lá 
E o professor não saiu pra lecionar 
Pois sabia que não tinha mais nada pra ensinar
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A força de um vírus

Falar do poder letal do coronavírus é falar do óbvio. 
As epidemias acompanham a história da vida em geral e 
da vida humana e até mesmo a existência do próprio uni-
verso. A diferença é que hoje a disseminação de um vírus 
é incomparavelmente mais veloz que no passado; veloz 
como se tornou a mobilidade humana planetária. Em 
algumas horas um vírus pode se espalhar pelo planeta 
incubado em passageiros que circulam pelos continentes 
e se esbarram em aeroportos lotados. Essa pandemia é, 
nesse sentido, uma pandemia de fato globalizada, um 
fenômeno da vida planetariamente conectada. Sem 
as viagens aéreas, qualquer contaminação seria muito 
menos ágil e sequer assumiria configurações mundiais, 
como no caso dessa pandemia. Trata-se de uma epidemia 
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tecnologicamente mundializada, que deu ao Covid-19 
as condições de circular pelo mundo na velocidade 
que assistimos. O vírus é um agente infeccioso que faz 
parte da natureza inerte e viva e, por conseguinte, da 
natureza dos homens. A espécie humana emergiu em 
meio aos vírus que se hospedavam nas células dos seres 
vivos havia milhões de anos. Vida e vírus são habitantes 
do mesmo hábitat.

Vale recordar que a natureza não constitui um dado 
isolado da cultura humana, mas interage construtiva-
mente com ela. O mundo está cada vez mais lançado 
a destinos comuns pelas condições criadas pelo ser 
humano. O mundo natural participa dos processos de 
interação humana. O vírus parasita do cachorro tem 
o potencial de contaminação restrito às dimensões do 
mundo habitado pelos cachorros. O vírus parasita do 
ser humano viaja com ele pelo planeta. 

É certo que o Covid-19 é potencialmente mais ágil 
no processo de contágio e mais letal que outros vírus 
até o momento conhecidos. Ele provoca mais que uma 
simples gripe, como querem algumas mentes ingênuas 
e fanáticas, bem como se adapta rapidamente às células 
humanas. Os números de morte por ele provocadas 
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excedem em muito o de outras gripes e ainda estão por 
ser contabilizados com mais precisão de agora em diante. 

O fato é que o Covid-19 está escrevendo uma outra 
história das epidemias e de seus efeitos. Nunca dantes o 
mundo foi paralisado por causa de um vírus, ou, mais 
precisamente, por causa da compreensão que se tem da 
natureza e do funcionamento de um vírus. O vírus ataca 
e destrói as células vivas. Os organismos reagem com 
os anticorpos que conseguem produzir, assimilando ou 
morrendo. Os seres humanos que agora conhecem bem 
o parasita e seus efeitos elaboram estratégias para driblar 
seu ciclo de contaminação e transmissão. Num sentido 
mais exato, é preciso dizer que foi a ciência que parou o 
mundo e não o coronavírus por si mesmo. 

Contudo, é também oportuno refletir sobre o po-
der do parasita nesse contexto da marcha histórica da 
humanidade. Não há como não pensar no poder gigan-
tesco que, de repente, adquiriu esse ser invisível e o que 
provocou e ainda irá provocar de mudanças na história 
da humanidade. A natureza mostrou mais uma vez sua 
força implacável, fazendo os seres humanos tomarem 
consciência de sua fragilidade. O risco iminente da mor-
te causa uma fuga natural nos seres vivos. Não estamos 
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muito distantes dessa reação instintiva que faz com que 
todos busquem abrigos seguros. Por certo, o medo da 
morte mais acentuado na sociedade do bem-estar ofe-
receu em boa medida o clima de fundo do medo e até 
do pânico que tomaram conta do mundo e fizeram com 
que se procurassem formas mais radicais de controle. A 
cultura do bem-estar não suporta confrontar-se com o 
sofrimento e a morte. A pandemia atiçou nossos instin-
tos de sobrevivência e nossas seguranças supostamente 
garantidas pela vida moderna.

A dinâmica do vírus consiste precisamente em 
“alimentar-se” da vida. Como outros parasitas, o vírus 
expõe a própria lógica do sistema vivo em que um ser 
se alimenta do outro. A natureza não é um sistema 
harmônico como imaginam as almas românticas, mas 
é ordem e desordem, caos e cosmos que se misturam 
sem cessar. A morte é não somente o final inevitável de 
todos os serem vivos, mas é um mecanismo inerente 
ao processo vital e ao conjunto que se mantém como 
sistema vivo, todo composto de vivos que lutam entre 
si para se perpetuarem segundo suas espécies. Viver e 
morrer, sobreviver e matar compõem o paradoxo natural 
do sistema vivo no planeta terra. Viver é matar para viver 
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e um ser morre para que outros vivam. E os evolucio-
nistas completam a explicação: o mais forte sobrevive 
e se impõe como espécie resistente que se define e se 
perpetua. A humanidade está inserida nessa realidade 
primordial que desfaz as pretensões antropocêntricas 
de um super-homem onipotente localizado no topo da 
evolução e acima de todos os perigos. A humanidade 
se insere, antes de tudo, na história da vida e participa 
das dinâmicas que a compõem. Os vírus, as bactérias, 
os bacilos, os protozoários, os insetos e as grandes feras 
podem nos matar para sobreviver. Podemos nos tornar 
alimentos para a sobrevivência dos seres minúsculos. 
Não se trata de uma fatalidade, mas de uma realidade 
mais básica que nos define como vivos-mortos.

A natureza funciona implacavelmente com sua lógi-
ca de cosmos-caos. O Covid-19 nos ensina essa verdade 
pouco romântica. O mundo dos inúmeros vírus habita 
precisamente nosso mundo e não outro; são formações 
parasitárias latentes no mundo vivo que emergem com 
mais ou menos força a qualquer momento, a depender 
de variáveis que coincidam entre si. Essa percepção na-
tural desfaz duas perspectivas que podem emergir neste 
momento de pandemia: o de uma natureza vingativa 
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que nos castiga com seus mecanismos purificadores ou 
de uma natureza que carrega predeterminismos que a 
refazem periodicamente. A natureza é constituída de 
morte e vida e, nesse modo de ser, os acidentes podem 
acontecer não por força do acaso ou de causas externas, 
mas por causas naturais, pelo nexo de causas e efeitos. 

Mas no meio da desordem o ser humano dedica-se 
a buscar a ordem, transforma, com suas capacidades, o 
caos em cosmos. Isso nos distingue de outras espécies 
vivas. Somos pastores da ordem que luta para superar a 
desordem e defensores da vida que quer vencer a morte. 
O Covid-19 é natural e segue seu curso destrutivo como 
todos os vírus. De nossa parte, inventamos a vacina e 
assimilamos o vírus em nosso organismo. O cosmos 
vencerá o caos da pandemia, ao menos por hora.
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As viagens do vírus 

A natureza do vírus é buscar hospedagem em célu-
las vivas. Ele é um hospedeiro viajante que faz parte da 
natureza viva, composta por seres de distintos tamanhos 
e espécies, visíveis e invisíveis, seres mais ou menos de-
pendentes em suas funções, seres que se completam e 
que se aniquilam. Os diferentes vírus (casa dos milhões 
ou bilhões, uma vez que o universo está lotado desses 
seres) não têm metabolismo próprio como as células 
vivas, mas dependem destas para se reproduzirem. Seu 
processo de subsistência deriva de uma viagem nas 
células, desde a ligação na membrana até a reprodução 
no interior da mesma, ficando, então, pronto para ser 
transmitido. O vírus assimila a vida das células, assim 
como adquire características próprias nesse processo. 
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É um ser hospedeiro e mutante. Essa viagem intracelular 
resume a rota do vírus e traça o destino do hospedeiro e 
do hospedador, a depender da capacidade imunológica 
de quem hospeda e da força letal do próprio vírus. A 
viagem, daí para a frente, depende de quem hospeda, 
da mobilidade e das interações entre outros seres vivos. 
A história da humanidade narra muitos episódios de 
contaminação viral com diferentes impactos na vida 
das populações. Dos mais aos menos letais, os vírus 
acompanharam a vida humana, assim como a de outras 
espécies vivas. O desenvolvimento da vida da espécie e 
também dos indivíduos é sempre um enfrentamento das 
contaminações virais. Somos o resultado de processos 
imunológicos bem-sucedidos. Antes das vacinas, cada 
organismo assimilava naturalmente ou não as levas 
de vírus de sarampo, catapora, caxumba, coqueluche 
e, evidentemente, as incontáveis gripes. As viroses são 
nossas companheiras de viagem desde que a vida é vida 
e desde que passamos a existir como indivíduos.

A contaminação viral é natural, mas, no caso dos 
humanos, está condicionada cada vez mais a uma variá-
vel cultural: a capacidade humana de locomoção mais 
ou menos rápida e, por conseguinte, as interações sociais 
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daí decorrentes. Somos os transportadores dos vírus e 
os participantes na instalação das epidemias. O vírus é, 
nesse sentido, um participante de nossos processos de 
socialização. Quanto mais intensa e extensa for nossa 
socialização, mais intensa e extensa serão as transmissões 
virais. A nossa vida social é a vida social do vírus. As 
sociedades tribais isoladas em seus pequenos mundos 
possuíam, evidentemente, seus vírus comunitários, mas, 
pelas condições de isolamento, as contaminações eram 
lentas e permaneciam não somente localizadas, mas com 
imunidades igualmente localizadas e, por conseguinte, 
depuradas em suas capacidades de resistência. Com a 
formação da vida urbana e das grandes civilizações, as 
contaminações conheceram seus momentos de maior 
expansão e causaram, por consequência, seus maiores 
impactos. O vírus novo para um grupo se mostra, evi-
dentemente, mais letal. Um nativo que não foi exposto 
à gripe quase sempre morre ao ser contaminado. Sabe-
mos dos impactos do vírus da gripe para as populações 
nativas da América do Sul, quando da chegada dos 
espanhóis e portugueses. Outras epidemias se inscre-
vem nessa mesma lógica, como no caso da peste negra, 
que foi da Ásia para a Europa, por meio das caravanas 
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comerciais. Sem essas condições econômicas, políticas, 
sociais e tecnológicas, a Europa não teria sofrido a re-
dução demográfica de um terço de sua população com 
a grande peste.

Se o bacilo da peste bubônica viajou de navios e se 
instalou na Europa no século XIV, o coronavírus viajou 
em alguma nave supermoderna também da Ásia para o 
resto do mundo. A sua instalação primeiro no Norte do 
mundo indica o mapa da mobilidade humana e, por con-
seguinte, dos poderes aquisitivos: o turismo de negócios 
e de lazer que se concentra no Norte do globo. As trocas 
comerciais trocam também doenças. O mapa econômico 
é também o mapa do vírus. O resto do mundo hoje co-
nectado mostra igualmente a viagem aérea do vírus por 
meio de classes sociais mais favorecidas. O coronavírus 
viaja e tem classe social. Os mais ricos introduziram o 
vírus em seus países. Isso é fato econômico-social e não 
juízo moral sobre condutas individuais que serviram de 
abrigo para o Covid-19. No caso do Brasil, a comitiva 
do presidente da República fez sua parte na rota de en-
trada a partir dos EUA. E, em cada país, os mais pobres 
pagaram, evidentemente, o maior preço. Os negros e os 
latinos nos Estados Unidos, os pobres da Brasilândia em 
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São Paulo, os pobres das periferias de Fortaleza etc. A 
igualdade de destino das classes sociais constitui somen-
te um aspecto da pandemia. As entradas nacionais do 
coronavírus via Ásia, Europa e EUA se deram por meio 
de quem pode fazer viagens internacionais. O Covid-19 
não chegou aqui de graça ou por força de um destino 
sobrenatural previamente traçado por alguma entidade. 
A economia e as tecnologias são as condições fundamen-
tais para entender a disseminação mundial do vírus na 
velocidade e na intensidade em que se deu. A pandemia, 
na configuração que assumiu, é fruto dessas condições.

A viagem interna do Covid-19 continuou por meio 
dos organismos socialmente posicionados. Os mais 
necessitados são mais expostos e transmitem mais. O 
isolamento social tem imensos limites de ser efetivado 
nos cortiços e favelas. Os trabalhadores que permane-
ceram em seus postos são potenciais transmissores em 
maior escala do que aqueles que podem permanecer 
em casa. Por fim, as possibilidades de socorro médico 
nos casos mais graves colocam os pobres em situações 
de maior risco de vida. As pandemias não são social-
mente neutras.
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Derrubando os muros

A crise mundial que se encontra em curso com 
a pandemia ainda não se desenhou por completo em 
nenhum aspecto. Ainda não sabemos como ficará o 
planeta depois que tudo passar. Mas, na realidade, esta-
mos vivendo uma crise que se instalou sobre uma crise 
anterior que se anunciava como início de uma catástrofe 
ocidental; catástrofe política (na verdade econômica) que 
já expunha a descrença na tradição democrática liberal, 
nas instituições sociais, na sociedade organizada, nos 
movimentos sociais, nos partidos políticos e no próprio 
Estado laico. A solução para essa crise se anunciava 
como retorno aos fundamentos esquecidos da civiliza-
ção ocidental: a família tradicional, a identidade cristã, 
a moralidade e, até mesmo, um fundamento religioso 
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para a política e para o Estado. Projetos políticos de 
ultradireita se apresentaram com essa plataforma pelo 
mundo afora. Sem muita justificativa teórica, candidatos 
exibiram suas performances religiosas no momento de 
suas campanhas políticas, até mesmo na velha Europa 
secularizada. No Brasil, essa ideologia política chegou 
ao poder nas últimas eleições e configurou um governo 
inédito em franca ruptura com as regras regulares do 
jogo democrático, com os direitos sociais e com a laici-
dade do Estado. 

A defesa da identidade ocidental e a volta aos funda-
mentos da mesma se apresentaram como enfrentamentos 
de um grande inimigo solto pelo planeta, mistura as-
sombrosa de várias entidades ameaçadoras: comunismo, 
ideologia de gênero, refugiados/migrantes e islamismo. 
Esses inimigos visíveis ou invisíveis, reais ou fictícios de-
veriam ser eliminados do planeta, sob pena de cairmos no 
caos final; são todos eles monstros detonadores da velha 
ordem ocidental e das estabilidades social e política das 
nações e deveriam ser expurgados pelos mais diferentes 
muros: muros políticos e até jurídicos que países euro-
peus edificaram para impedir a entrada de imigrantes 
africanos e refugiados sírios, muros físicos para cercar a 
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entrada de latinos nos Estados Unidos, muros ideológi-
cos xenofóbicos, homofóbicos e racistas edificados nos 
discursos de segurança nacional de muitos governantes. 
Na verdade, todos esses muros são aporofóbicos (rejeição 
aos pobres), como explica a filósofa espanhola Adela Cor-
tina. Nos países da segurança murada, são bem-vindos 
negros, homossexuais, refugiados, migrantes, desde que 
não sejam pobres e contribuam com o aquecimento das 
economias locais.

Os muros e os soberanismos das nações se apre-
sentaram como solução para os problemas mundiais 
reais e fictícios, como fechamento das nações em si 
mesmas, fechamento do Norte para o Sul do planeta, 
fechamento do Ocidente para o Oriente. Deus foi 
sendo invocado de diferentes maneiras como poder 
primeiro dessa identidade, desses fechamentos locais 
e dessa intolerância a tudo que se julgava como dife-
rença ameaçadora. A volta a uma suposta identidade 
perdida deveria ser acionada por um outro projeto 
político distinto das democracias liberais e os muros 
demarcariam essas identidades. 

Pois bem, é no meio dessa crise e desse projeto 
em emergência que o coronavírus emergiu como uma 
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pandemia desestruturante. O vírus de origem asiática 
vazou a grande muralha e se espalhou pelo planeta 
em poucas semanas; atravessou as fronteiras e colocou 
em xeque as supostas seguranças e os fechamentos das 
nações. O Covid-19 quebrou os diversos muros sem 
discussões e sem cerimônias; infectou e infecta homens 
seguros do poder e pobres desvalidos. Mostrou também 
que as defesas dos mercados locais que expurgaram 
os refugiados como socialmente insustentáveis des-
moronou da noite para o dia e exigiu investimentos 
altíssimos dos Estados nas economias e no socorro de 
saúde à população. Não são somente os corpos que vão 
sendo infectados, mas também as ideias consolidadas 
dos organismos políticos de governo. O vírus adentrou 
nos corpos físicos das pessoas de todas as classes, nos 
corpos fechados das nações muradas, no corpo das 
ideologias segregacionistas e no corpo autônomo da 
economia de mercado. As cercas de proteção foram 
atravessadas e desautorizadas. 

Essa vala comum da história vai sepultando lenta-
mente as ilusões egoístas dos consumistas, dos donos 
do dinheiro, dos poderes messiânicos e dos donos da 
graça de Deus. Para onde estava caminhando o planeta? 
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Onde estávamos nessa odisseia? Onde mora o verdadeiro 
perigo para a humanidade? Quais muros podem ofere-
cer proteção? De onde virão os socorros, para além dos 
socorros econômicos? Quais os verdadeiros valores que 
a humanidade deve preservar e fazer valer? Quem são os 
verdadeiros líderes das nações? Quem são os verdadeiros 
pastores que cuidam das ovelhas, a começar das mais 
frágeis? A pós-pandemia fará descortinar uma era da 
civilização sem muros?





37

A casa e a rua

A quarentena mudou significativamente nossos 
hábitos. Cada um sabe o quanto a vida mudou e as 
exigências psicológicas que vieram juntas com essa 
mudança. Dormimos com alguns hábitos e tivemos 
que acordar com outros que já não sabíamos praticar 
havia muito tempo. Nossa vida era feita pela interação 
entre a casa e a rua. A casa era mais o refúgio da rua, 
e a rua o espaço que nos absorvia na maior parte de 
nossa agenda: trabalho, lazer, saúde, consumo etc. Os 
hábitos metropolitanos fazem lembrar os hábitos dos 
pássaros que retornam no fim do dia para seus ninhos, 
onde passam a noite até a revoada no dia seguinte. Vi-
víamos em autênticos dormitórios e, em muitos casos, 
dormitórios (quartos individuais) dentro do dormitório 
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comum familiar. A casa havia deixado de ser um ponto 
de encontro entre os membros da família. E o fim de 
semana era ainda dominado pela rua, quando o “comer 
fora” se tornou quase sempre regra e ritual. De repente, a 
casa virou o mundo habitado por todos e todos tiveram 
que reaprender a conviver nesse pequeno mundo. Ainda 
estamos digerindo o significado social, psicológico e até 
mesmo econômico desse retorno à casa e ao lar. 

A casa se tornou refúgio do perigo, de um perigo 
tão real quanto invisível, tão próximo quanto distante. A 
situação de confinamento faz lembrar o papel das casas 
nos rincões do Brasil rural. Quem viveu nesse mundo 
sabe o significado de uma casa isolada no meio do ser-
tão, sem vizinhos próximos, sem energia, sem muros 
de proteção. A noite trazia a insegurança e o perigo 
da escuridão; com ela vinham bichos e assombrações 
que podiam atacar sorrateiramente. A vida noturna 
era rigorosamente dividida em dois momentos, o da 
reunião familiar para refeições e prosas e o do sono 
que se impunha com o apagar do lampião. A casa era o 
verdadeiro refúgio para perigos reais e imaginários. Os 
refúgios construídos em tempos de guerra descrevem de 
modo dramático essa saga do esconder para se proteger. 
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Em proporções diferentes, estamos de volta ao 
refúgio da casa. As condições são outras e bem me-
lhores. A sociedade da informação nos favorece com 
as possibilidades de informação em tempo real e, de 
modo salvador, de home office que nos permite tocar 
adiante nossas lidas profissionais. De dentro de casa nos 
conectamos com o mundo, com os amigos e com os 
parentes igualmente isolados e continuamos nosso labor 
pelo sustento da vida. A experiência é inédita, embora 
já tivessem sido dadas as condições tecnológicas para 
esse novo estilo de vida. Contudo, o perigo continua 
lá fora. Se o arquétipo do “perigo lá de fora”, que nos 
ronda desde os tempos das cavernas, ainda habita nossa 
alma, ele está apto, agora, a nos avisar de novo: fique na 
toca que lá fora tem perigo. Retornamos ao instinto de 
sobrevivência. E as saídas para fora reeditam as estra-
tégias antigas com nossos equipamentos de proteção. 
Proteja-se do inimigo que ronda e é invisível. Como 
no passado, escutamos histórias assombrosas todas as 
noites, vemos o vírus avançar e se aproximar, e pres-
sentimos o ataque do invisível a qualquer momento em 
algum conhecido. E, como no passado, muitos gritam 
por socorro sobrenatural. Não tem faltado receitas de 
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reforço do abrigo com unções de óleo sagrado, com 
crucifixos nas portas, com novenas etc. No meio da 
escuridão e com o invisível que pode atacar a qualquer 
momento, os gritos por socorro divino sempre estiveram 
presentes na alma humana como última solução. Não 
estariam ausentes neste momento desafiador.

O coronavírus tem nos ensinado. Possui uma “peda-
gogia cruel”, na expressão de Boaventura Sousa Santos. 
Para muitos, estaríamos vivenciando uma ruptura de 
paradigmas; um novo modo de viver estaria mostrando 
suas possibilidades em meio aos desafios imediatos da 
pandemia. Talvez devamos ou, ao menos, possamos re-
criar nossos modos de viver de agora em diante. Ficar em 
casa é um aprendizado desafiante porque a casa não é mais 
nem a caverna nem a casa da roça. Aquelas significavam 
um isolamento real e um refúgio, na verdade, precário. 
A vida familiar não é também a mesma. As famílias são 
pequenas e cada indivíduo vive sua individualidade e 
isolamento em seu mundo sustentado pelos aparelhos 
celulares. A vida coletiva está refeita nos seus modos de 
produzir e de se relacionar. A família foi sendo, cada vez 
mais, o refúgio do individualismo dos trabalhadores fre-
néticos e dos autômatos das redes sociais de comunicação. 
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De fato, a educação familiar tradicional foi suplantada, 
há muito, pela educação social que coloca os padrões 
comuns acima daqueles familiares e, também, os valores 
que vêm de fora e distintas fontes como parâmetros da 
vida correta. As famílias são mais passivas que ativas 
nesse sistema mundializado. Nesse sentido, o isolamento 
social não isola as informações nem reedita os antigos 
processos de educação tradicional, centrados em valores 
familiares ou na cultura local. Vivemos um isolamento 
mundializado, uma casa conectada em redes. 

Contudo, por certo, o primeiro passo foi dado. 
Voltamos para o mesmo espaço de abrigo. A família foi 
empurrada para um encontro consigo mesma. Resta 
ainda aprendermos a viver de novo em família. Não 
mais uma família isolada, mas uma família conectada 
com a sociedade. Não mais uma família centrada na 
autoridade paterna, mas em relações de reciprocidade 
e diálogo entre os sujeitos que a compõem. Não mais 
uma família ilhada da sociedade, mas em conexão direta 
com os problemas da comunidade local, da nação e do 
planeta. A família, a comunidade e a sociedade, esferas 
constitutivas da vida coletiva, poderão encontrar seus 
modos mais equilibrados de existência e de relação, sem 
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que uma esfera traga a outra. A função social da casa 
está sendo refeita em caráter de urgência e busca seus 
rumos. Uma nova relação entre a casa e a rua pode estar 
em construção. Se o mundo não será mais o mesmo 
depois da pandemia, também a casa não o será. Estamos 
descobrindo que viver em família é possível em uma sin-
cronia de hábitos e de agenda imposta pelo isolamento. 

Como viver de novo em família? Como redescobrir 
os papéis de filhos e de pais em outro mundo diferente 
do individualismo e do isolamento? Qual o lugar da eco-
nomia doméstica na cultura de consumo? Como viver a 
era pós-consumismo voltados para os bens necessários, 
sem as vitrines das lojas e dos rituais de contemplação 
e de compras? Como equilibrar as jornadas de trabalho 
com o tempo de descanso e de vida doméstica? Como 
viver a fé religiosa no âmbito familiar, sem perder a 
dimensão comunitária? É possível usar as tecnologias 
da informação transformando as informações em co-
nhecimento com as aulas a distância? O próximo e o 
distante se encontram em uma nova simbiose diferente 
e, talvez, possa nos jogar para a frente, na construção de 
um outro modo de viver. A volta para a casa nos levará 
para outro mundo possível?
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Impactos e medos

Os seres vivos fogem da morte. Os seres humanos 
temem a morte e buscam os meios racionais e irracionais 
de afastá-la. A pandemia traz em seu próprio conceito 
o medo. Os números das vítimas fatais e dos contami-
nados pelo Covid-19 ainda estão sendo contabilizados 
e qualquer menção nesse momento será desatualizada 
no minuto seguinte. Embora os números não sejam 
alarmantes, se comparados aos de outras pandemias, 
os impactos superam as gripes comuns, sobretudo nas 
pessoas consideradas grupo de riscos. As características 
do Covid-19 complicam o tratamento da virose pelas 
decorrências respiratórias que exigem o uso de respirado-
res artificiais. E, uma vez que esse recurso é insuficiente 
nos sistemas de socorro disponíveis nos hospitais, isso 
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provoca o saturamento dos leitos e conduz a um número 
expressivo de mortes daqueles que chegam nessa fase da 
doença. Resultado: números expressivos de mortes em 
países com sistema de saúde pública frágil ou inexistente, 
principalmente da população mais pobre, que não tem 
acesso às UTIs, além de exposição pública dos governos 
ao mundo conectado pelas mídias. A tendência mundial 
de privatização da saúde escreve silenciosamente (covar-
demente) esse drama mundial. 

Como consequência imediata, os impactos econô-
micos já são previstos. O PIB global poderá encolher 
0,9%, em vez de crescer os 2,5% projetados. Os índices 
estarão em queda em todos os países. As bolsas de valo-
res, termômetro do capitalismo que comanda o mundo, 
têm recuado sobretudo em países periféricos como o 
Brasil. Os governos dos diversos países desencadearam 
suas políticas bilionárias de socorro ao mercado. O 
mundo vivencia a insegurança e o medo em relação ao 
presente e ao futuro. 

Os dados expostos como número e como cenas 
dramáticas pelo mundo afora expuseram os perigos 
do novo vírus a todos os que ainda acreditam em 
censos oficiais e em imagens televisivas. O fato mais 
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curioso é que uma leitura cética de alcance expressivo 
na população coloca em dúvida tudo isso, embora não 
ofereça nem dados alternativos nem fontes confiáveis 
em apoio às incertezas. A digestão política da pande-
mia chegou à esfera das alucinações em nosso país. O 
vírus invisível foi lido como construção de um outro 
inimigo invisível a ser desmascarado por alguns pro-
fetas da verdade. Esse imaginário hilariante parece 
compor bem a psicologia coletiva do medo, quando 
pânico e imprudência se alternam como estratégias de 
enfrentamento do perigo iminente.

A pandemia inesperada se impõe como fato bem 
explicado pelas ciências. O mundo pode acompanhar 
passo a passo a sua evolução e assistir, na reclusão 
das residências, ao drama dos países que perderam 
o controle das medidas de socorro médico e, até, do 
sepultamento das vítimas. Por certo, sem relativizar os 
fatos, essa pandemia não teria o mesmo impacto social 
e político se não contasse com a ampla cobertura das 
mídias mundializadas. Foi nesse sentido, para o bem ou 
para o mal, uma pandemia midiática. Se nas epidemias 
antigas as narrativas populares, os conselhos distantes 
dos médicos e os sermões ditavam os rumos vagos das 
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compreensões populares, ao sabor do “acredite no que 
quiser” e, por fim, no “salve-se quem puder”, as narrati-
vas atuais, veiculadas pelas mídias, colocou no centro a 
explicação das ciências, a contemporaneidade dos fatos 
e as experiências bem-sucedidas dos países no controle 
do contágio. Inevitavelmente, as mídias informaram 
e interpretaram os fatos, produzindo como efeito, ao 
mesmo tempo, reações mais racionais ou emocionais, 
o controle e o medo. 

Uma epidemia definida como pandemia significa, 
por si mesma, o anúncio de um perigo e, por conse-
guinte, a necessidade de temor, se não como sentimento 
paralisante, ao menos como estratégia de precaução. E, 
nas reações massivas, o medo adquire as mais variadas 
expressões, como a angústia pelo incerto e até o pânico 
pelo assombroso, medo desproporcional à real dimensão 
do perigo. Não faltam relatos de gripes psicológicas, com 
todos os sintomas previstos do Covid-19, e, até mesmo, 
de suicídios como antecipação da morte inevitável que 
se aproximava. 

A fuga e o isolamento já foram praticados no pas-
sado como saídas para o contágio de epidemias. Há 
relatos de fugas em massa das cidades, nas sucessivas 
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levas da peste negra na Europa do século XIV ao XVII. 
O isolamento em casa foi também praticado como 
estratégia deduzida da observação espontânea sobre o 
contágio da doença.

Perante uma pandemia, o medo e a fuga são meca-
nismos naturais que expressam antes de tudo o instinto 
animal da sobrevivência. Fugir do perigo faz parte de 
nossa natureza e, nesse sentido, também o sentimento 
de medo. Sendo a pandemia um risco de vida para a 
população, os mecanismos de fuga se mostram como 
necessários, a não ser que se construa uma leitura que 
negue o próprio perigo, como de fato alguns grupos 
têm feito por motivos estranhos. O filósofo Hans Jonas 
fala de uma “heurística do medo” como postura neces-
sária para a construção ética da convivência humana 
planetária. O pensador que escapou do holocausto 
pensa no medo como postura que pode prevenir a ba-
nalização do perigo e construir as estratégias políticas 
para evitar catástrofes. 

O medo do Covid-19 esteve, assim, associado à con-
vicção sobre a letalidade do vírus. A grande maioria da 
população mundial assim se comportou. Sobre o medo 
da morte e, muitas vezes, contra ele se contrapôs o medo 
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da crise econômica. O conflito foi estampado como di-
lema – falso ou verdadeiro, a depender de pressupostos 
éticos – entre dois medos: o da morte ou da falência. 
Não faltou quem afirmasse que a economia é um valor 
superior à vida, sobretudo à vida dos mais idosos que já 
se aproxima naturalmente da morte. Afinal, a morte por 
coronavírus não seria sequer tão expressiva do ponto de 
vista numérico, enquanto o impacto negativo nos nú-
meros econômico-financeiros muito mais catastrófico. 
Marx talvez dissesse hoje: um fantasma ronda o mundo, 
o fantasma da crise do capitalismo. A fome foi anunciada 
aos pobres como fantasma que pode chegar com a crise 
econômica. É melhor enfrentar os riscos da morte física 
do que ser responsável pela fome generalizada.
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A crise dentro da crise,  
dentro da crise

A compreensão da pandemia como crise predomi-
nou nas interpretações e nas expectativas e prognósticos 
sobre o que virá depois dela. A crise configura-se nas 
diversas esferas ou dimensões, indo do planetário a cada 
experiência individual. A experiência pessoal de uma 
ruptura brusca, imposta como necessidade de proteção 
individual e coletiva, é sem precedentes. Jamais imagi-
návamos que um dia vivenciaríamos uma experiência 
desse tipo. Contudo, para muitos analistas, é preciso 
ressaltar que, em termos econômicos e políticos, a 
crise precipitada pela pandemia não se configura como 
grande novidade, mas, ao contrário, expõe, de forma 
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amplificada e dramática, uma crise que já se encontrava 
em curso pelo planeta afora. 

O regime globalizado do capital improdutivo, ou seja, 
do dinheiro aplicado que gera dinheiro por meio da má-
quina do mercado financeiro, empurrava o planeta cada 
vez mais para limites insuperáveis. O afunilamento dos 
donos do dinheiro mundial no topo da riqueza mundial, o 
empobrecimento dos países e a construção de uma massa 
de pobres e miseráveis, sem trabalho e sem condições de 
subsistência, já haviam desenhado uma conjuntura mun-
dial, mesmo que escondida sob as práticas de consumo, 
sempre oferecedoras de felicidade imediata. A crise política 
do modelo de democracia liberal pelo planeta afora, ce-
dendo lugar a projetos e regimes de governo autoritários, 
revela o outro lado da crise mundial. O fim do chamado 
estado de bem-estar social, ou seja, da exigência de que o 
estado cuide dos seus cidadãos, é a consequência que nasce 
das duas crises. O Estado se apresentou cada vez mais 
como mais uma empresa que deveria ser bem-sucedida e 
lucrativa como todas as que quiserem sobreviver dentro 
da dinâmica do mercado mundializado. 

Essa crise recepcionou e revelou-se, em sua máxima 
contradição, com a chegada do minúsculo vírus que se 
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globalizou em poucas semanas. O Covid-19 teve uma 
função desveladora do que se encontrava em curso e 
mostrou a todos as fragilidades do modelo econômico e 
dos governos de filosofia neoliberal e ultraliberal, como 
no caso do Brasil. Uma crise sobre outra crise ou uma 
crise dentro de outra crise. 

No caso do Brasil, podemos dizer que se trata de 
uma crise em três camadas. A crise mundial da pande-
mia, a crise mundial dos regimes econômico e político 
e a crise política do governo atual. Também no nosso 
caso, a pandemia revelou no dia a dia as contradições do 
governo. Não vem ao caso recordar as contradições do 
processo que conduziu Jair Messias Bolsonaro ao poder, 
mas apenas a composição do governo que, no curso da 
pandemia, mostrou suas fragmentações. As crises do 
governo vieram à tona, à medida que a pandemia exigia 
posicionamentos urgentes. Essas contradições expuse-
ram as divergências políticas de fundo da equipe, assim 
como entre os três poderes. 

A interpretação da pandemia e, por conseguinte, 
as medidas a serem adotas denunciaram a cada dia os 
modos distintos dos políticos e membros do governo 
perceberem a gravidade dos fatos. Vale mencionar 
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esquematicamente as crises que sucumbiram às pos-
sibilidades de saída e geraram rupturas: a) entre os 
poderes: executivo e legislativo, STF e o executivo, 
presidente e ministros, presidente e governadores; b) 
entre leituras sobre a pandemia: aquela baseada nas 
ciências e associações de saúde e a do presidente e de 
alguns ministros que negavam a gravidade da mesma 
ou até mesmo a existência da mesma; c) entre a visão/
critério econômico e a visão/critério ético-científico na 
gestão do processo de isolamento social; d) entre as con-
cepções neoliberal e social do Estado/governo; e) entre o 
projeto de poder defendido pelo presidente e os projetos 
de outros candidatos integrantes da roda dos poderes 
atuais. Ministros foram exonerados. As bases de apoio 
do governo se reconfiguraram. A equipe foi se dissol-
vendo. Ainda que a gripezinha não fosse verdadeira do 
ponto de vista sanitário, tornou-se uma gripezona para 
o governo. Essas contradições se tornaram confronto 
explícito, na medida em que o presidente sustentava 
leituras e posturas pouco consensuais sobre a pandemia. 

Por aqui, a crise mundial se tornou uma crise ainda 
mais aguda, que as noites de reclusão acompanhavam 
com atenção e tensão redobradas. O que restará do 
governo depois da pandemia?



SIGNIFICADOS  

DA PANDEMIA

A realidade e as fantasias

Ai dos que dizem que o mal é bem e o bem é mal,  
dos que transformam as trevas em luz e a luz em trevas,  
dos que mudam o amargo em doce e o doce em amargo!  

(Is 5,20)
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As interpretações  
do coronavírus

Somos testemunhas e protagonistas de um momen-
to original da história da humanidade. Narraremos às 
gerações futuras a experiência de “uma pandemia glo-
balizada” no pleno sentido do termo e, talvez, de uma 
guinada na história, após o controle certo do vírus, a cri-
se econômica inevitável e o futuro incerto. A pandemia 
assusta como todas as epidemias de ontem e de sempre, 
mas termina assimilada biologicamente pelo contágio 
natural ou, na era das ciências, pela imunização realizada 
por meio das vacinas. Contudo, o drama humano do 
episódio permanecerá na memória com suas dores e até 
com seus traumas. O mundo por certo não será mais o 
mesmo após o primeiro semestre dos anos vinte. Dirão 
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no futuro que, naqueles dias, a humanidade olhou para 
si mesma, ficou pasmada com o inédito e, em algum 
momento, pensou sobre os rumos da vida planetarizada. 

Os significados de um fato como este que vivencia-
mos são muitos e, na sociedade da informação, adquirem 
dinâmicas próprias, seja pela pluralidade de leituras 
veiculadas, seja pela agilidade e pelos efeitos diretos nas 
bolhas sociais constituídas pelas redes de comunicação. 
Os conflitos de interpretação estiveram o tempo todo 
evidentes nas mídias e nas mentes. Como não pensar 
sobre um fato tão inesperado? E, como em tudo que é 
inédito, as ofertas de leituras, de verdades e de soluções, 
estão sempre presentes, também nas formas mais inédi-
tas. A vida de cada indivíduo mundialmente conectado 
está afetada por uma ou outra leitura sobre a pandemia. 
Ninguém fica isento dos efeitos sociais, políticos, reli-
giosos e éticos das informações que circulam em grande 
volume e com velocidade espetacular.

As muitas interpretações feitas sobre a pandemia 
revelam as diferentes percepções de mundo que aflo-
ram em momentos de crise, das mais sensatas às mais 
exóticas. Elas rompem com uma relativa regularidade 
hermenêutica que dispensa ou camufla as leituras 
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mais radicais que peitam os consensos: a começar pe-
las que afirmam a inexistência de uma pandemia até 
aquelas que buscam causas e intervenções religiosas, 
passando pelas que enxergam na crise uma vingança 
da natureza ou uma natural purificação da espécie. A 
população mundialmente conectada pelas redes sociais 
esteve exposta, ao mesmo tempo, às vozes medíocres e 
às mentiras, às informações dos fatos em tempo real, 
às orientações médicas e às ofertas de significados do 
drama que se ia desenhando. 

As leituras das ciências estiveram, evidentemente, 
no comando das interpretações. No século XIV, quan-
do a peste negra matou quase metade da população da 
Europa, a leitura predominante era a religiosa: a pande-
mia tinha uma causa sobrenatural e, por conseguinte, 
uma solução ritual. A ciência da época patinava entre 
o religioso e o cósmico por não dispor de instrumentos 
capazes de visualizar os micro-organismos, de expor as 
causas reais e, por consequência, de intervir com eficácia 
sobre os efeitos. Hoje, felizmente, temos posse desses 
conhecimentos e, rapidamente, os colocamos em ação. 
O mundo está pautado nas ciências, desde os estudos 
detalhados do vírus até as estratégias de controle esta-
tístico da evolução do contágio. Embora as ciências não 
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resolvam tudo, oferecem ferramenta indispensável para 
os poderes intervirem na epidemia, na busca de medidas 
que minimizem ou até mesmo evitem seus efeitos.

Contudo, as interpretações religiosas ainda persistem 
paralelas às ciências, quando não ocupando o lugar delas. 
Não têm faltado leituras semelhantes àquelas do século 
XIV que colocam como causa do vírus Deus ou o diabo 
e, por conseguinte, oferecem rituais de solução: cultos, 
unção com óleo, novenas, correntes de oração, crucifixo 
na porta, água benta aspergida na rua, procissão com 
o Santíssimo Sacramento. Ninguém duvida do apelo 
popular dessas estratégicas nem do poder das definições 
religiosas. As religiões populares de diversas matrizes lan-
çam mão de interpretações sobrenaturais e de rituais de 
intervenção na natureza, sobretudo nos tempos de crise. 

Mas vale logo a introdução de um critério teológico 
perante as leituras religiosas. A fé judeo-cristã e a boa 
teologia exigem que desvinculemos Deus das causas 
imediatas dos fenômenos naturais e que busquemos o 
sentido das contingências inevitáveis da vida, da dor, do 
sofrimento e da morte no horizonte pascal da vida que 
vence a morte, da empatia que rompe com o isolamento 
e da solidariedade que supera os individualismos. Exi-
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gem também que procuremos na ciência a orientação 
para os enfrentamentos das doenças, evitando a tenta-
ção de transformar milagrosamente as pedras em pão. 
Em nome da verdade da fé e da razão, não podemos 
reproduzir as leituras mágicas da realidade, mesmo 
que utilizando os símbolos mais sagrados da tradição 
cristã. A fé oferece sentido constante para as coisas que 
têm solução e para as coisas que não têm solução. “Ela 
“é uma posse antecipada do que se espera, um meio de 
demonstrar as realidades que não se veem” (Hb 11,1) 
e não a posse mágica da natureza e a solução do que a 
ciência não soluciona. As explicações e os controles dos 
mecanismos da natureza são da ordem das ciências. 
O sentido de todo o conjunto da vida, em qualquer 
circunstância, pertence à fé. Quem pode dominar o 
coronavírus são as ciências. Quem nos ajuda a enfrentar 
a crise e a avançar olhando para a frente com esperança 
é a fé. O coronavírus seguirá seu ciclo regular e natu-
ral. Os grupos de risco e os pobres morrerão em maior 
número. A ciência vai controlar o contágio pelo vírus o 
quanto for possível. A fé vai alimentar nossa resistência, 
ajudar a superar nossos individualismos e a ativar nossa 
misericórdia para com os que sofrem.
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A ciência do coronavírus

O microbiologista holandês Martinus Beijerinck 
descobriu o vírus e assim o batizou (termo emprestado 
da palavra que designava veneno em latim) em 1898. 
A descoberta foi feita por meio de uma experiência 
que detectou esse agente infeccioso, diferente e menor 
que as bactérias, porém, sem ainda ser visualizado e 
explicado em sua estrutura. De lá para cá, existe uma 
história de investigações e conclusões sobre o vírus que 
veio compor uma ciência própria, a virologia, e que 
oferece  não somente os meios de controle através das 
vacinas, como também um vasto campo de classificação 
das estruturas e do funcionamento desses minúsculos 
agentes parasitários atuantes dentro das células vivas. 
Hoje, as ciências do vírus o conhecem bem e, com os 
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microscópios eletrônicos, conseguem visualizá-lo com 
precisão. Pesquisadores brasileiros já conseguiram ob-
servar o momento exato em que o Covid-19 entra em 
uma célula viva e começa a sua ação infecciosa. Esse 
universo científico é bem explicado pelos estudiosos 
do assunto e relativamente bem conhecido por aqueles 
que passaram por uma iniciação básica às ciências ou 
que prestam atenção nas informações que circulam em 
grande volume pelas mídias. A epidemia do coronavírus 
foi, nesse sentido, uma oportunidade de aprendizado 
sobre esse vírus que se espalhou pelo planeta, provo-
cando o maior colapso mundial. Por certo, sabemos 
hoje mais de vírus do que antes da crise. 

De fato, a ciência do coronavírus deu os rumos das 
explicações e das estratégias de controle da pandemia 
em todo o mundo. As possibilidades de monitoramento 
da pandemia em tempo real e as trocas de informações 
entre as pesquisas em ação sobre o comportamento do 
vírus ofereceram, com certeza, um foro rico de cons-
trução permanente das ciências, sobretudo das farma-
cologias que auxiliam no tratamento da infecção. Para 
além de iluminismos científicos messiânicos, é preciso 
reconhecer que as ciências direcionaram mundialmente 
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as explicações e as estratégias de controle da pandemia. 
Elas explicaram, mediram a evolução, traçaram estraté-
gias, socorreram com medicamentos etc. Isso não é tudo 
porque a dor e o sofrimento não têm soluções científicas, 
mas é o porto seguro para não nos perdermos na escu-
ridão das opiniões travestidas de verdades. 

No entanto, nesse tempo de pandemia não faltaram 
leituras pré-científicas sobre o vírus e seus efeitos, bem 
como sobre as formas de controle. As mídias e as redes 
sociais se encarregaram de divulgá-las exaustivamente. 
E, como tudo que cai nas redes é reproduzido sem cri-
térios de verificação, verdades e mentiras se misturam 
e se confundem. Algumas leituras se enquadram no 
gênero chacota. Outras se legitimam como verdade 
científica e outras ainda se inscrevem na dinâmica do 
discurso ideológico, caso emblemático das afirmações 
do presidente do Brasil. 

A chacota mais curiosa circulada nas redes sociais 
é a de uma senhora que matou um coronavírus com 
o chinelo. A narrativa é bastante curiosa por revelar o 
encontro da cultura midiática com a cultura popular, 
mistura confusa que mostra o modo ingênuo de o 
povo sem conhecimento escolar interpretar os fatos. 
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A matadora do vírus descreveu o fato com toda clareza: 
viu o retrato do vírus na televisão => viu uma espécie 
idêntica no chão => aplicou o golpe do chinelo. É im-
portante perceber a observação empírica funcionando 
por dentro da fantasia da senhorinha: observação da 
forma do vírus pelos desenhos estilizados veiculados 
dia e noite nas TVs => memorização da imagem => 
comparação => conclusão. Não há lugar para dúvidas 
no processo cognitivo da senhora simples. Ela matou o 
que viu e reconheceu! Nessa interpretação não há lugar 
para crença, apenas para a constatação. Trata-se de uma 
mente popular operando com os conhecimentos rece-
bidos e com as possibilidades de recepção que possui.

Outras leituras ingênuas entraram em ação. A 
mais visível socialmente foi, sem dúvidas, a de cunho 
mágico-religioso. Com diferentes símbolos e narrativas, 
atribuíram-se uma origem e, por conseguinte, um con-
trole da pandemia pelas vias do sobrenatural. Na origem 
do coronavírus e de sua expansão estariam Deus ou o 
diabo e, por meio de orações e rituais, seria possível 
contribuir com o controle da infecção. As tendências 
cristãs pentecostais, evangélicas e católicas, protagoni-
zaram essa leitura por meio de pregações e de discursos 
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diretamente alinhados aos do presidente da República, 
que minimizavam os efeitos do vírus. Para ambos, o ví-
rus não tinha o poder letal exposto pelas ciências. Deus 
é grande, e o vírus é pequeno. Deus está no comando 
e pode controlar a epidemia. A leitura mágico-religiosa 
pode ser sincera ou ideológica. No primeiro caso se 
acredita de algum modo na explicação e na intervenção 
religiosa. No segundo, se usa da religião para justificar 
outras razões para reunir os fiéis.

É precisamente essa leitura ideológica que reproduz 
o terceiro discurso pré-científico sobre a pandemia. 
Para essa leitura, interessa relativizar, se não desprezar 
a ciência em nome de interesses econômicos, publica-
mente confessados. A crise econômica que se anuncia 
exige relativizar o que diz a ciência. A afirmação de que 
o vírus não é mais que uma “gripezinha” de autoria do 
mandatário maior viralizou na boca de seus apoiadores. 
Em pleno isolamento social, manifestantes bolsonaristas, 
na Avenida Paulista, repetiam que a pandemia era uma 
armação para prejudicar o governo, que o vírus não era 
perigoso e que a pandemia não existia. Essa leitura é 
francamente ideológica: narra sua intenção imediata, 
que é a defesa de um projeto de poder do governo atual. 
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Mas ela é ideológica por esconder a ciência em nome 
de uma suposta verdade política que estaria conspi-
rando mundial e nacionalmente contra o governo. E, 
chegaram ao extremo da fantasia ideológica, quando 
atribuíram à China a fabricação do vírus, por interes-
ses tanto econômicos quanto de dominar o mundo 
com seu comunismo. Tudo não passa de cons-piração! 
Conspiração mundial contra um projeto encarnado 
pelo Messias Bolsonaro. Piração local de fanáticos que 
conhecem as ciências, mas as dispensam em nome de 
um projeto salvador da pátria. O projeto de poder em 
curso é de tal grandeza que uma conspiração mundial 
que inclui um vírus se elevou contra ele. Uma verdadeira 
guerra de poderes sobrenaturais estaria em andamento 
na conjuntura nacional atual.

A primeira leitura pré-científica do assassinato do 
vírus é empírica, feita pela observação, identificação e 
decisão coerente de matar o bichinho visto no chão. A 
última é fantasiosa e autocentrada; muda o mundo em 
função de esquemas mentais fixos e entende que esse 
mundo gira em torno do governo atual. A pandemia é 
uma estratégia para melar o governo atual. É também 
uma leitura maldosa em vários aspectos: semeia o ceti-
cismo sobre a ciência em nome de uma outra suposta 
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verdade, troca a ciência por outra verdade que não se 
demonstra, afirma certos dados de realidade e de inter-
venção médica sem a devida prova científica, relativiza os 
discursos das ciências e o valor ético da vida em nome de 
interesses econômicos, propaga uma leitura socialmente 
perigosa para a saúde da população. A primeira leitura 
é ingênua, sincera e sem perigos; transforma a fantasia 
em perigo real e o elimina. A última é perigosa, por 
transformar o perigo em fantasia. A primeira nos faz 
rir. A última nos faz temer.
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A pandemia econômica

A constatação de que a pandemia nos empurrou 
para uma grande crise sem precedentes parece ser um 
consenso mundial. E não se trata apenas da crise sanitária 
imediata que colocou as populações em situação de risco 
e provocou pânico e sofrimento. Essa crise foi exposta nos 
números e estampada pelas mídias nas cenas dos hospi-
tais lotados, dos entubados e dos mortos amontoados. 
Foi, por essa razão, vivenciada como realidade concreta 
do perigo que ronda, mas também como imagem que 
assombra, fazendo emergir o arquétipo de mal invisí-
vel que habita lá fora e pode a qualquer momento nos 
surpreender com sua letalidade. A crise iminente que se 
anuncia é a pós-pandemia. É do medo dessa crise econô-
mica mundial da economia globalizada, bem encaixada 
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nos blocos econômicos, comandada pelos aplicadores 
financeiros e dinamizada pela cultura de consumo, 
que surgiram as estratégias de socorro dos governos, 
não somente direcionadas às empresas, mas também 
às pessoas de baixa renda. A economia de mercado não 
pode parar mais do que já parou. O socorro às vítimas 
do coronavírus e aos pobres, agora miserabilizados, se 
inscreve não somente nas políticas sociais dos Estados, 
políticas retomadas contra o credo neoliberal, mas tam-
bém na própria estratégia de fortalecimento do comércio, 
de manutenção de um consumo mínimo. O fato é que 
a crise que se anuncia ainda não revelou sua realidade 
concreta e suas exigências. Ela já mostra suas previsões 
nas taxas de crescimento econômico e faz editar conse-
lhos do FMI, de especialistas em mercado e de outras 
entidades comerciais. O mundo e os governos devem 
tomar medidas para evitar uma recessão econômica.

Esse pânico sobre o futuro da economia mundial 
tem seu epicentro natural nos donos do capital financei-
ro, ou seja, no poder que comanda o mundo sob todos 
os aspectos. Trata-se do medo do fim de um modelo que 
vem vigorando já em crise e que se estabelece a partir 
do Norte do planeta. Mas o pânico da crise precisa ser 



71

anunciado como apocalipse, tanto para o Norte quanto 
para o Sul, tanto para os pobres quanto para os ricos, 
embora seus impactos sejam, evidentemente, diferen-
ciados nesses distintos territórios econômicos e sociais. 
Os gritos estridentes de empresários e governos sobre a 
quebradeira geral, sobre a fome e a miséria se inscrevem, 
nesse sentido, na lógica dos discursos ideológicos que 
visam defender os interesses dos donos do dinheiro e 
não de um discurso ético-político que tem por objetivo 
precaver o caos social e o aumento da pobreza. A ideia de 
que a economia não pode parar e, portanto, os trabalha-
dores não podem parar e, por conseguinte, o isolamento 
social deve ser evitado, ponderado, escalonado etc., 
esteve na pauta de alguns governos nacionais e locais. 
No caso do Brasil, foi um refrão que não se ausentou da 
boca do presidente, mesmo quando o próprio ministro 
da saúde dava outras coordenadas. E persistiu, de fato, 
como convicção inabalável que levou à exoneração do 
mesmo ministro sem qualquer avaliação técnica de seu 
trabalho em plena pandemia. A rota política tinha que ser 
modificada em função das “convicções” do presidente. 

O critério de julgamento da crise tem sido, no fundo, 
econômico. Os governos não têm outros olhos que não esse. 
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Chegaram ao poder com a missão de salvar o mercado 
local da crise já em curso, de garantir a hegemonia do 
capital internacional em seus países, de enxugar os Esta-
dos de seus custos sociais, de proteger as economias locais 
dos assaltantes estrangeiros e de aquecer o consumo local 
criando condições para o funcionamento das empresas. E 
não se trata de acusar os governos de insensíveis e cruéis. 
São homens que se emocionam e têm medo da morte. 
Ao menos aqueles que são normais reagem desse modo, 
diante do sofrimento e do perigo. Trata-se, na verdade, de 
perceber qual a lógica política que se encontra em curso, 
qual projeto político (econômico) os governos hoje pilo-
tam pelo planeta afora. Essa é a razão do mundo. O modo 
de produzir riquezas em todas as frentes, a indústria e o 
comércio mundial e local reproduzem em suas esferas de 
atuação esse sistema global e participam de seus destinos 
ontem e hoje. E vale lembrar que, dentro desse sistema, 
todos se encontram inseridos e, em alguma medida, todos 
participam de sua lógica e de seus medos neste momento. 
Os pequenos comerciantes, os trabalhadores formais e até 
mesmo informais, as escolas e as igrejas, o lazer e a saúde, 
a gastronomia e a arte são fretes encaixados na dinâmica 
do capital mundial, que dita os rumos do planeta nos 
cassinos das bolsas de valores.
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A pandemia expõe os limites da lógica econômica 
de orientação neoliberal, mas não traz consigo novas 
soluções e estratégias que permitam desviar a rota em 
curso ou edificar um novo modelo. A cartilha em uso 
é a econômica e não outra. E a maioria delas ainda visa 
salvar o modelo neoliberal cujas contradições foram 
expostas ao vexame público. O dia seguinte da pan-
demia que já começa a se descortinar como um longo 
amanhecer começará a escrever os rumos de um retorno 
à lógica consolidada do capital improdutivo ou de um 
outro modo de conduzir a economia em nome da vida 
de todos.
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A pandemia e o outro mundo

As leituras religiosas das mais variadas procedências 
e matrizes coincidem numa postura básica: a afirma-
ção da origem sobrenatural dos fenômenos naturais e 
o controle desses por meio de alguma ritualidade. De 
maneira mais escancarada ou mais sutil, muitas igrejas 
reproduzem essa percepção em suas pregações e ações. 
Na atual pandemia, essas posturas têm sido visíveis e 
têm ocupado espaço nas telemídias e nas redes sociais. 
Algumas vezes, elas tomam o lugar da ciência, chegando 
a ignorar as explicações cientificamente demonstradas, 
afirmando-se como uma visão verdadeira e segura por 
falar em nome de Deus. Outras vezes, correm no parale-
lo: uma espécie de bolha religiosa que opera com códigos 
religiosos, sem considerar o que dizem as ciências. Nessa 
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pandemia, não faltou quem afirmasse que na igreja o 
vírus não era transmitido. Os líderes e os fiéis sabem de 
onde vem um vírus, que tipo de “bicho” é ele, como ele 
é transmitido, mas repetem velhos rituais de domínio 
das forças da natureza, por meio das mais variadas ex-
pressões: orações, unções, bênçãos etc. Aqui as tradições 
vão recuperando seus recursos clássicos: os pentecostais 
recorrem à Bíblia e dela retiram palavras mágicas, capa-
zes de enfrentar o vírus, os católicos recuperam a força 
das bênçãos, das imagens e das devoções. 

Não parece haver dúvidas para os estudiosos do 
assunto de que religião é sempre a força dos fracos e a 
construção de um ponto de apoio para a precariedade 
da vida. E, precisamente por isso, em tempos de crise as 
buscas por explicação e solução religiosas se tornam mais 
visíveis no espaço público e gozam de maior demanda. 
O outro mundo vem em socorro desse mundo caótico. 
Os líderes religiosos fazem a mediação como portadores 
de poderes sagrados. A religião torna-se solução.

Em tempos de normalidade, essa postura não revela 
sua fragilidade, embora persista nas visões e práticas 
religiosas predominantes nas várias tradições cristãs. 
Em meio à pandemia ela é, contudo, colocada à prova. 
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O coronavírus trouxe à tona a interrogação: os rituais 
podem realmente curar? Para muitas igrejas persiste a 
pergunta: a prosperidade vem de Deus e a doença do 
demônio? Só morreram os que não têm fé? Colocou 
também em questão a segurança da frequência aos 
cultos. E a questão posta pelo presidente da República 
permaneceu no silêncio da ignorância ou do medo do 
sacrilégio: os cultos religiosos são serviços essenciais? 

Toda grande crise levanta a dúvida sobre a per-
cepção de um Deus todo-poderoso e sempre pronto a 
intervir na natureza e na história. No entanto, o grito 
das vítimas que sucumbem sem socorro nega essa visão 
divina. Exige que se repense a natureza de Deus, sob 
pena de transformá-lo em um ser insensível ou em um 
Pai surdo ou sádico. É nessa zona de desconforto reli-
gioso radical que entra em cena o Deus de Jó, o Deus 
de Jesus crucificado, o Deus das vítimas de violência. 
Deus sofre com as vítimas. O Deus de Jesus é o Deus 
crucificado na cruz; é carne na carne que sofre, fome na 
fome que clama, frio no corpo que congela, caminhante 
no refugiado que atravessa as fronteiras. A encarnação do 
Verbo de Deus superou as ideias abstratas do divino, as 
teologias do todo-poderoso, os rituais de manipulação 
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das forças divinas. A cruz ensina que o silêncio divino 
se torna grito precisamente no grito do sofredor e que 
a vida brota de dentro da morte e não como força que 
vem de fora, rompendo com as leis da natureza e inter-
ferindo nas escolhas humanas. O Deus cristão é amor 
e não poder, é misericórdia e não domínio; é amor que 
acontece na relação livre do eu e do tu e não imposição 
do divino sobre a autonomia do mundo; é misericórdia 
que convida para a empatia e a solidariedade e não so-
lução mágica para os empecilhos da vida.

O coronavírus segue seu curso com ou sem religião. 
Ateus e crentes serão contaminados da mesma forma. 
Nossa fé clama por outro mundo possível: por uma casa 
comum capaz de abrigar a todos em condições mais 
iguais, antecipando a comunhão definitiva, assim na 
terra como no céu.
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O vírus verde e amarelo

A pandemia mundial se abrasileirou, assim como 
o vírus que passa de uma fase de contágio externo para 
contágio comunitário, em que adquire dinâmicas pró-
prias em seus processos regulares de mutação. Aqui, 
a pandemia adquiriu características típicas, dignas de 
literatura folclórica. O agente infeccioso vindo de fora 
foi apropriado politicamente e submetido a leituras ori-
ginais e, evidentemente, perigosas. As leituras religiosas 
com muita frequência indicam, ao mesmo tempo, a 
tendência do senso demográfico nacional que mostra 
o número expressivo de adeptos dos pentecostalismos e 
uma inclinação recorrente do espírito humano de ape-
lar para explicações e soluções divinas em momentos 
de grande crise. Junto dessas, perfilam aquelas leituras 
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não menos encantadas, que transferem para forças ex-
ternas malignas a origem do vírus. Ambas relativizam 
ou ignoram as explicações e estratégias emanadas das 
ciências e apelam para a crença em verdades reveladas 
por testemunhas inquestionáveis. É quando vale mais 
a palavra da autoridade portadora dos conhecimentos 
seguros que a palavra da própria ciência, sempre sujeita 
a revisões e sempre exposta aos limites de suas previsões 
e estratégias. A palavra revelada do líder é sempre in-
falível por conter a verdade que narra a origem e o fim 
dos fatos e das conjunturas. No caso, a pandemia se 
enquadra em uma cosmovisão mais ampla que detém 
os conhecimentos do momento, de seus agentes ocultos 
e das intencionalidades de todas as leituras, inclusive 
aquelas feitas pelas ciências. Essa compreensão verdadei-
ra ignora todas as demais e tem a intenção missionária 
de desvelar suas falácias. 

Mas, em termos de abrasileiramento, a pandemia 
aglutinou em torno do projeto de poder do governo 
atual uma leva de militantes que, de fato, passou a de-
fender a ideia de uma espécie de conspiração universal 
maquinada por inimigos do governo sob o signo da cha-
mada pandemia. A interpretação dos riscos de contágio 
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oferecida pelas ciências nos quadrantes do planeta e, por 
conseguinte, a adoção da estratégia do isolamento social 
se inscreveriam nesse plano maquiavélico de prejudicar 
o governo atual. Vestidos de verde-amarelo, turbas de 
militantes ocuparam as ruas em muitas cidades brasi-
leiras; gritaram profeticamente contra a maquinação 
montada contra o governo pelos comunistas, dentre 
os quais incluíam a poderosa Rede Globo; afirmaram 
a falsidade dos números de contaminados e dos leitos 
ocupados dos hospitais; convocaram a população à 
volta ao trabalho e os comerciantes a abrirem suas lojas; 
desafiaram as orientações do isolamento social com 
aglutinações numerosas e, para completar a cena verde 
e amarela, gritaram a volta da ditadura, o fechamento 
do Congresso e do Supremo Tribunal Federal. 

O vírus verde e amarelo desbancou com vigor o 
Covid-19 e as interpretações das ciências e da Organi-
zação Mundial da Saúde. A falsa pandemia conspira 
contra Bolsonaro e contra a pátria amada. Uma grande 
invenção foi projetada para prejudicar o Messias da 
nação. Como em toda percepção lendária e ingênua, o 
mundo gira em torno da localidade. As tribos se enten-
dem como o centro do mundo e os demais que estão de 
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fora de seus limites localizados compõem o caos. Aqui, 
no governo Bolsonaro, localiza-se o centro do mundo – 
axis mundi – e desde esse centro, se explica tudo o que 
venha a acontecer, mesmo que se trate de um fenômeno 
natural como uma pandemia. Desde esse centro que 
detém a narrativa da única verdade deve decidir sobre 
a origem real do vírus (fabricado na China e divulgado 
pela Globo), sobre os números reais da contaminação 
e de mortes e sobre os rumos corretos das políticas de 
saúde. Aqui no Brasil a nação verde-amarelo, posicio-
nada contra todos os vermelhos escondidos pelo mundo 
afora, detém a verdade sobre o coronavírus, ainda que 
na contramão do resto do mundo. 

A verdade proveniente da palavra revelada pelo líder 
infalível desbanca todas as demais leituras, sempre falsas 
e conspiradoras. E os adeptos do isolamento social não 
passariam de inocentes úteis da grande maquinação; 
ignorantes a serem convertidos ao credo verdadeiro da 
salvação da pátria amada. 

O Brasil não pode parar porque o governo não 
pode correr o risco de fracassar. As manifestações se 
mostraram ainda mais mágicas ao adotarem o ritual 
religioso do desagravo, posicionando-se em frente a 
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grandes hospitais de São Paulo, que serviriam, segundo 
creem, de cenário para a grande encenação da pandemia, 
sob o comando de Lúcifer, dissidente expulso do céu, o 
governador de São Paulo. 

A fase pós-pandemia vai nos mostrar o destino do 
coronavírus, que sucumbirá certeiramente com a próxima 
vacina de gripe. Esse horizonte é seguro e todos usufruirão 
dos resultados da pesquisa científica. O mais letal dos 
vírus terá o mesmo destino dos demais vírus. O vírus 
político verde-amarelo seguirá seu curso por um tempo 
indeterminado de contaminação e mutação comunitária.





85

Discursos afinados

Os discursos procedentes de sujeitos e territórios 
distintos podem ser afinados ou desafinados uns com 
os outros, assim como os instrumentos de um conjunto. 
Os instrumentos se afinam no tom e na peça musical 
comum. Os discursos sobre assuntos diferentes nem 
sempre se revelam harmonizados. Ao contrário, podem 
provocar dissonâncias, uma vez que portam objetivos e 
linguagens distintas. Neste tempo de pandemia, temos 
assistido a afinações discursivas originais, afinações 
curiosas, ao menos em princípio. Alguns discursos pu-
ramente religiosos têm se afinado com alguns discursos 
puramente políticos. Portanto, tons e peças distintos, 
ou, ao menos aparentemente distintos, têm tocado de 
modo bastante apurado seus enredos musicais. E, para 
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quem dispensa atenção aos conteúdos discursivos, bas-
tam as imagens veiculadas pelas mídias. Quais são esses 
discursos? O discurso religioso que minimiza o risco do 
coronavírus e o discurso político que minimiza igual-
mente o perigo do mesmo. O primeiro minimiza em 
nome do poder de Deus, já que Deus é compreendido 
como a causa imediata do que acontece na natureza e na 
história e, por conseguinte, está pronto a defender os que 
têm fé da ação letal do vírus. O segundo minimiza em 
nome de um projeto político em curso, por entender que 
o isolamento social conduziria a uma crise econômica 
inevitável e, consequentemente, a um risco político para 
o projeto de poder do mandatário maior do país. 

A pergunta que brota dessa constatação é sobre a 
harmonização da religião com a política. Essa pergunta já 
foi feita e respondida pelo pensador alemão Max Weber, 
ao observar uma relação de coincidência visível entre 
protestantismo calvinista e capitalismo. Weber utiliza 
uma categoria analítica emprestada da química, afinidade 
eletiva, para analisar essa hipótese em sua famosa obra 
A ética protestante e o espírito do capitalismo. Afinidade 
eletiva significa a fusão de dois elementos distintos, no 
caso da química, e, no caso sociológico, a fusão entre duas 
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configurações culturais diferentes. Uma configuração 
religiosa – protestantismo – e uma configuração econô-
mica – capitalismo – teriam tecido vínculos, ou seja, um 
elemento reforçando a permanência do outro. Haveria 
uma circularidade entre as duas configurações, de forma 
que a doutrina teológica do calvinismo protestante e a 
ética do trabalho e do lucro inerente ao capitalismo se 
encontraram e se reforçaram mutuamente. 

No caso em questão, qual seria a afinidade en-
tre os dois discursos, o dos religiosos e os de Messias 
Bolsonaro? Alianças políticas à parte, foquemos na 
afinidade eletiva dos discursos minimizadores do risco 
do Covid-19. Os discursos são de gramáticas distintas. 
Um gravita em torno de Deus e clama pela fé. O outro 
gravita em torno do político e convida à adesão militante. 
Os dois relativizam o perigo do vírus. Mas o fato é que 
um reforça o outro, na prática, embora mantenham suas 
gramáticas distintas. 

Afinidades possíveis: ambos ignoram as ciências e 
afirmam outra causa para o isolamento social; ambos 
afirmam, portanto, uma causa política para o isola-
mento; ambos possuem uma metafísica maniqueia que 
separa a realidade entre o bem e o mal, que têm nomes 
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imediatos, mas que têm sujeitos mundiais invisíveis que 
conspiram contra o governo atual; ambos definem o 
comunismo como mal universal que está solto e do qual 
não escapa nem mesmo o invisível Covid-19 (produto 
da China comunista); ambos afirmam que a realidade 
é comandada por forças exteriores a serem superadas 
pelo poder de Deus; ambos afirmam que o mundo está 
sob o comando de forças que se encarnam em sujeitos e 
instituições que visam prejudicar uma renovação do país. 
Podemos pensar uma afinidade estruturada em círculos 
concêntricos. O mais amplo de cunho cosmológico: o 
mundo é uma realidade comandada diretamente por 
Deus e conta com a interferência direta do demônio. A 
segunda esfera é global: o mundo se encontra em crise 
econômica e política e necessita de um projeto de resgate 
da verdade, da família, dos governos, da cultura. Os 
inimigos desse projeto, a modernidade com todos os seus 
tentáculos e, sobretudo, os comunistas, devem ser elimi-
nados da terra. A esfera seguinte é da política concreta: 
os governantes escolhidos por Deus são os portadores do 
poder legítimo de mando e de intepretação verdadeira 
da realidade. A última esfera: é a do governo atual de 
Messias Bolsonaro, enviado por Deus para salvar o Brasil 
de todos os inimigos da fé e da nação.
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A pandemia é vista, portanto, por ambos os discur-
sos como um capítulo da história de luta entre o bem 
(Messias Bolsonaro) e o mal (comunistas). A metafísica 
maniqueia encarnada no projeto do governo atual separa 
a verdade política de um governo que se impõe por si 
mesmo, sem qualquer necessidade de comprovação, 
da verdade da própria ciência que explica a dinâmica 
do coronavírus e traça as estratégias de controle de sua 
expansão. O discurso da “gripezinha” quer salvar a 
economia para salvar o projeto de poder. O vírus não 
tem poder, é mesmo uma pequena e impotente gripe, 
porque Deus está sempre no comando da natureza. 
Deus oferece não só o amparo metafísico último para 
o projeto de origem divina, como também um apoio 
no controle miraculoso da letalidade do vírus. Estamos 
todos nas mãos de Deus e de Bolsonaro, seu mandatá-
rio, bem como acima das ciências. O coronavírus não 
tem poder!
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A pandemia da pós-verdade

A sociedade da informação que hoje vivenciamos 
não é sinônimo de sociedade do conhecimento. O vo-
lume ilimitado de informações que circulam nas redes 
de comunicação instaura uma espécie de democracia 
do discurso, em que todos têm direito a manifestar opi-
niões e a apresentar verdades, sem exigências de filtros 
e controles editoriais. Dessa dinâmica nem as mídias 
clássicas parecem escapar. Cada veículo se torna uma 
fonte de informação que se apresenta como verdadeira 
e conquista receptores e reprodutores fiéis. Se todo pro-
cesso comunicativo é, em alguma medida, operado pela 
fidelidade e pela reprodução, as redes sociais elevam essas 
posturas à potência máxima. A fé nos discursos recebidos 
e a reprodução dos mesmos, em escala geométrica, criam 
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uma realidade que mistura inevitavelmente realidade e 
fantasia, verdades e falsidades. É quando a informação 
dispensa o conhecimento. 

Nos tempos da pandemia, a dinâmica das informa-
ções foi intensificada não somente pelo impacto mundial 
da expansão do Covid-19, que ocupou incessantemente 
as pautas dos veículos de informação, mas também por 
oferecer uma possibilidade de conexão para os “isolados” 
inaptos à reclusão e ao silêncio. O dilúvio de informa-
ções sobre o vírus e seus efeitos em todos os cantos do 
mundo reproduziu-se por meio das mídias e dos sujeitos, 
adaptando-se aos interesses de cada qual como oferta 
da última verdade. É necessário observar que as infor-
mações das ciências foram fundamentais para a gestão 
mundial e local da pandemia, embora estivessem sempre 
sujeitas às discussões motivadas por interesses econômi-
cos, políticos e religiosos. Com efeito, é possível perceber 
uma sequência de informações plurais que se debateram 
entre si como portadoras da verdade mais precisa e que 
podem ser, esquematicamente, expostas numa gradação 
que aprofunda a dúvida e a confusão sobre os fatos e 
seus significados: como diversidade de informações, 
como dúvidas e como conspiração. Em todas essas 
etapas, a chamada pós-verdade pode ser surpreendida 
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como modo de comunicar e, em certa medida, como 
convicção sincera ou politicamente mal-intencionada.

A diversidade de informação sobre a pandemia 
repetiu a regra da era das mídias. São inúmeros dados e 
inúmeras interpretações que circulam ao mesmo tempo 
sobre os mesmos fatos. Cabe unicamente ao receptor/
reprodutor fazer a escolha e o discernimento sobre a 
veracidade dos mesmos. E, quando se trata de um acon-
tecimento da dimensão dessa pandemia, a diversidade 
atinge graus fantásticos de criatividade. As redes sociais 
se tornaram, de fato, o foro das informações mais dispa-
ratadas sobre a pandemia. O número de comunicadores 
dispostos a informar a população é incontável. Além 
dessas informações, outras, de cunho mais científico, 
estiveram longe de um consenso. Usar ou não máscaras? 
Tomar ou não vitamina D? Utilizar ou não álcool em 
gel? Usar ou não cloroquina? E para colocar mais ingre-
dientes na diversidade de informações, ainda vieram as 
versões e interpretações dos dados e as estratégias mais 
adequadas. Sobre o tipo de isolamento social: horizontal 
ou vertical? Sobre os números de contagiados: a inevi-
tável imprecisão dos dados devido à ausência de testes. 
Sobre o achatamento da curva de contágio: o isolamento 
terá produzido seus efeitos? Sobre o pico da pandemia: 
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em abril, em maio ou em junho? Nessa praça pública, 
restaram, sem dúvidas, as ciências com seus agentes e 
organismos como fonte confiável e como fio de prumo 
para discernimento e condução do processo.

Se a diversidade faz parte das informações demo-
cráticas, a dúvida explícita, produzida como clima e 
como regra, acrescentou sua acidez aos fatos como mais 
uma dona da verdade. De fato, o paradoxo da dúvida 
vem de sua própria oferta de verdade. Assim, ela se fez 
presente nas mídias de um modo geral e foi construída 
sobretudo por sujeitos politicamente interessados. As 
interrogações cobriram um arco que foi das versões ao 
ceticismo mais radical que colocou em questão a própria 
existência da pandemia. Os números de contaminados 
e mortos divulgados pelas mídias são verdadeiros ou 
falsos? O Covid-19 é, de fato, mais letal que outros vírus 
ou não passa de uma gripezinha? O isolamento social 
é necessário ou uma estratégia política maquiavélica de 
alguns governantes? Quem detém a orientação correta, 
o ministro da saúde ou o presidente da República? O 
isolamento social produz o efeito desejado ou é um es-
forço perdido? E, por fim, a interrogação mais radical: 
há ou não uma pandemia que toma conta do planeta?
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Com a intenção de explicar as causas da pandemia, 
alguns sujeitos, sobretudo no caso do Brasil, levantaram 
hipóteses de que a pandemia não passou de uma grande 
armação mundial de sujeitos maldosos, interessados em 
dominar o planeta com seus projetos políticos. A pan-
demia seria uma grande conspiração. As redes sociais, 
muitos movimentos de rua e até ministros de Estado 
fizeram referências às origens políticas dos fatos, confron-
tando-se diretamente com os discursos das ciências e com 
os consensos mundiais. O Covid-19 teria sido fabricado 
pela China como forma de expandir seus domínios co-
merciais sobre o mundo. O isolamento social seria uma 
estratégia política para prejudicar a economia e o governo 
Bolsonaro. Esse governo estaria sendo sabotado por um 
grande plano mundial genericamente denominado “co-
munismo”. O chanceler do governo escreveu um artigo 
chamando a pandemia de “comunavírus”. Como em toda 
perspectiva conspiratória, os inimigos são nominados, 
mas não demonstrados. A realidade é sempre negada por 
um ceticismo que dispensa demonstração por proceder 
de uma autoridade delegada a dizer a única verdade.

Essas “versões conspiratórias oficiais” não provo-
caram desconfortos em membros mais ilustrados do 
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governo. Em meio aos imensos desafios sanitários e 
econômicos que demandam análises cuidadosas e pre-
cisas fundamentadas nas ciências, discursos baseados 
em percepções delirantes, sem qualquer vínculo com a 
realidade, são relevados e assimilados politicamente. As 
bolhas políticas de apoio ao governo organizadas nas 
redes sociais representam canteiros férteis que fazem 
circular as fantasias políticas dos altos mandatários e as 
fantasias das massas, num frenesi crescente de posicio-
namentos fanáticos. As máscaras fabricadas na China 
estariam contaminadas por Covid-19 e deveriam ser 
evitadas. A Rede Globo estaria manipulando a popu-
lação em nome de um projeto contrário ao governo. E 
o próprio isolamento social foi definido como traição à 
pátria, como coisa de preguiçoso que não quer trabalhar e 
como irresponsabilidade para com o futuro da economia.

Vivenciamos a pandemia real com seus perigos e a 
pandemia com seus perigos. A pós-verdade nunca foi 
tão legítima do ponto de vista político e tão próxima do 
perigo do ponto de vista sanitário.



O DIA SEGUINTE  

DA PANDEMIA

O inédito viável

Eu lhe garanto: Se alguém não nascer de novo,  
não poderá ver o reino de Deus  

(Jo 3,3)





99

O dia em que sairmos  
da caverna

A alegoria da caverna escrita por Platão encena 
uma teoria sobre a origem das ideias e da verdade. Os 
acorrentados na caverna acreditam conhecer a realidade, 
mas conhecem apenas sombras. Sabemos do recado 
do filósofo: nossos sentidos nos enganam, produzem 
opinião e não ciência, porque nos iludem com as coisas 
sensíveis, sempre individualizadas e passageiras. É pre-
ciso ir das sensações imediatas às essências das coisas, 
às coisas em si mesmas. A posse das ideias constitui a 
conquista do conhecimento, a possibilidade de irmos 
da particularidade à universalidade, de alcançar, enfim, 
a verdade. A filosofia nos ensina a sair das observações 
imediatas das coisas concretas e singulares, nos liberta 
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das sensações e das opiniões – doxa – e nos eleva até 
a ciência: episteme. Só os que saem da caverna podem 
contemplar a verdade, mesmo que isso provoque um 
mal-estar nos olhos acostumados com a escuridão. É 
preciso ser desacorrentado das opiniões confortáveis e 
fixadas como verdades certas para iniciar o caminho do 
conhecimento seguro.

As analogias de Platão nos fazem pensar neste 
momento de reclusão social forçada pelo instinto mais 
primitivo de fuga do perigo e pela política mais justa 
de proteção dos indivíduos, de modo especial dos mais 
vulneráveis. A humanidade estará fazendo a experiência 
da caverna e da saída em direção ao mais essencial, à 
verdade fundamental da vida e do bem viver. A prisão 
caseira está expondo as sombras que achávamos ser ver-
dades seguras e definitivas. E eram muitas essas verdades. 
Vejamos algumas delas. Acreditávamos que o progresso 
não poderia parar, que o trabalho faria parte desse pro-
cesso de acúmulo incessante que, se fosse interrompido, 
traria imediatamente o caos. Acreditávamos que o siste-
ma da sociedade moderna funcionava automaticamente, 
como uma espécie de máquina de produção-circulação, 
de comércio-consumo, de transporte-mobilidade, de 
trabalho-salário etc. Rezavam os dogmas da economia 
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neoliberal que o mercado era autossuficiente e não de-
veria sofrer jamais intervenções estatais e que o estado 
mínimo era a salvação da falência dos Estados, que de-
veriam abdicar de suas funções sociais. Alguns governos 
afirmavam que a segurança consistia em um problema 
político fundamental e que a construção dos muros 
salvaria os países dos invasores estrangeiros. A profecia 
da felicidade centrada no consumo incessante se tornara 
uma verdade vivenciada pela maioria das pessoas do 
planeta. Sem o consumo do produto de última geração, 
todos seriam uma espécie de cidadão inferior ou de ser 
humano infeliz. Acreditávamos, por fim, que estaríamos 
vivendo em um tipo de mundo que seria uma última 
fase e que não daria lugar a outro tipo de vida. Era tudo 
aparência ou tudo verdade. A experiência da pandemia 
no mínimo quebrou essas certezas.

Essas verdades absolutas mostraram suas fragili-
dades de uma hora para outra, sem grandes esforços 
políticos ou teóricos. O mundo passou a praticar outra 
economia, outra política e outro modo de vida. O que era 
verdade se mostrou sombra. E mesmo que o dia seguinte 
da pandemia indique um retorno aos velhos dogmas, 
a humanidade passou pela experiência da quebra dos 
mesmos. Saímos da caverna sem guerras e sem decisões 
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de organismos internacionais. O coronavírus fez o que 
jamais conseguiu fazer a ONU com seus organismos, as 
conferências mundiais do meio ambiente, o G7, o G20, 
os acordos internacionais etc. Um modo de vida inédito 
se globalizou em poucos dias. Estratégias de proteção 
da vida foram assumidas contra os mercados como 
saída obrigatória para a espécie humana. Os governos 
de todos os naipes ideológicos lançaram medidas emer-
genciais de socorro social para evitar a fome e o desastre 
final das economias. Os Estados tiveram que retomar 
políticas de saúde para evitar a catástrofe, ou o vexame 
público da morte em massa. Países que se apresentavam 
como modelo de economia estável e de governo viável 
foram expostos em suas fragilidades. Os muros foram 
atravessados por um agente destrutivo invisível, mais 
impactante econômica e socialmente do que levas de 
migrantes pobres. Vivemos dias dos desmentidos mun-
diais. As mutações invisíveis do vírus empurraram o 
mundo para mutações estruturais visíveis a olho nu. O 
rumo único para o qual o mundo era guiado mostrou 
sua fragilidade e até sua insuficiência para proteger a 
vida. Só não enxerga quem não quer ver. 

O mundo não acabou, mas parou; o regime domi-
nante e estável mostrou sua fraqueza e suas aparências 



103

sólidas. A casa estava edificada sobre a areia. O véu que 
encobria as ilusões do regime mundial se rasgou de alto 
a baixo. O rei ficou nu. O que era sólido desmanchou 
no ar. A jaula de aço se mostrou elástica. Saímos da 
caverna e talvez ainda não tenhamos percebido. Fora da 
caverna teremos que encarar a verdade de frente, ainda 
que nossos olhos tendam a fugir da luz que já começa 
a brilhar. Muitos insistirão nas aparências, brigarão 
por elas. A crise pode gerar conservadores fanáticos ou 
renovadores críticos. 

O futuro assusta com sua imprevisibilidade. A volta 
para trás é sempre tentadora por dispensar a construção 
do novo. E o modelo estável até agora afirmado como 
verdade será novamente indicado pelos donos do mundo 
como insubstituível. O pós-pandemia será o tempo da 
retomada dos dogmas econômicos e políticos. Haverá 
sempre os que preferem as correntes da caverna e se 
apresentem como servos voluntários das aparências. 
Mas, hoje, sabemos que os dogmas são falsos e falsifi-
cáveis. Que o novo venha, ainda que em gotas, ainda 
que trazendo mutações por ora invisíveis. Outro mundo 
é, sim, possível.
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A crise e a cura

A crise instalada pela pandemia, sanitária e econô-
mica, ainda não mostrou seus impactos profundos na 
vida dos povos. Os impactos virão e já se anunciam até 
mesmo em números. O planeta entrará em uma gran-
de recessão. O modelo de gestão econômica planetária 
revelou publicamente a olho nu suas contradições e a 
fragilidade de seus dogmas inabaláveis. Os princípios 
neoliberais mostram sua contradição (funcionam bem 
quando tudo vai bem, funcionam mal quando tudo vai 
mal) e seu oportunismo: recorrem ao Estado quando as 
coisas vão mal. A pandemia expôs essas fragilidades ideo-
lógicas pelo planeta afora, a começar dos governos mais 
ciosos da autonomia e da onipotência do mercado e da 
posição servil do Estado. Donald Trump protagonizou 
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as cenas mais emblemáticas dessa confissão pública da 
impotência dos princípios neoliberais, embora, como 
todos sabemos, os reais donos do dinheiro mundial não 
apareçam nessas cenas públicas. Os Estados a serviço do 
mercado cumprem suas funções públicas de escudos e 
defensores da lógica do sistema do lucro, bem como de 
ajudadores na salvação de sua regularidade. 

Com efeito, até o momento as urgências da crise 
justificam, inclusive eticamente, as ações urgentes de 
socorro dos governos às populações com políticas de 
renda mínima e de retomada do controle da saúde pú-
blica. Por certo, os governos ainda não tiveram tempo 
ou mesmo coragem de perguntar o que está acontecen-
do. A evidente quebra de princípios no modus operandi 
político-econômicos de suas governanças não exigiu, 
ainda, uma reflexão capaz de justificar a própria ruptura 
que se expõe nas práticas adotadas; permanecem no 
âmbito das ações emergenciais e delas tiram os proveitos 
políticos de bons governantes. E, para a sorte de todos 
eles, as populações permanecem no juízo superficial 
das ações sociais caridosas por eles praticadas. Para os 
defensores ilustrados dos dogmas neoliberais, por certo, 
não há tempo para discussão no momento de urgências 
sociais e, quem o fizer, será acusado de cínico e cruel 



107

com a dor alheia que pede socorro. Para o povo, em 
geral, interessa o retorno à regularidade da vida, para 
alguns, o reino das necessidades satisfeitas, para outros, 
o reino dos desejos satisfeitos.

E a pandemia não poderá ser mais que um intervalo 
entre duas temporalidades que serão reconectas logo a 
seguir, à medida que a crise for sendo controlada. A fé 
inabalável na rota linear da história do progresso econô-
mico e da estabilidade do regime atual ainda alimenta 
as esperanças e a caridade dos grandes e pequenos donos 
do poder pelo mundo afora. O amanhã será o mesmo 
que o ontem, apesar do hoje. Essa esperança subjacente 
às ações emergenciais virá, com certeza, à tona nos 
próximos meses e tentará trazer o mundo de volta a sua 
rota natural. 

A crise instalada desvelou o que, até então, era proi-
bido declarar, sob pena de ser classificado como discurso 
retrógado, inimigo do bem-estar individual das almas 
consumistas, subversão da ordem regular de um sistema 
mundializado em pleno funcionamento, negação de me-
tas de desenvolvimento para as nações pobres. No caso 
do Brasil, o nome que sintetizou tudo isso foi comunis-
mo. Esse inimigo universal dos ricos e dos pobres, dos 
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governos e das culturas, dos crentes e dos descrentes, da 
ciência e da estabilidade social se encarna como vírus in-
visível em toda parte e emerge em todos os discursos que 
discordam do governo atual ou que se negam a adotar 
sua cosmologia maniqueia. As consciências fanatizadas 
com esse fantasma cósmico emergiram em movimento 
de rua, que negava a realidade da pandemia e propunha 
um retorno à normalidade. Nesse caso, insistia na tese 
de uma crise construída por alguns agentes escondidos 
dentro da China ou visível na Rede Globo de televisão. 
O coronavírus se insere, em última instância, em uma 
conspiração comunista universal. 

Voltemos à crise real. O fato é que o mundo terá 
que se decidir em sair da crise por meio de uma decisão 
que permita superar as contradições, ou voltar atrás e 
manter os mecanismos que agora não deram conta de 
oferecer solução ou de evitar as tragédias sanitárias, 
como no caso do país mais desenvolvido do mundo. A 
retomada dos rumos e dos mecanismos conhecidos e 
naturalizados como estáveis é sempre mais segura, por 
evitar o risco da construção do novo. A crise é sempre 
uma tomada de consciência de um quadro de limites 
que se impõe como ápice de um processo que deteriora 
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por alguma razão um determinado quadro. A pande-
mia foi uma crise que se configurou de forma abrupta 
e expôs pelo viés sanitário as contradições econômicas 
e políticas dos poderes instituídos como necessários, 
legítimos e naturais. Todo diagnóstico exige remédio 
para que possa superar o quadro crítico evidenciado. A 
permanência na rota da crise conduz a história para os 
novos ciclos, que traz de volta os mesmos problemas e as 
mesmas dificuldades de solução. A saída da crise exige 
a cura, a construção do novo que seja capaz de oferecer 
condições que possam criar um patamar mais elevado de 
soluções. A crise da pandemia expôs as contradições do 
modelo econômico mundial com seus regimes políticos; 
ofereceu um diagnóstico das ineficiências e das falên-
cias. Desse diagnóstico poderá vir a decisão de buscar a 
cura, a construção de novos rumos para o planeta agora 
definitivamente conectado. A crise é oportunidade. 
Caminharemos para trás ou para a frente?
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O religioso essencial

No dia 25 de março, o presidente da República 
lançou o Decreto 10.292, autorizando a volta de alguns 
serviços considerados essenciais em pleno funcionamento 
do isolamento social. Todos conhecem a tese de fundo 
dessa decisão que peitou os governadores, as orientações 
das ciências e da OMS: a economia não pode parar e 
alguns serviços devem ser retomados para impedir a fa-
lência geral. Não vamos discutir aqui essa prioridade do 
econômico sobre a defesa das vidas. As mentes lúcidas e 
as consciências éticas sabem discernir esse suposto dilema 
(economia ou vida) sem grandes reflexões. Aliás, o instin-
to mais elementar dos seres vivos nos ensina que a vida 
é o valor primordial, quando fugimos automaticamente 
de uma ameaça, antes de qualquer decisão pensada.
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Mas vamos focar na curiosa introdução dos cultos 
religiosos como serviços fundamentais no referido decre-
to. Não restam dúvidas de que se trata de uma carona da 
religião (de alguns caroneiros com nome e endereço) no 
pacote de objetivos econômicos. Na verdade, nada muito 
estranho: uma carona bastante natural para quem insere 
a religião nas dinâmicas de mercado. Mas a religião é, 
de fato, um serviço essencial? Antes se deve perguntar 
o que é uma coisa essencial. Os dicionários respondem 
que é algo que diz respeito àquilo que é indispensável 
para uma determinada finalidade. E o que é indispen-
sável para uma finalidade pode evidentemente variar. O 
essencial para um grupo não o é necessariamente para 
outro. O caminhão é essencial para um caminhoneiro. 
A biblioteca é essencial para um pesquisador. Porém, 
o caminhão não é essencial para o pesquisador nem 
a biblioteca o é para o caminhoneiro. Mas o essencial 
pode ser ampliado, na medida em que ampliamos o 
grupo. O que é fundamental para uma cultura ou para 
um país? E, abrindo o foco até sua extensão máxima, 
chegamos, inevitavelmente, à pergunta sobre o que é 
fundamental para o ser humano. A ética vem responden-
do a essa questão desde a Grécia antiga. A Declaração 
Universal dos Direitos Humanos se pautou igualmente 
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nessa interrogação. Mas, já antes, as grandes tradições 
religiosas haviam feito a mesma pergunta e respondido 
com suas regras de ouro que colocam o eu e o outro 
numa relação de igualdade radical. Em todos os casos, o 
valor comum se coloca acima do individual, o universal 
acima do local. A vida humana é o valor maior que se 
coloca acima de tudo nas sociedades civilizadas e na 
tradição judeo-cristã. Os chamados “crimes contra a 
humanidade” decorrem precisamente da banalização da 
vida humana em função de supostos valores localizados 
de projetos políticos particulares.

Mas, em uma conjuntura de crise global, a pergunta 
pelo que é essencial atinge sua expressão mais radical, ex-
cluindo tudo o que não for verdadeiramente indispensável 
para a preservação da vida. Na iminência de um contágio 
generalizado que coloca a vida de milhares de pessoas em 
risco, o essencial se mostra sem requintes: a preservação 
da vida como valor absoluto que não se negocia. E não se 
negocia com nenhum outro interesse, nem mesmo com 
o religioso. Por certo, o serviço religioso é fundamental 
para quem vive dele, mas não para o conjunto da po-
pulação. Para aqueles que vivem dos serviços religiosos, 
o fechamento dos templos significa, sem dúvidas, um 
grande prejuízo e pode levar uma comunidade religiosa 
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à falência. Mas, para a população em geral, permanecer 
sem cultos não muda o curso da vida. Sim, não muda o 
curso da vida. O mais fundamental da vida é viver e para 
o cristianismo é viver plenamente. Vale lembrar também 
que muitas pessoas de fé vivem sem cultos por limites de 
acesso ou por convicção. Os ateus, que fazem parte da 
mesma sociedade que os crentes e que detêm os mesmos 
direitos que eles, não frequentam cultos. Há também re-
ligiões que mantêm somente cultos domésticos. Portanto, 
trata-se de um serviço indispensável para quem? Ademais, 
a Constituição Federal define nosso Estado como laico, 
e não pode comportar sob suas regras a ideia de que na 
coisa pública a religião seja politicamente essencial. No 
caso, o fundamental deverá, portanto, se referir a todos 
os cidadãos e não apenas ao grupo dos crentes. Mais uma 
cena dos regurgitos teocráticos do atual governo. Mas, 
para além desse fato social e político, podemos pergun-
tar à própria fé judeo-cristã o que é mais importante: a 
proteção urgente das vidas ou a permanência dos cultos?

O culto não pode ser desvinculado da vida! “Eu 
detesto e desprezo as festas de vocês. (...). Longe de mim 
o barulho de seus cânticos. Nem quero ouvir a música 
de suas liras. Eu quero, isto sim, é ver brotar o direito 
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como a água e correr a justiça como torrente que não 
seca” (Am 5,21-24). O direito e a justiça para com todos 
vêm antes dos cultos e sem eles o culto se torna ofensa 
a Deus. Igrejas funcionando, ignorando a pandemia, 
ofendem ao Deus da vida e protetor dos pobres. Dando 
continuidade à tradição profética, o Evangelho é claro: 
“quero a misericórdia e não o sacrifício” (Mt 9,13). A 
misericórdia é o princípio ético absoluto que inclui a 
todos, que coloca a vida antes da norma e do culto. Nessa 
passagem descrita por Mateus, Jesus se confraterniza 
com os pecadores, come com eles e, portanto, entra em 
comunhão com eles, conforme a visão judaica. O ato de 
comer diz respeito ao mais essencial, a sobrevivência, e, 
ao mesmo tempo, ao mais social, a convivência huma-
na. Antes do culto está a vida, e é por causa dela que o 
culto existe, e não o contrário. Culto que coloca a vida 
em risco é blasfêmia contra o Criador que nos doa vida 
como direito maior e traição ao mandamento do amor 
que define a vida cristã.
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De volta para casa

O mundo moderno foi criando uma sociedade 
muito diferente das sociedades tradicionais, organizadas 
a partir de uma dinâmica local: no espaço das tribos, 
das aldeias, dos bairros, do grupo familiar restrito ou 
ampliado, nas relações de parentesco e de vizinhança. As 
pequenas cidades eram pequenos nós que amarravam es-
sas localidades em uma comunidade mais estendida, mas 
onde todos se conheciam e se relacionavam diretamente. 
A vida familiar era, de fato, a célula básica da sociedade, 
sendo a autoridade paterna central e a tradição repassada 
desde a mais tenra infância como valor verdadeiro e 
bom a ser vivenciado. A unidade linguística, cultural e 
religiosa garantia a identidade familiar e grupal e ofe-
recia poucas chances para o contato com as diferenças, 
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sempre distantes e, muitas vezes, ameaçadoras. Nem 
individualismo nem anonimato eram possíveis nesse tipo 
de sociedade. A unidade local e a tradição asseguravam 
a estabilidade das famílias e das comunidades locais.

As sociedades modernas reconfiguraram essa dinâ-
mica de localidade e de unidade, à medida que foram 
estruturando as cidades maiores, as grandes cidades e 
as metrópoles. Hoje vivemos numa sociedade urbaniza-
da. Estima-se que 82% da população brasileira viva na 
cidade e, sobretudo, nas grandes cidades. A vida social 
urbana acontece em outras dinâmicas espaciais. O local 
cede lugar para o indeterminado, para os isolamentos e 
para as massas. Há quem tenha definido a vida metro-
politana de “multidão solitária”. Na vida metropolitana, 
a família perdeu sua centralidade e, quase sempre, mais 
recebe influência externa do que influi na sociedade. Na 
verdade, o processo de individualização atravessou todas 
as esferas da vida social e dominou as relações entre as 
pessoas em todas as esferas. A família é muitas vezes uma 
espécie de “pequeno aglomerado de indivíduos isolados”. 
E, na era da globalização das informações pelas redes 
digitais, cada indivíduo vai se tornando uma espécie de 
centro do mundo que liga, de modo confuso, o próximo 
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e o distante e parece concretizar a máxima “quanto mais 
conectado mais isolado”. 

O isolamento social imposto pela pandemia do 
coronavírus colocou a família de volta no espaço co-
mum de convivência. Não refez de forma alguma a 
velha centralidade social das famílias e não garantiu 
formas de interação entre os membros que perma-
necem quase sempre na conexão isolada. Porém, a 
volta para casa pode favorecer um reencontro do que 
estava desconectado e até mesmo esquecido. A coabi-
tação pode ser um encontro forçado, mas que ajuda 
a perceber que outro jeito de viver é possível, que a 
casa é o espaço comum, que as refeições podem ser 
feitas em um mesmo horário, que o mundo lá fora 
exige a mesma decisão de se isolar para que um não 
contamine o outro, que a família se reencontra para 
que um cuide do outro e que a vida dos membros 
são valores defendidos por todos. Essas confluências 
podem não significar ainda uma comunhão familiar, 
mas podem lembrar o valor de cada membro vítima 
potencial do vírus; podem expor o valor do trabalho 
que existe para viver e não para escravizar em função 
do dinheiro; podem ajudar a perceber que os membros 
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economicamente inativos, as crianças e os velhos, 
merecem cuidados especiais; podem também convidar 
para os encontros na mesa e na sala há muito desfeitos 
pelas agendas sempre mais individualizadas da vida 
urbana; podem também oferecer oportunidade de 
criar comidas, brincadeiras, rodas de conversa etc. 
Estamos juntos tentando nos proteger e proteger os 
outros. A vida emerge como valor maior que nos faz 
buscar seguranças, antes dos interesses de cada mem-
bro e acima das metas individuais.

Os rituais de consumo e as práticas usuais de lazer 
deixaram abruptamente de ser valores imprescindíveis. 
Não há shopping center para a contemplação das vitrines 
nem boteco para a juventude se encontrar e beber. Não 
há cinema nem praça. Não há academia para moldar 
o corpo, restaurantes de fim de semana, passeio no 
parque e parquinho para as crianças. O mundo voltou 
para dentro de casa. A família tornou-se o grupo de 
relações imediatas, antes do grupo de amigos, da escola, 
do trabalho etc. O isolamento social revelou a família 
como possibilidade de convivência e como modo de 
viver juntos, olhando da mesma janela e para o mesmo 
objetivo de evitar o perigo iminente.
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Também é verdade que o medo e o desamparo 
fizeram parte da rotina de muitas famílias. A anun-
ciada crise econômica e a ameaça do desemprego e da 
diminuição da renda rondam como fantasma cada vez 
mais próximo. Como será a sobrevivência familiar no 
dia seguinte da quarentena? O que será mais essencial 
manter? O que pode ser considerado como supérfluo? Os 
noticiários mostrando os números de mortes e as cenas 
dos mortos separados de suas famílias fazem com que 
todos pensem na possibilidade da morte e no valor da 
vida. É preciso lembrar também das famílias visitadas 
pela morte; fraturadas pelo distanciamento do doente 
e pela impossibilidade de acompanhamento no hospital 
e, até mesmo, de se fazer o luto necessário no velório e 
nas condolências, de fazer os rituais mortuários como 
símbolos importantes para demarcar a separação do ente 
querido dos vivos. 

O mundo esteve recluso em casa, espécie de arca 
de Noé que navegou no dilúvio da pandemia. Parece 
certo que esta crise poderá produzir outra fase histórica. 
Por certo, a família não será mais a mesma. O cuidado 
mútuo será registrado para as gerações futuras como 
a razão de ser da volta para casa. E, quando tudo se 
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normalizar, voltaremos de modo diferente para nosso 
ninho comum. Também visitaremos as outras casas dos 
parentes e amigos com outro sentimento, com saudade 
e com o prazer do reencontro.
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Uma crise pascal

A crise de um modo de viver tem sido a marca dessa 
pandemia. Também tem sido o anúncio de um futuro 
catastrófico para as economias mundiais e locais. Por 
definição, crise é ruptura e desafio à continuidade das 
rotinas e dos hábitos. Por essa razão, ela traz sempre 
sofrimento e insegurança. Prevalece, muitas vezes, o 
sentimento pessimista de que tudo pode piorar e que o 
novo não virá como esforço ou como graça. Se é verdade 
que as crises devem ser enfrentadas com discernimento 
estratégico e, portanto, com a mediação das ciências e 
com a coragem das decisões políticas, também é verdade 
que sem esperança tudo pode ficar paralisado no pessi-
mismo e na descrença. Pensar a crise em um horizonte 
mais amplo é sempre necessário para podermos sair dela 
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renovados e reforçados. O Papa Francisco expressa essa 
postura ao afirmar que o “tempo é superior ao espaço”. 
É do olhar à frente, ao horizonte mais amplo que guarda 
as utopias, os valores e as finalidades, que transcendem 
as amarras do presente, que retiramos a esperança de 
superação das dores e das dificuldades. A vida é sempre 
passagem da fase anterior para a fase posterior; passagem 
que carrega perdas e ganhos; passagem que se alimenta, 
sim, da memória, mas também do futuro que pode ser 
melhor. Somos todos seres abertos ao acréscimo novo 
que nos vai completando. Não somos repetição nem 
conservação, mas renovação permanente. A consciência 
de nossa passagem permanente nos distingue filosófica 
e religiosamente de cosmovisões deterministas que nos 
aprisionam no ciclo do eterno retorno e das fatalidades 
da vida. 

A tradição judeo-cristã contém um fundamento 
pascal. O judaísmo e o cristianismo têm seus começos e 
suas origens na experiência pascal. Começo diz respeito 
ao início em algum ponto do tempo. As experiências 
pascais deram o pontapé na sequência dessas tradições 
que foram avançando pela história afora. O judaísmo 
nasceu da saída do Egito, da libertação da escravidão. 
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O povo hebreu é descendente de uma luta libertadora; 
são os filhos da liberdade que rejeitam a sujeição, a de-
sigualdade e a morte. O cristianismo nasceu da morte-
-ressurreição de Jesus de Nazaré, da passagem da morte 
para vida. Sem essa fé na passagem de Jesus, o grupo de 
seguidores teria desaparecido e se perdido na história. 
Mas essas experiências fundantes são sempre atuais, ou 
seja, são origens permanentes das quais brotam a vida de 
fé dessas tradições no tempo atual. Em ambos os casos, 
a passagem é constitutiva dos fundamentos da fé e não 
um fato fixo repetido ou uma ideia afirmada como ver-
dade teórica. O dinamismo pascal é movimento, é crise 
a ser superada em todos os momentos da vida. Nesse 
sentido, a crise faz parte da vida de fé; ela situa cada fiel 
entre o passado e o futuro em um presente vivenciado 
como intervalo a ser superado por uma vida renascida, 
uma vida refeita a cada momento. O momento presente 
é sempre passagem na direção de um futuro melhor e, 
por isso mesmo, o hoje é sempre limitado e precário, 
limitado e aberto. Para quem vive a fé em seu sentido 
mais profundo, a crise é sempre oportunidade, jamais 
derrota. A crise é o tempo de depuração como crisol que 
purifica o metal resistente e imutável. Ela transforma o 
velho em novo. 



126

É verdade que as tradições religiosas cristalizam os 
fundamentos da fé e, ainda mais, petrificam as formula-
ções e as estruturas que vão sendo criadas no decorrer do 
tempo. O que foi construído para preservar e transmitir 
a experiência primeira torna-se uma razão em si mesma 
e termina sufocando as origens. O passado se torna, por 
essa razão, a única regra que regula o presente. O misté-
rio pascal fundante é transformado ou em ideia fixa ou 
em norma rígida que deve ser obedecida. A fé dá lugar 
à instituição. O carisma é suplantado pela burocracia. A 
crise pascal permanente que gera o novo dá espaço para 
estabilidade e a reprodução do velho. A fé pascal exige 
assumir a crise como passagem e não como derrota que 
faz voltar para trás. Os hebreus choraram as cebolas do 
Egito, quando se depararam com a crise no deserto. Os 
discípulos de Emaús voltaram decepcionados para a casa 
após a crucifixão de Jesus de Nazaré. 

Na fé pascal, a história está grávida do tempo novo. 
O tempo de crise tem uma função pedagógica única 
de revelar as precariedades e as inutilidades de valores 
e práticas instalados como verdades fixas e até como 
dogmas. A crise faz com que eles percam a consistência 
e se dissolvam em meio aos desafios que são colocados 
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de repente na história pessoal ou coletiva. O coronaví-
rus trouxe uma crise inédita que surpreendeu a todos 
em todo o planeta. O estável desmoronou de uma hora 
para outra sem dar tempo de pensar, discutir, planejar e 
decidir os rumos mais adequados. Muitos dogmas eco-
nômicos e políticos caíram por terra. As ilusões de um 
presente feliz, com suas ofertas de bem-estar incessante, 
também perderam a força. Nada permaneceu de pé. A 
crise exige decisão em superar os limites impostos, em 
abandonar as velhas seguranças e lançar-se para a frente 
na passagem demorada que gera o novo. 

Por mais que a pandemia nos desestabilize, nossa fé 
nos ensina a olhar para a frente e a caminhar na direção 
do futuro. A fé judeo-cristã exige criatividade pascal, 
vigor e esperança na passagem pelo deserto, ainda que 
ele contenha dor e morte. O deserto que vivemos hoje é 
passagem que nos conduz para um futuro que deve ser 
melhor. As dores devem ser transformadas em oportuni-
dades de vivermos juntos e vivermos melhor no planeta 
inteiro, nossa casa comum.
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Ensinamentos da pandemia

As crises podem ensinar com seus limites. Mas a 
questão fundamental é: ensinam o que e para quem? Os 
ensinamentos dependem, em certa medida, daqueles que 
fazem a leitura dos fatos. Contudo, a pandemia mundial 
impôs algumas lições para todo o planeta, uma vez que 
expôs problemas comuns e exigiu estratégias comuns. 
A crise é, por definição, a exposição dos limites de uma 
situação ou de uma conjuntura. Quais ensinamentos 
podem ser percebidos nessa crise mundial que nos toca 
de formas particulares em nosso país? Alguns ensina-
mentos podem ser elencados:

1)	O ensinamento da fragilidade. A vida humana 
pode sucumbir-se a qualquer momento. Todos 
os seres humanos se igualam na fragilidade, 
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para além de qualquer distinção. O vírus pode 
contaminar e retirar a vida de quem o contrai, 
mesmo que possua diferentes condições de vida. 
Essa lição da igualdade entre as pessoas e entre 
os povos fez com que o planeta parasse em prol 
da causa comum de conter a expansão do Co-
vid-19 e buscasse rumos comuns de proteção. 
A vida pode ser consumida por um agente in-
feccioso invisível. As cenas das mortes ajudam 
a lembrar que a vida está sempre por um fio e 
que as prepotências não passam de mecanismos 
psicológicos de superioridade ou de status social 
e político que perdem suas seguranças e eficácias 
a qualquer momento. 

2)	O ensinamento da mutabilidade. As coisas mu-
dam, mesmo quando afirmam ser imutáveis. A 
pandemia rompeu com a regularidade geral da 
vida: com a rotina social do trabalho e da con-
vivência, com os rumos da economia, com os 
regimes políticos, com a estabilidade de alguns 
governos, com os hábitos de consumo, com as 
práticas de lazer e religiosas. Conclusão: o mundo 
pode mudar de rumo, romper com as doutrinas 
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fixas e construir outro tipo de civilização. Outro 
tipo de vida é possível.

3)	O ensinamento da desconstrução. Os mitos que 
sustentavam os regimes econômicos ruíram sem 
tempo para explicações. As urgências sociais colo-
caram os dogmas neoliberais por terra; ao menos 
por hora estão fechados para balanço. Os Estados 
injetaram dinheiro nas economias e retomaram 
suas funções sociais. Portanto, é possível outro 
modelo de relação entre mercado e Estado, outro 
modelo econômico sem as bases neoliberais, outro 
ritmo de crescimento, bem como outras práticas 
de consumo. Os governos encontraram dinheiro 
– sempre negados em nome do enxugamento das 
máquinas estatais – para injetar nas empresas e 
nas políticas sociais. É possível um Estado voltado 
para o bem-estar social. 

4)	O ensinamento da desigualdade. O mundo mos-
trou que a desigualdade é estrutural no regime 
geral que o comanda e nos regimes locais que o 
reproduzem. Embora o vírus não escolha catego-
rias sociais para se reproduzir, ele desvela a vulne-
rabilidade dos mais pobres e dos trabalhadores. 
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Morrem mais pobres do que ricos. Morrem mais 
trabalhadores na linha de frente dos hospitais do 
que donos dos sistemas de saúde. As desigualda-
des sociais escondidas sob práticas “consumistas 
igualitárias” e negadas como discurso de esquer-
dista pelas elites mostraram sua concreticidade. 
O mundo é desigual. A desigualdade mata. É 
preciso superar essa situação.

5)	O ensinamento do valor da vida. A defesa da vida 
coletiva e individual orientou as políticas de con-
dução da crise. Embora o valor econômico tenha 
se apresentado em muitos casos como primordial, 
a vida se apresentou como urgência a ser defendida 
e exigiu ações emergentes dos governantes. Nesse 
sentido, foram muito bem-vindas as contradições 
expostas dos dogmas neoliberais e a retomada das 
políticas de proteção social dos governos, antes 
negadas. O grito pela vida ecoou pelo planeta. A 
vida humana é mais importante que o trabalho. 
O isolamento social poderia levar a falências eco-
nômicas, mas se impôs como consenso mundial. 

6)	O ensinamento da ciência. As ciências oferece-
ram as explicações que permitiram aos governos 
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adotarem as estratégias de controle da contami-
nação viral e do socorro das vítimas. A virologia, 
a epidemiologia, a medicina, a imunologia, as 
pesquisas estatísticas e as engenharias ofereceram 
cada qual seus métodos e resultados que permiti-
ram um direcionamento mais seguro no controle 
da pandemia do que em episódios semelhantes 
do passado. Sem as ciências, a humanidade teria 
reproduzido as performances de outras gripes 
anteriores. As ciências podem contribuir com a 
saúde pública em velocidade e em projetos mais 
eficientes do que normalmente têm sido notado. 
Os últimos fatos nos ensinaram essa verdade e 
essa possibilidade. 

7)	O ensinamento da solidariedade. O mundo 
se sintonizou na pandemia. A empatia com os 
dramas vivenciados pelos países distantes trou-
xe para próximo os problemas. A humanidade 
aprendeu, em meio aos dramas da contaminação 
e da morte, a ir além da indiferença. O perigo 
comum colaborou para ações comuns e para a 
afirmação da solidariedade comum. Ainda que 
alguns possam ver em ajudas humanitárias não 
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mais que esmolas, o fato é que elas se tornaram 
políticas públicas praticadas por órgãos interna-
cionais, por empresas, por governos, por ONGs, 
por igrejas e, evidentemente, por atitudes e ações 
de indivíduos. Sem o sentimento comum da cri-
se vivenciada e sem a solidariedade, o drama se 
tornaria imediatamente tragédia.

A pandemia abriu novos horizontes de percepções 
e valores para todos ou, ao menos, para os que estão 
dispostos a ver, discernir e aprender com os fatos. Os 
que vivem fechados nas próprias ideias – preconceitos 
– não se abrem a essa dinâmica, não aprendem. Esses 
ensinamentos podem não ser duradouros; serem não 
mais que sentimentos e percepções de um tempo de 
crise. Mas o fato é que outra percepção do mundo se 
mostrou verdadeira. O que faremos com os aprendizados 
atuais a história nos contará. E as gerações futuras ainda 
aprenderão com a grande pandemia de 2020.
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A teologia do silêncio

Em tempos de crise emergem interpretações teoló-
gicas tagarelas e barulhentas que apresentam soluções 
para problemas sem solução: promessas de salvação da 
contaminação, soluções mágicas por meio de rituais e 
orações, discursos sobre as origens sobrenaturais da pan-
demia, luta entre o bem e o mal. É o Deus dos raios e 
trovões que comanda a natureza à maneira das teofanias 
descritas pelas diversas tradições religiosas. A cena do 
profeta Elias no monte Horeb esperando Deus passar é 
exemplar para os que vinculam Deus à força e ao poder. 
O profeta vivencia uma crise e busca respostas divinas. 
Contudo, Deus não estava no furacão, não estava no 
terremoto, não estava no fogo, mas esteve na brisa suave 
e aí falou com o profeta (1Rs 19,11-12). 
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No meio da crise, onde buscamos Deus? Nos trovões 
ou na brisa leve? No barulho ou no silêncio? Na força 
ou na fraqueza? A primeira opção é mais confortável, 
oferece o poder religioso como saída segura, a força so-
brenatural como solução. A segunda é dolorosa e exigen-
te: Deus fala no silêncio; esconde-se onde não costuma 
ser buscado, na dor e na miséria humana. No meio da 
crise, o socorro divino é evocado como superação dos 
limites, como força mágica.

A cena protagonizada pelo Papa Francisco no dia 27 
de março na praça de São Pedro retratou uma teologia 
narrativa do silêncio que se sobrepõe às palavras. O 
simbolismo falou por si mesmo como interpretação da 
crise que se espalhava pelo mundo e assolava a Itália. 
O papa caminhou solitário pela praça no lusco-fusco, 
em meio à chuva que escondia a luz do sol e parecia 
agravar o clima de desolação. A imagem da solidão do 
homem vestido de branco caminhando na direção da 
cruz mostrava a dor, o silêncio e a direção possível. O 
itinerário pareceu demorar bem mais que os metros 
que o separava do crucifixo que o aguardava com o 
silêncio da morte. O silêncio falava em cada passo na 
direção do Jesus ensanguentado e morto, onde a morte 
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imperava como mensagem e exigia uma hermenêutica 
diferente que nos desafiava a olhar para além da dor e 
começar de novo. Na praça deserta a cruz se revelou 
conatural ao vazio e pronunciou a dor final da morte, 
do sofrimento sem socorro, da nudez do condenado 
exposto à beira da estrada, da crueldade humana que 
matou violentamente, do cadáver pregado por cravos 
no madeiro, da fragilidade do corpo, da impotência dos 
amigos do condenado, do aguardo da ação de Deus. O 
suspiro do abandono humano exalou no longo silêncio, 
no deserto e na solidão da praça e das ruas vazias das 
cidades pelo mundo afora.

O Papa Francisco revelou um rosto banhado em 
cansaço e sofrimento. Aproximou-se da cruz que já tem 
uma história significativa; fora colocada em procissão 
por ocasião da peste negra que chegava em Roma. A 
cruz que socorre os crucificados pela grande pandemia 
que matou dois terços da população europeia estava 
novamente evocada como sinal de libertação. O beijo 
nos pés da imagem completou o enredo do silêncio. É 
a solidariedade com todos os que sofrem. A imagem 
permite o beijo em todas as vítimas, em todos os in-
ternados nas UTIs, em todos os reclusos em casa, em 
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todos os sepultados sem a presença das famílias; o beijo 
unifica o distante na empatia que rompe todos os muros 
e antecipa e dispensa todos os discursos. O crucificado 
é a dor nua e crua. 

Francisco contemplou a cena de dor do crucificado 
na dor de todos os italianos e de todos os que sofrem pelo 
mundo afora. A primeira oração é também silenciosa, 
contemplativa, de coração para coração. Tudo parece 
repetir o grito do crucificado: Meus Deus, meu Deus 
por que me abandonaste? As cruzes existem e levam à 
morte. A morte de Deus na cruz nos ensina a enfrentar 
a dor com a esperança na vitória da vida. No final, Deus 
enxugará todas as lágrimas. Francisco rezou a dor e a 
esperança que nascem da cruz.

Abraçar a sua cruz significa encontrar a coragem de 
abraçar todas as contrariedades da hora atual, abando-
nando por um momento a nossa ânsia de onipotência e 
possessão, para dar espaço à criatividade que só o Espí-
rito é capaz de suscitar. Significa encontrar a coragem de 
abrir espaços onde todos possam sentir-se chamados e 
permitir novas formas de hospitalidade, de fraternidade e 
de solidariedade. Na sua cruz, fomos salvos para acolher 
a esperança e deixar que seja ela a fortalecer e sustentar 
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todas as medidas e estradas que nos possam ajudar a 
salvaguardar-nos e a salvaguardar. Abraçar o Senhor, 
para abraçar a esperança. Aqui está a força da fé, que 
liberta do medo e dá esperança. A teologia do silêncio 
encenada por Francisco comunica o Deus cristão, sem 
poder, puro amor, solidariedade com as vítimas. O Deus 
encarnado em Jesus de Nazaré é Deus contingente que 
pulsa por dentro do corpo humano, se esconde nos 
prazeres e nas dores da humanidade. Em Jesus, Deus 
nasce, cresce, vive e morre; o divino se instala dentro 
dos limites humanos. Por essa razão, sente fome e frio, 
sente alegria e tristeza, sente dor e experimenta a morte. 
O crucifixo é a morte do Filho de Deus, do Deus que 
se fez sofrimento e morte. A partir da cruz só podemos 
buscar Deus dentro do humano; voz que fala no hu-
mano, dor que sente dentro da dor humana, grito de 
socorro na dor que dilacera e faz sucumbir os corpos. A 
cruz é o lugar do humano nu, da redução final, lugar em 
que Deus falou e se mostrou como solidariedade radical 
com a humanidade. Os desafios lançados ao crucificado, 
“se és Filho de Deus desce da cruz”, têm como resposta 
o silêncio de Jesus e o silêncio de Deus. O Deus todo-
-poderoso desaparece e dá lugar ao Deus amor que se 
relaciona com nossa liberdade, o Deus da misericórdia 
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e da solidariedade com as vítimas de ontem e de hoje. 
Desde a cruz Deus se mostra como fraqueza que exige 
o amor como forma de vivenciá-lo na história presente. 

Onde está Deus em meio à pandemia? Onde está 
o Deus cristão, crucificado com as vítimas da história, 
sentindo a dor dos que morrem longe de casa nas UTIs, 
sem o colo da mãe, sem remédio e gritando pelo pró-
prio abandono à morte fatal. Se és Deus nos livre da 
pandemia. Este é o desafio dos crentes na onipotência 
divina que rompe com as leis da natureza. Deus fala no 
silêncio da dor e leva para seu paraíso, ainda hoje, os 
condenados à morte.
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A vida planetária

A pandemia do coronavírus igualou a todos no 
planeta. Com certeza, estamos vivenciando a maior 
pandemia de todos os tempos e aquela de fato mais 
planetarizada. Nenhuma nação escapou de seus ata-
ques e, dentro do teto regular da transmissão, a maior 
parte da população mundial vai assimilar o vírus como 
corpo estranho, mediante os mecanismos naturais de 
defesa do organismo humano. Em alguns meses terá 
sido mais um vírus, porém sua marca mundial e local, 
coletiva e individual terá ficado registrada para a história 
humana em nossas memórias. Talvez a humanidade 
nunca se tenha apercebido como tão igual como nestes 
últimos meses. As grandes guerras, precisamente por 
serem guerras, aconteceram sob o signo da divergência 
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e da negação do outro. Foram guerras mundiais, mas, 
na verdade, enfrentamento de dois mundos distintos e 
opostos. A pandemia provocou a experiência do destino 
comum, a busca da aprendizagem comum e das soluções 
planetárias. Somente algumas mentes fanáticas enxerga-
ram conspiração na tragédia mundial: o vírus teria sido 
produzido na China para assolar o planeta. Um pastor 
pentecostal construiu uma teoria ainda mais criativa: o 
diabo é socialista e inventou o coronavírus para ajudar 
a China a dominar o mundo. A religião das fantasias ou 
as fantasias da religião encontraram solo fértil no medo 
da crise, medo dos que temem sinceramente a dor e a 
morte e medo dos que veem suas ofertas religiosas em 
risco mercadológico. 

Não há dúvidas de que a experiência planetária 
atingiu seu grau máximo nessa pandemia. Sairemos mais 
planetarizados dessa crise, seja pelo processo de contágio 
do vírus, seja pelas consequências econômicas, sociais 
e políticas do pós-pandemia. Esse dado real não pode, 
contudo, esconder a contradição social também plane-
tária. O coronavírus é planetário, mas não é socialmente 
neutro. Os enfrentamentos políticos da pandemia não são 
igualmente neutros. Ao contrário, têm intencionalidades 
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econômicas explícitas e implícitas. E a pergunta pelo 
futuro da economia planetária (locais) coloca-se de agora 
em diante como a questão mais crucial a ser equaciona-
da. O mundo parou e com ele as dinâmicas econômicas 
consideradas até então regulares, estáveis e insubstituíveis. 
O isolamento social não somente driblou a velocidade de 
contágio do coronavírus, mas mostrou que é possível viver 
de forma diferente, ou seja, produzir diferente, consumir 
diferente, trabalhar diferente, locomover-se diferente etc. 
O inédito viável de que falava Paulo Freire  irrompeu na 
história do planeta frenético e cansado. Outro estilo de 
vida se mostra possível nos âmbitos macro, meso e micro 
da produção, das relações de trabalho, dos processos de 
ensino-aprendizagem, das relações humanas. A crise do 
coronavírus trouxe uma ruptura que nos coloca agora 
diante de uma opção: avançar para a frente saindo da 
crise ou retornar aos velhos padrões? 

As possibilidades de construção do novo se mostra-
ram no movimento de crise e podem ser vistas como 
oportunidade de um novo modo de vida para todos e 
para todo o planeta que grita por sustentabilidade. A 
parada obrigatória poderá dar o passo à frente, superar 
limites, instaurar a justiça enquanto é tempo. 
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O Senhor interpela-nos e,  
no meio da nossa tempestade, convida-nos a 

despertar e ativar a solidariedade e a esperança,  
capazes de dar solidez, apoio e significado  

a estas horas em que tudo parece naufragar.  
O Senhor desperta, para acordar  

e reanimar a nossa fé pascal  
(Papa Francisco).
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