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Resumo

Há trinta anos, no dia 25 de junho de 1984, morria Foucault. Esse 
filósofo, intelectual comprometido e professor universitário foi uma figura 
que certamente influenciou imensamente na formação intelectual e na 
educação político-sentimental de muitos de nós. Muito já se falou sobre 
Foucault e a educação, porém são poucas as páginas efetivamente de-
dicadas em seus livros a tematizar esta questão. Nada especificamente 
dedicado à educação universitária. Sabemos, no entanto, que a relação 
saber-poder, que mais tarde se transformará numa discussão sobre os 
espaços de veridição e sua relação com os diversos modos que ado-
ta a governamentalidade, será uma temática que retorna nos textos de 
Foucault. Se considerarmos que a universidade é hoje o espaço por 
excelência de construção, transmissão e consolidação de saberes e ver-
dades: como pensar nesse marco definido por Foucault, a tarefa que nos 
cabe como professores universitários? Uma rápida análise dos textos 
e cursos de Foucault, assim como um simples olhar para a história de 
sua prática concreta como docente, corrobora que a tarefa do professor 
não pode limitar-se ao exercício do governo sobre os outros, e que, pelo 
contrário, nos cabe, como aos filósofos clássicos, auxiliar nossos alunos 
na difícil tarefa de governar-se a si mesmos.

Palavras-chave: Foucault, educação, relação saber-poder, 
universidade.

Abstract:

Thirty years ago, on June 25, 1984, Foucault died. This philoso-
pher, committed intellectual and university professor was a figure that 
certainly influenced immensely the intellectual formation and political and 
sentimental education of many of us. Much has been said about Foucault 
and education, but there are few pages in their books effectively dedica-
ted to thematize this question. Nothing specifically dedicated to university 
education. We know, however, that the knowledge-power relationship, 
which later will turn into a discussion about the spaces of veridiction and 
its relationship with the various ways that adopts governmentality, is a 
theme that returns in the writings of Foucault. If we consider that the 
university is now the space par excellence of construction, transmission 
and consolidation of knowledge and truths: how to think this framework 
defined by Foucault, the task for us as academics? A quick analysis of 
texts and courses of Foucault, as well as a simple look at the story of his 
actual practice as a teacher, corroborates that the teacher’s task cannot 
be limited to the exercise of government over others, and that, on the 
contrary, up to us, as the classical philosophers, assist our students in 
the difficult task of governing themselves.
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FOUCAULT E A UNIVERSIDADE:
ENTRE O GOVERNO DOS OUTROS E O GOVERNO DE SI MESMO

Sandra Caponi
UFSC

Há trinta anos, no dia 25 de junho de 1984, morria Foucault. 
Esse filósofo, intelectual comprometido e professor universitário 
foi uma figura que certamente influenciou imensamente na for-
mação intelectual e na educação político-sentimental de muitos 
de nós. Muito já se falou sobre Foucault e a educação, porém 
são poucas as páginas efetivamente dedicadas em seus livros a 
tematizar esta questão: só algumas referências pontuais em Vi-
giar e Punir (1979), onde analisa de que modo o poder discipli-
nar percorre a instituição escolar, menções sobre a educação 
sexual em Vontade de saber (1978), além de alusões específi-
cas à pedagogia clássica vinculadas ao conceito de parrésia nos 
cursos A Hermenêutica do sujeito (2001) e A Coragem da verda-
de (2009), que reaparecem no segundo volume da História da 
sexualidade (1985). Nada especificamente dedicado à educa-
ção universitária.

Sabemos, no entanto, que a relação saber-poder, que mais 
tarde se transformará numa discussão sobre os espaços de ve-
ridição e sua relação com os diversos modos que adota a gover-
namentalidade, será uma temática que retorna nos textos de 
Foucault, desde a publicação de A história da loucura na época 
clássica (1978) até o último texto enviado para publicação pouco 
antes de sua morte, um texto em homenagem a quem fora seu 
orientador, o professor Georges Canguilhem, denominado A vi-
da, a experiência e a ciência (DEIV, 1994:764).

Se considerarmos que a universidade é hoje o espaço por 
excelência de construção, transmissão e consolidação de sabe-
res e verdades: como pensar nesse marco definido por Foucault, 
a tarefa que nos cabe como professores universitários? Claro 
está que essa tarefa não poderá limitar-se a reproduzir os sabe-
res aceitos, aqueles que atingiram estatuto de verdade, nem a 
criar estratégias de gestão e avaliação para verificar se essas 
verdades foram corretamente assimiladas. Uma rápida análise 
dos textos e cursos de Foucault, assim como um simples olhar 
para a história de sua prática concreta como docente, corrobora 
que a tarefa do professor não pode limitar-se ao exercício do 
governo sobre os outros, e que, pelo contrário, nos cabe, como 
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aos filósofos clássicos, auxiliar nossos alunos na difícil tarefa de 
governar-se a si mesmos.

Longe da distinção escolar entre um período arqueológico, 
um período genealógico e os últimos estudos dedicados à ética, 
Foucault percorre uma e outra vez os diversos caminhos através 
dos quais determinados saberes, discursos e instituições consti-
tuem modos históricos de produção da subjetividade. Assim, 
seus estudos referidos às ciências humanas, à economia e à 
biologia, aos saberes normalizadores como a medicina, a crimi-
nologia e a psiquiatria, ou os textos dedicados ao discurso jurídi-
co, reiteram insistentemente um mesmo problema que obceca-
va Foucault: entender de que modo esses saberes instauram 
formas de exercer o governo sobre os vivos, apontar quais são 
os espaços de liberdade e de resistência que eles possibilitam, 
enfim interrogar-se pelas estratégias através das quais esses 
saberes instituem determinados modos de construção de nossa 
subjetividade. E era essa a tarefa desenvolvida por Foucault co-
mo professor universitário. Pois, “de que valeria a obstinação do 
saber, se ela assegurasse apenas a aquisição dos conhecimen-
tos e não o descaminho daquele que conhece? (...) A questão de 
saber se é possível pensar diferentemente do que se pensa, e 
perceber diferentemente do que se vê, é indispensável para 
continuar a olhar e a refletir” (HSII, 1985:14).

Cada um dos cursos ministrados no Collège de France, do 
ano 1970 até o momento de sua morte, são estratégias cuidado-
samente organizadas e obsessivamente documentadas para 
desmontar as certezas sobre as quais determinados saberes 
edificaram seu prestígio e seu poder. Assim, a psiquiatria, a cri-
minologia, o discurso jurídico e penal, os saberes estatísticos 
referidos às populações, o discurso biológico sobre as raças, os 
mecanismos sutis da economia liberal e neoliberal, todos e cada 
um desses saberes serão apresentados e analisados, para logo 
mostrar seus limites e dificuldades. Penso que é nesse marco 
que devemos pensar o modo como Foucault se vincula com o 
ensino universitário; trata-se de uma tarefa que é, ao mesmo 
tempo, política, pedagógica e crítica.

O desafio está em negar-se a aceitar os discursos instituí-
dos como verdades inquestionáveis e permanentes. Mostrar 
que aquilo que é poderia ser diferente, substituir as certezas a 
partir das quais a ciência se legitima, por um questionamento 
que, fazendo um uso filosófico e político da história, permita 
compreender as dúvidas, as incertezas e dificuldades sobre as 
quais esses saberes se edificaram, com a finalidade de estabe-
lecer seus limites e seus problemas. “Mas o que é filosofar hoje 
em dia senão o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio 
pensamento? Se não consiste em tentar saber de que maneira 
e até onde seria possível pensar diferentemente em vez de legi-
timar o que já se sabe?” (HSII, 1985:13).
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Assim, e para além da questão, tantas vezes repetida e 
explorada da disciplina escolar, acredito que, para poder com-
preender de que modo Foucault efetivamente pensou o papel da 
instituição universitária, do professor universitário, da experiên-
cia transformadora que a universidade pode ter sobre nós mes-
mos, será necessário olhar não somente para os enunciados 
publicados, mas fundamentalmente para as intervenções efeti-
vamente realizadas. De modo que minha proposta é, a partir 
desse marco geral definido pela problematização histórica de 
nosso presente, olhar aqui para as práticas pontuais que Fou-
cault realizou como professor universitário.

Pensar a Universidade

Certamente Foucault foi um professor universitário peculiar, 
não só porque ministrou aulas em locais tão diversos como  
Suécia (Uppsala University), Tunísia, Estados Unidos, Brasil e 
França, mas também por sua participação direta na organização 
de uma experiência inovadora e incomum: a criação da Univer-
sidade experimental de Vincennes. Uma experiência que surgirá 
como resposta aos protestos estudantis de maio de 1968. Trata-
va-se de construir do zero uma instituição universitária cujo pri-
meiro objetivo seria tão ambicioso como impossível: criar um 
espaço universitário de pleno exercício de liberdade. Ambicioso, 
porque a universidade francesa, de acordo com o modelo da 
Sorbonne, caracterizava-se por seu caráter elitista e conserva-
dor. O próprio Foucault teve enormes dificuldades para inserir-
se nessa instituição simplesmente por ser homossexual. Impos-
sível, porque a Universidade de Vincennes será aberta em 1969 
sob o governo de Charles de Gaulle, que, neste mesmo ano, 
será substituído por quem fora seu primeiro ministro: Georges 
Pompidou.

Tinha sido justamente contra a política de De Gaulle que 
operários e estudantes se manifestaram no mês de maio de 
1968. Foucault, neste momento, não estava na França e não 
participou das manifestações de maio. Ele estava contratado co-
mo professor na Universidade de Tunísia, onde morou por dois 
anos, participando de modo muito ativo das revoltas estudantis 
que estavam acontecendo nesse momento no mundo árabe. 
Comparando essas duas manifestações populares, Foucault fa-
lará com certa ironia do maio francês, no qual tudo parecia muito 
menos perigoso e arriscado que em Túnis, onde os manifestan-
tes, em sua maior parte estudantes, receberam condenações de 
até 14 anos de prisão pelo simples fato de se manifestar nas 
ruas. “Foi em março de 1968. A agitação durou o ano inteiro (...) 
a polícia entrou na universidade, espancou os estudantes, efe-
tuou prisões. Houve processos e alguns estudantes foram con-
denados a oito, dez e até quatorze anos de prisão. Esses rapa-
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zes corriam riscos terríveis redigindo um panfleto (...) corriam o 
risco de ser privados de sua liberdade” (DEIV, 1994:53).

Em Túnis, Foucault abrigou vários estudantes em seu do-
micílio, escreveu panfletos que eram impressos em sua casa, 
participou de marchas e se desapontou com as atitudes adota-
das pelo partido comunista pelo apoio dado aos ataques antis-
semitas que também ocorreram naqueles dias. Assim, descreve 
esse momento, em uma carta enviada a Georges Canguilhem: 
“Segunda-feira passada houve aqui um dia de pogrom. Cin-
quenta incêndios, 150 ou 200 lojas (as mais miseráveis) sa-
queadas, espetáculo imemorial da sinagoga depredada, a gente 
correndo pelas ruas, se refugiando em um prédio que a multidão 
queria incendiar. Nacionalismo + racismo, o total é pavoroso. E 
os estudantes, por ‘esquerdismo’, deram uma mão a tudo isso, 
ficamos profundamente tristes. E nos perguntamos porque es-
tranha astúcia (ou estupidez) ou marxismo pode dar oportunida-
de (e vocabulário) para isso” (Eribon, 1990:180).

Poucos meses depois, após uma sucessão de ameaças e 
persecuções ocorridas em Túnis, Foucault volta para França. 
Ele tinha sido convidado para integrar o Departamento de Psico-
logia da Universidade de Nanterre, porém, antes de assumir es-
te posto, receberá um convite do grupo encarregado de organi-
zar uma nova Universidade. Era o grupo fundador do Centro 
Experimental Universitário de Vincennes, também conhecido 
como Universidade de Paris VIII. Aproximadamente vinte pro-
fessores, altamente comprometidos, constituíam o núcleo inicial 
desse projeto, dentre eles: Georges Canguilhem, Pierre Ver-
nant, Roland Barthes e Jacques Derrida. Essa Universidade ti-
nha uma missão particular, a de inaugurar uma utopia educacio-
nal. As estratégias pedagógicas e acadêmicas propostas por 
esse grupo eram: a interdisciplinaridade, a falta de distinção en-
tre cursos magistrais e trabalhos tutoriais, serviços iguais entre 
professores, inscrição aberta e livre para não graduados e aco-
lhimento irrestrito para os estudantes estrangeiros. Estas foram 
as principais inovações propostas por esse conjunto de profes-
sores, tão heterogêneo quanto seleto.

Eles estavam encarregados de designar a primeira equipe 
de professores, aqueles que ficariam responsáveis por cada um 
dos Departamentos que comporiam a Universidade, os quais 
por sua vez deveriam recrutar os melhores profissionais de cada 
área. Foram convocados para o Departamento de Sociologia  
Jean-Claude Passeron e Robert Castel, e, para o Departamento 
de Filosofia, Georges Canguilhem solicitou que fosse convidado 
o seu ex-aluno, Michel Foucault. Eles faziam parte da equipe de 
professores que participariam dessa experiência única e reco-
nhecidamente problemática que foi a criação da Universidade 
de Vincennes (cfr. Djian, 2009).
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Eles haviam sido contratados diretamente pelo ministro de 
educação gaullista, Edgar Faure, que tinha um claro objetivo po-
lítico. Após as revoltas de maio de 68, o governo desejava afas-
tar as manifestações estudantis do coração de Paris, estimulan-
do a abertura de uma universidade experimental em um dos 
locais mais bonitos, mas também mais afastados do centro da 
cidade: o Bosque de Vincennes. No mês de outubro de 1968, 
Faure tinha apresentado uma lei de reforma do ensino superior. 
Numa manobra decididamente demagógica, afirmava-se que, a 
partir desse momento, as Universidades estariam regidas pelos 
princípios de autonomia, pluridisciplinaridade e participação dos 
usuários.

Como diretor do Departamento de Filosofia, Foucault estava 
decidido a reunir os melhores professores existentes na França. 
Seu nome tinha sido inicialmente questionado nas assembleias 
estudantis pelo fato de não ter participado das manifestações de 
maio de 68. Foucault tinha preparada sua resposta: “Vou dizer 
para eles: enquanto vocês se divertiam em suas barricadas no 
Quartier Latin, eu me ocupava de coisas sérias em Túnis” (Eri-
bon, 1990:188). Mas isso não foi necessário. Designado diretor, 
chamou seus colegas, Gilles Deleuze, Alain Badiou, Jacques 
Ranciere, Etienne Balibar, Judith Miller e François Chatelet. Este 
último, poucos anos mais tarde, sucederá Foucault na direção 
do Departamento.

Foram escolhidos os melhores professores, com liberdade 
absoluta para montar seus planos de ensino, estabelecer seus 
critérios de avaliação, escolher seus auxiliares, etc. Mas, lamen-
tavelmente, o projeto pronto se verá em dificuldades. Em oca-
sião de uma mobilização em apoio aos colegas da Sorbonne, a 
polícia ingressará com ferocidade em Vincennes: uma verda-
deira batalha, na qual a polícia entrou com toda a fúria, sendo 
que 220 pessoas foram detidas, dentre elas Foucault, e 35 alu-
nos foram expulsos da Universidade. Foucault e Sartre mani-
festam-se em um auditório lotado de estudantes contra a repres-
são policial. Porém, as lutas continuaram, e o clima se 
complicava. Já não eram somente os alunos e professores con-
tra a polícia, mas também existiam constantes brigas entre as 
diferentes facções da esquerda estudantil.

Existiam problemas também entre os estudantes e os pro-
fessores que, muitas vezes, viam-se impossibilitados de dar 
continuidade a suas aulas perante o permanente questionamen-
to e as permanentes interferências dos alunos. Só um exemplo 
desse difícil clima de trabalho: Foucault convida Lacan para 
ministrar um seminário de oito aulas. Porém, ele só resistirá a 
uma primeira conferência e não voltará nunca mais, como con-
sequência das intermináveis interrupções e agressões que teve 
de suportar nessa fatídica tarde. Perante a impossibilidade de 
atingir uma mínima condição para concluir sua fala, Lacan saiu 
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da sala gritando: “O que vocês de fato desejam como revolucio-
nários é um dono. E vocês o terão” (Eribon, 1990:197).

A estratégia política de Vincennes

No meio dessa situação complexa aconteceu o inevitável. 
Em 1970, o ministro Faure, que fora o idealizador da Universida-
de de Vincennes, foi substituído. O novo ministro da educação 
não estava disposto a aceitar o caráter “marxista-leninista” que 
imperava no Departamento de Filosofia e decidiu suprimir a “ha-
bilitação nacional” dos diplomas concedidos por este Departa-
mento, cujo diretor continuava sendo Michel Foucault. Com um 
diploma sem valor, os alunos que estavam sendo formados não 
teriam direito de ensinar.

As críticas do ministro, às quais se somou grande parte da 
imprensa e da direita em geral, estavam dirigidas a dois pontos 
fundamentais, os conteúdos e as formas de avaliação. Algumas 
das disciplinas ministradas no período 68/69 tinham os seguin-
tes nomes: Rancière: “Revisionismo e esquerdismo”; Bolívar: 
“Ciência e filosofia marxista”; Judith Miller: “Revoluções cultu-
rais”; Foucault: “Nietzsche, genealogia e história”. Por outra par-
te, os exames clássicos tinham desaparecido e não se sabia 
muito bem se de fato existia alguma forma de avaliação. Judith 
Lacan-Miller faz declarações assustadoras em uma entrevista, 
onde afirmava que ela fechava as notas de seu curso... no ôni-
bus! Foi o suficiente para que o ministério de educação decidis-
se realocar a filha de Lacan fora da Universidade, numa escola 
de ensino médio.

Perante a decisão ministerial de anular a validade do diplo-
ma de filosofia, a resposta de Foucault como diretor de Departa-
mento não se fará esperar. Participará de uma extensa entrevis-
ta, publicada inicialmente em janeiro de 1970, em Le Nouvel 
Observateur e, posteriormente, nos Ditos e Escritos, sob o nome 
La piege de Vincennes (A armadilha de Vincennes). Este docu-
mento apresenta uma clara defesa à autonomia universitária, 
exige o reconhecimento do trabalho já realizado e do compro-
misso assumido por alunos e professores, define sua opção 
por um modo de produzir conhecimento baseado na interdisci-
plinaridade e na ausência de métodos autoritários ou punitivos 
de avaliação.

Nessa entrevista, Foucault responde à decisão do ministé-
rio de retirar a habilitação perante a ausência dos clássicos e 
explica qual é o tipo de educador que se pretende formar em seu 
departamento. Dirá: “Não, eu não quero ensinar nada: a filosofia 
não é um saber, é uma reflexão, um certo modo de refletir que 
permite e obriga a questionar tudo. (...) Vocês têm o direito de 
examinar todos os saberes que já lhes foram ensinados, não em 
sua exatidão, mas em seus limites, seus fundamentos, suas ori-
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gens. E aquilo que vocês aprenderão quando se formarem como 
médicos, chefes de marketing ou químicos, deverão submetê-lo 
ao mesmo tribunal. Vocês estão a caminho de devir livres cida-
dãos na república do saber: fica em cada um de vocês exercer 
esse direito” (DEII, 1994:68).

A pergunta neste contexto é: por que razão tanta irritação 
com esse Departamento? Por que, perante esse discurso que 
defende nossa capacidade de argumentar e de exercer a crítica 
aos saberes e às relações de poder instaladas, sempre parece 
existir outro discurso que lhe opõe? Um discurso que se obstina 
em afirmar: “Os professores de filosofia são charlatões, às vezes 
perigosos. Eles falam daquilo que não lhes compete, se arrogam 
o direito de criticar o conhecimento que eles não têm e a socie-
dade que os alimenta. É tempo de os alunos deixarem de perder 
seu tempo com eles. Suprimamos todo esse falatório” (DEII, 
1994:69).

Foucault lamentará em outra entrevista um fato significati-
vo. Dirá que ainda quando seus livros vendiam muito bem, nos 
anos 60 e 70, nenhum psiquiatra mostrava interesse em falar 
com ele sobre A História da Loucura (1978), e nenhum médico 
queria falar sobre O Nascimento da Clínica (1987). Comenta in-
clusive que, em uma entrevista radial, lhe foi dito que ele não 
podia falar de medicina porque não era médico. Lamentavel-
mente, esta história se repete, uma e outra vez do mesmo modo, 
com muitos de nós que tentamos trabalhar nessa linha de estu-
dos aberta por Foucault1.

Um curso “inútil e perigoso”

Mas, voltemos ao ano de 1969, a Foucault e a Vincennes. 
A pergunta inevitável é: o que irritava tanto o governo gaullista 
nesse departamento coordenado por Foucault? Por que razão 
Vincennes era considerada tão perigosa? Foucault dirá que o 
curso de filosofia parecia apresentar para o governo de direita o 

1	 Permito-me aqui uma digressão pessoal. No ano 2011, após 15 anos de traba-
lho em um Departamento de Saúde Pública, tive que solicitar minha transferên-
cia para outro Departamento (Sociologia e Ciências Políticas), pois foi decidido, 
em minha ausência, que eu não podia continuar ministrando, na disciplina obri-
gatória destinada ao Mestrado em Saúde Coletiva, conteúdos de Foucault e 
Canguilhem. A coordenação do Programa e a maioria do colegiado foram muito 
claras a este respeito: na disciplina Fundamentos Teóricos da Saúde Coletiva, 
única disciplina obrigatória da área de ciências humanas destinada aos alunos 
da pós-graduação em saúde coletiva que eu ministrava, eu só poderia falar 
dos três autores clássicos da sociologia: Marx, Weber e Durkheim. Nada de 
Canguilhem. Nada de Foucault. Podia sim ministrar alguma disciplina optativa, 
que só meus orientandos fariam. Porém, instalar a crítica foucaultiana ao saber 
médico, epidemiológico ou à gestão biopolítica das populações numa disciplina 
obrigatória, isto já não seria mais tolerado. Parece que meus colegas da época 
consideraram que: “É tempo de os alunos deixarem de perder seu tempo com 
esses questionamentos. Suprimamos todo esse falatório”.
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risco de ser, ao mesmo tempo, inútil e perigoso. Inútil na medida 
em que qualquer um podia ter acesso a esse curso (estrangei-
ros, alunos de ensino médio), e perigoso na medida em que se 
intrometia questionando saberes que não eram aqueles que his-
toricamente lhe pertenciam.

O que de fato se desejava defender era a tradição, voltar ao 
ensino dos clássicos, à história dos grandes nomes. E, em Vin-
cennes, estavam em jogo duas questões que nada tinham a ver 
com a repetição incansável dos clássicos. Tratava-se, por um 
lado, de instalar uma questão teórica sobre a vinculação entre 
saber e política. Perguntar-se: quais são as relações de poder 
que perpassam os discursos consagrados? De onde se fala? 
Quem tem o direito de falar e de divulgar o saber? Como ocorre 
a distribuição e apropriação dos saberes? Como se legitimam, 
autorizam e renovam os conhecimentos consagrados? Por outra 
parte, estava em jogo outra questão, vinculada diretamente ao 
exercício da crítica, um questionamento referido ao papel da 
Universidade quando ela se apresentava como sendo um lugar 
neutro e objetivo de divulgação e transmissão do saber e da 
tradição. O que os professores de Vincennes questionavam era 
justamente essa suposta neutralidade, a lógica mesma de limitar 
a vida intelectual à simples reprodução de autores clássicos que 
faziam parte da história da filosofia.

Nas palavras de Foucault: “Poderíamos ter apelado a essa 
pequena forma de hipocrisia que consiste em modificar as mo-
dalidades pedagógicas do ensino (constituir grupos de estudo, 
dar certa liberdade aos estudantes) sem nada mudar em relação 
aos conteúdos, continuaríamos ensinando Plotino (poderia ser, 
também, Weber, Marx e Durkheim), mas de acordo com as es-
tratégias ‘reformadas’. Existe outra forma de hipocrisia possível: 
introduzir nos planos de ensino autores como Nietzsche, Freud 
e Marx, mas mantendo a forma tradicional de ensino (disserta-
ções, exames, controles diversos). Nós rejeitamos tanto uma 
quanto a outra mudança, nós tentamos fazer a experiência de 
exercício de uma liberdade, eu não diria total, mas tão completa 
quanto seja possível numa universidade como a Universidade 
de Vincennes” (DEII, 1994:72).

Após muitas discussões, chegou-se à definição de duas 
grandes linhas, em torno das quais estaria articulado o ensino 
nesse Departamento: uma inteiramente dedicada à análise polí-
tica da sociedade, e a outra dedicada ao estudo crítico de certo 
número de domínios científicos. Política e ciência pareciam ser 
dois domínios instigantes e ricos de trabalho. Porém, as obje-
ções se multiplicavam: “O que vocês ensinam não está de acor-
do com o que nós entendemos que deve ser um bom currículo 
de ensino”.

Da experiência de Vincennes, tumultuada por questões bu-
rocráticas, por intromissões constantes da polícia, por brigas 
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entre grupo de alunos que pertenciam a diferentes setores da 
esquerda, por escândalos midiáticos, resultou, no entanto, uma 
excelente Universidade. Foucault deixa seu posto de chefe de 
Departamento em agosto de 1970, após receber o convite para 
ser contratado na instituição mais prestigiosa de Paris, o Collège 
de France. Então, e a pedido de Foucault, o Departamento ficou 
nas mãos de Françoise Chatelet. O resultado não podia ser me-
lhor, Chatelet apaziguou os ânimos, já não apareciam fotogra-
fias no jornal com o chefe de departamento de filosofia jogando 
pedras na polícia ou tentando interferir nas batalhas desatadas 
entre os alunos, como ocorria na época de Foucault; já não apa-
reciam manchetes no Le Monde questionando o que considera-
vam o descalabro de Vincennes. Com Chatelet a instituição atin-
giu, pouco a pouco, seu prestígio. E isso era inevitável, pois na 
gestão de Foucault tinham sido convocados os grandes nomes 
da filosofia francesa que ainda estavam ali: Deleuze, Rancière, 
Serres, Châtelet, Lyotard, dentre outros. Surge assim a Universi-
dade de Paris VIII Vincennes – Saint-Denis, aquela que até hoje 
concentra os melhores intelectuais dedicados às ciências huma-
nas na França.

O Collège de France

Chegamos então aos anos do Collège de France. Foucault 
trabalhará ali de setembro de 1970 até sua morte, ocorrida no dia 
25 de junho de 1984. A cada ano ministra um novo curso, articu-
lado com os demais, com uma coerência temática surpreendente, 
sempre nas quartas-feiras, sempre doze encontros de três horas 
divididos em dois blocos. Treze cursos ministrados, um a cada 
ano, excetuando o ano de 1977, único ano em que Foucault não 
ministrou seu curso. Agora Foucault já não poderia continuar 
brigando com a polícia ou com os alunos nessa prestigiosa ins-
tituição. As coisas tinham mudado radicalmente.

No Collège de France, os professores dedicam um ano 
completo para preparar cada um de seus cursos. Obrigatoria-
mente devem apresentar um curso novo a cada ano, sempre 
sobre o tema da disciplina estabelecida. Foucault ficará com a 
disciplina História dos sistemas de pensamento. Foi ele mesmo 
que sugeriu o nome, e teria liberdade absoluta para escolher os 
temas, autores e problemas a serem abordados. Só existia uma 
exigência: aqui não se trata de repetir os clássicos, mas de apre-
sentar um pensamento original, expor o desenvolvimento da 
própria pesquisa. Tudo o que ele desejava em Vincennes se 
transformava agora em uma exigência, e Foucault aproveitou 
essa oportunidade para renovar, ano após ano, suas análises 
críticas elaboradas com extremo cuidado a partir da leitura de 
arquivos, fazendo aquilo que ele sabia e gostava de fazer: “um 
uso filosófico da história” para melhor compreender nosso pre-
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sente e este nós que somos. Foucault substituía Jean Hippolyte, 
um estudioso de Hegel que ele realmente admirava, a quem de-
via todo o seu conhecimento sobre Hegel, que havia convidado 
a ministrar um curso em Túnis e com quem tinha mantido uma 
excelente relação até sua morte, ocorrida em 1968.

Mas o fato de poder estar em um espaço como o Collège 
de France, onde cada professor podia desenvolver seu pensa-
mento com liberdade absoluta, sem ter obrigação de cumprir 
nenhuma imposição, não era a única vantagem dessa institui-
ção. Foucault, que não era nem um pouco a fim da forma tradi-
cional de ensino, com suas dissertações, exames, controles di-
versos e provas, ficaria absolutamente livre dessa fatigante 
tarefa. No Collège de France não existia nem existe hoje avalia-
ção aos alunos, é uma instituição absolutamente aberta e livre 
para acesso ao público e a qualquer tipo de público: quem dese-
ja ir aos cursos, pode ir, quem não deseja, não é obrigado a ir. 
Nada de avaliação, só alguns Seminários que serão ministrados 
por alunos de doutorado no fim de cada curso. No Collège de 
France a única pessoa que de fato é avaliada, o único que passa 
um exame a cada ano, dirá Foucault, é o próprio professor. Nes-
sas doze aulas anuais, ministradas em auditórios lotados com 
som transmitido em salas contíguas, onde as aulas se reprodu-
ziam para dar conta da quantidade de público presente, reu-
niam-se alunos e professores. Então se saberia se a pesquisa 
desse ano repetia a do ano anterior, se o problema colocado era 
relevante, se os documentos foram bem escolhidos, se a crítica 
realizada era pertinente e convincente, etc. Foucault dirá: “No 
Collège de France os cursos são livres, assiste quem quer, não 
importa quem. Pode ser um coronel aposentado, um estudante 
de quatorze anos, se o tema é de seu interesse ele assiste, se 
não é, não assiste. De modo que, quem é examinado, que está 
sob o poder do outro? Eu diria que, no Collège de France, é 
quem ensina. Ele passa por um exame. É o auditório quem deve 
dizer se o trabalho realizado tem algum interesse ou não. E se 
eles não parecem interessados, eu fico muito triste” (DEII, 
1994:786).

Mas, para além dessa liberdade acadêmica, o Collège de 
France representava também um espaço de visibilidade política 
única. É verdade que já não se tratava de brigar com a polícia na 
Universidade, mas agora poderia brigar com a polícia fora da 
Universidade, e todas e cada uma dessas lutas estariam poten-
cializadas pelo prestígio indiscutível que acompanha qualquer 
professor do Collège de France. Inicia-se então outro tipo de luta 
política, já não institucional, dentro da Universidade, mas aquela 
que compete à figura do intelectual crítico e específico que tanto 
Foucault quanto Deleuze representavam tão bem nos anos 
1970 e 80.
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É verdade que, desde a experiência em Túnis, ele já tinha 
participado de diversos conflitos políticos, porém agora se trata-
va de empreender lutas pontuais, concretas, contra as formas 
diversas de submissão da subjetividade que ocorriam efetiva-
mente e em contextos diferentes. Sem dúvida, de todas essas 
lutas, a que levou mais energia de Foucault foi a organização e 
criação do GIP (Grupo de Informação sobre as Prisões), que or-
ganizará junto com seu companheiro Daniel Defert. A prisão foi 
um dos tópicos centrais de preocupação de Foucault, mas exis-
tem outros temas nos quais se engaja de maneiras obsessivas: 
as questões relativas aos imigrantes, as torturas e fuzilamento 
na Espanha de Franco, as lutas contra as diversas formas de 
racismo e antissemitismo, a questão das instituições psiquiátri-
cas, as lutas do povo na Polônia, os processos de medicalização 
da sociedade, dentre outras.

Era como se Foucault concentrasse duas pessoas em uma: 
o Professor cuidadoso, meticuloso e obsessivo do Collège de 
France, que chegava com seus textos escritos, resultado de um 
ano de trabalho nos arquivos, para apresentá-los publicamente 
numa sala de aula sempre lotada, e o intelectual engajado, que 
continuava com seus velhos parceiros de rota como Robert Cas-
tel, Deleuze, Defert ou Chatelet, aos quais agora, com o prestí-
gio conquistado no Collège, se aproximavam novas figuras, co-
mo o diretor de cinema Costa Gavras, ou dois famosíssimos 
atores de cinema que em pouco tempo se transformaram em 
seus grandes amigos e em parceiros incansáveis em diversas 
lutas: Yves Montand e Simone Signoret.

Cada vez eram maiores e mais frequentes os confrontos 
com a polícia e as detenções, como a ocorrida na Espanha em 
setembro de 1975, quando onze jovens militantes foram conde-
nados à morte pelo ditador Franco. Novas lutas se multiplica-
vam, sempre concretas, determinadas, específicas, contra as 
diversas formas de manifestação de poderes locais, nada de 
palavrórios grandiloquentes, nem de teorias com pretensão de 
explicar tudo. Nessa hora, tratava-se de agir contra as injustiças, 
essa era a tarefa do intelectual específico, aquele que devia lutar 
em pontos precisos e determinados. Lutas locais, dirá Foucault 
em 1972, no texto denominado Os intelectuais e o poder, lutas 
“sem acordos nem reformismos, sem a tentativa de administrar 
o mesmo poder com uma mudança de titular. Esses movimentos 
estão ligados ao movimento revolucionário do proletariado na 
medida em que devem combater todos os controles e restrições 
que em todas partes reestabelece o mesmo poder” (DEII, 
1994:308).

Um ano antes, em 1971, no Manifesto de apresentação do 
trabalho a ser realizado no GIP, publicado em J´accuse, Foucault 
explicava a tarefa que seria empreendida nos próximos anos, 
tratava-se de dar a palavra aos detentos, montar uma série de 
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entrevistas com histórias de vida, com as experiências destas 
pessoas e suas famílias. O grupo reunia ex-detentos, famílias de 
prisioneiros, advogados, militantes e todos aqueles que conside-
ravam intoleráveis as condições atuais de detenção. Mas ele 
acrescentava algo mais: “Nossas entrevistas não têm o objetivo 
de acumular conhecimentos, mas o de tornar mais forte nossa 
intolerância e o de realizar uma intolerância ativa. Tornemo-nos 
intolerantes em relação à prisão, à justiça, ao sistema hospitalar, 
à prática psiquiátrica, ao serviço militar, etc.” (DEII, 1994:176). O 
GIP, que se inicia com Foucault, Deleuze, Defert e alguns pou-
cos mais, em poucos anos atingirá mais de mil e quinhentos 
participantes das áreas mais diversas.

Tratava-se de jogar, a duas pontas, em torno dos mesmos 
eixos de problematização: como professor e como militante, 
transformando cada um desses fatos, considerados intoleráveis, 
em verdadeiros objetos de pesquisa e reflexão teórica.

Em relação ao presídio, tratava-se de analisar os saberes e 
poderes que percorreram essa instituição ao longo dos anos, de 
analisar a emergência do presídio como forma privilegiada de 
punir. Nesse contexto, devemos situar a publicação do livro Vi-
giar e punir: O nascimento da prisão, pela Editora Gallimard no 
ano de 1975. No mesmo ano, Foucault ministrará no Collège de 
France o curso O poder psiquiátrico, cujo objeto de estudo será 
outra instituição também definida como intolerável: o poder e o 
saber psiquiátrico. A essa lista de fatos intoleráveis se irão so-
mando novas questões no transcurso dos anos, como, por 
exemplo, a crítica à biopolítica das populações, realizada nos 
cursos Segurança, território e população (2009), Em defesa da 
sociedade (1997) e O Nascimento da biopolítica (2004). Nesse 
contexto, reaparece a preocupação pelas raças e o problema do 
racismo, a crítica ao liberalismo e ao neoliberalismo, a preocu-
pação pelos dispositivos de segurança, estudos estatísticos 
destinados a multiplicar e prevenir novos riscos e temores, a in-
sistência, sempre presente, nos problemas derivados da medi-
calização e a psiquiatrização da vida (Doron, 2007). A pergunta 
que reaparece uma e outra vez, desde a História da Loucura até 
Os Anormais (1999) é: “Acaso o poder psiquiátrico não é mais 
poderoso quando ele se torna mais insidioso? Isto é, quando se 
encontra fora de seu local de nascimento (o asilo), quando ele 
funciona por todas as partes. O psiquiatra na escola (...), nos 
problemas sexuais dos adolescentes, quando um jovem comete 
um ato delitivo. (...) Dito de outro modo: a psiquiatria como ins-
trumento geral de sujeição e de normalização dos indivíduos. 
Esse é meu problema” (DEII, 1994:793).

Sua proposta no Collège de France não será outra senão a 
de analisar, um a um, esses múltiplos espaços de sujeição da 
subjetividade, dentre os quais a psiquiatria ocupa um lugar fun-
damental. Seu trabalho como professor e pesquisador está as-
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sim em perfeita sintonia com suas intervenções políticas: tornar 
visíveis os mecanismos de poder que se exercem em diferentes 
espaços de maneira invisível. Trata-se de mostrar que “o poder 
trabalha os corpos, penetra os comportamentos, se mistura com 
o desejo e prazer, e é nesse trabalho que devemos analisá-lo” 
(DEII, 1994:772).

Os últimos anos do Collège de France estarão dedicados 
justamente a tentar compreender como se articulam as múltiplas 
formas de exercer o governo sobre os outros com o governo de 
nós mesmos. Mais especificamente, analisar as estratégias 
construídas no mundo Greco-romano para construir subjetivida-
des mais livres e autônomas e as mudanças sofridas por essas 
tecnologias do eu no momento de emergência do poder pastoral 
articulado em torno da confissão e do princípio de obediência.

A preocupação pelo presente

Esses são os temas que ocupam Foucault nas aulas do 
Collège de France. A genealogia de nosso presente exige um 
novo modo de olhar para a história dos saberes, pois “não é em 
Hegel nem em Augusto Comte que a burguesia fala de um modo 
direto. Ao lado desses textos sacralizados, uma estratégia abso-
lutamente consciente, organizada, refletida, se evidencia numa 
massa de documentos desconhecidos que constituem o discur-
so efetivo de uma ação política” (DEII, 1994:716). Analisar essas 
estratégias será a tarefa proposta. Realizar um projeto genealó-
gico e crítico em relação aos modos de construção dos saberes 
e aos efeitos de verdade operados por discursos com pretensão 
de cientificidade como o discurso médico, psiquiátrico, crimino-
lógico ou penal. Assim, pouco a pouco ele faz entrar no campo 
da discussão acadêmica matérias consideradas academica-
mente irrelevantes: os relatórios psiquiátricos, os estudos crimi-
nológicos, os protocolos de intervenção médica, enfim, todo um 
arsenal de estratégias institucionais onde saber e poder se evi-
denciam em sua nudez.

Nesse contexto, é óbvio que o prestígio adquirido no Collè-
ge de France não diminuirá as resistências e as críticas que 
Foucault constantemente recebia. Assim, numa entrevista reali-
zada em 1975, publicada com o nome Os jogos do poder, afir-
ma: “observei que ainda hoje em dia os psiquiatras nunca me 
perdoaram pela História da loucura (publicada em 1961). Não 
faz nem quinze dias recebi outra carta cheia de insultos” (JP, 
1982:187). No mesmo ano de 1975, na entrevista denominada 
“Radioscopia de Foucault”, posteriormente publicada nos Ditos 
e Escritos, referindo-se às resistências que suscita seu trabalho, 
afirma: “Quando comecei a me ocupar da loucura nos anos 
1960, estava completamente sozinho. Quem, efetivamente, con-
siderava que o poder psiquiátrico era alguma coisa que ameaça-
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va também cada um de nós, em nossa existência cotidiana? 
Muito poucas pessoas. Meu livro foi bem recebido por Blanchot, 
por Barthes. Mas não houve nenhum psiquiatra interessado no 
assunto. Um dia, alguém se levantou em uma emissão de rádio 
para me dizer: você não tem o direito de falar, você não é médi-
co. Era o Dr. Baruk” (DEII, 1994:800).

O que ocorreu nesse dia? Na entrevista denominada “Asi-
los, Sexualidade e Prisão”, refletindo sobre essas resistências, 
ele dirá que é importante observar um fato que se repete. A His-
tória da loucura na época Clássica refere-se ao período que vai 
do século XVI até 1840 (até Esquirol); mais tarde, em O poder 
psiquiátrico, seu trabalho se deterá na análise dos psiquiatras da 
segunda metade do século XX; no entanto, a fúria das respostas 
que recebe parece indicar que Foucault fala da atualidade da 
psiquiatria. Foucault dirá que “Essa irritação é a melhor verifica-
ção daquilo que eu afirmei. Eles se reconheceram numa análise 
histórica. Eles dizem: ‘Ele está falando da psiquiatria contempo-
rânea’. Por que razão: os métodos aplicados em 1840 ainda são 
atuais!! Isso lembra de um chefe de governo atual que, após ter 
lido um livro sobre Napoleão, decide arrestar o autor porque este 
o criticou!” (DEII, 1994:781).

Essas críticas confirmam a eficácia do projeto genealógico 
proposto. A eficácia dessa insistência por analisar os documen-
tos esquecidos, os relatos dos casos, enfim, o modo como efeti-
vamente foram construídas as verdades estabelecidas em cer-
tos campos de saber e sua articulação com as estratégias de 
governo dirigidas às populações.

No “projeto de ensino” apresentado ao Collège de France 
em 1969, Foucault afirmava que toda proposta consistente de-
veria estar submetida a dois imperativos: nunca perder de vista 
a referência a um exemplo concreto que pudesse servir de cam-
po para a análise, e elaborar reflexões históricas, teóricas e con-
ceituais que permitam compreender esses exemplos referidos a 
nosso presente. “Eu me considero como um jornalista, na medi-
da em que o que me interessa é a atualidade, o que ocorre em 
nosso entorno, o que somos, o que ocorre no mundo” (DEII, 
1994:434). Sua proposta inicial será analisar os saberes vincula-
dos à hereditariedade, logo virão os estudos sobre o presídio, a 
loucura, a anormalidade.

Observa, nessa entrevista realizada em 1973, um fato que 
parece antecipar muitos dos problemas com os quais nos de-
frontamos hoje cotidianamente. “Cada dia que passa, o papel 
desempenhado pelos criminologistas, pelos psiquiatras e por 
aqueles que estudam o comportamento mental do homem é 
maior. Isso ocorre porque o poder político está a caminho de 
adquirir uma nova função, que é a terapêutica” (DEII, 1994:434). 
Questão de absoluta atualidade, quando hoje nos defrontamos 
com a aprovação de uma legislação destinada a formar profes-
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sores de ensino fundamental capacitados para a detecção e 
identificação de transtornos mentais na infância. E, consequen-
temente, com a medicalização de uma enorme parcela de crian-
ças diagnosticadas com transtornos mentais e medicadas com 
anfetaminas e antipsicóticos.

A modo de conclusão: a sedução do saber

Comecei este escrito afirmando que Foucault só dedica al-
gumas poucas páginas à educação, aqui e ali, mas que não 
existe nenhum trabalho dedicado a analisar a questão do ensino 
universitário. Minha escolha foi então abordar o tema a partir de 
outra estratégia, já não uma análise do discurso de Foucault so-
bre a universidade, mas de sua trajetória como professor univer-
sitário. Tentei analisar as estratégias concretas desenvolvidas 
como professor e como diretor de departamento. Esse percurso 
evidencia certas constâncias e permanências que se reiteram 
no modo como descreve suas aulas em Túnis, no modo como 
organiza o Departamento de Filosofia na Universidade Experi-
mental de Vincennes e no modo como se vincula com o saber e 
com os alunos-ouvintes no Collège de France.

Essa certeza, que acompanha Foucault ao longo de sua 
prática como docente, pode resumir-se nesta afirmação realiza-
da em A ordem do discurso: “Todo sistema de educação é uma 
forma política de manter ou modificar a apropriação dos discur-
sos, com os saberes e poderes que eles levam consigo” (OD, 
1996:46).

Afirmar que a produção de verdades nas universidades es-
tá estreitamente vinculada ao modo como é exercido o governo 
sobre os outros não significa dizer que seja essa sua única fun-
ção. Reiteradamente vimos Foucault negando-se a aceitar que a 
universidade deva ser um espaço condenado à reprodução da 
história consagrada dos saberes. Ainda quando, pouco a pouco, 
ingressam novos nomes ao santuário do saber, nada muda se 
eles acabam sendo reduzidos a leituras acadêmicas clássicas: 
“A presença de Nietzsche é cada vez mais importante (na uni-
versidade). Porém, me fatiga a atenção que lhe é concedida pa-
ra fazer os mesmos comentários que poderiam ter sido feitos 
sobre Hegel ou Mallarmé. Eu utilizo as pessoas das quais gosto. 
A única prova de reconhecimento que pode manifestar-se pe-
rante um pensamento como o de Nietzsche é, precisamente, 
utilizá-lo, desarmá-lo, fazê-lo gritar. Que os comentadores digam 
se somos fiéis ou não, não tem nenhum interesse” (JP, 1982:199).

É óbvio que Foucault jamais poderia entender o modo co-
mo muitos professores acabaram integrando hoje seu trabalho 
ao mesmo esquema de pensamento. Imagino que ele acharia 
muita graça na inexplicável existência de algo semelhante a O 
dicionário Foucault. Seu trabalho não era transmitir certezas. 
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Preferia pensar em alta voz, pensar junto com seus alunos e 
seus leitores, convidá-los a refletir junto com ele, abrir novos 
caminhos de reflexão e crítica, propor aos outros novas genea-
logias por construir.

Assim, foi deixando uma multiplicidade de pistas e rastros 
que permanecem ainda inexplorados nos cursos e textos. Cami-
nhos à disposição daqueles que queiram continuar procurando 
os documentos, dialogando com as fontes, questionando o mo-
mento preciso em que as certezas que constituem nosso pre-
sente foram construídas e consolidadas. Essa é uma constante 
que vemos aparecer em seus livros e em seus cursos, e é assim 
que conclui Vigiar e Punir: “Aqui interrompo este livro que deve 
servir de pano de fundo histórico para diversos estudos sobre o 
poder de normalização e a formação do saber na sociedade mo-
derna” (VP, 1979:315). Seus livros e cursos, como tantas vezes 
foi lembrado, são verdadeiras “caixinhas de ferramentas. Se as 
pessoas querem abri-los, se servir dessa frase, daquela ideia, 
de uma análise, como fariam com uma chave de fenda ou uma 
torquês, para provocar um curto-circuito, para desacreditar os 
sistemas de poder, até os mesmos que inspiram meus livros... 
tanto melhor” (DEII, 1994:718).

Trata-se da confrontação entre um sistema de ensino que 
se obstina em multiplicar as estratégias de governo sobre os 
outros e a possibilidade de pensar a universidade como um es-
paço de governo de si mesmo, como um espaço de construção 
de subjetividades mais livres e autônomas.

Vimos que seu local de trabalho lhe permitiu inverter os 
clássicos papéis do aluno-professor, liberando-o da fatigante ta-
refa de ter que avaliar, premiar e punir. É assim que Foucault 
resume o processo tradicional de ensino-avaliação: “‘Escutem, 
aqui há um certo número de coisas que vocês não sabem, mas 
que vocês devem saber’. Isso seria uma primeira etapa que po-
demos chamar de culpabilização. Em segundo lugar, essas coi-
sas que vocês devem saber, eu as conheço, eu vou ensinar es-
sas coisas a vocês. Esse é o estado de obrigação. Depois, 
quando eu já tiver ensinado essas coisas, será necessário que 
vocês saibam, e eu verificarei se vocês sabem: verificação” 
(DEII, 1994:789). Porém, é impossível dissociar completamente 
o ensino das redes de poder, é impossível desconsiderar o mo-
do como o poder circula na universidade, com seus rituais de 
avaliação, com suas hierarquias, com seus sistemas de avalia-
ção nacional, com seus prêmios e seus castigos. Redes de 
poder que podem ser mapeadas e analisadas. Uma dessas 
múltiplas estratégias de poder é aquela que reduz o saber exclu-
sivamente às gratificações anexas, às gratificações sociais que 
poderão vir a ser obtidas com uma titulação: concorrer no mer-
cado de trabalho e obter maiores salários.
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A estratégia educativa que Foucault propõe é exatamente a 
inversa, o desafio está em mostrar, antes de qualquer outra coi-
sa, que o saber está diretamente vinculado ao prazer, que exis-
tem modos de tornar o saber prazeroso, lúdico e agradável. Que 
devemos fugir do modo como o sistema de ensino se obstina em 
afirmar o quanto o saber pode ser triste, cinza, deprimente e 
pouco prazeroso. Cabe-nos achar estratégias educativas capa-
zes de mostrar a dimensão desafiadora e inquietante que impli-
ca o exercício do pensamento. Criar espaços que auxiliem a 
construir subjetividades capazes de governarem-se a si mes-
mas, de sair da passiva aceitação dos saberes destinados ao 
governo dos outros, capazes, enfim, de pensar nosso presente 
diferentemente do modo como se pensa.

Essa não é uma tarefa nada simples. Kant soube avaliar 
até que ponto pode chegar a ser cômoda a minoridade; ter um 
médico que diz o que devemos comer e um professor que diz o 
que devemos ler e como devemos pensar pode ser mais confor-
tante que o desafio de atrever-se a pensar, de atrever-se a go-
vernar-se a si mesmo. Talvez seja por isso que terminava sendo 
tão pobre a resposta que Foucault encontrava em cada um de 
seus cursos. É assim que o professor Foucault avalia a recep-
ção de seus cursos: “Seria bom poder discutir o que propus. Às 
vezes, quando a aula não foi boa, bastaria pouca coisa, uma 
pergunta, para colocar tudo em seu devido lugar. Mas essa per-
gunta nunca vem. (...) Tenho em relação às pessoas que estão 
ali uma relação de ator ou de acrobata. E, quando termino de 
falar, uma sensação de total solidão...” (NB.XVII).
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